Kazantzakis Si Cultura Franceza

Nikos Kazantzaki et la culture fran
caise
Eleni Georgiadou
To cite this version:

Eleni Georgiadou. Nikos Kazantzaki et la culture francaise. Literature. Universite dAvignon,
2014. French. <NNT : 2014AVIG1137>. <tel-01124361>
HAL Id: tel-01124361

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01124361
Submitted on 29 Apr 2015
HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.
2013-2014
Universit dAvignon et des pays de Vaucluse

Ecole doctorale Culture et Patrimoine
Laboratoire ED 537
Nikos Kazantzaki et la culture franaise
Par Eleni GEORGIADOU EFTHYVOULOU

Thse de doctorat de Littrature Compare
Dirige par Christian PETR

Prsente et soutenue publiquement le 31 janvier 2013
Devant un jury compos de :
DURAND Jean-Franois, Professeur Littrature franaise, Prsident du jury
HUBIER Sbastien, Professeur Littrature Compare, Rapporteur
URBANI Bernard, Professeur Littrature franaise, Rapporteur
PETR Christian, Professeur Littrature franaise
GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013
Rsum (franais) : Cette thse propose un parcours biographique et littraire autour de la vie et de
luvre de Nikos Kazantzaki (1883-1957), ses contacts avec la langue et la culture franaises et leur influence
sur sa vision du monde. Cest une recherche des lments de la culture franaise dans luvre de Kazantzaki
et plus prcisment dans les deux ouvrages crits directement en franais, Toda-Raba et Le Jardin des
Rochers. Kazantzaki, tel un Ulysse contemporain, voyage merveill dans lcoumne, afin de dcouvrir les
richesses de la ralit humaine, pour agir au lieu dtre agit par elle! Ouvrier insatiable de lesprit, il ne
cesse de proclamer, jusqu la fin de ses jours, les belles vertus universelles: Libert, galit, Fraternit,
Dignit Humaine! Sa proccupation primordiale : transformer la chair en esprit, transmettre la semence de
ses crits, riche hritage damour, la postrit, ne rien laisser Charon si ce nest quelques os! Il tisse le
cocon de sa posie, pareil un ver de soie, laissant la semence dune cration immortelle, trait dunion entre
le pass et le futur. La joie dapprendre, lamour des langues, la beaut, lart, la grce, la tendresse, se
rejoignent dans ce bijou multiculturel kazantzakien, pour danser au rythme du souffle de la vie! Bergson est
la colonne dorsale de la cration kazantzakienne. Ses thories de la dure relle, de la matire et de lesprit,
de lvolution cratrice et de l'lan vital, du langage, de l'art comme moyen de communication entre la
nature et Dieu, forment le fleuve de la culture franaise qui traverse luvre kazantzakienne pour la
conduire la libert : Dieu! Le dieu de Kazantzaki volue et est rinvent dans les fables humaines. Cest
un Dieu qui attend l'homme pour le sauver, afin quensemble ils puissent crer la vie !
Title: Nikos Kazantzaki and the French culture
Abstract: This thesis proposes a bibliographic and literary journey in the life and work of Nikos Kazantzaki
(1883-1957), his relation to the French language and culture, their influence on his vision of the world and his
creation. It is a research on the elements of French culture in the work of Nikos Kazantzaki and more
specifically in the two novels written directly in French, Toda-Raba and The Rock Garden. Kazantzaki, a
contemporary Ulysses, travels in the world with amazement, discovering the richness of the human reality,
acting instead of being acted by it! An insatiable worker of the spirit, he does not stop proclaiming the
beautiful universal virtues: Freedom, Equality, Brotherhood, and Human Dignity! His essential concern: to
transform the flesh into spirit; to transmit the seed of his writings, that rich inheritance of love, to the
posterity, leaving nothing to Charon, except a few bones! He weaves his cocoon of poetry, similar to a silk
worm, and leaves the seed of its immortal creation as a link between past and future. The joy of learning, the
passion for languages, beauty, art, grace and tenderness, join in that multicultural jewel , Kazantzakis work,
to dance on the rhythm and breath of life! Bergson is the central figure of the French culture in Kazantzakis
creation. His theories on real duration, on matter and spirit, on creative evolution and the lan vital, on
language and art as a means of communication between nature and god, a god who changes and is
reinvented in the human fables, a god who waits for men in order to save them, to create life together with
them, will be the river of French culture crossing Kazantzakis work and leading him to freedom, to God!
Mots cls (franais) : Kazantzaki, Bergson, culture franaise, libert, esprit, vision, lan, Dieu, langue
Keywords: Kazantzaki, Bergson, French culture, liberty, spirit, vision, lan, God, language
A ma mre, ma famille !
Remerciements
Au terme de cette belle aventure littraire, je dirais douce Odysse, je voudrais remercier
dabord mon ancien professeur et directeur de thse, professeur Jean-Franois Durand, pour
mavoir propos de travailler sur Nikos Kazantzaki et la culture franaise, mais aussi pour
avoir dirig mon travail les annes prcdentes, et ensuite mon actuel directeur de thse,
professeur Christian Petr, davoir accept de diriger ma thse pendant un moment dlicat et
dcisif pour le droulement et la ralisation de ce travail.
Jaimerais adresser un remerciement particulier Madame Nadine Landais, pour son aide
prcieuse et sa gentillesse de collaborer avec moi dans la belle voie de lme et de lesprit.
Table des matires

REMERCIEMENTS ...............................................................................................................................4
INTRODUCTION ..................................................................................................................................8
PREMIERE PARTIE : FAIT DE BONNE TERRE MADE IN CRETA ............................................................13
CHAPITRE 1 : KAZANTZAKI CLOUE DUNE AIGUILLE DOR ....................................................................13
CHAPITRE 2 : RIEN NE MEURT DANS CE MONDE, LA COMPOSITION DUNE AME CRETOISE ....................................18
CHAPITRE 3: LE CAPITAINE MICHEL, LE BARBARE, LE "MONSTRE"..26
CHAPITRE 4: LA MERE, UNE SAINTE..26
CHAPITRE 5: LA CRETE BERCEAU DE CULTURES.28
PARTIE 2 : PREMIERS REPERES DE LA CULTURE FRANAISE .............................................................32

CHAPITRE 1: LA CRETE, TERRE SACREE DE L'ENFANCE..32
CHAPITRE 2: NAXOS OU LA DECOUVERTE DE LA CULTURE OCCIDENTALE..37
CHAPITRE 3: DE L'ECOLE COMMUNALE A L'ECOLE FRANAISE39
CHAPITRE 4: CNOSSOS ET L'ABBE MUGNIER41
CHAPITRE 5: L'AMOUREUX DES LANGUES.46
PARTIE 3 : LE POETE DE LODYSSEE ...................................................................................................49

CHAPITRE 1: KAZANTZAKI - PREVELAKIS, LA COHABITATION INTELLECTUELLE .49
CHAPITRE 2: LA FORMATION DE KAZANTZAKI DANS UNE ECOLE FRANAISE.51
CHAPITRE 3: SA THEORIE DU COSMOS52
CHAPITRE 4: L'ATTIRANCE DE LA RUSSIE..54
CHAPITRE 5: EN VOYAGEANT56
CHAPITRE 6: LES OFFICIERS DIVINS..57
CHAPITRE 7: L'ODYSSEE.60
CHAPITRE 8: LA RENCONTRE HEUREUSE DE L'ODYSSEE KAZANTZAKIENNE. 65
PARTIE 4: VOYAGE DANS LES TENEBRES DE L'AME ET DE L'ESPRIT VERS LA SEDUISANTE

BABYLONE DE FRANCE.. 68
CHAPITRE 1: POUR DEVENIR UN HOMME.68
CHAPITRE 2: PARIS L'ACROPOLE DE LA CULTURE.69
CHAPITRE 3: CORRESPONDANCE AVEC SA FAMILLE..70
CHAPITRE 4: LE PHILOSOPHE BERGSON OUVRE LA PORTE A KAZANTZAKI81
CHAPITRE 5: NIETZSCHE, UNE NOURRITURE DE LION..91
CHAPITRE 6: JOURNAL DE VOYAGE DANS LE TEMPS, DOUCE ET AMERE PATRIE.103
CHAPITRE 7: LE VECU EN FRANCE 115
CHAPITRE 8: SI JE N'ETAIS PAS VENU EN FRANCE, RIEN NE SE SERAIT FAIT131
PARTIE 5: LES ELEMENTS DE LA CULTURE FRANAISE DANS LA CREATION

KAZANTZAKIENNE......................................................................................................................145
CHAPITRE 1: QUELS SONT LES ELEMENTS DE LA CULTURE FRANAISE? .145
CHAPITRE 2: LIBERTE, EGALITE, FRANTERNITE.147
CHAPITRE 3: LA CLARTE155
CHAPITRE 4: LA BEAUTE .157
CHAPITRE 5: L'ART158
CHAPITRE 6: L'AMOUR DU DETAIL160
CHAPITRE 7: LE DESIR ARDENT DE LA DECOUVERTE162
CHAPITRE 8: LE MODELE FRANAIS DE JOURNALISME.164
CHAPITRE 9: L'ATTITUDE POLITIQUE AMBIVALENTE165
PARTIE 6: LA DOUBLE MARCHE..171

CHAPITRE 1: BERLIN, CERCLE INTELLECTUEL HEBREU 171
CHAPITRE 2: INVITATION EN RUSSIE, ANNIVERSAIRE DE LA REVOLUTION RUSSE.181
CHAPITRE 3: PANAIT ISTRATI, LE COUP DU DESTIN.183
CHAPITRE 4: VERS LA GRECE189
CHAPITRE 5: COMPAGNONS DE ROUTE, AMES-SURS INTELLECTUELLES.190

CHAPITRE 6: ELENI ENTRE KAZANTZAKI ET ISTRATI, L'AVENTURE SOVIETIQUE..199
CHAPITRE 7: VERS L'AUTRE FLAMME.206
CHAPITRE 8: GOTTESGAB, LE CADEAU DE DIEU.212
PARTIE 7: TODA-RABA, MOSCOU A CRIE218

CHAPITRE 1: SYMBOLISME..219
CHAPITRE 2: PROMENADE DANS LES CHEMINS DE TODA-ROBA223
CHAPITRE 3: LES DEUX COMPAGNONS DE ROUTE .239
CHAPITRE 4: LE CERCLE BRULANT DES FEMMES JUIVES.244
CHAPITRE 5: SYNTHESE DES IDEES DE TODA-RABA249
PARTIE 8: LE JARDIN DES ROCHERS..254

CHAPITRE 1: LA PREFACE DU JARDIN DES ROCHERS PAR AZIZ IZZET254
CHAPITRE 2: AUTOUR DU ROMAN ..258
CHAPITRE 3: JAPON, CUR ET FLEUR DU CERISIER..259
CHAPITRE 4: CHINE L'HIRONDELLE DES NATIONS..263
CHAPITRE 5: LA TRAME ROMANESQUE DU JARDIN DES ROCHERS266
CHAPITRE 6: SYNTHESE DES IDEES DU JARDIN DES ROCHERS267
CONCLUSION ..................................................................................................................................278
BIBLIOGRAPHIE .............................................................................................................................283
SITOGRAPHIE .................................................................................................................................293
ANNEXES 1-16 ......................................................................................................................... 297-360
Introduction
Cette thse propose un parcours biographique1 et littraire autour de la vie et de luvre de

Nikos Kazantzaki (1883-1957): ses premiers contacts avec la langue et la culture franaises,
ses lectures, ses annes vcues en France, linfluence formatrice de la langue, de la littrature
et de la philosophie franaises sur son existence, sa vision du monde, sa pense et sa cration
littraire. Luvre de Nikos Kazantzaki est trs riche et embrasse tous les genres de
lcriture: posie, thtre, roman, essai, rcit de voyage, livres pour la jeunesse,
correspondance, scnario, dictionnaire, traduction, articles et reportages dans des journaux ou
des revues littraires.
Nikos Kazantzaki est avant tout l'homme d'une terre. Crtois et fier de l'tre, polyglotte et
grand voyageur travers pays et cultures, il a crit dans une langue vigoureuse et limpide,
en explorant avec ferveur des inquitudes et des questions individuelles mais aussi
universelles, toujours actuelles, en poussant toujours plus loin ses limites humaines et
intellectuelles, repoussant ainsi les limites de la pense grecque et mondiale. Tel un Ulysse
contemporain, Kazantzaki a voyag, merveill, dans lcoumne ; il a parcouru terres, mers
et cultures ; il a agi au lieu dtre agit par la vie, en sachant dcouvrir la richesse de la ralit
humaine et du cosmos ! Tel un ouvrier insatiable de lesprit, il na cess de proclamer jusqu
la fin de ses jours, les belles vertus universelles : Libert, galit, Fraternit, Dignit
humaine ! Sa proccupation et son ambition primordiales : transformer la chair en esprit,
transmettre la postrit la semence de son esprit, ce riche hritage damour, en ne laissant
rien Charon, si ce n'est quelques os !
Il a lutt toute une vie pour transformer en arbre charg de fruits, la floraison de son
adolescence2. Il sest battu pour suivre le chemin de lhomme accompli qui remplit son
devoir envers la terre ancestrale et sa race, en sachant attraper la chance unique de la vie;
pareil un archologue, il a fouill dans les tnbres de lme et de la mmoire humaines
pour faire merger des trsors culturels quil a exposs la lumire, en les immortalisant,
avant que cette richesse ne disparaisse pour toujours dans les tnbres de lternit et de
loubli des hommes!
Le phnomne Kazantzaki et son rapport la francophonie3 nest pas comparable celui de

Panat Istrati, qui fut son ami, et dont luvre appartient tout entire la littrature
francophone. Kazantzaki ntait pas un auteur tranger de langue franaise ayant entrepris une
seconde carrire dcrivain franais. Ces diffrences soulignes, il apparat nanmoins
1
2
3
Annexe 8
Lettre au Grco, page 438, , . 525
Michel Lassithiotakis, Kazantzakis et la culture franaise, revue DESMOS, no 22, 2006, page 51
vident que la langue et la littrature franaises ntaient pas pour lui une langue et une
littrature trangres comparables aux autres aux langues et littratures italiennes,
allemandes, anglaises, espagnoles, pour ne citer que des domaines linguistiques et littraires
dont il tait familier. La premire raison qui explique lintrt particulier de Kazantzaki pour
la culture franaise, c'est lapprentissage de la langue franaise pendant son adolescence.
En effet, Kazantzaki dcouvre la culture franaise bien avant ladolescence. Il rencontre la
langue franaise dans son enfance, dans lambiance multiculturelle crtoise de son plus jeune
ge, incitation primordiale pour se lier elle. Evidemment, lapprentissage du franais et par
la suite son baptme la source de la littrature franaise lcole des pres catholiques de
Naxos, fut dcisif pour le dveloppement de son gnie, son ouverture au monde et sa
cration littraire. La langue franaise tait la pierre angulaire de la culture franaise sur
laquelle Kazantzaki a cr le jardin des rochers de son uvre. Il lavoue dailleurs dans son
Rapport au Grco :
Ce fut4 le premier bond, le plus dcisif peut-tre, de ma vie spirituelle. Une porte magique sest ouverte dans
mon esprit, qui ma fait entrer dans un monde ahurissant. Jusqualors la Crte, la Grce, taient une aire troite
o mon me tait enserre et luttait ; alors le monde sest largi, les humains se sont multiplis ; ma poitrine
adolescente craquait pour les contenir. Jusqu cet instant, je devinais mais ne savais pas si positivement que le
monde est trs grand ; et que la souffrance et leffort sont les compagnons de vie et de combat non seulement du
Crtois mais de chaque homme ; et plus que toute autre chose, cest alors seulement que jai commenc de
pressentir le grand secret : que5 la posie peut transformer toute la lutte en rve, et immortaliser tout ce quelle
peut atteindre dphmre, en faisant une chanson. Jusqualors seules deux ou trois passions primaires me
conduisaient : la peur, leffort pour vaincre la peur, et la passion de la libert. Mais l deux nouvelles passions
se sont allumes en moi : la beaut6et la soif de linstruction. Lire, apprendre, voir les pays lointains, souffrir
comme les autres et tre joyeux Le monde est plus grand que la Grce, la souffrance du monde est plus
grande que notre souffrance, et la passion de la libert nest pas seulement le privilge du Crtois, elle est
leffort ternel de lhomme. La Crte na pas disparu de mon esprit, mais le monde tout entier sest dploy en
moi comme une Crte gigantesque quopprimaient toutes sortes de Turcs, mais qui se relevait sans cesse et
rclamait la libert. Cest ainsi, en faisant du monde entier une Crte, que jai pu, dans les premires annes de
ma vie dadolescent, avoir le sentiment du combat et de la souffrance de lhomme.
La langue et la littrature franaises chez Kazantzaki occupent une place non ngligeable 7
dans lactivit de traducteur traducteur duvres franaises ou francophones en grec, mais
aussi, dans plusieurs cas, traducteur de ses propres uvres du grec en franais. Son rapport
la francophonie et la culture franaise est donc multiple. La traduction pour Kazantzaki
n'tait pas simplement une faon de gagner sa vie. Elle lui a donn loccasion de travailler
avec la langue qui tait une de ses grandes passions. Kazantzaki est un traducteur 8 prudent et
consciencieux, soucieux de l'importance du dtail. Il sait que ce n'est pas suffisant pour le
traducteur de connatre la langue approprie, mais quil doit connatre aussi le sujet, ou au
4
Lettre au Greco, Bilan dune vie, d. PLON, Traduit du grec par Michel Saunier, 1961, page 90
Soulign par moi
6
Soulign par moi
7
Michel Lassithiotakis, Kazantzakis et la culture franaise, revue DESMOS, no 22, 2006, page 51
8
Laughter and Freedom: The theory and practice of humour in, Kazantzakis, Alfred Vincent, 2009. In E.
Close, G. Couvalis, G. Frazis, M. Palaktsoglou, and M. Tsianikas (eds.) "Greek Research in Australia: Proceedings
of the Biennial International Conference of Greek Studies, Flinders University June 2007", Flinders University
Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 385-394, Archived at Flinders University:
dspace.flinders.edu.au, p. 3. Texte traduit de langlais par moi
5
moins tre prpar l'acqurir si ncessaire. La traduction convenait fortement au

temprament d'enquteur passionn de Kazantzaki, comme elle lui a donn loccasion de
travailler sur des auteurs et des textes qui l'ont profondment intress, voire passionn.
A la fin de ses tudes de droit Athnes, Kazantzaki dcide de partir pour Paris, la
rencontre du pays et de la culture qui furent pour lui un espace central de retrouvailles
intellectuelles, non seulement dans le cadre franais, mais aussi dans le cadre europen et
mondial. La langue franaise sera dabord loutil grce auquel il dcouvrira la littrature, la
philosophie, et la culture franaises ; mais par la suite, le franais sera le pont qui conduira le
pote au monde des choses et des ides, pour une dcouverte et un dialogue ! Paris, au
Collge de France, il rencontrera Henri Bergson, l'tape majeure de sa formation, le
philosophe phare de son uvre, dont linfluence sur sa vie et sa cration sera immense.
Kazantzaki avoue dans lintroduction dAlexis Zorba que Bergson lavait dlivr des anxits
philosophiques insolubles qui le tourmentaient lors de sa prime jeunesse.
La France de laprs guerre parle la langue de la libert et elle offre Kazantzaki une patrie
de substitution, quand le chemin de retour au pays natal, aim avec tant de ferveur, lui est
barr. La Grce intellectuelle et politique se montre hostile envers ses actes, ses ides, ses
visions et sa cration artistique. La France, et en particulier son rivage mditerranen, sera un
doux pays dexil lui rappelant la nature de sa patrie. A ce moment prcis, cest le pays o il
peut vivre et penser en libert! La Grce, qui a vu la dmocratie natre sur ses terres, ne peut
plus loffrir ses citoyens. Cette libert tant dsire, cette vertu absolue et primordiale pour
lui, il la trouve en France. C'est la terre qui a vu natre lhymne la libert de son uvre, la
branche sur laquelle il tisse, tel un ver soie, son cocon de posie !
La problmatique qui se pose est donc la suivante : quest-ce quon cherche trouver dans
luvre de Nikos Kazantzaki quand on parle de son uvre, de sa culture franaise? Des
mots crits directement en franais, trs nombreux dans lensemble de sa cration et dans une
vaste correspondance en grec, sa correspondance en langue franaise, des livres crits
directement en franais, ses traductions en grec duvres franaises ou les traductions en
franais de ses uvres, des pages dun dictionnaire franco-grec en langue dmotique9 et en
langue puriste, restes dans le tiroir du crateur, son sjour en France qui la accueilli pendant
environ les dix dernires annes de son existence, sa position envers le mode de vie, la culture
et la littrature franaises qui exprimaient selon lui la dcadence ?
Il parat ncessaire ce point de donner des rponses sur le sujet de cette thse. Nous devons
tout dabord nous interroger sur le sens du mot culture, sur les lments qui composent ou
dfinissent une culture, dans notre cas la culture franaise; puis rechercher ces lments
culturels dans luvre de Nikos Kazantzaki et plus prcisment dans ses deux ouvrages crits
directement en franais, Toda-Raba et Le Jardin des Rochers. Certes la culture franaise est
Langue grecque dmotique : , la langue du peuple, forme standard du grec

moderne, adopte en 1976 comme langue officielle en remplaant la langue puriste, katharvousa, ,
qui a t cre au dbout du XIXe sicle, afin de purifier la langue grecque des influences trangres avec des
mots et des formes du grec ancien.
10
troitement lie la culture grecque, ce que recouvre10 pour nous le mot culture, l'ensemble
des crations de l'art et de l'esprit, dclarait Andr Malraux, lors de son discours Hommage
la Grce,
Cest qu la Grce revient la gloire den avoir fait un moyen majeur de formation de lhomme. Cest par la
premire civilisation sans livre sacr, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. Linterrogation dont
allait natre la conqute du cosmos par la pense, du destin par la tragdie, du divin par lart et par lhomme.
Tout lheure, la Grce antique va vous dire :
Jai cherch la vrit, et jai trouv la justice et la libert. Jai invent lindpendance de lart et de lesprit. Jai
dress pour la premire fois, en face de ses dieux, lhomme prostern partout depuis quatre millnaires. Et du
mme coup, je lai dress en face du despote.
La France, claire par les lumires de la Grce antique, remettra au monde travers une
Rvolution Franaise, ces vertus absolues et primordiales qui doivent rgner dans
lcoumne et que Kazantzaki, durant toute sa vie, na cess de proclamer : Libert, galit,
Fraternit ! La langue et la culture franaises seront, ce moment historique prcis de
lexistence de lcrivain, le pont franchir pour devenir un Homme ; elles louvriront au
monde fascinant de linstruction, de la littrature, de la philosophie, de la grce de la langue,
de la posie, de lart, de la diversit culturelle et linguistique, du respect et de lamour du
diffrent, de lamour du dtail, de la tendresse, de la dignit humaine! Son uvre sera tisse
autour de ces valeurs primordiales toujours actuelles o la France et la culture franaise
constituent un espace central !
Henri Bergson, sera le philosophe qui influencera dfinitivement la pense et la cration
kazantzakiennes. Ses thories, de la dure relle, de la matire et de lesprit, de lvolution
cratrice, du mouvement et de l'lan vital, du langage, de l'art comme moyen de
communication entre la nature et dieu, un dieu qui change et qui est rinvent dans les fables
humaines, un dieu qui, selon le crateur, attend l'homme pour le sauver, afin de crer
ensemble, seront le fleuve arrosant luvre kazantzakienne. Le dieu de Kazantzaki n'a pas les
trois attributs divins - l'omnipotence11, l'omniscience et l'omniprsence - et c'est l'omnipotence
qui est particulirement critique par Kazantzaki. La notion d'une polarit dans la dit chez
Kazantzaki par opposition la rciprocit ternelle des trois personnes de la trinit divine,
placera Kazantzaki dans la tradition la plus mystique de la pense occidentale chrtienne.
Evidemment, de nos jours, o rgne le monde des nouvelles technologies, de lInternet et du
traitement de linformation, voire souvent de la manipulation de linformation, du virtuel au
lieu du rel, lhumanit traverse une nouvelle priode difficile de son histoire, une priode de
crise de valeurs qui, souvent sont considres comme primes. Tout est pass au microscope
de la rvaluation en faveur de lintrt conomique, de lindividuel par rapport au collectif,
du matriel par rapport au spirituel. Les socits humaines influences par des cultures
10
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/andremalraux/discours_politique_culture/hommage_grece.asp
11
Le mot grec traduit par tout-puissant , ou omnipotent selon les versions, est pantokrator,
, qui signifie celui qui gouverne tout , ou tout-puissant
11
trangres dominantes, adoptent des comportements et des attitudes communs envers la vie.
Les frontires des diffrences et des particularits de chaque culture et pays ont la tendance
s'effacer, la faveur dune culture dominante homogne qui recouvre tout ce qui est diffrent
et qui nest pas acceptable; cest la culture de la mondialisation qui merge.
Aujourdhui, les prophties de Kazantzaki se voient ralises. Lhumanit, et avec elle, le

monde grec, traverse une priode critique de son histoire qui doit faire face dabord une
faillite socio-conomique, mais aussi par consquence lironie et aux commentaires ngatifs
qui touchent son cur et sa psychologie. Heureusement, Kazantzaki nest plus en vie pour
avoir honte.
La communaut intellectuelle mondiale, ce que lcrivain appelait
l'internationale de lesprit, doit se mobiliser, afin que le genre humain ait l'espoir dune
existence sur la plante qui ne se transforme pas en jungle de btes fauves sentredchirant.
Lhumanit doit rinventer les valeurs primordiales pour lesquelles elle a vers des fleuves de
larmes et de sang et que Kazantzaki na cess de proclamer pendant toute sa vie : Libert,
galit, Fraternit !
12
Premire partie : Fait de bonne terre made in Creta
Chapitre 1 : Kazantzaki clou dune aiguille dor

Colette Janiaud Lust a effectu un norme travail, prcis, mthodique voire scientifique, en
consacrant beaucoup dannes la recherche et ltude de la vie et de luvre de
Kazantzaki. Elle crit dans lintroduction de son livre, NIKOS KAZANTZAKI, SA VIE, SON
UVRE, (1883-1957) :
Kazantzaki12 !... Ces quatre syllabes voquent aujourdhui en Grce un personnage nigmatique, lgendaire,
admir de quelques isols, aim de ceux qui lont vraiment connu, dnigr par ceux qui refusent de le
reconnatre, redout du plus grand nombre. Le dfenseur de lordre clame avec une indignation mal contenue :
Ah oui, Kazantzaki, le communiste, lathe. Et les bonnes consciences ajoutent avec un air qui se voudrait
pudique : Et puis, avec les femmes Oh ! Si vous saviez ! Quant aux prtendus lecteurs de son uvre aux
multiples faces, ils vous assnent cette vrit : Quoi ? Trois ou quatre romans o il nous tourne en ridicule !...
Et qui sont bons pour lOccident ! Et puis, cest vrai, cette chose norme et qui ne se lit pas ! []
Kazantzaki? Certes, on le connat ; et son nom est insparable dun cortge de mots qui vous feraient trembler :
excommunication, subversion, mpris de lorthodoxie, appartenance la gauche qui menace le monde et le
reste sa vie intime ce quon en sait par ou-dire et dont on parle mi-voix et cela est
srement vrai puisquon le dit ! Dans les salons et les cercles pensants, pensant bien et bien-pensants,
dans les milieux dits littraires , cest une authentique et parfaite conspiration du silence. Kazantzaki
euh Vous savez, avant Zorba, personne navait jamais entendu parler de lui hors de Grce. Et sans Hlne qui
ly a pouss, jamais il naurait crit de romans, et il serait absolument inconnu ltranger ! Car ce nest pas avec
LOdysse Dieu, quelle langue, et quels mauvais vers ! Vous nen saurez pas davantage. A quoi bon remuer
le pass Et si, dans votre obstination, vous ouvrez lune des dernires en date des histoires de la littrature
no-hellnique, votre trouble saccrot. Kazantzaki sy voit curieusement attribuer le titre de pdagogue , et
na lhonneur dans cet ouvrage volumineux que de quelques maigres lignes.
Actuellement, environ quarante ans aprs la parution de la biographie de Colette Janiaud

Lust, la reconnaissance de luvre de Nikos Kazantzaki en Grce ne semble pas avoir
beaucoup change depuis celle dcrite par lauteure. Apparemment, Kazantzaki, aprs tout,
combinait deux qualits nfastes selon le pouvoir grec de son poque : dun ct, il tait
stigmatis comme un intellectuel de gauche et de lautre ct, par son uvre, il a os critiquer
lglise. Deux pchs originels pour la rputation dun crivain en Grce et ailleurs. Cest
peut-tre pour cette raison quen Grce, luvre de Kazantzaki ntait pas reconnue au sens
large comme telle, et elle tait passe presque inaperue et dans un profil bas.
En 2007, cinquante ans aprs sa mort, une proposition a t lance, afin de nommer cette
anne-l, anne Nikos Kazantzaki, mais finalement lanne sest appele anne Maria Callas.
Il est vrai quil y a eu des initiatives en faveur de luvre de Nikos Kazantzaki, mais il est
vrai aussi, que ltat grec a fait trs peu par rapport la valeur et lampleur de luvre de ce
grand penseur grec. Mais, quand lme est empoisonne, ce nest pas facile de la gurir... Et
12
Page 11
13
lme grecque, quand il s'agit de Kazantzaki, a t empoisonne pour des motifs multiples
trouver videmment en dehors de la sphre de la cration artistique et de la libre pense.
Colette Janiaud Lust continue dans son introduction :
Quand13 la presse du monde entier multipliait les articles, les tudes, la mmoire du disparu, et que dans le
monde entier on informait le public par tous les moyens possibles de la disparition dun grand crivain et dun
grand penseur, les revues littraires de Grce ne pouvaient pas faire moins que de lui consacrer un numro
spcial. La plupart le firent dailleurs, groupant les tmoignages, publiant quelques indits, sortant de lombre
danciens articles oublis. Ceux qui semblaient gns par le retour intempestif du proscrit avaient la possibilit
de rester lcart de toutes ces manifestations de sympathie tardive. Ils le firent. Quant aux biographes qui
dans les annes suivantes entreprirent le rcit de sa vie, ils ne firent que lesquisser. Ou bien la travestir ce qui
est beaucoup plus grave. [] Il y eut bien lexcellent ouvrage de M. Prvlakis, Le pote et le pome de
lOdysse, davantage quune esquisse de biographie spirituelle, et premier tmoignage crit dune amiti de
trente annes. Malheureusement, elle nous arrte en 1938.
Mme de nos jours, une polmique continue en ce qui concerne les droits dauteur sur luvre
de Nikos Kazantzaki, entre le fils adoptif dEleni Kazantzaki, le Chypriote Patroklos Stavrou,
titulaire de droits dauteur de NK, et les petites-filles de sa sur Anastassia. Effectivement, la
Cour suprme grecque a dcid que les droits dauteur reviennent au fils adoptif, mais les
contre-attaques continuent. La famille Kazantzaki accuse le fils adoptif de ngligence de
luvre du grand crivain. En dcembre 2010, le gouvernement grec a pris la dcision de
rditer luvre complte de lcrivain, mais l aussi, il y a eu beaucoup de difficults, vu les
dsaccords sur la constitution du comit scientifique ; en plus, avec la crise conomique et la
mauvaise situation de ltat grec...
Dans le quotidien chypriote, Politis du 11 aot 201114, un article intitul Plonge sousmarine de publication, accusait Patroklos Stavrou davoir nomm directeur des Publications
Kazantzaki, le mari de sa fille, qui selon la Socit Internationale des amis de Nikos
Kazantzaki, tait entraneur de plonge sous-marine et navait aucune relation avec la
littrature et luvre complexe de Nikos Kazantzaki. Dans un autre article intitul, Il faut
que Kazantzaki runisse au lieu de sparer du quotidien chypriote Phileleftheros, le 4
septembre 2011, la fille de Patroklos Stavrou et filleule dEleni Kazantzaki, chercheuse
spcialiste de luvre de Kazantzaki, rpond aux accusations pour ngligence de luvre du
grand crivain. Elle soutient quaprs la dcision de la Cour suprme, elle sest consacre
entirement la Fondation dtudes de Nikos et Eleni Kazantzaki, qui a pour ambition de
devenir un ple dattraction pour les chercheurs de tous ges de luvre de NK. Nikos
Kazantzaki navait pas besoin de soi-disant sauveteurs et messies aux intentions implicites,
dclare-t-elle. Elle a aussi annonc la mise en fonctionnement du site internet 15 de la maison
des Publications de Nikos Kazantzaki et ldition prochaine des Lemmes de Nikos
Kazantzaki au dictionnaire encyclopdique Elefthroudakis (1927-31), la rdition des
uvres puises, comme Le Matre Maon, ldition des uvres qui ntaient pas publis. Il y
a peu de temps a t rdit LOdysse, en petit volume, a-t-elle ajout.
13
14
15
Pages 15, 16
Annexe 7
http://kazantzakispublications.org/francais/index.html
14
Le quotidien chypriote Politis16 a rcemment annonc la fin des combats juridiques et autres
entre les Publications Kazantzaki et la Socit Internationale des amis de Nikos Kazantzaki.
Dans un article publi le 6 aot 2012, le journal crit que la fille de Patroklos Stavrou, Niki
Stavrou et titulaire unique des droits dauteur de Nikos Kazantzaki, a obtenu une grande
victoire pour lavenir de Publications Kazantzaki, en normalisant les relations tendues et trs
mauvaises qui existaient entre la Socit Internationale des amis de Nikos Kazantzaki et son
pre. Elle a promis de renoncer dfinitivement la procdure juridique engage contre les
membres de la Socit Internationale des Amis de Nikos Kazantzakis. George Stasinakis, le
prsident de la Socit Internationale des amis de Nikos Kazantzaki, selon le quotidien grec
To Vima17 a crit Niki: Notre runion du 28 Fvrier 2012, au Centre Culturel de
l'Ambassade d'Egypte a marqu le dbut des relations jeunes, amicales et constructives entre
nous.
Dans une lettre de Kazantzaki envoye Eleni, il confesse que si 18 ses lettres des derniers
mois survivaient, ceux qui les feuilletteraient, dj jaunies, pour complter sa biographie,
diraient quil navait jamais aim personne comme cette jeune fille dont les initiales E.S.
devaient certainement appartenir Eleni Samiou et qu'ils prononceraient ainsi son nom. Bien
sr, ajouteraient-ils, lauteur du fameux Gandhi, mais aussi la premire femme avoir
introduit la stnotypie en Grce. De son caractre ils ne savaient pas grand-chose ; mais le
fait quelle ait pu vivre, jusqu la fin de sa vie, avec un homme tel que le pote de LOdysse,
indique de grandes qualits de patience, dendurance et de courage. Parce que, certes, la vie
ntait pas facile avec cet homme que ses contemporains, Leftris Alexiou et la clbre
femme de lettres Mme Galate, avaient jug si svrement.
Kazantzaki ajoute que personne ne saurait sauf si ces lettres taient sauves quEleni tait
pour lui, sept femmes, dix-sept femmes , la dernire joie de sa vie ! Il exprime dans
une autre lettre son dsir 19 de lavoir ses cts, afin de jouir de tant de soleil et de la plus
grande beaut du Saronique. Des bateaux de pche aux voiles rouges et blanches passent au
loin, des poissons bondissent et brillent, les montagnes sont comme des tableaux sur verre.
Quel dommage de contempler tout cela sans elle ! Mais elle viendrait et il y aurait le soleil et
tous les trsors de la vie terrestre ! Son motion tait grande en pensant que le jour de leurs
retrouvailles approchait. Ses dix doigts frissonnaient. Il lembrassait, sur les paules, et dans
les paumes de ses mains. En avant 20, Lnio ! Tant que le vent agiterait ses cheveux, il ne la
laisserait pas sans protection, il la tiendrait par la main, et ils se promneraient ensemble sur la
terre !
Je sme21 tous les vents aurait pu tre la devise de Nikos Kazantzaki. Lhomme la volont de fer,
lhomme inpuisable, na jamais pu rester son poste une fois sa tche accomplie. Corps et me se rvoltaient,
16
17
18
19
20
21
http://www.parathyro.com/?p=13771, 15/08/2012
http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=469930, 15/08/2012
Le Dissident, lettre Eleni, gine, 22 aot 1933, page 310
Le Dissident, lettre Eleni, gine, 15 octobre 1933, page 315
Ibid., lettre Eleni, gine, mercredi (1934), page 325
Ibid., page 82
15
la fivre le brisait. Ce nest point le travail dmentiel qui lpuisait. La routine, le fauteuil confortable le
rpugnaient. Tel un plerin qui devant une mare prend la fuite de peur dy voir son visage avili par leau morte.
Dsirait-on le voir spanouir nouveau ? Une cellule au bord de la mer ou au sommet de quelque montagne, la
plume et le papier, des fruits en dispos, narguant le temps et soi-mme, nesprant rien, nexigeant rien,
invincible. Des jours, des mois, des annes, sil le fallait, la poursuite de la perfection.
Eleni avoue aimer cet homme charmant et sage, et elle croit stre panouie sous sa discipline,
autant que sa nature le permettait.
Vous avez vcu trente22 ans mes cts et vous navez rien appris ! Se plaignait-il un des derniers jours
Fribourg, alors que je me lamentais sur nos tmrits dsastreuses.
-
Que cherchions-nous en Chine ? Pourquoi avons-nous permis ce vaccin maudit ?

Les mains exsangues reposant sur les accoudoirs du fauteuil, il leva des yeux tonns, comme de
coutume :
Pourquoi regarder en arrire, Lnotschka ?

-
Parce queparce que vous avez souffert le martyre

Que vous tes drles, vous autres humains ! murmura-t-il en secouant la tte. Moi je ne pense
quaux joies que jai eues, le reste mimporte peu !
Eleni avoue avoir aim cet homme parce quil na jamais affirm sa supriorit, ni insist
pour la transformer en philosophine. Elle tait simple, il la laisse comme telle, respectant sa
nature. Mais il la libre aussi des complexes crs par des tuteurs maladroits. Il a appris
Eleni navoir honte que seulement de ses propres dfaillances. Il ne lui a pas offert la
possibilit de diplmes universitaires auxquels elle aspirait. Auprs de lui, elle ne sut pas
devenue savante. Mais il lui a offert lamour, la confiance, laffection, les champs et les
forts, les montagnes, la mer et les rivires, les longs voyages inesprs, les histoires crtoises
ou africaines, son exemple de parfaite nudit devant Dieu ! Peut-tre, seuls Gandhi et lui
auraient pu vivre et gouverner les portes grandes ouvertes. Lhomme qui gouverne doit toute
la vrit son peuple : Le peuple a droit de lire dans sa pense et dans sa vie comme dans un
livre.
Eleni, avait lincarnation de la philosophie , devant elle, en son compagnon. tre bon,
nenvier personne, ne possder que le strict ncessaire : une icne, un ivoire, ou un autre petit
objet rapport du bout du monde Dresser une image de soi-mme idale, la clouer au mur
devant soi et tcher de lui ressembler pardonner ceux qui vous font mal et qui vous
obligent ainsi la mer, des brebis et des vaches, du pain bis et des olivescuando 23 perdrices,
perdrices, cuando oraciones !... Ne jamais permettre au confort de vous engourdir. Si un
enfant a faim aux confins de la terre sen sentir responsable, garder toujours lme
disponible rester debout son heure, avoir le cerveau occidental et le cur africain !
22
23
Ibid., page 321

Sainte Thrse dAvila
16
Oui, la philosophie avait le cur africain et elle savait rire, cliner Elle fumait la
pipe, se rgalait de soupes de poisson, se baignait, se schait au soleil, descendait en ville faire
des emplettes, revenait, le sac plein danecdotes :
Quand24 ce sont les perdrix, ce sont les perdrix, quand cest la prire, cest la prire .
Mais, pour Eleni, comment ctait-il possible de s'y prendre avec les mots, comment les
tendre, les ajuster, les assouplir, les assujettir, les empiler sans les faire clater, avec tendresse
et duret, afin quils puissent le contenir et le dcrire? Comment va-t-elle btir cette prison
dans laquelle il dsirait senfermer lui-mme?
-
Lorsque je mourrai25, vous crirez un livre sur moi
Non et non et non! Il faudrait pour cela un crivain de talent.

Vous crirez un livre sur moi, Lnotschka. Vous le ferez, car on dira tant de choses inexactes. Et vous
tes la seule bien me connatre.
Combien de fois ai-je jur de ne pas le faire? Alors?

Alors je ne laurais jamais fait, ou pour dire la vrit jaurais abandonn cette tche mi-chemin si, une nuit,
je navais trouv dans tes papiers jeter un mot de ta main, griffonn la hte et au crayon, une esquisse de
plan pour mon livre
Et me voil lpreuve. Ne pas construire un roman, cela je le pourrai et mme facilement. Te dcrire, te
serrer, te clouer dune aiguille dor, comme si je clouais un papillon. Et mon cur de se rvolter. Car
jaime les papillons et jaime mimaginer quils voltigent insaisissables au-dessus de nos ttes
24
25
Sainte Thrse dAvila

Kazantzaki N. Eleni, Le Dissident, ditions Canevas diteur & ditions de laire, mars 1993, pp. 11-12
17
Chapitre 2 : Rien ne meurt dans ce monde, la composition dune me crtoise

Comme Lili Zographou26 lcrit sur les Crtois, il sagit dune race sauvage et indiscipline
dun ct ; tendre, douce et chaude de lautre . Octave Merlier affirme que lhistoire de lle
de Crte explique27 un peu le caractre de ses habitants, comme sa position gographique et
sa nature. Avant-garde de lAfrique, premier port de Phnicie, de la Jude, de lAsie ;
dernire tape de lEurope. Rome, les Arabes, les Croiss, Venise, les Turcs, sont autant de
raz de mare, sculaires qui ont recouvert lle de Minos. peine libr du joug turc, le
Crtois sen allait librer la Grce, il courait dlivrer lhellnisme irrdim, dispers de
Smyrne Constantinople et Trbizonde, dphse Adana, de la mer ge jusqu la
Msopotamie, travers les hauts plateaux de Cappadoce .
Pour Mimica Cranaki28, la Crte nest pas une le proprement parler, cest un sixime
continent, situ entre lAfrique et lEurope.
Amour29 de la libert : ne pas accepter, mme pour gagner le Paradis, dasservir son me ; jeu de bravoure, tre
au-dessus de lamour et de la souffrance, au-dessus de la mort ; briser les moules anciens, mme les plus grands
commandements de la Crte []
Des hommes simples, des paysans crtois, suivant limpulsion du fond de leur tre, gravissent sans perdre
haleine les plus hauts sommets o puisse atteindre lhomme la libert, le mpris de la mort, la cration dune
loi nouvelle. Cest ici que se dvoile nos yeux lorigine de lhomme, pleine de noblesse. Car on voit que la
bte deux pattes, en suivant dautres chemins que ceux de lintelligence, a russi se faire homme ;
Kazantzaki fait le bilan de sa vie et de celle de ses anctres, qui combattent en lui, toujours
vivants, comme le bien combat le mal ou vice-versa. Quest-ce que la vie ? La vie est un
atelier o Dieu travaille la boue en ayant ses cts, comme collaborateur, lhomme, son
fils ! Cest pour cette raison que les arbres fleurissent et se chargent de fruits, que les animaux
se reproduisent, que le singe a pu dpasser sa destine pour se tenir debout sur ses deux
pieds. Cet anctre est la bte massive, brutale, qui lui a t donne afin qu'il la transforme en
Homme et qu'il veut faire monter plus haut encore. Quelle ascension terrifiante du singe
lhomme, de lhomme Dieu !
Je30me penche au fond de moi-mme et je frissonne. Les anctres du ct de mon pre : sur mer, des corsaires
sanguinaires ; sur terre, des chefs de guerre, ne craignant ni Dieu ni les hommes. Du ct de ma mre : de bons
paysans sombres qui, penchs toute la journe sur la terre, pleins de confiance, semaient, attendaient avec
assurance le soleil et la pluie, moissonnaient, puis sasseyaient le soir sur le banc de pierre de leur maison,
croisaient les bras et plaaient leur confiance en Dieu.
26
Lily Zografou, Nikos Kazantzaki, un tragique, Fdros d., sixime dition, Athnes, 1964
N. Kazantzaki, Ascse , Salvatore Dei . Traduit du grec et prsent par Octave Merlier.
Collection de lInstitut franais dAthnes, 1951, pp. 17-18.
28
Grce, Le Seuil d., collection Petite Plante , p. 133, chapitre Les les .
29
Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Franois Maspero, lapprentissage de la
vie, page 27
30
Nikos Kazantzaki, Lettre au Greco, Bilan dune vie, d. PLON, Traduit du grec par Michel Saunier,
1961, page 18
27
18
Comment russir accorder ces deux anctres qui combattent en moi, le feu et la terre ?
Je sentais que ctait l mon devoir, mon unique devoir : rconcilier les irrconciliables, faire remonter du fond
de moi-mme les paisses tnbres ancestrales pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumire. Nest-ce
pas celle que nous avons notre tour le devoir dappliquer, en suivant ses traces ? Notre vie est un clair bien
bref mais nous aurons le temps.
Lunivers entier, sans le savoir, suit cette mthode. Chaque tre vivant est un atelier o Dieu cach, travaille la
boue et la transforme. Voil pourquoi les arbres fleurissent et se chargent de fruits, les animaux se reproduisent,
et pourquoi le singe a pu dpasser sa destine et se tenir debout sur ses deux pieds. Et prsent pour la premire
fois depuis que le monde existe, il a t donn lhomme dentrer dans latelier de Dieu et de travailler avec lui.
Et plus il transforme la chair en amour, en vaillance et en libert, plus il devient Fils de Dieu.
Cest un devoir accablant, insatiable. Toute ma vie jai lutt, et je lutte encore, mais il reste toujours des
tnbres, une lie au fond du cur, et la lutte recommence sans cesse. Mes antiques anctres paternels
sentremlent, plongs au plus profond de moi-mme, et je ne parviens qu grand-peine, dans les tnbres
profondes, distinguer leurs visages. Au fur et mesure que javance, traversant les couches successives de
mon me lindividu, la race, le genre humain sempare davantage de moi. Au dbut cest comme ceux dun
frre, dun pre, que jimagine ces visages, puis, mesure que javance vers les racines, cest un anctre chevelu,
aux mchoires paisses qui surgit du fond de moi-mme : il a faim et soif, mugit et ses yeux sont pleins de sang.
Cet anctre est la bte massive, brute, que lon ma donne pour que je la transforme en homme ; et si je peux, si
jen ai le temps, pour que je la fasse monter encore plus haut que lhomme. Quelle ascension terrifiante du singe
En lisant lextrait de Kazantzaki ci-dessus, on reconnat des lments de la thorie de Bergson

sur la religion, le mysticisme et Dieu. Peter Bien31, fait remarquer que si Kazantzaki est
encore lu dans les cent annes venir, il sera sans doute encore trs intressant en tant que
penseur religieux. Kazantzaki illustre, avec une grande matrise, la pense bergsonienne.
Bergson a crit, qu nos yeux32, laboutissement du mysticisme, cest une prise de contact,
et par consquent une concidence partielle, avec leffort crateur qui se manifeste au cours de
la vie. Cet effort est d'essence divine, s'il ne provient pas de Dieu lui-mme ! Le grand
mystique serait une individualit, qui franchit les limites assignes lespce par sa
matrialit, continuant et prolongeant ainsi l'action divine.
Kazantzaki, illustre merveilleusement son origine de corsaire et l'empreinte de ses anctres
sur son me, quand il voque la synthse russie, aprs beaucoup defforts et de luttes
intrieures pour construire un pont entre les tnbres primitives du pass et du prsent, entre
ses anctres et lui-mme, entre la mer qui dsigne son pre et la terre qui reprsente sa mre.
Ses anctres paternels, contrairement aux anctres maternels, avaient tous des traits de
caractre arabes. Ils taient fiers, ttus, ils parlaient peu, ils crivaient peu, ils agissaient sans
questionnement. Ils accumulaient en eux, en silence, pendant des annes, la colre ou
lamour, et brusquement le dmon semparait deux et ils se dchanaient. Pour eux, le bien
suprme ntait pas la vie, mais la passion. Ils ntaient pas bons, ni accommodants, leur
31
Peter Bien, Why Read Kazantzakis in the Twenty-first Century?, Journal of Modern Greek Studies,
Supplement to Volume 28, Number 1, May 2010, pp. 1-6 (Article), p. 3
32
Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), p. 118
19
prsence tait pesante ; ils demandaient beaucoup, non pas aux autres, mais eux-mmes.
Kazantzaki voit, entend et sent les tnbres en lui, les tages multiples, les cris rauques, les
btes velues affames ! Alors, rien ne meurt dans ce monde ? Tant que nous vivrons, toutes
les nuits davant lhomme, toutes les lunes davant lhomme, les faims, les soifs, les peines de
tous les sicles qui ont prcd continueront exister, avoir faim et soif et se torturer en
nous. Evidemment, transformer les anctres barbares en esprit, implique de les porter
jusquau martyre suprme pour les anantir.
Kazantzaki illustre ici la thorie dHenri Bergson sur le pass et le prsent exprime dans son
uvre, Lvolution cratrice, en 1907. Bergson pense quen 33 ralit le pass se conserve de
lui-mme, automatiquement, et il nous suit tout entier tout instant. Ce que nous avons senti,
pens, voulu, depuis notre premire enfance est l, pench sur le prsent qui va s'y joindre,
poussant contre la porte de notre conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mcanisme
crbral est fait pour en refouler la presque totalit dans l'inconscient et pour n'introduire dans
la conscience que ce qui est de nature clairer la situation prsente, aider l'action qui se
prpare, lui donner enfin une tche utile. Tout au plus, certains souvenirs arrivent-ils, par la
porte entrebille, passer en catimini. Ceux-l, messagers de l'inconscient, nous avertissent
de ce que nous tranons derrire nous sans le savoir. Mais, mme si nous n'en avons pas l'ide
distincte, nous sentons vaguement que notre pass reste prsent en nous. Bergson se pose la
question suivante : Que sommes-nous, qu'est-ce que notre caractre, sinon la condensation de
l'histoire que nous avons vcue depuis notre naissance et avant notre naissance mme, puisque
nous portons en nous des dispositions prnatales ? Sans doute, conclut Bergson, ne pensonsnous qu'avec une petite partie de notre pass, mais c'est avec notre pass tout entier, y compris
notre courbure d'me originelle, que nous dsirons, voulons, agissons. Notre pass se
manifeste donc intgralement nous par sa pousse et sous forme de tendance, quoiqu'une
faible part seulement en devienne reprsentation.
Kazantzaki habille dexpriences vcues les thories bergsoniennes exposes ci-dessus dans
lextrait suivant :
Une nuit34 je marchais avec un ami sur une haute montagne enneige ; nous avions perdu notre chemin et la
nuit nous avait surprisUn silence pais, inquitant, insupportable. Voil ce que devaient tre les nuits baignes
de lune des milliers de sicles avant que Dieu, incapable lui-mme de supporter un tel silence, nait pris de la
boue pour faonner les hommes.
Je marchais quelques pas en avant de mon ami. Un vertige trange enveloppait mon esprit, javanais en
trbuchant comme un homme ivre. Il me semblait que je marchais sur la lune ou sur une terre trs ancienne,
inhabite, antrieure la venue de lhomme, mais trs familire. Brusquement, un dtour de la montagne, jai
33
Henri Bergson, Lvolution cratrice, 1907, document produit en version numrique par Gemma
Paquet,
p.14,https://vpn.cut.ac.cy/+CSCO+0h756767633A2F2F737679722E6F7962742D32342E70627A++/utili/60000/5
7000/56679/file/artpdf/evolution-creatrice-Henri_Bergson.pdf
34
Kazantzaki lui-mme selon Pantlis Prvlakis dans son livre Quatre cents lettres de Kazantzaki
Prvlakis, a dcrit que cette exprience vcue date de lanne 1918 quand il marchait dans une haute montagne
enneige avec son ami Yianni Stavridakis. Lettre au Greco, Bilan dune vie, d. PLON, Traduit du grec par
Michel Saunier, 1961, pp. 19-23.
20
aperu trs loin, au fin fond de la valle, quelques ples lumires ; ce devait tre un petit hameau qui veillait
encore. Je me suis arrt, jai serr les poings et cri, dchan, montrant le village de mon poing :
-
Je vous gorgerai tous ! Ctait une voix rauque, qui ntait pas la mienne. A peine lavaisje
entendue, que jtais pris de terreur ; tout mon corps sest mis trembler. Mon ami est accouru,
inquiet, et ma pris par le bras :
Quest-ce qui ta pris ? me dit-il. Qui vas-tu gorger?
Mes genoux taient briss ; jprouvais soudain une fatigue indicible. Mais en voyant mon ami devant moi, jai
repris mes sens.
-
Ce ntait pas moi, murmurai-je, ce ntait pas moi. Ctait un autre.
Etait-ce un autre ? Jamais ses entrailles ne staient ouvertes si profondment, de faon si

rvlatrice. Il y avait des annes quil souponnait lexistence de lautre, mais depuis cette
nuit-l, il en tait sr : il y avait en nous des tnbres, des tages multiples, des cris rauques,
des btes velues, affames. Rien ne meurt donc dans ce monde ? Tant que nous vivrons,
toutes les nuits davant lhomme, toutes les lunes davant lhomme, les faims, les soifs, les
peines davant tous les sicles, continueront vivre, avoir faim et soif et se torturer avec
nous. La frayeur envahissait Kazantzaki quand il entendait mugir dans ses entrailles la charge
terrible quil portait. Alors, il ne serait jamais sauv ? Le fond de son tre ne serait jamais
purifi ? Pourtant, de temps en temps, une douce voix, celle de Dieu, slevait au plus
profond de son cur : il ne fallait pas avoir peur, Dieu ferait des lois, mettrait de lordre,
Kazantzaki devait avoir confiance. Mais soudain le mugissement puissant du Chaos montait
pour faire taire la douce voix : il ne fallait pas se leurrer, le Chaos dferait les lois de Dieu ; il
bouleverserait lordre en place pour lanantir!
Kazantzaki confesse avoir senti vivre en lui son arrire-grand-pre et que, de tous, ctait lui
le plus vivant dans son sang; il avait le crne ras au-dessus du front et portait une longue
tresse. Il tait li aux corsaires dAlger et sillonnait les mers. Il avait install son repaire dans
les les dsertes de Gramvoussa, la pointe occidentale de la Crte ; cest de l que, arborant
des voiles noires, il partait aborder les navires qui passaient. Les uns voguaient vers La
Mecque, les autres, chargs de chrtiens, allaient l-bas pour devenir hadjis. Les corsaires
poussaient un grand cri, lanaient leurs grappins, sautaient sur le pont avec leurs haches et
npargnaient ni le Christ, ni Mahomet Et les vieux Crtois se souvenaient encore avoir
entendu dire quun jour la Crte tout entire avait senti la cannelle et la noix muscade : cest
que larrire-grand-pre de Kazantzaki, avait arraisonn un navire charg dpices et, ne
sachant quen faire, les avait envoyes dans tous les villages de Crte, en cadeau, aux
habitants. Quand lauteur avait appris ce dtail de la bouche dun Crtois centenaire, il avait
t boulevers : dans tous ses voyages, devant lui, sur la table o il crivait, il aimait toujours
avoir, sans savoir pourquoi, un tube de cannelle et deux noix muscades !
Toutes les fois que Kazantzaki pouvait entendre les voix secrtes en lui, suivre non pas son
esprit qui ne tardait pas sessouffler et sarrter, mais son sang, il parvenait, avec une
secrte certitude, la plus lointaine origine de ses anctres. Plus tard, cette certitude secrte
fut renforce par des signes tangibles de sa vie quotidienne. Au dbut, il pensait quils taient
21
fortuits et ne leur prtait pas dattention. Mais la fin, mlant la voix du monde visible aux
voix secrtes, il russit traverser les tnbres primitives de son esprit, soulever la trappe
pour y voir clair !
Et partir du moment o il y vit plus clair, son me commena de saffermir ; elle ne
scoulait plus, telle de leau, dans un flot perptuel ; autour dun noyau illumin, un visage
prsent se condensait et se figeait : le visage de la terre. Il navanait plus en prenant des
chemins de traverse pour trouver de quel fauve il descendait ; il avanait avec assurance parce
quil connaissait son vritable visage et son unique devoir : travailler ce visage avec autant de
patience, damour et dhabilet quil le pourrait. Le travailler signifiait le transformer en feu
et, sil en avait le temps, avant la Mort, faire de ce feu une lumire pour que la Mort ne trouve
plus rien de lui emporter. Parce que l rsidait la plus grande ambition kazantzakienne: ne
rien laisser de lui que la Mort puisse emporter si ce nest quelques os!
Ce qui laida le plus atteindre cette certitude fut la terre de ses anctres paternels. La famille
de son pre descendait dun village, deux heures de Mgalo Kastro appel Les Barbares.
Quand lempereur de Byzance, Nicphore Phocas, eut repris, au Xe sicle, la Crte aux
Arabes, il hbergea dans quelques villages tous les Arabes qui avaient chapp au massacre,
et ces villages furent appels les Barbares. Cest dans un de ces villages quavaient pris
racine ses anctres paternels, et ils avaient effectivement des traits de caractre arabes : fiers,
ttus, parlant peu, crivant peu, dun naturel emport. Ils accumulaient en eux, en silence,
pendant des annes, la colre ou lamour, et brusquement le dmon semparait deux et ils
clataient, dchans. Le bien suprme pour eux ntait pas la vie, mais la passion. Ils
ntaient ni bons, ni accommodants, leur prsence tait pesante ; ils demandaient beaucoup,
non pas aux autres, mais eux-mmes. Un dmon intrieur les tranglait et les faisait
suffoquer. Ils devenaient pirates ou senivraient, ils se donnaient des coups de couteau au
bras pour se soulager en faisant couler le sang, ou ils tuaient la femme quils aimaient, pour
ne pas devenir son esclave. Lcrivain souhaitait transformer ses anctres barbares en esprit ;
cela signifiait les porter jusquau martyre suprme pour les anantir !
22
Chapitre 3 : Le capitaine Michel, le barbare, le monstre

Ah, Lnotschka35, crivait Kazantzaki, si son corps entier pouvait devenir digne de sa tte !
Parfois des clairs africains traversaient ses yeux et il criait tre prt ! Puis ils disparaissaient.
Disparaissaient-ils, ou bien sorganisaient-ils en un orage continu ? Le legs gntique de son
pre Bernardone tait dur tandis que celui de sa mre Pica, tait tendre et pathtique. Dieu
fasse quun peu avant sa mort, il arrive la synthse suprme du dur au doux ! Selon Colette
Janiaud Lust, le monstre du pre Kazantzaki provoquait la peur dans toute la famille,
mme dans un environnement grec et turc. A sa vue, cette peur teignait aussitt toute trace
damour, et mme de respect. Il na jamais eu tort. Sa force tait telle quelle anantissait
tout, rien ne lui rsistait. Il exigeait de son fils le respect absolu et la glorification de sa race,
afin de ne pas discrditer ou dshonorer la Crte. Kazantzaki avoue que, mme adulte, la
peur du pre lempchait dagir, quelle lui faisait prfrer le papier laction; elle lui fit
crire ce quil aurait voulu faire. Mon sang, il en avait fait de lencre ! Une manire, peuttre, pour Kazantzaki de justifier son incapacit agir qui, dailleurs, l'obligea faire face
de nombreuses difficults et luttes intrieures, sur le chemin de lArt, de la Posie, enfin, de
la Libert. Pourtant, bien des fois, Kazantzaki a os agir contre la volont de son pre ou a
mme russi convaincre son pre de la justesse de ses positions.
Mgalo36 Kastro37 avait quatre portes fortifies ; chaque coucher du soleil les Turcs les fermaient et personne
ne pouvait plus, de toute la nuit, entrer ni sortir ; les quelques chrtiens qui taient dedans tombaient ainsi dans
la souricire ; quand le soleil se levait nouveau, ils rouvraient les portes. Les Turcs pouvaient donc, la nuit,
tant que les portes fortifies taient barricades, faire un massacre ; parce qu lintrieur de la ville les Turcs
taient les plus nombreux et quils navaient en plus une garnison.
Cest alors, quelques jours plus tard, que jai vcu pour la premire fois un massacre. Cest alors que mon esprit
denfant a vu, pour la premire fois, derrire le beau masque derrire la terre verdoyante, la vigne charge de
fruits, derrire la mer et le pain de froment, et derrire le sourire de ma mre le vritable visage de la vie : la
tte de mort.
Kazantzaki rencontre la mort pour la libert et la patrie. La prosternation devant les hros
morts, pendus, que son pre lui impose, lui apprend la ralit cruelle et macabre de la libert,
cest--dire, de la revendication de la libert, et de son cot pour la vie humaine. Ainsi la
revendication de la libert devient le vcu amer de son enfance qui le poursuivra toute sa vie
en le marquant jamais :
Jai lev38 les yeux vers le platane et jai pouss un cri. Trois pendus se balanaient, lun ct de lautre, pieds
nus, vtus seulement dune chemise, et leur langue pendait hors de la bouche, toute verte - Qui les a tus ?
La libert, bnie soit-elle - Touche leurs pieds ! mordonna-t-il. Je ne peux pas, rpondis-je avec terreur
35
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, ditions Canevas diteur & ditions de laire, mars 1993, p. 26
36
Lettre au Greco, Bilan dune vie, d. PLON, Traduit du grec par Michel Saunier, 1961, page 81
37
Pendant loccupation ottomane la ville de Hraklion a t nomme par les Grecs Meglo Kstro (la
grande
forteresse)
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%97%CF%81%CE%AC%CE%BA%CE%BB%CE%B5%CE%B9%CE%BF_%CE%9A%C
F%81%CE%AE%CF%84%CE%B7%CF%82
38
Ibid., pp. 83-85
23
Il ma pris la main, jai senti au bout de mes doigts la peau froide et parchemine
Prosterne-toi ! ordonna alors mon pre, et quand il ma vu me dbattre et chercher men aller, il ma
saisi sous les bras, ma soulev en lair, ma baiss la tte et ma coll de force la bouche sur les pieds de marbre.
Il ma dpos terre, mes genoux flchissaient. Il sest pench, ma regard : - Cest pour thabituer, me
dit-il
Les portes de la ville sont restes fermes trois jours, le quatrime elles se sont ouvertes ; mais les Turcs
rdaient dans les rues, les cafs en taient pleins, ils se rassemblaient dans les mosques et lbullition en
eux ne stait pas encore apaise ; leurs yeux taient encore remplis de meurtre
Nous sommes descendus au port, nous aussi, pour partir ; mon pre en tte, ma mre au milieu avec ma
sur, et moi en queue
Javais commenc comprendre cette conduite froce de mon pre ; il nappliquait pas la Jeune Pdagogie,
il suivait lantique, limpitoyable, la seule qui puisse sauver la Race. Cest ainsi que le loup duque son
louveteau bien-aim, son enfant unique et quil lui apprend chasser, tuer et chapper aux piges, par
ruse ou par bravoure. Cest cette pdagogie sauvage de mon pre que je dois la rsistance et lobstination
qui mont toujours assist dans mes moments difficiles. Cest cette frocit que je dois toutes les penses
indomptables qui prsent, la fin de ma vie, me dirigent et nacceptent de consolation ni de Dieu ni du
Dmon.
Montons dans ta chambre pour prendre une dcision, mavait dit mon pre avant que nous ne quittions
la maison.
Il stait arrt au milieu de la chambre, mavait montr une grande carte de la Grce qui tait pendue au
mur.
Je ne veux pas que nous allions au Pire ni Athnes ; cest l que tout le monde va se retrouver. Ils
vont commencer pleurnicher quils nont pas manger et ils mendieront des secours. a me dgoute. Choisis
une le.
Celle que je veux ?
Celle que tu veux.
Jtais mont sur une chaise, avais inspect une une toutes les les de la mer Ege, vertes sur la mer bleue ;
je promenais mon doigt de Santorin Milo, Siphnos, Mykonos, Paros, je mtais arrt sur Naxos.
A Naxos ! dis-je. Sa forme et son nom me plaisaient. Comment pouvais-je deviner en cet instant
linfluence dcisive quaurait sur toute ma vie ce choix fortuit, fatal ?
A Naxos ! rptai-je. Jai regard mon pre.
Cest bon, rpondit-il, allons Naxos.
Selon Colette Janiaud-Lust, il semble que le monstre du pre, tait capable de tendresse, et
que lennemi jur des matres dcoles, sintressait beaucoup aux tudes et aux progrs de
son fils. Son anticlricalisme saccompagnait dune foi solide et dun respect de lEglise
orthodoxe. Et quand Kazantzaki se trouvait Naxos o il apprenait le franais et litalien en
attendant que la rvolution crtoise finisse, le pre, en apprenant que son fils pouvait se
convertir au catholicisme, a bondi, terrifi et furieux, pour lloigner de lcole des prtres.
Sur la route de Naxos, en ramenant son fils, il essayait de dissimuler sa joie en regardant son
enfant qui ne pouvait pas soulever les grands livres reliure dore quil avait obtenus chez les
pres catholiques. Pendant tout le trajet, il navait souffl mot afin de cacher son motion.
Sans regarder son fils, il s'tait content de dire:
- Tu nas pas dshonor la Crte .
Il offre son fils une anne de voyage pour lobtention de son diplme avec mention trs
bien. Ce fils, qui montrait du talent pour les langues trangres, il apprendrait mme
24
lhbreu pour lire lAncien Testament dans le texte original ! Les Juifs taient alors nombreux
dans la ville dHraklion. Kazantzaki crit dans une lettre envoye son amie juive La 39
Dunkelblum:
Lorsque javais dix ans javais pri mon pre de me laisser aller chez le rabbin de Candie
apprendre lhbreu ; jy suis all trois fois mais mes oncles et surtout mes tantes ont eu peur
car ils craignaient disaient-ils que les juifs boivent mon sang. Et mon pre ma retir de
lcole rabbinique.
Avant que la famille ne se dplace Naxos, cest Kazantzaki, jeune adolescent, qui choisit, au
hasard sur la carte, lle, lieu de linstallation temporelle de la famille. A la fin de ses tudes
Athnes, il convainc son pre de pouvoir continuer ses tudes Paris et ne pas commencer
travailler comme promis.
Dans une mission radiophonique de lhiver 1957 consacre la mmoire de lcrivain, un de
ses meilleurs amis d'enfance et de ses annes dtudes, M. Phanourakis, a racont comment,
sur linsistance de Nikos, le vieux pre royaliste tait devenu vnizliste 40. Pour le vieux
Crtois changer de parti, ctait pire que de changer de religion. Le capitaine Michel, le
fauve, pour plaire son fils, a reni sur-le-champ ses convictions royalistes !
En 1924, Kazantzaki rentr en Crte41, fait une tentative daction politique illgale avec les
communistes crtois et il est arrt. De cette entreprise 42 ne reste que lApologie, un
mmorandum qu'il a dpos auprs des autorits dInstruction locales. Un texte important qui
est le synopsis de la thorie politique de lcrivain...
Hier43 soir jai parl mon pre du bolchvisme. Le sang lui monta la tte mais il se tut. Il
se leva et se retira dans sa chambre. Cest pour lui le plus grand tmoignage dindignation.
39
Le Dissident, lettre La Dunkelblum, 23 mars 1951
40
Sympathisant dElefthrios Venizlos, homme politique grec
41
Annexe 6
Annexe 4
Le Dissident, (Hraklion) 7 juillet (1924), page 24
42
43
25
Chapitre 4 :
La mre, une sainte
Au sujet de sa mre, Kazantzaki crit dans son Rapport au Grco44 :

Ma mre tait une sainte femme. Comment a-t-elle pu pendant cinquante ans, sans que
son cur se brise, sentir ct delle le souffle, lhaleine du lion ? Elle avait la patience, la
rsistance et la douceur de la terre. Tous mes anctres du ct de ma mre taient paysans.
Penchs sur la terre, pleins de terre .
Mais suivons de prs Kazantzaki quand, travers son livre, celui-ci sadresse aux petits
enfants afin de leur prsenter sa mre; cest un extrait intitul La Mre, publi dans un
manuel de lecture de lcole primaire. Le petit Kazantzaki grandit dans lombre, la couleur et
le parfum de la cassie de sa maison, en entendant le canari chanter et en lisant l'histoire des
saints. Son enfance embaumait de cassie et de saintet. Comme le dit Colette Janiaud Lust,
lil dUlysse se transformait en appareil photographique qui, dans la chambre noire, crait
lUnivers :
La Mre45
Les heures que jai passes avec ma mre taient pleines de mystre ; Nous asseyions lun en face de lautre, elle
sur la chaise prs de la fentre, moi sur mon petit escabeau, et je sentais, dans le silence, ma poitrine se remplir
et se rassasier, comme si lair entre nous, ctait du lait et jallaitais.
Au dessus de nous la cassie que quand elle tait fleurie, la cour embaumait. Jaimais beaucoup ses jaunes fleurs
parfumes, ma mre les dposait dans les coffres et notre linge, nos draps, toute mon enfance embaumait la
cassie.
Nous changions beaucoup de paroles calmes, quelquefois ma mre me racontait sur son pre, le village o elle
tait ne, et quelquefois moi je lui racontais des histoires sur la vie des saints, que javais lues, et que
jembellissais avec mon imagination ; il ne me suffisait pas de leurs martyres, jajoutais dautres de moi-mme,
jusqu ce que ma mre fondait en larmes, javais piti delle, je masseyais sur ses genoux, je lui caressait les
cheveux et je la consolais.
Ils sont entrs dans le paradis, mre, ne te chagrine pas. Ils se promnent sous les arbres fleuris, ils discutent
avec les anges et ils ont oublis leurs douleurs. Et tous les dimanches, ils mettent des vtements dors, des
casquettes touffes rouges et ils vont rendre visite Dieu.
Et la mre essuyait les larmes et elle me regardait comme si elle disait :
Cest vrai ? et elle souriait.
Et le canari, dans sa cage, nous entendait, il levait le cou et chantait ivre, content, comme sil tait descendu du
Paradis en laissant les saints un instant pour venir la terre de faire plaisir aux humains.
44
Lettre au Grco, traduit du grec par MICHEL SAUNIER, Plon 1961, p. 29
45
Texte traduit du grec par moi
26
Ma mre, la cassie, le canari, sont runis insparables, pour toujours dans mon esprit ; je ne peux plus sentir la
cassie, entendre le canari, sans que slve de mes entrailles limage de ma mre pour se runir ce parfum et
cette chanson du canari.
Je navais jamais vu ma mre rire ; elle souriait seulement, et ses profonds yeux noirs regardaient les gens pleins
de patience et de bont. Elle allait et venait comme un esprit bienveillant dans la maison et elle prvoyait tout en
silence, comme si ses mains avaient une sacre force magique, qui gouvernait avec douceur le besoin
quotidien .
Pourtant dans son Rapport, Kazantzaki crit, quil se souvient avoir vu, une seule fois, sa
mre, lil brillant dun clat trange, rire et se rjouir : c'tait un 1 er mai, son pre l'avait
regarde avec tendresse et lui avait demand de chanter. La mre avait chant dune voix
douce, un peu rauque mais pleine de passion. Elle fermait demi les yeux, elle regardait son
mari et chantait une mandinade pour le capitaine Michel !
Prvlakis souligne linfluence que le rcit de la vie des saints avait sur lme de Kazantzaki
petit enfant. Kazantzaki explique dans son Rapport au Grco que son premier dsir a t la
libert ; le second, bien cach en lui et le torturant, ctait la soif de saintet.
Chapitre 5 :
La Crte, berceau de cultures
Un aperu historique de lle de Crte est ncessaire, afin de se situer dans lespace et le temps
et concevoir le cadre dans lequel se situent lexistence et luvre de Nikos Kazantzaki. Lle,
depuis lantiquit, tait le berceau de cultures diffrentes, aux couleurs bien vivantes, souvent
opposes et essayant de sexterminer lune lautre, mais qui, de nos jours, pareilles aux pices
dun puzzle, se sont unies en synthse multicolore. Un amalgame harmonieux, un mariage
merveilleux de lOrient et de lOccident aboutissant une diversit culturelle rare qui
constitue lhritage de cette le tourmente. La personnalit et luvre de Nikos Kazantzaki
refltent parfaitement cette double identit du pays natal, et donc, cette lutte ternelle mene
par lcrivain entre le bien et le mal pour parvenir finalement la synthse !
La46 Crte est la principale le de Grce ; c'est galement l'une des plus mridionales . Elle
reprsente lune des frontires symboliques entre l'Occident et l'Orient. Situe quidistance
de l'Europe, de l'Asie mineure et de l'Afrique, elle occupe une position gographique qui lui
confre une riche histoire tandis que sa position stratgique lui vaut d'avoir t le terrain de
nombreux conflits entre les peuples qui voulaient contrler la Mditerrane. Partie intgrante
de la Grce, la Crte n'est pourtant runie celle-ci que depuis 1913. Habite au moins depuis
le Nolithique, la Crte est le berceau de la civilisation minoenne qui a domin la
Mditerrane orientale du XXXe au XIIe sicle av. J.-C., avant de s'effacer devant l'essor de
la Grce continentale.
46
http://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_Cr%C3%A8te
27
Lorsque Rome se tourne vers l'Orient, l'le est une tape de l'expansion de lEmpire. Aprs le
partage de l'Empire, elle intgre l'Empire d'Orient. Elle est alors tour tour byzantine, arabe
au IXe sicle, puis vnitienne aprs la quatrime croisade et le partage de l'Empire byzantin
entre les royaumes francs. La Crte est alors divise entre occupation latine et hritage
byzantin. Sa position en Mditerrane est alors stratgique pour la dfense du commerce de la
Srnissime Rpublique de Saint-Marc en Mditerrane. toutes les poques de son
histoire, l'le attise galement la convoitise des pirates qui en font une base de dpart de leurs
raids. Les actes de piraterie et la menace qu'ils font peser sur le commerce mditerranen sont
souvent le prtexte une intervention et une occupation de l'le de la part des peuples y ayant
des intrts.
La Crte passe sous domination ottomane au cours du XVIIe sicle. Son histoire est jalonne
de rvoltes et d'insurrections du peuple crtois contre ses divers occupants. Ces rvoltes sont
encore plus marques au cours des trois sicles d'occupation ottomane, et en particulier au
XIXe sicle. La Crte chappe en pratique la tutelle turque partir de 1897, mais ne
parvient tre rattache la Grce qu'en 1913. La Crte sera le thtre d'affrontements lors
de la Seconde Guerre mondiale, et l'une des quelques rgions occupes par l'Allemagne lors
du partage de la Grce entre l'Allemagne, l'Italie et la Bulgarie.
I. Regard sur le moment historique prcis

En47 1895, le massacre d'Armniens en Anatolie choque l'opinion publique internationale et
force les grandes puissances europennes s'intresser au sort de la Crte. Pour montrer sa
bonne volont, la Porte ottomane remplace alors le gouverneur de Crte en place par un
Chrtien, Alexandre Karatheodoris. Cependant, les Turcs crtois, opposs cette nomination,
commettent des massacres de Chrtiens afin d'obliger Karatheodoris dmissionner. En
raction, une assemble rvolutionnaire se constitue sous l'impulsion du consul gnral de
Grce. La tension augmente avec les actes de violence perptrs par les Turcs. Le 11 mai
1896, des Grecs de La Cane et des alentours sont massacrs. Des incidents similaires ont lieu
aussi Hraklion. Ces vnements obligent les puissances europennes intervenir et
accentuer leur pression sur la Porte pour qu'elle fasse de nouvelles concessions. La Cane,
les consuls des grandes puissances proposent une Constitution aux reprsentants chrtiens de
Crte ; les points principaux sont les suivants: la nomination par le sultan, pour cinq ans, et
sur accord des grandes puissances, d'un gouverneur chrtien ; le nombre d'emplois rservs
aux chrtiens doit tre le double de ceux rservs aux musulmans ; la gendarmerie crtoise
doit tre rorganise et dirige par des officiers europens ; une pleine indpendance
conomique et judiciaire est garantie l'le sous la protection des grandes puissances.
Si la tension s'apaise quelque temps, elle se ravive mesure que l'Empire ottoman tarde
mettre en uvre la Constitution. la mi-janvier 1897, les massacres reprennent, la rsidence
de l'vque de La Cane est incendie ainsi que les quartiers chrtiens. Ces nouveaux
47
28
massacres de chrtiens par des musulmans provoquent cette fois l'intervention de la Grce qui
occupe l'le et la proclame rattache elle le 1er fvrier 1897. L'Empire ottoman demande
alors l'intervention des puissances europennes. La France, la Grande-Bretagne, l'Italie, la
Russie, l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne48 envoient des navires de guerre et des contingents
La Cane, Candie49, Rthymnon et Sita. Les puissances europennes refusent de
reconnatre le rattachement de la Crte la Grce et elles adressent un ultimatum la Grce
afin qu'elle retire ses troupes. Elles proposent toutefois la solution de l'autonomie pour l'le le
17 fvrier 1897. La Grce refuse cette alternative ainsi que l'tablissement d'une principaut.
En avril de la mme anne, la guerre qui clate entre la Grce et la Turquie oblige la Grce
retirer ses troupes de Crte pour les utiliser en mtropole. Les Grecs, battus par l'arme
turque, qui a t forme par les Allemands, demandent la mdiation des grandes puissances.
L'espoir d'une union avec la Grce s'teint alors et les leaders crtois n'ont d'autre choix que
d'accepter l'autonomie.
La Crte reste sous la suzerainet de la Turquie, mais les grandes puissances ne la quittent pas
pour autant : si l'Allemagne et l'Autriche font vacuer leurs navires et se dtournent de la
question crtoise cause de leur intrt croissant pour la Turquie, la Grande-Bretagne, la
France, la Russie et l'Italie maintiennent leurs troupes, sous le prtexte de restaurer l'ordre et
d'introduire des rformes. Celles-ci divisent l'le en quatre parties, qu'elles administrent
sparment, la capitale, la Cane, tant administre conjointement. Cette administration par
un conseil damiraux des puissances europennes a t reconnue par l'assemble crtoise. Le
26 novembre 1898, les grandes puissances proposent au poste du gouverneur de Crte, le
Prince Georges de Grce, fils du roi de Grce.
Le Prince Georges doit arriver Souda le 9 dcembre 1898, tandis quun conseil excutif,
dont fait partie Elefthrios Venizlos, est charg dadministrer l'le jusqu' l'arrive du prince.
Ce conseil excutif est d'ailleurs le tmoin du dernier vnement dramatique de la prsence
ottomane. Le 25 aot 1898, une meute turque aboutit au massacre de centaines de chrtiens,
de 17 soldats britanniques chargs de la scurit du conseil excutif et du consul britannique
en Crte. Les soldats turcs sont alors pris de quitter lle et les derniers se retirent le 2
novembre 1898. Le Prince Georges arrive le 9 dcembre, les puissances lvent le blocus de la
Crte, seuls quelques contingents europens restent sur l'le. De nombreux Crtois musulmans
quittent alors la Crte et le recensement de 1900 estime la population musulmane 1/9 e de la
population, contre un tiers en 1881. Le gouvernement du Prince Georges labore une
constitution, la premire de l'le, et des lections sont organises pour dsigner 138 dputs
chrtiens et 50 musulmans. De 1898 1904, la Crte connat une priode de paix, mme si les
avis divergent au sein de la population sur l'avenir donner l'le.
Au printemps de 1905, une insurrection clate de nouveau contre le gouvernement crtois.
Elle est mene par Elefthrios Venizlos qui dnonce la corruption de l'entourage du prince
Georges. Ce dernier doit renoncer ses fonctions, pour tre remplac par Alexandre Zaimis,
ancien prsident du conseil hellnique. Zaimis ne va pas au bout de son mandat de cinq ans,
48
49
Annexe 2, pp. 370-371

Appel aussi Hraklion
29
car le 10 octobre 1908, la commission qui le remplace pendant son absence, proclame
l'Enosis50. L'union est finalement repousse, sous la pression du Royaume-Uni, en change
de l'vacuation de l'le par les troupes europennes. La Crte accde ainsi une indpendance
de fait, bien qu'elle reste en thorie sous souverainet turque. La priode d'indpendance est
cratrice dans tous les domaines de la vie conomique et intellectuelle. De nombreux travaux
d'infrastructure sont raliss, de luxueux btiments publics ou privs sont construits.
Rthymnon, par exemple, l'activit intellectuelle prospre comme le prouvent les salles de
cinma ou les thtres.
Profitant51 de dsordres intrieurs en Turquie en 1908, les Crtois dclarent lunion avec la
Grce, acte reconnu sur la scne internationale seulement en 1913. Dans un premier temps,
mme la Grce refuse de reconnatre cette union, par peur de reprsailles des grandes
puissances. C'est donc une succession de gouvernements provisoires composs de Crtois
(dont Elefthrios Venizlos jusqu'en 1910), qui dirigent l'le. Avec le trait de Bucarest de
1913 qui fait suite la guerre des Balkans, le sultan Mehmed V renonce ses droits sur lle
et, le 1er dcembre 1913, le drapeau grec est hiss sur la forteresse de La Cane (devenue
capitale) en prsence du roi Constantin Ier de Grce et d'Elefthrios Venizlos. A cet endroit,
une plaque de marbre est rige portant l'inscription suivante:
Occupation turque en Crte 1669-1913, 267 ans, 7 mois, 7 jours de souffrance
Le premier gouverneur grec est l'ancien premier ministre grec Stphanos Dragoumis.
II.
LE REGARD CRTOIS
LUlysse de Kazantzaki commence o finit celui dHomre et il transcende la diffrence

raciale52. C'est un citoyen de la cit de demain, de tous les lendemains. Avoir le regard
crtois53 ne veut point dire rejeter les civilisations occidentale, orientale, ou de la Grce
antique. Cela veut dire en faire la synthse sans oublier lapport du neuf, et vivre alors une
vie nouvelle, plus large, plus hroque et plus consciente. Ainsi, Ulysse arpente non pas la
Grce mais la Terre. Forcment, cest de Grce quil prend son lan. Ulysse forme un
mythe, il est le mythe. Toutefois, pendant quelques secondes, un moment de grande tension,
lors dune crise qui dure le temps dun clair un clair noir tous les moules se brisent et
tout disparat. Pindare qui glorifie le corps de lphbe, lexploit tangible, la valeur certaine
de la vie, na-t-il pas fait de mme ? Lui aussi a d connatre le moment de suffocation et
pousser lhorrible cri : Lhomme nest que le rve dune ombre.
Homre et Sophocle, les plus Grecs de tous les Grecs, ne poussent-ils pas eux aussi ce mme
cri horrible ? Il en est de mme pour Ulysse. Toute grande me touffe par moments ; car elle
50
, mot grec, Enosis, union
51
52
Le Dissident, lettre Angelos Sikelianos, gine, 1er octobre 1943, page 453, 454
53
Bilan dune vie, Lettre au Grco, Plon, 1967
30
sent que lexploit le plus noble, la joie ou la douleur la plus haute, lidal le plus tmraire ne
la contiennent pas. Rien ne la contient que le Rien. Et elle pousse le cri. Puis elle se reprend,
prend courage, muselle le dmon intrieur et continue la monte. Cest ce que fait Ulysse. Et
cet un nexiste pas, son cri nihiliste nest point le sommet de son combat. Cest une soupape
quil ouvre pour ne pas touffer, pour reprendre son souffle et sallger, pour prendre courage
de lhorreur et continuer le chemin quil avait choisi savoir la monte !
En somme, le taureau54 crtois na aucun rapport avec le taureau de Mithra quon adorait
comme un dieu et quon tuait par amour pour communier avec lui. Les Crtois regardaient
en face, sans crainte, le taureau-titan-tremblement de terre. Ils ne le tuaient pas pour sunir
lui comme en Orient ou pour se dbarrasser de lui comme en Grce. Ils jouaient avec lui avec
dsinvolture Cest ainsi que le Crtois transforma lhorreur en un jeu suprieur o la vertu
de lhomme tait tonifie par le contact immdiat avec le monstre et en sortait victorieuse, car
elle ne le considrait pas comme un ennemi mais comme un collaborateur. Cest ce regard
hroque, sans espoir et sans crainte ce regard serein fix sur le taureau sur labme que
Kazantzaki appelle le regard crtois !
54
Nikos Kazantzaki, LOdysse, traduction de Jacqueline Moatti, ditions Richelieu, 1968, E. Kazantzaki
et Librairie Plon, 1971, p. 15
31
Partie 2
Premiers repres de la culture franaise
Chapitre 1 : La Crte, terre sacre de lenfance

Je55 tiens cette terre de Crte et je la serre avec une douceur, une tendresse, une
reconnaissance inexprimables, comme si je serrais dans mes bras, pour en prendre cong, la
poitrine d'une femme aime. Sur cette terre et dans ses ruelles la turque, si nombreuses
Hraklion, le petit Nikos a vu le jour. Il jouait avec ses camarades ou le plus souvent les
regardait jouer, un livre sous le bras. Selon Collette Janiaud Lust, Madame Saklambanis
Anastasie, tait sa sur prfre. Il passait son bras sous celui de sa sur et ils descendaient
ensemble lescalier pour aller manger. Ces repas taient des cauchemars pour la mre. Le
petit Nikos refusait de manger. Anastasie gardait le souvenir dun petit garon maigre et ple,
quil fallait arracher ses livres, sauf pour son jeu prfr de despola56 . Alors il bondissait
et se montrait gourmand ! Il y avait mme des concours organiss entre les deux filles et leur
frre, avec un prix pour celui qui enverrait le plus haut son noyau dolive, par simple pression
des doigts. Il jouait peu pourtant, le petit Nikos, prfrait lire et apprendre, langlais par
exemple, quil enseignait sa sur cadette, Anastasie.
En 1964, Colette Janiaud Lust, rencontre Jean Delivassili, lun des camarades de Nikos
Kazantzaki. Dans la mmoire 57 de Delivassili, Nikos apparat comme un bel enfant de cinq
ans son cadet. Trop beau peut-tre et trop sage aussi. Pourquoi ne courait-il pas dans les rues,
sur les places, au lieu de lire, lcart, appuy contre le mur ? Ces maudites lectures, elles
leur avaient valu, un jour, une punition dont ils se souviendraient longtemps! Aussi quelle
imprudence impardonnable davoir charg Kazantzaki de monter la garde au carrefour
pendant quils prparaient un mauvais tour ? Kazantzaki, en retrouvant la page dlaisse,
avait aussitt oubli sa mission et il fut le premier recevoir les coups...
Les survivants capables de renseigner sur la vie de Kazantzaki en Crte taient rares. Pour
Colette Janiaud-Lust, Jean Delivassili voque les annes avant 1889-97, date de dpart de
lcrivain pour lcole des pres franciscains Naxos. En cet automne de 1964, Jean
55
Lettre au Grco, traduction de Michel Saunier, Plon, 1961, p. 12
56
Jeu jou avec les noyaux de lolive
57
Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, d. Franois Maspero, page 55
32
Delivassili, remplissait toujours des pages entires de notes, navr que son talent de pote et
de musicien soit encore mconnu, montrant ses vers aussi aux rares personnes capables de les
comprendre et de les estimer. Cest lui qui, en 1952, envoie huit kilos de raisins secs Nikos,
exil Antibes, glissant dans le colis un pome qui lui est consacr : un vers de quinze
syllabes, sur un rythme crtois, rythme de la chanson populaire grecque appel en Crte,
mantinade. Cest lui encore qui, par lettre, demandait Kazantzaki de lui crire un
prologue pour ldition potentielle de ses mantinades . Nikos Kazantzaki rpond cet
appel, depuis la clinique du professeur Heilmeyer, Freiburg, en Allemagne, o il est all
pour se soigner, le 25 mars 1957, quelques mois avant sa mort. Dans cette lettre, une des
dernires quil enverra, Kazantzaki voque son enfance :
Cher58ami, ne timagine pas que je tai oubli ; des voyages en grand nombre, et des soucis nombreux, les
critures aussi, mont empch pendant si longtemps de te montrer combien je taime et que je me souviens.
Maintenant que je suis plus calme, je tenvoie ces deux mots qui serviront de prologue ton livre, avec lespoir
quils parviendront tre imprims. Si tu veux, cris-moi Antibes, o je retourne dans cinq jours, que tu as
bien reu ma lettre et que le prologue est arriv temps. Le voici :
Jai dabord connu ce cher Jean Dlivassili pcheur, puis pote et prosateur ; dernirement musicien. Homme
extraordinaire, aux talents et aux expriences multiples, avec une fracheur et une vigueur rares dans la
conversation, dans laction ; avec une mmoire admirable, qui tire du profond de loubli, tout entier petit petit,
le vieux Mgalo Kastro, hommes du pass, vieilles causettes, bonheurs oublis, quil prsente avec des mots
crtois si vivants que tu te rjouis vraiment de voir combien un homme avec du cur et du talent peut sauver une
ville engloutie.
Englouti, notre cher Mgalo Kastro ; que Dieu protge notre Dlivassili qui pche au fond de loubli ce quil
peut de la ville. Et voici que nous distinguons les ternels inoubliables : Amabile, le mdecin Zaphiridis, Korpis,
le vieux matre dcole Papasyrakis, le pallikare Yannikos, Yaouroyannis, Rmandanis, Efendina Kavalina, qui
tous encerclent notre cur et demandent ce quon leur ouvre. [] Pour quils raniment un peu de notre sang et
quils revoient les Tris Kamars, Bdnaki, la Plata Strata. Cest de nous seuls quils attendent la rsurrection.
Si nous venons disparatre, ce sera leur disparition ; si nous venons les oublier, cen est fait deux. Ils le
savent, et cest pour cela quavec cette avidit et avec cette angoisse, ils assigent nos curs et demandent un
peu de notre sang. Donnons-le-leur, cher Dlivassili : car nous sommes responsables. Jai fait moi-mme ce que
jai pu. Que le Dieu de la Crte te donne assez de force pour que tu puisses tacquitter avec un parfait bonheur
de cette dette.
Sauve autant que tu peux le vieux Mgalo Kastro. Cest l je pense ta mission en ce monde.
Kazantzaki frapp mort, rassemble ses dernires forces pour crire un prologue des pages,
que Colette Janiaud- Lust estime alors insignifiantes mais qui, pourtant, sont importantes pour
la mmoire humaine vite frappe d'oubli, sauf si cette mmoire est prolonge par l'crit.
Lhistoire, orale et crite dune ville, dun pays, dun peuple, constitue son hritage culturel,
voire la richesse de lhumanit entire. Elle est une mosaque dont chaque fragment, mme le
plus petit, a son importance.
58
Ibid., pp. 55-56
33
Kazantzaki, en crivant ce prologue, voque les grandes figures de son enfance et de son
milieu social multiculturel, francophone : Zaphiridis59, le mdecin, Amabile, un confrre
italien, tuberculeux qui est venu en Crte boire leau dune source qui le gurit et lui permet
de rentrer en Italie pour vendre ce breuvage magique. Papasyrakis, lInstituteur, avec son
pantalon lim, son col trop haut et trop raide, ses petites lunettes, ses chaussures noires
vernies, sa chemise empese. Ne serait-il pas le Pre Fromage du Rapport au Grco ? Qui
rgnait dans la classe mais ne gouvernait pas ? Korpis tait un autre Italien, attach
consulaire Hraklion et professeur de langue franaise loccasion, tellement corpulent que
les enfants de la ville couraient toujours derrire lui en riant aux clats. Efendina
Kavalina !...Le Turc au capuchon enfonc sur la tte ! Et Yannikos, avec ses braies, qui faisait
le pallikare quand il parlait des occupants turcs, et senfuyait bien vite quand il en voyait un.
Il y avait aussi Yaouroyannis, le pote qui improvisait, plus remarqu par les enfants
dHraklion pour ses haillons, ses cheveux en dsordre et sa poitrine souvent nue que par ses
talents littraires. Son vrai nom tait Yannis, il tait devenu Yaouroyannis. Quant
Rmandanis, il tait thiopien. Immense, portant toujours une chemise blanche tincelante,
une ceinture rouge et des braies bleues, ctait le marchand de graines. Il poussait sa petite
voiture, magnifique, tellement belle, que lorsque le prince Georges tait arriv dans lle,
ctait lui qui avait dclam devant le haut commissaire des Puissances en Crte :
pour Toi fleurissent les citronniers,
pour Toi fleurissent les roses,
pour Toi ils nous lont btie,
les Vnitiens notre Ville.
Depuis les recherches effectues par Colette Janiaud-Lust et une lettre envoye par Nikos
Kazantzaki, son cousin Anmoyannis vers 1925-26, lcrivain reconnat quil doit son
oncle davoir appris lire 60. Le capitaine Michel, affichait du mpris pour ceux qui crivaient.
Selon les Anmoyannis et c'est confirm par la lettre, Michel voulait faire de Nikos un
marchand comme lui. Devant les scnes et le chagrin de lenfant qui voulait aller lcole, le
pre Anmoyannis laurait pris en piti et serait all amadouer le fauve, qui finit par cder,
ayant vu dailleurs depuis longtemps que cet enfant ple et malingre ne serait jamais pour son
magasin le successeur souhait.
Il est facile de reconnatre dans luvre de Kazantzaki, aux niveaux historique, social et
personnel, des lments autobiographiques identifiables si lon en connat les dtails.
Kazantzaki a su, travers ses crits et sa cration potique, immortaliser les moments
historiques et les personnes qui lui taient chers. On se demande par exemple pourquoi
Kazantzaki a confi le rle principal de son roman Alexis Zorba, une Franaise pittoresque,
59
60
Ibid., pp. 56, 57

Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre (1883-1957), d. Franois Maspero, Paris
1970, pages 57, 58
34
piquante et haute en couleur, mais dont la vie est entache dinvraisemblance. Aprs
recherches, on dcouvre que Mme Hortense ntait pas un mythe, mais une femme dorigine
franaise qui a vcu en Crte et quelle constituait videmment un repre franais de la
jeunesse de Nikos Kazantzaki.
On lit dans la biographie de Colette Janiaud-Lust, que Madame Hortense sappelait Adeline
Guitare61, quelle tait trs belle malgr les trente-cinq ans quelle portait lors de son arrive
en Crte ! Un visage blanc, dune beaut surprenante, avec de grands yeux. Des cheveux
chtains tantt couronnaient son visage, tantt lui couvraient le dos. Adeline ressemblait un
hortensia en fleurs et ses amis lui avaient donn par tendresse et par amour ce prnom
dHortense62. Cest sous ce nom quelle descendit dans la tombe Ierapetra. Aux environs
de 1878, lge de quinze ans, elle avait abandonn la boutique de son pre pour sinstaller,
selon M. Antoine Aspras, employ de banque, dans un faubourg parisien. En 1880, en
compagnie de sa meilleure amie et pour chapper au mpris des parents et amis, elle stait
installe Paris. Son amie Caroline se souvient que lorsque les grands massacres
commencrent La Cane, et que des rgiments europens vinrent protger les chrtiens et
chasser la Turquie, les officiers, Marseille, choisirent quelques compagnes, et ils les
installrent, ds leur arrive en Crte, chez les habitants qui depuis longtemps taient partis se
rfugier dans les les plus calmes. Caroline dclare quelle tait partie avec Hortense qui tait
la plus belle, qui savait parler, connaissait le monde, savait chanter, danser et jouer d'un
instrument. Ds le dbut, elle sduisit les amiraux et, trs vite, elle eut un htel Ierapetra.
Ctait une brave femme qui ne fit jamais de mal personne.
Pour Colette Janiaud-Lust, Caroline, son amie, voque, avec des sanglots, lpoque brillante
de la Cane et de loccupation de lle par des troupes internationales : Si tu nous avais vues
ce moment-l, toutes des grandes princesses, des chapeaux, des bas brods, des bottines
hautes, des coiffures savantes, ah ! Que ces annes ont vite pass ! Hortense ouvre le premier
htel Ierapetra quelle appelle Galia63 . Aprs la Premire Guerre Mondiale, Madame
tait apprcie dans le village. On ignorait les dtails de son existence et on laimait comme
une vraie Crtoise. Elle a fini ses jours en vendant dans un coin du restaurant des savons,
des cahiers et des crayons ; ses robes dfrachies, excentriques, ne surprenaient plus
personne ; elle tait marraine de nombreux enfants, elle tait invite aux mariages ; on lui
confiait ses secrets et on lui demandait conseil. Puis, une nuit, Charon lui rendit visite, pris de
piti pour cette vieille de soixante-quinze ans, comique avec ses pommades sur les joues et les
lvres, ses divers accoutrements, ses chaussures cules, tristes reliquats de son ancienne
beaut; on lemmena au monde des immortels. Mais laissons Kazantzaki lui-mme nous
raconter depuis son Rapport au Grco, les diffrents tmoignages de la culture franaise issus
de son enfance:
61
Ibid., pp. 414-415
62
Annexe 13
Gallia, mot grec , France
63
35
Nous64 avions encore un voisin, lorgueil de notre quartier, S.E.M. Pricls, mdecin, frais arriv de Paris,
blond, bel homme, portant des lunettes monture dor. Il arborait un bolivar, coup sr le premier bolivar qui
ait dbarqu Mgalo Kastro, et allait visiter ses malades en pantoufles, sous prtexte quil avait les pieds enfls.
Ctait sa sur, une vieille fille qui avait dpens toute sa dot pour lui faire faire des tudes, qui les lui avait
brodes. Ctait le mdecin de notre maison. Je me penchais et contemplais les roses qui taient brodes en
soie, et des feuilles vertes tout autour. Un jour o javais de la fivre et o il tait venu me visiter, je lai suppli,
sil voulait que je gurisse, de me les donner. Et lui, avec le plus grand srieux jamais il ne consentait rire
me les a mises aux pieds pour voir si elles mallaient ; mais elles taient trop grandes. Pour me consoler, jai
coll mon nez sur les roses brodes pour voir si elles sentaient ; elles sentaient en effet, mais autre chose que la
rose.
Quand Kazantzaki eut cinq ans, son pre dcida quil devait apprendre lalphabet. Alors, on
fit appel pour cela une vieille voisine, institutrice, dont le petit avait peur. Voil comment
Kazantzaki dessine, sous forme de conte de fes, dans un manuel de lecture pour les enfants
de lcole primaire, cette image douce de linstitutrice de son enfance compare un ange.
Afin d'inciter les petits Grecs apprendre la lecture et lcriture, il fait la synthse de ce
moment prcis de sa vie, savoir ses souvenirs de lapprentissage de la langue crite et du
plaisir dapprendre ! De sa plume, lcrivain difie son institutrice qui se mtamorphose en un
doux ange, un gardien de Dieu!
Un ange65
Lorsque jai eu cinq ans, ils mavaient emmen chez une institutrice, afin de mapprendre tracer sur lardoise
des btons et des ronds, pour que ma main sentrane et que je puisse dessiner quand jaurais grandi les lettres de
lalphabet. Ctait une femme bienveillante, elle sappelait Madame-Areti, petite, grassouillette, une verrue
ct droit du menton. Elle me guidait la main, son haleine sentait du caf et elle me conseillait comment tenir la
plume et gouverner les doigts.
Au dbut, je ne voulais pas delle, son haleine ne me plaisait pas ; mais petit petit, je ne sais pas comment, elle
a commenc se transformer devant mes yeux, la verrue a disparu, le dos sest redress, le corps flasque sest
aminci et sest embelli ; jusqu ce quaprs quelques semaines, elle tait devenue un ange mince robe toute
blanche qui tenait une trompette ; jai vu dans lglise de Saint-Minas sur une icne cet ange et mon il enfantin
a fait de nouveau son miracle, lange et Madame linstitutrice se sont devenus une chose.
Les annes ont pass ; je suis parti ltranger, je suis rentr en Crte ; je suis pass par la maison de mon
institutrice. Elle tait assise, une petite vieille femme, sur le seuil sous le soleil pour se rchauffer ; je lai
reconnue de la verrue ; je lai approche et je me suis prsent ; elle sest mise pleurer de joie ; je gardais pour
elle comme cadeaux, du caf et du sucre et une bote de loukoums. Jai hsit un instant, javais honte de la
demander ; mais limage de lange avec la trompette tait si forte en moi, que je nai pas pu me garder
demander :
Madame-Areti, je lui ai dit, navez-vous jamais port une tunique blanche et vous avez tenu une grande
trompette en bronze ?
64
Lettre au Grco, Traduit du grec par Michel Saunier, d. PLON 1961, p. 56
65
Ma traduction du texte grec
36
Chapitre 2 :
occidentale
Naxos ou la dcouverte de la culture
Ladolescent Kazantzaki, en dcouvrant lunivers de lle de Naxos, fut frapp par sa douceur
et sa tranquillit par rapport la Crte, la tranquillit des lieux et des visages humains. Les
Vnitiens66 occuprent Naxos en 1207. Marco Sanudo y fonda le duch de la mer ge, rig
par lempereur Henri, en 1210. Il y difia un grand chteau majestueux, flanqu de douze
tours. Les Turcs semparrent de Naxos en 1566. Elle fut intgre la Grce indpendante en
1832 et devient avec Paros, Antiparos et dautres les, une parchie du nome des Cyclades.
Sans la peur des conflits dans les yeux, les Naxiotes, crit Colette Janiaud-Lust, semblaient
manquer, pour Kazantzaki, dclat et de passion. La libert y avait tu la passion de la
libert. En parcourant la terre naxiote, tout dabord, il se sentit en scurit, mais au bout de
quelques jours, la scurit se transforma en ennui.
Cette67 le avait une grande douceur, une grande paix, le visage des hommes tait bon, on
voyait des monceaux de melons, de pches, de figues, et la mer tait sereine. Kazantzaki
regardait les hommes, jamais ils navaient la terreur du tremblement de terre, ni du Turc, leurs
yeux ntaient pas brlants. Ici la libert avait teint la passion de la libert et la vie stalait
comme eau dormante, heureuse ; si parfois elle tait trouble, jamais la tempte ne slevait.
La scurit tait le premier prsent que lcrivain reut en parcourant lle de Naxos ; la
scurit et, au bout de quelques jours, lennui. La famille fait la connaissance dun riche
Naxiote, M. Lazare, qui avait un merveilleux jardin Engars, une heure de la ville. Il
invite la famille crtoise, pour rester deux semaines chez lui. Quelle abondance, que darbres
chargs de fruits, quelle batitude ! La Crte devenait une lgende, un lointain nuage rebelle ;
jamais de frayeurs, ni de sang, ni de luttes pour la libert ; tout fondait et se perdait dans ce
bonheur somnolent de Naxos !
Dans une armoire de la maison de campagne seigneuriale, lcrivain trouva une pile de livres
jaunis. Il les prenait, allait sasseoir sous un olivier, et il les feuilletait avec une curiosit
passionne. Il regardait les vieilles images dfrachies des femmes, des guerriers, des btes
sauvages et des forts de bananiers ; dans un autre livre, des glaces, des navires emprisonns
dans les glaces, des oursons, pareils des pelotes de coton, qui se roulaient dans les neiges ; et
dans un autre des cits lointaines avec des hautes chemines, des ouvriers et de grands feux
Mon esprit68 slargissait, le monde slargissait avec lui ; mon imagination se remplissait darbres gigantesques,
de btes tranges, dhommes jaunes et noirs, et quelques mots que je lisais bouleversaient mon cur. Dans un
de ces livres jaunis, jai lu : Heureux lhomme qui voit la plupart des mers et la plupart des terres . Et dans un
autre : Mieux vaut tre taureau pendant un jour que buf pendant un an . Cela, je ne le comprenais pas trs
bien, mais je savais une chose : je naurais pas voulu tre buf. Je fermais le livre, fixais mes yeux sur les
66
67
68
Colette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, son uvre, sa vie, FRANOIS MASPERO, p. 68

Lettre au Greco, PLON 1961, pp. 86-87
Ibid., p. 87
37
abricotiers et les pchers chargs de fruits, humains lair chaud et parfum ; jtais un insecte aux ailes encore
mal formes qui frappe la terre de ses petites pattes et veut voler, mais son cur tremble : le pourra-t-il ? ne le
pourra-t-il pas ?
Cest avec de la joie mlange la peur quil prenne avec son pre, un beau jour pluvieux
dautomne, le chemin de la forteresse franque et de lcole franaise des prtres catholiques.
Dans la description que Kazantzaki donne de lui-mme, il apparat comme un agneau conduit
lautel du sacrifice. Mais, cest l que Nikos deviendrait un Homme. Cest l qu'il
dcouvrirait, ahuri, la grande porte de la beaut, du dsir dapprendre, et de la posie ! Cest
l qu'il comprendrait que le monde tait plus large que la Crte et que la souffrance de ce
monde tait plus grande que celle de la Crte. La passion de la libert ntait pas seulement le
privilge des Crtois, mais leffort ternel de tout homme !
Il est curieux qu' chaque fois, Kazantzaki dcouvre lunivers franais, en automne, sous un
rideau de pluie fine, remarque justement Colette Janiaud-Lust! Il est probable que Kazantzaki,
lorsquil voque lenvironnement franais, se souvienne de ses impressions et sentiments, lors
de ses premires rencontres du milieu franais, Naxos, et en France, Paris; des rencontres
ayant eu lieu en automne, saison qui marque aussi le dbut de ses deux scolarits en
tablissement franais. Kazantzaki, comme une terre assoiffe par la scheresse dt, reoit
la pluie douce dautomne pour fertiliser sa semence. La dcouverte de lambiance nuageuse
et pluvieuse de Paris, le soleil doux voire discret de la France par opposition celui de la
Crte, presque toujours tincelant, exigeant et audacieux, qui vous met nu. Lcrivain met
en vidence le contraste entre la violence de son environnement crtois et la douce ambiance
parisienne.
38
Chapitre 3 :
De lcole communale lcole franaise
Avec de grands yeux merveills, lesprit tout bourdonnant, rempli de miel et dabeilles, un
bonnet de laine rouge sur la tte, de petites sandales pompons rouges aux pieds, il partit un
matin, moiti joyeux, moiti effray, avec son pre qui le tenait par la main. Sa mre lui avait
donn un brin de basilic en lui disant de le respirer pour prendre du courage ; elle lui avait
suspendu au cou la petite croix dor de son baptme : Que Dieu te bnisse comme je te
bnis murmura-t-elle, et elle contempla son fils avec fiert :
-
Jtais69 comme une petite victime couverte dornements et jprouvais en moi de la fiert et de la
peur ; mais ma main tait plante solidement dans celle de mon pre et je prenais courage. Nous
marchions, marchions, nous avons travers les ruelles troites, nous sommes arrivs lglise de
Saint-Minas, nous avons tourn, nous sommes entrs dans une vieille btisse avec une large cour,
quatre grandes pices dans les coins et au milieu un platane couvert de poussire. Jai hsit,
jtais intimid ; ma main sest mise trembler dans la grande main chaude.
Mon pre sest pench, a touch mes cheveux ; jai sursaut ; je ne me rappelais pas quil mait
jamais caress ; jai lev les yeux et lai regard, effray. Il a vu ma frayeur et a retir sa main.
Cest ici que tu feras ton instruction, me dit-il, pour devenir un homme. Fais le signe de la croix.
Le matre est apparu sur le seuil, il tenait une longue cravache et ma paru sauvage, arm de
grandes dents, et je fixais mon regard au sommet de sa tte, pour voir sil avait des cornes ; mais je
nai rien vu, parce quil portait un chapeau.
Cest mon fils, lui dit mon pre. Il a dtach ma main de la sienne et ma remis au matre.
La peau est toi, lui dit-il, ce sont les os qui sont moi. Ne le mnage pas, frappe-le, pour quil
devienne un homme.
Le pre Kazantzaki avec son fils adolescent prirent ensemble, quelques annes plus tard, un
autre chemin remarquable : celui qui menait au chteau de lcole franaise de Naxos. Une
fine pluie dautomne tombait, les ruelles staient ternies, la mer derrire eux gmissait, une
brise lgre soufflait et les feuilles des arbres se dtachaient des branches, en tombant une
une, jaune caf, pour venir parer la monte humide Lcrivain se rappelle de tous les dtails
de cette monte significative de sa vie spirituelle
Capitaine Michel emmenait son fils lcole franaise pour devenir un homme, cest--dire,
quelquun dutile son pays. Ctait bien dommage quil ntait pas fait pour les armes.
Quest-ce quil voulait faire ? Ctait son chemin, il fallait le suivre lui-mme. Il devait faire
des tudes, mais le pre Kazantzaki ne voulait pas que son fils devienne ni instituteur, ni
moine, ni le sage Salomon. Sil ntait pas bon ni pour les armes, ni pour les tudes, ce ntait
pas la peine quil vive. Le fils lui confia son peur des pres catholiques. Le pre admit avoir
lui aussi peur, pourtant, le vrai homme est celui qui triomphe de la peur. Jai confiance en
toi , dit-il, mais en rflchissant un peu, il corrigea : Non, je nai pas confiance en toi, jai
69
Ibid., p. 47
39
confiance au sang qui coule dans tes veines, dans le sang de la Crte. Nous voil arrivs . Il
leva la main et frappa la grande porte !
La formation dans cette cole catholique naxiote, selon le Rapport, fut le premier lan,
probablement le plus dcisif, de la vie spirituelle du crateur : Ctait comme si une nouvelle
porte magique souvrit dans son esprit en lui relevant un monde tonnant, jusqualors
inconnu ! Son me capture dans la petite aire grecque subitement se dlibrt : Le monde
sest largi, les humains se sont multiplis, la poitrine adolescente du jeune craquait sous le
dsir pour tout contenir. Jusqu cet instant, il devinait mais il ne savait pas avec certitude
que le monde tait plus grand et que la souffrance et leffort taient les compagnons ternels
de la vie et du combat non seulement pour les Crtois et les Grecs mais pour tout le monde.
Ctait alors seulement quil a commenc de pressentir le grand secret de la vie : que la posie
pouvait transformer toute la lutte de la vie en rve, en immortalisant tout ce quelle pouvait
atteindre dphmre, pour faire une chanson ! Jusqualors trois passions conduisaient le
jeune adolescent: la peur, leffort pour vaincre la peur, et la passion de la libert. Mais l
deux nouvelles passions staient allumes en lui : la beaut et la soif dapprendre ! Lire,
sinstruire, voyager pour dcouvrir des pays et des gens diffrents, souffrir comme les autres,
tre joyeux Certes, la Crte na pas disparu de son esprit, mais il se relevait le monde de
toutes sortes de Turcs et des gens qui rclamaient la libert. Cest ainsi, en faisant du monde
entier une Crte, quil russit, dans les premires annes de sa vie dadolescent, de faire la
synthse du sentiment de combat et celui de la souffrance de lhomme !
Dans cette cole franaise, qui groupait des enfants venus de toute la Grce, parce quil tait
Crtois et que la Crte se battait alors contre les Turcs, il crut avoir une grande responsabilit :
le devoir de ne pas humilier la Crte et dtre le premier de la classe. Cette conviction dont la
source, ntait pas lamour propre personnel mais un impratif national, multipliait ses forces,
et il ne tarda pas dpasser ses camarades de classe ; lui, ou plutt non, la Crte ! Il concevait
lapprentissage de la langue franaise comme une ivresse jusqu ce jour-l inconnue. Ctait
alors quil prit une dcision tmraire : crire ct de chaque mot franais du dictionnaire le
mot quivalent en grec pour devenir un jeune traducteur ; jouer avec les mots des deux
langues pour trouver des quivalences!
Cest ainsi70 que passaient les mois, au milieu dune ivresse qui mtait encore inconnue ; japprenais,
avanais, chassais loiseau bleu qui sappelle, je lai appris plus tard, lEsprit. Et mon esprit tait devenu si
plein daudace que jai pris un jour une dcision tmraire : celle dcrire ct de chaque mot franais du
dictionnaire le mot grec correspondant. Cet effort a dur des mois, et quand enfin jai achev ma besogne et
que tout le dictionnaire a t traduit, je lai apport, tout fier de moi, au directeur de lcole, le Pre Laurent.
Ctait un pre catholique savant, conome de mots ; il avait des yeux gris, une large barbe blonde et
blanche, un sourire amer. Il a pris le dictionnaire, la feuillet, ma regard avec admiration et a pos sa
main sur ma tte, comme sil voulait me bnir :
-
Ce que tu as fait l, petit Crtois, me dit-il, montre quun jour tu deviendras un grand personnage. Tu es
bien heureux davoir trouv ta voie si jeune. Cest cela ta voie : cest ltude. Tu as ma bndiction.
Tout fier de moi, jai couru chez le sous-directeur, le Pre Lelivre ; ctait un moine qui aimait la belle
vie, bien nourri lil enjou ; il riait, plaisantait et jouait avec nous. Chaque fin de semaine, il nous
70
Lettre au Grco, bilan dune vie, Plon, 1961, pp. 90-91
40
menait en excursion la campagne, dans un jardin de lcole, et l, dlivrs du Pre Laurent, nous
luttions tous ensemble, riions, mangions des fruits, roulions dans lherbe, nous allgions du poids de la
semaine.
Jai donc couru trouver le Pre Lelivre pour lui montrer mon chef-duvre. Je lai trouv dans la cour,
en train darroser une bordure de lys. Il a pris le dictionnaire, sest mis tourner trs lentement les
pages ; il le regardait, et mesure quil le regardait son visage sempourprait. Brusquement il a lev le
dictionnaire et me la jet la figure :
-
Tu na pas honte ? me cria-t-il, es-tu un enfant ou un vieillard ? Quest-ce que cest que ce travail de
vieillard quoi tu perds ton temps ? Au lieu de jouer, de rire, de regarder par la fentre les filles qui
passent, tu restes assis comme un vieux radoteur et tu traduis des dictionnaires !
Chapitre 4 :
Cnossos et labb Mugnier
La rencontre de labb Mugnier fut pour Kazantzaki un moment important de sa jeunesse

franaise , ainsi qu'un moment privilgi de son volution spirituelle. Cet abb franais
catholique lui offre la vision dun Dieu universel qui est cr et volue partir de lhistoire et
de la tradition de chaque pays. Chaque race et chaque poque donnent Dieu un visage qui
lui est propre. Derrire tous ces visages se trouve toujours le mme Dieu. Derrire la croix
du christianisme et la hache double de la civilisation minoenne, on aperoit le mme Dieu.
Cette synthse amne la divinit lchelle de lhomme. Ainsi les immenses statues
immobiles des Egyptiens et des Assyriens deviennent, en Crte, petites et gracieuses ; le corps
sest mis en mouvement, les lvres sourient, le visage et la stature du dieu deviennent le
visage et la taille de lhomme. Le monde est beau dans les pays du soleil, du ciel bleu, des
pigeons, des raisins et du laurier. Sur cette terre, crit Kazantzaki, nous mangeons et nous
buvons pour remercier Dieu et nous nous prsentons devant lui en dansant !
Dieu ne peut pas se contenir ou se cacher derrire un nom. Les noms sont trop troits pour le
contenir. Le nom est une prison, Dieu est libre, et il sappelle : Ah ! Mme si lon tait sr
daller au paradis, on prierait Dieu de nous laisser aller par le chemin le plus long. Cest ainsi
que labb Mugnier invite le jeune Kazantzaki venir Paris pour continuer ses tudes et
donner une suite leurs entretiens. En fait, derrire ces thories sur la religion et Dieu, on
retrouve Henri Bergson. Dans Les deux sources de la religion et de la morale, ce dernier
crit :
L'arrt71 mme de l'lan crateur qui s'est traduit par l'apparition de notre espce a donn avec l'intelligence
humaine, la fonction fabulatrice qui labore les religions. Tel est donc le rle et la signification de la religion
appele statique ou naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez des tres dous de rflexion, un dficit
ventuel de l'attachement la vie.
Comme il arrive72 quand un artiste de gnie a produit une uvre qui nous dpasse et qui nous fait sentir la
vulgarit de nos prcdentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle n'est dj plus
entirement ce qu'elle tait, elle n'ose surtout plus s'avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C'est elle
71
Henri Bergson, Les deux sources de la religion et de la morale, 1932, p. 113
72
Ibid., p. 115
41
encore que l'humanit demandera l'appui dont elle a besoin ; elle laissera encore travailler, en la rformant de son
mieux, la fonction fabulatrice, en bref, sa confiance dans la vie restera peu prs telle que l'avait institue la
nature. Mais elle feindra sincrement d'avoir recherch et obtenu en quelque mesure ce contact avec le principe
mme de la nature qui se traduit par un tout autre attachement la vie, par une confiance transfigure. Incapable
de s'lever aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l'attitude, et, dans ses discours, elle rservera la plus
belle place des formules qui n'arrivent pas se remplir pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils rests
vides qu'on avait prpars pour de grands personnages dans une crmonie. Ainsi se constituera une religion
mixte qui impliquera une nouvelle orientation de l'ancienne, une aspiration plus ou moins prononce du dieu
antique, issu de la fonction fabulatrice, se perdre dans celui qui se rvle effectivement, qui illumine et
rchauffe de sa prsence des mes privilgies.
Mais suivons Kazantzaki dans son Rapport au Grco: la rencontre de labb Mugnier dans sa
jeunesse, une description place sous les auspices des thories bergsoniennes sur Dieu
mentionnes ci-dessus. Kazantzaki illustre et anime les thories bergsoniennes:
Une73 ombre est venue se dessiner ct de mon ombre, je me suis retourn, ctait un prtre
catholique. Il ma regard, ma souri : - Abb Mugnier, me dit-il, et il ma tendu la main ;
voulez-vous me tenir compagnie ? Je ne sais pas le grec, seulement le grec ancien : Chante,
desse, la colre dAchille, fils de Pele
La colre funeste, qui a valu aux Grecs des souffrances innombrables ,
continuai-je.
Nous avons ri. Nous nous sommes mis marcher en rcitant les vers immortels. Jai appris
plus tard que cet abb qui riait et rcitait des vers, pendant quune touffe de cheveux gris
sagitait sur son front, tait clbre pour sa saintet et pour son intelligence ; Paris, il avait
ramen dans le chemin de Dieu beaucoup de grands athes. Il frquentait le monde, parlait et
plaisantait avec de grandes dames, son esprit lanait des tincelles, mais derrire cette surface
mouvante et engoue se dressait, comme un rocher immobile et inexpugnable, le Christ
crucifi. Ou plutt non, le Christ ressuscit.
-
Le gardien du site de Cnossos accourut pour recevoir les deux touristes et leur donner des
explications sur le site. Ctait un paysan qui portait des braies et sappelait David. Gardien
et guide ce site archologique depuis de nombreuses annes, il avait appris beaucoup de
choses et parlait du Palais comme si ctait sa maison. Il les reut comme le matre des lieux,
il marchait en tte, tenait son bton pour leur montrer : La grande cour royale, 60 mtres de
long, 29 de large, le cellier avec les immenses jarres dcores. Cest l-dedans que le roi
mettait ses rcoltes pour nourrir son peuple. Dans les jarres des dpts, les archologues
trouvrent dhuile et de vin, des noyaux dolives, des fves, des pois chiches, du bl, de lorge
et des lentilles, mais tout avait t carbonis par les incendies.
73
Lettre au Grco, Plon, 1961, CNOSSOS, LABBE MUGNIER, pp. 144-148
42
Ils taient monts ltage suprieur : partout des colonnes basses et trapues, colories en noir
et en pourpre. Dans les couloirs, peints sur les murs, des boucliers, des fleurs, des taureaux.
Depuis les hautes terrasses se dployait un paysage calme, gai, et au fond du ciel la tte de
Zeus couche la renverse, le Mont Ida ! Le Palais, moiti dtruit, moiti ressuscit,
resplendissait aprs des milliers dannes, et jouissait nouveau du soleil mle de la Crte.
On ne voit pas dans ce palais lquilibre et larchitecture gomtrique de la Grce :
Cnossos, domine la fantaisie, la joie, le libre jeu de la force au cours des annes, comme un
corps vivant, comme un arbre ! Le palais na t fait une fois pour toutes, avec un plan
prmdit, immuable, mais il se compltait en jouant, et il sharmonisait avec les besoins
quotidiens, sans cesse renouvels, au fil des annes ; lhomme ny tait pas conduit par une
logique inflexible, infaillible : Lesprit tait utile, mais comme serviteur, non comme matre,
parce que le matre tait autre ; mais comment appeler ce matre ?
Quel est le matre ? me rpondit-il en souriant. Quattends-tu dun prtre, sinon quil te dise :
Dieu ? Cest le Dieu des Crtois qui est le matre, cest lui qui guidait leur main et leur esprit, et
qui les faisait crer. Ctait lui le matre-ouvrier. Et ce dieu crtois tait agile et joueur, comme la
mer qui enlace lle. Voil pourquoi le paysage, le palais, les peintures et la mer ont tant
dinfaillible harmonie, tant dinfaillible unit.
Ils descendirent les escaliers de pierre, regardrent sans parler les peintures sur les murs, les
taureaux, les lys, les poissons au milieu de la mer bleue, les poissons volants qui dployaient
leurs ailes et bondissaient au-dessus de leau, comme sils touffaient dans leau, leur lment
maternel, et cherchaient respirer un air plus lger ; libre ! Ils sarrtrent dans le thtre. Le
guide senflamma, son visage rayonnait, plein de fiert : Ctait l quavaient lieu les courses
de taureaux, qui ne se passaient pas comme les courses de taureaux barbares, comme par
exemple en Espagne, o on tue le taureau. Dans ce lieu, la course de taureaux tait un jeu 74,
on ne versait pas de sang, on jouait ! Le torador saisissait le taureau par les cornes, la bte
sirritait, secouait violement la tte vers le haut et le torador prenait ainsi son lan pour sauter
agilement sur le dos du taureau. Il faisait une cabriole et retombait sur ses pieds derrire la
queue du taureau : une fille tait l, debout, et le recevait dans ses bras. Labb Mugnier avait
fix son regard sur les gradins de pierre du thtre et devait sefforcer de ramener la lumire
ce jeu divin :
Il75 ma pris par le bras, nous avons march. Il est bien difficile, murmura-t-il, de jouer avec Dieu et de ne pas
sensanglanter.
Nous nous sommes arrts devant une colonne quadrangulaire de gypse brillant, o tait grav le signe sacr, la
hache double tranchant ; labb a joint les mains, ploy un instant le genou, et ses lvres remuaient, comme sil
priait.
74
http://www.google.fr/imgres?hl=fr&biw=1024&bih=497&tbm=isch&tbnid=ayZnDQjJjQWI5M:&imgrefurl=http:
//filonohpontou.wordpress.com/2011/12/07/%25CF%2584%25CE%25AC%25CF%2584%25CE%25B1%25CF%2585%25CF%2581%25CE%25BF%25CE%25BA%25CE%25B1%25CE%25B8%2
5CE%25AC%25CF%2588%25CE%25B9%25CE%25B1/&docid=CqZRsVKhp6avEM&imgurl=http://filonohpontou.fi
les.wordpress.com/2011/12/stierspringerfrescowp.jpg&w=472&h=340&ei=6SgaUu7mFobl4QSd5YGoBg&zoom
=1&iact=hc&vpx=718&vpy=117&dur=3506&hovh=190&hovw=265&tx=172&ty=84&page=1&tbnh=155&tbnw=
202&start=0&ndsp=10&ved=1t:429,r:9,s:0,i:109
75
Lettre au Grco, Plon, 1961, CNOSSOS, LABBE MUGNIER, p. 146
43
Je suis rest interdit : - Vous priez ? Lui demandai-je.

-
Bien sr, je prie, mon jeune ami, me rpondit-il. Chaque race et chaque poque donne Dieu un
masque qui lui est propre ; mais derrire tous les masques, toutes les poques et dans toutes les
races, se trouve toujours le mme Dieu76. Il sest tu puis, au bout dun moment : - Nous autres,
nous avons la croix comme emblme sacr, tes anctres les plus lointains avaient la hache double ;
mais derrire la croix et la hache double, japerois et jadore, cartant les symboles phmres, le
mme Dieu.
Jtais trs jeune alors, ce jour-l je nai pas compris. Des annes plus tard, mon esprit a pu
concevoir et faire fructifier ces paroles ; derrire tous les symboles religieux, jai commenc
dapercevoir mon tour le visage ternel, immuable, de Dieu. Et plus tard encore, quand mon
esprit sest pleinement dploy, quand mon cur sest rempli daudace, jai commenc de
distinguer, derrire le visage de Dieu, des tnbres terribles, dsertes, le chaos. Sans77 lavoir
voulu ; ce jour-l Cnossos, ce saint abb ma ouvert un chemin, je lai pris, mais je ne me suis
pas arrt l o il aurait voulu que je marrte. Une curiosit inspire de Lucifer sest empare de
moi, jai march plus avant et jai dcouvert labme.
Ils sassirent entre deux colonnes ; le ciel tait embras et brillait comme de lacier. Autour
du Palais, dans lolivaie, les cigales faisaient un bruit assourdissant. Personne ne parlait, car
ils sentaient que cet instant tait saint, que cet endroit tait saint, et que seul le silence leur
convenait ! Deux pigeons volrent au dessus deux et vinrent se poser sur une colonne ;
dautres moments, la Grande Desse, les tenait entre ses seins tout gonfls de lait.
-
Les78 pigeons, dis-je voix basse, comme si je craignais quils nentendent ma voix, ne
seffraient et ne quittent la colonne. Labb a mis un doigt sur ses lvres : - Tais-toi, me dit-il.
Lcrivain dbordait de questions, mais il ne parla pas. Les fresques merveilleuses passaient
nouveau devant lui : de grands yeux en amande, des cascades de tresses noires, des dames
imposantes, la poitrine dcouverte, avec des lvres charnues et voluptueuses, des oiseaux,
des faisans, des perdrix, des singes bleus, de petits princes coiffs de plumes de paon, des
taureaux sauvages sacrs, de toutes jeunes prtresses portant des serpents sacrs enrouls
autour de leurs bras, des garons bleus dans des jardins fleuris ! Une joie, une force, une
grande richesse, un monde plein de mystre, une Atlantide surgie du fond de la terre crtoise,
pour les regarder de ses immenses yeux noirs, mais ses lvres taient encore scelles. Quel
monde est-ce l ? Quand ses lvres souvriront-elles, pour quil parle ? Quels projets ont bien
pu faire ces anctres, sur ce sol quils foulaient ?
76
Soulign par moi. La chose importante, comme j'ai essay de faire comprendre, est le changement.
Kazantzaki nous donne un Christ compatible avec la ralit scientifique contemporaine. Cet accord avec la
ralit contemporaine tait son dsir primaire, un dsir vident dans tous ses crits et bas sur une philosophie
formule par Kazantzaki en avance de son temps, dcennies avant sa systmatisation par les professeurs de
thologie Chicago. The Philosophical Basis of Kazantzakiss Writings, Peter Bien, Iraklio, Crete, October
2008, Hanover, New Hampshire, November 2008, pp. 17-18, texte traduit de langlais par moi.
http://www.onassis.gr/online-magazine/lectures-news/images/lectures/2009-March10/peter_pien_speech.pdf
77
78
Soulign par moi

Lettre au Grco, Plon, 1961, CNOSSOS, LABBE MUGNIER, p. 147
44
La Crte79 a t le premier pont entre lEurope, lAsie et lAfrique. La Crte a t la premire tre illumine,
dans toute lEurope tnbreuse de cette poque. Cest ici80 que lme de la Grce a accompli la mission que lui
avait confie la destine : amener la divinit lchelle de lhomme. Les immenses statues immobiles des
Egyptiens et des Assyriens sont devenues ici, en Crte, petites, gracieuses ; le corps sest mis en mouvement, les
lvres ont souri, le visage et la stature du dieu sont devenus le visage et la taille de lhomme. Une humanit
nouvelle sest mise vivre et jouer dans les terres crtoises, originale, diffrente de la Grce qui lui a succd,
tout faite dagilit, de grce et de raffinement oriental
Autour les collines basses, les oliviers au feuillage rare, un cyprs mince qui sinclinait
lentement entre les rochers, le son du tintement lger et harmonieux dun invisible troupeau
de chvres, lair parfum qui, passant par-dessus la colline, arrivait de la mer ; lantique secret
des Crtois entrait toujours plus profond en Kazantzaki et ne cessait de lclairer. Cet air
parfum des armes crtois ne se souciait pas des problmes qui dpassaient la terre, mais des
problmes quotidiens, sans cesse renouvels, tout entiers faits de dtails brlants, des
problmes de la vie humaine sur terre :
-
A quoi penses-tu ? me demanda labb.
A la Crte
Moi aussi, la Crte, dit mon compagnon, la Crte et mon me Si je devais renatre, je
voudrais
revoir la lumire ici, sur cette terre. Il y a ici un enchantement invincible. Allons-nous-en.
79
80
Ibid., p. 147
Soulign par moi
45
Chapitre 5 :
Lamoureux des langues
La richesse81 de luvre de Kazantzaki est lie la richesse de son existence : la formation de

lhomme, la curiosit inquite de son esprit, le got des expriences directes dans lespace,
jointes la connaissance dans le temps, expliquent luvre, sa varit et son orientation. Le
grand amour, voire passion, que lcrivain portait, depuis sa jeunesse, aux langues, contribue
la rflexion ci-dessus. Parler plusieurs langues est une faon de souvrir au monde,
communiquer, satisfaire sa curiosit ainsi que sa soif dapprentissage et de dcouverte ; Si on
ne peut pas voir 82 ce quon ne peut pas dire, si on ne peut pas dire ce quon ne peut pas voir, il
existe toutefois un moyen dlargir ses horizons philosophiques en abordant le monde avec un
autre point de vue: apprendre une langue trangre. On peut alors prendre du recul par rapport
sa propre langue, en comparant des concepts qui se recoupent plus ou moins, ainsi quen
comparant les moyens de les exprimer dans les deux langues mises en parallle. La lecture
dune uvre dans la langue originale, nous met en contact avec la beaut, la musicalit, la
clart, la majest de cette langue, mais aussi avec lme du peuple qui la parle.
Lapprentissage des langues et la prise de contact avec dautres cultures, nous conduisent
louverture spirituelle, lenrichissement ; mieux connatre et apprcier, non seulement la
langue trangre, mais aussi la ntre !
Malgr le fait que Kazantzaki reconnaissait sa tentation dcrire en franais , aucun
moment83 de sa vie, il noubliait le rle quil voulait jouer dans le combat pour la langue et la
littrature nogrecques ; il noubliait pas pour autant quelle mission linguistique et patriotique
il avait remplir ; il se concevait comme un amoureux fanatique de la langue grecque.
Pourtant, il faut ajouter que si considrable quait t la culture franaise de Kazantzaki, il
ressentait aussi dautres attirances linguistiques: italienne, espagnole, allemande, anglaise,
russe, sans compter le monde moyen-oriental, lAfrique, la Chine, le Japon, lInde. En effet,
pendant les premires annes de la dcouverte de la langue et de la culture franaises,
Kazantzaki prend lhabitude de lire et de traduire ; le franais donc sera, en premier lieu,
loutil de ses dcouvertes dans lunivers franais, mais aussi, le pont jeter pour dcouvrir le
reste du monde ; la cl pour ouvrir les portes et largir considrablement lhorizon de ses
connaissances.
Kazantzaki est avant tout un traducteur84 prudent et consciencieux, conscient de l'importance
du dtail. Il sait qu'il n'est pas suffisant pour le traducteur de connatre la langue approprie,
mais quil doit aussi connatre le sujet de son texte, s'en imprgner ou l'acqurir si besoin est.
81
Persee, Bulletin de l'Association Guillaume Bud : Lettres dhumanit, Autour de luvre de

Kazantzakis, Andr Mirambel, p. 123
82
http://enzothefox.wordpress.com/2013/04/26/philolinguistique-la-langue-outil-intelligent-dexplorationdu-monde/
83
Le Gars Yves, Nikos Kazantzaki et la France, Paris, 2007
84
Laughter and Freedom: the theory and practice of humour in, Kazantzakis, Alfred Vincent, 2009. In E.
Close, G. Couvalis, G. Frazis, M. Palaktsoglou, and M. Tsianikas (eds.) "Greek Research in Australia:
Proceedings of the Biennial International Conference of Greek Studies, Flinders University June 2007", Flinders
University Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 385-394, Archived at Flinders University:
dspace.flinders.edu.au, p. 3. Texte traduit de langlais par moi.
46
La traduction convenait parfaitement au temprament d'enquteur passionn de Kazantzaki;

elle lui donna loccasion de travailler sur des auteurs85 et des textes pour lesquels il avait un
intrt profond et passionn. En juin 86 1910, Kazantzaki est nomm secrtaire au ministre
de lInstruction, mais il refuse le poste. Il le refuse en 1910 comme il le refusera en plusieurs
autres circonstances, pour les mmes raisons, pour tre libre, dcrire, de penser et de
voyager. De crer sans obligations... Et nous verrons combien cette priode fut fconde pour
lcrivain. Mais, en attendant, il faut vivre, il faut gagner son pain. Quel est le meilleur
moyen, sinon traduire,
lire et mditer sur de grands ouvrages philosophiques et
scientifiques ? Loccasion se prsente avec les grands projets de lditeur Georges Phxis.
Kazantzaki la saisit et devient le brillant artisan de lentreprise. Prvlakis dans sa
Chronographie numre les ouvrages traduits par Nikos entre 1911 et 1915. Il souligne
combien le choix des titres est significatif :
1911 : William James, La Thorie de lmotion.

1912 : Frdric Nietzsche, La Naissance de la tragdie ; Platon, Ion, Minos, Dmodokos,
Sisyphos, Clitophon.
1913 : J.P. Eckermann, Conversation avec Goethe ; C. A. Laissant, Lducation fonde sur
la science ; M. Maeterlinck, Le Trsor des humbles.
1915 : Charles Darwin, De lorigine des espces87 ; Louis Bchner, Force et matire ; Henri
Bergson, Le Rire ; Platon, Alcibiade I, Alcibiade II.
Lors des88guerres balkaniques 1912-1913, lcrivain se porte volontaire. Mais sil revt
luniforme, il nabandonne pas la plume pendant cette priode o il est attach au bureau
particulier du Premier ministre Venizlos. Les conditions gnrales, la proclamation dIon
Dragoumis, laction de lAssociation pour lducation, et les thories patriotiques de Barrs
rapprochent Kazantzaki des divinits autochtones. Il sentait que son existence tait
mystrieusement lie la voix de la Race. Son action auprs de la jeunesse tait une leon de
grandeur.
Il faut remarquer aussi que Kazantzaki a lui-mme traduit en franais, quelques de ses
uvres, par exemple les extraits de lAscse quil a insrs dans le Jardin des Rochers. En
juin 1930, une loi est vote89 en Grce sur la traduction des classiques. En collaboration avec
Prvlakis, un dictionnaire franais-grec est entrepris dans les deux langues, la dmotiki et la
katharvoussa. Sortent galement une srie bleue , de livres destins au grand public et une
srie de livres pour enfants. Deux contrats sensuivent : lun dElefthroudakis, pour la
traduction de livres denfants, lautre de Dimitrakos pre, concernant la rdaction du fameux
85
86
87
88
89
http://www.kazantzakispublications.org/fr/translations2.php
Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, p. 156
Peter Bien, The selected letters of Nikos Kazantzakis, Princeton University Press, 2011, p. 35
Ibid., p. 157
Ibid., p. 253
47
dictionnaire franais-grec, ce dernier destin rester dans le tiroir. A Nice, pendant les quatre
mois dt de 1930, Nikos a traduit ou adapt vingt livres pour enfants, choisis dans la
littrature internationale : Le petit Chose de Daudet, La case de loncle Tom de Beecher
Stowe, Kari llphant de Mukedjii, Labeille de Bonsels, Oliver Twist de Dickens, Les
voyages de Gulliver de Swift, Jules Verne, etc. On se demande sil a traduit depuis la version
franaise des originaux, c'est le plus probable. Il faut aussi mentionner la traduction de
lOdysse et de lIliade dHomre, en collaboration avec Jean Kakridis, ainsi que la traduction
en anglais de son Odysse, avec la collaboration de Kimon Friar. Cette facette de Kazantzaki
traducteur serait intressante tudier dans le cadre dun autre projet.
Kazantzaki vit, depuis son adolescence, au contact de la langue franaise,
telle une ivresse jusqualors inconnue . A lcole catholique de Naxos, se dvoile son
grand amour prcoce pour les langues. Il prend une dcision tmraire, cest--dire, crire
ct de chaque mot franais du dictionnaire le mot quivalent en grec. Son attitude provoque,
dune part ladmiration du directeur de lcole, le Pre Laurent, qui lui donne sa bndiction
en lui conseillant de continuer sur cette voie, tandis que, dautre part, il provoque la colre du
Pre Lelivre qui lui jette le dictionnaire la figure en laccusant de se comporter comme un
vieillard traduisant des dictionnaires. Cette scne apparat dans le chapitre de lcole
communale lcole franaise de cette tude.
Il convient enfin de souligner ici le grand rle que Kazantzaki a jou pour la reconnaissance
de la langue dmotique en tant que langue crite, de prfrence la langue puriste. En 1942,
lors du conflit qui clate aprs la publication de son Odysse, (du fait de son style d'criture
et de l'emploi de la langue dmotique), alors qu'il se trouve dans la solitude dgine,
Kazantzaki se tient prudemment lcart90. Depuis Madrid, n'avait-il pas crit Prvlakis en
1933 :
Je frissonne lide que sur une question si simple il ne soit pas possible de sentendre.
Que dire alors des autres problmes ? Soledad ! Soledad !
90
Ibid., 143
48
Partie 3
Le pote de lOdysse
Chapitre 1 : Kazantzaki
intellectuelle
Prvlakis,
la
cohabitation
Dans notre tentative pour mieux connatre lcrivain et le pote, Pantlis Prvlakis est d'un
grand secours, avec les deux livres qu'il a consacrs Kazantzaki et intituls, O poiitis kai to
poiima tis Odysseias91, Le pote et le pome de lOdysse, publi en 1958 et Tetrakosia
grammata tou Kazantzaki ston Prvlaki 92, Quatre cents lettres de Kazantzaki Prvlakis,
publi en 1965. Ces deux ouvrages ont constitu, au dbut de cette recherche, la base de notre
tude sur la vie et luvre de Nikos Kazantzaki. Le travail de Pantlis Prvlakis revt encore
plus dimportance du fait de sa connaissance personnelle du pote et de lamiti qui liait les
deux hommes. Comme Prvlakis le prcise dailleurs, dans son livre Quatre cents
lettres de Kazantzaki Prvlakis, il entreprend une biographie intrieure de Kazantzaki
partir des lettres qu'il lui a adresses. Afin de mieux apprhender la vie et luvre
kantzakiennes, une traduction en franais de quelques chapitres, depuis loriginal grec de
louvrage Le pote et le pome de lOdysse , a t entreprise. A la premire page de
louvrage, Quatre cents lettres de Kazantzaki Prvlakis, se trouve lextrait dune lettre
de Kazantzaki, envoye dAntibes le 4 mai 1957; Kazantzaki semble y faire le bilan de sa
vie :
Jai renonc plus quil fallait les joies humaines ;
Comme le temps passe, mon cur seffarouche, mon esprit brle,
Mais, cest comme si je me suis dplac loin de cette terre ;
Un cristal de roche93 en moi reste pur et reflte le monde, comme sil ctait la lune.
Prvlakis avoue dans lintroduction de son livre Tetrakosia grammata tou Kazantzaki ston
Prvlaki, que quatre94 cents lettres concentres en un tome constituent assurment un
91
, , 1958,

92
, , ,
. , 1984
93
Phrase crite directement en franais
49
important tmoignage humain et que le lecteur a donc entre les mains un texte personnel et
littraire. Kazantzaki sadresse une personne ayant la mme vocation que lui et qui est, de
surcrot, son ami. Cette relation, remarque Prvlakis, dfinit galement le genre des sujets
abords et la qualit du style, tout en favorisant une sincrit qui aboutit souvent la
confession. Les quatre cents lettres chelonnes sur trente et un ans constituent lquivalent
dune autobiographie ou dun journal intime qui clairent la vie et luvre de Kazantzaki,
mais aussi son pays et son temps. La transparence de sa vie et lhonntet de ses intentions,
continue Prvlakis, permettent Kazantzaki de ne pas masquer ses ractions et de rvler,
dune lettre lautre, son caractre.
Prvlakis, dans lintroduction de louvrage Le pote et le pome de lOdysse, crit que,
selon lui, le caractre du pote explique les qualits de l'uvre. Le contact personnel quil a
eu avec lhomme, leur origine commune et leurs intrts identiques, sans parler de leur
cohabitation intellectuelle, ont t pour lui d'un grand secours, en plus des lettres de
Kazantzaki, bien sr. Selon Prvlakis, Kazantzaki95 appartient un type dhomme appel
lpoque Outsider , tranger ou Rebelle . La dfinition la plus adquate serait peuttre O Monias96, savoir le solitaire - c'est d'ailleurs comme cela que le pote appelle son
Ulysse car sa caractristique essentielle est sa non-appartenance au monde, sa solitude.
En parlant du Rapport au Grco, Prvlakis prcise que Kazantzaki lui-mme considrait son
aventure religieuse comme sa destination relle. Il peut sembler bizarre que ,dans cette
longue confession, il ne fasse pas le bilan de son action dcrivain, quil ne parle point de la
langue dmotique, sa grande passion et linstrument de sa cration; mais il y prsente sa vie
comme une recherche97 de Dieu dont les escales portent les noms de Christ, Bouddha,
Lnine et, finalement, Ulysse. Prvlakis donne deux raisons pour ne pas prendre la
confession de Kazantzaki dans le Rapport au Grco, comme un tmoignage dfinitif et
valable. Tout d'abord, Kazantzaki y a dcrit sa vie comme un rcit imaginaire o il a mlang,
volontairement ou non, les dates et les vnements; cest pour cette raison que la premire
dition du Rapport au Grco tait prsente comme un roman. Prvlakis souligne que le
Rapport au Grco contient le bilan de la vie de Kazantzaki jusquau dbut de l'criture de
LOdysse, en 1927. Pour les trente annes suivantes de vie et de cration, il ne mentionne
rien. Ensuite, toujours selon Prvlakis, Kazantzaki navait pas une bonne mmoire des
dtails. Il la d'ailleurs admis lui-mme et on peut le vrifier dans les inexactitudes
rencontres, alors mme qu'il voulait tre prcis. Son physique, crit Prvlakis, le
prdisposait une position extrme. Il avait hrit des instincts primitifs de son pre et de la
douceur de sa mre, qui ont sans doute t le sol propice pour quune me aux grands
contrastes, assoiffe de dlivrance, se dveloppe.
94
, , ,
. , 1984, ma traduction du texte grec, page
95
Extraits du livre, Le pote et le pome de lOdysse, traduits en grec par moi
96

97
Soulign par moi
50
Chapitre 2 : La formation de Kazantzaki dans une cole

franaise
Selon Prvlakis, le contraste existant dans les racines familiales de Kazantzaki, se retrouvera
galement dans la nature de son ducation. Lcole principale, pour un Crtois de cette
poque, tait la lutte titanesque de ses coreligionnaires afin de se librer du joug turc : dans les
bercements, les chansons enfantines et les contes de fes, dans les conversations, existait le
mme matriau ducatif ! Cette lutte est comparable celle de 1821 ou la Reconquista
espagnole. A aucun moment, un hrosme hasardeux, une obstination et une cruaut extrmes
ne seront autant favoriss que durant ces luttes, o deux races et deux religions opposes
cohabitent en luttant pour sexterminer lune lautre. Le point culminant de cet antagonisme,
le soulvement crtois de 1897, voit la famille de Kazantzaki s'enfuir Naxos. Jeune, habitu
aux spectacles violents, arross par la morale hroque et barbare de son pays natal, incarne
par son pre, il a la chance trange dtre duqu au Collge franais de la Sainte-Croix
(1897-99) dirig par des moines franciscains. Le petit rfugi de Crte est brusquement
introduit dans un autre monde : il apprend le franais et litalien et il assimile les premiers
lments de la civilisation occidentale. Puis, dans les premiers mois continue ses tudes au
collge dHraklion.
Prvlakis souligne que le dclin de la civilisation archaque de son pays natal va, par la suite,
durant ses tudes de droit Athnes et sa formation philosophique Paris, largir lducation
de lcrivain. Mais avant de recevoir lonction de Paris, Kazantzaki tait apparu, dans les
lettres grecques, avec son roman Le serpent et le Lys: prmices dune uvre, o selon
Prvlakis, il dissimulait les ides du sang pour dmontrer les ides de lesprit en
absorbant la tendance de lpoque.
Pantlis Prvlakis parle aussi dans son livre Le pote et le pome dOdysse de la formation
de Kazantzaki quil qualifie de slective; ce type de crateur critique ne pouvait se raliser en
plein, selon le philosophe Curtius, qu'une fois en France. La France, plus que tout autre pays,
est charge de lourdes et riches traditions. Il est pourtant paradoxal de remarquer que la
dfinition de crateur critique peut convenir Kazantzaki. Il faut en chercher la cause
dans le psychisme de la personne, mais aussi dans les conditions de son ducation et la
situation intellectuelle dans laquelle se trouvait son pays.
Kazantzaki chappe ds le plus jeune ge aux institutions ducatives de son pays natal pour
tomber, tel un voyageur assoiff, sur la source de la littrature franaise, celle du XIXe sicle
en particulier qui avait espr prsenter une conception globale du monde. La formation
quil suit chez les popes franciscains de Naxos est base entirement sur les textes et la
connaissance infinie des livres, quune vie humaine narrive pas puiser. Si Kazantzaki
dsire ne pas mourir de sous-alimentation, il doit continuer se nourrir de la tradition
grandiose o il a assouvi sa faim pour la premire fois, remarque Prvlakis. Cela le conduira
se sparer progressivement des intrts de son groupe en Grce, de ses possibilits et de ses
murs.
51
Kazantzaki va se dvelopper par rapport aux lettres trangres - principalement franaises sous les augures de lclectisme. Prvlakis remarque que la formation de Kazantzaki ne
pouvait tre unidimensionnelle, comme cela arrive pour des crivains appartenant des
nations la tradition imperturbable. Il allait complter le butin insuffisant que la Grce
moderne lui offrait, par les provisions frachement acquises et emmagasines venues
d'Europe, dAsie et mme dAfrique. Lapport multi-civilisationnel, son htrognit, feront
de la nature primitive de Kazantzaki un monstre. Son crne grincera du fait de
lbullition! Il n'y a l rien d'anormal quant au destin des Grecs : soit ils montent une
expdition pour civiliser lAsie, soit ils migrent, pour tenter leur chance en Occident. Un
exemple fameux durant les temps modernes, continue Prvlakis, sera Dominikos
Thodokopoulos, alias El Greco, le Grec.
Chapitre 3 :
Sa thorie du cosmos
Selon Prvlakis, la thorie du cosmos de Kazantzaki, pendant les annes 1912-22, peut tre
appele nationalisme aristocratique. Nombreuses sont les sources o Kazantzaki se penche
pour boire. Mais celles des prophtes et des philosophes qui, selon sa confession, ont
laiss leurs traces sur son me plus profondment sont Nietzsche et Bergson.
En 1920, lge de trente-sept ans, Kazantzaki ne se considre pas comme un littraire.
Pourtant il a publi de nombreux livres de littrature, il a crit quatre cinq tragdies et autant
de livres scolaires avec la collaboration de sa premire pouse ; en plus, il a gagn deux prix
lors de concours littraires. Il ne se considre pas non plus comme un tre politique alors
quil a travaill comme Directeur Gnral du nouveau Ministre grec de lAssistance o il a
accompli avec succs une mission nationale, celle du rapatriement des Grecs du Caucase. Il
na pas encore dcid quelle est sa destination. Un pote, un prophte ?
Pendant un sjour de quarante jours au Mont Athos avec son compagnon, le pote Angelos
Sikelianos, il comprend mieux sa disposition naturelle. Cette vision du pote qui avance avec
bonheur vers sa vocation, lui fait dcouvrir son oscillation tragique. Il hsite reconnatre la
posie comme destination unique de sa vie. Ceci explique peut-tre pourquoi, remarque
Prvlakis, il a chang plusieurs fois de pseudonymes : Akritas98 comme chroniqueur au
journal Acropolis en 1906 et correspondant spcial du journal Neon Asty en 1907, Karma
Nirvani, Petros Psiloreitis, A. Granos, Nikola Kazan (pour les ditions trangres de TodaRaba). Il a flirt avec dautres : sur quelques livres franais quil a offerts Prvlakis, il a
crit le nom Nicoche de Prastova (Prastova tait lendroit du Magne o il avait creus une
mine avec Georges Zorba, ce type bizarre quil nous a prsent pour la premire fois dans le
livre En voyageant de 1927 et quil a dcrit ensuite dans le livre Alexis Zorba) ; sur une photo
envoye d'Egine la mme personne, en 1938 , il s'est amus signer Mohammed-elCheitan-ben-Kazan, en insinuant son origine arabe.
98
http://en.wikipedia.org/wiki/Digenes_Akritas
52
Prvlakis dans le livre du Pote parle aussi du messianisme de Kazantzaki. Selon lui, sa
premire pouse Galate Kazantzaki, avec laccent moqueur quelle utilise dans son
tmoignage, nous prsente Kazantzaki au sommet des montagnes, luttant tout seul et essayant
la force de ses paroles sur lme nave des bergers99 . Cette lutte a commenc dans son
enfance :
Dieu100, fais de moi un Dieu ! Dieu, fais de moi un Dieu !
Le voil, petit homme la tte trop lourde, qui appelle les foudres divines, alors quil peut peine se tenir debout
dans la cour maternelle.
Et cette mme cour o retentissent ses rires, ses pleurs et ses imprcations : Malheur ! Malheur celui qui ne
respecte pas le jene ! Maman, ai-je tt mercredi et vendredi ? Et de fondre en larmes au signe affirmatif de
sa mre
Il crit de Berlin dans une lettre adresse Galate la veille du Jour de lAn de 1923 :
Je travaille, je lutte, je suis mcontent, je suis inquiet, rien de tout de ce que jcris ne me
contient, je suis inconsolable
Il lui crit une autre fois:
Lide absoudre, sans chair, philosophique, ne peut plus rassasier mon me carnivore. Tout
est clair et intact dans mon esprit, mais il me manque la force de sauter la haie, de vaincre le
ridicule. Est-ce que je russirai jamais? Sinon ma vie sera de lamertume la plus profonde,
ingurissable, et de leffort. Je lutte, je regarde en avant comme Ulysse, mais sans savoir si
jamais je mouillerai Ithaque. Sauf si Ithaque, cest le voyage.
Prvlakis crit que les annes 1922-24 sont critiques pour Kazantzaki qui promne son
angoisse dabord Vienne puis Berlin. Vienne, submerg par le bouddhisme, il crit un
des Bouddha (1922). Il souffre alors dune maladie au visage, appele masque de sexualit
, tout comme Manolios dans Le Christ recrucifi. Cette maladie trange le pousse tudier
les thories de Freud. Il retravaillera Le Christ recrucifi Antibes et y changera quelque
chose dimportant selon lui. Le texte sera publi en 1956.
Berlin, il entreprend un autre livre qui nest ni uvre dart, ni philosophie, lAscse. Ces
deux textes attestent, selon Prvlakis, la lutte de Kazantzaki, et donnent une ide plus large
de sa thorie du cosmos ou, plus correctement, de la religion quil voulait annoncer aux gens.
Mais lAllemagne est affame et vaincue et cette agitation dpasse Kazantzaki. Un cercle
brlant compos de Juifs et de Juives, distille sa pense dsespre du monde, lors de
discussions nocturnes auxquelles notre hros participe. Tout autour, la thorie politique du
communisme et la thorie esthtique de lexpressionisme prdominent, cte cte avec
linflation montaire, le Chaos. La foi des hommes, Nullpunkt !
99
100
Galate Kazantzaki, Hommes et Surhommes, Athnes 1957

Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, CANEVAS EDITEUR & EDITIONS DE LAIRE, 1993, page 33
53
Dans une atmosphre dApocalypse, Kazantzaki rejette une de ses croyances fondamentales,
le nationalisme; il doute des dieux qui lavaient conquis prcdemment, Christ et Bouddha.
Un nouveau dieu se lve dans sa pense, il sappelle Lnine. Prvlakis comme plusieurs
autres connaisseurs et chercheurs de la pense kazantzakienne d'ailleurs, souligne que la
thorie politique de Lnine et, surtout, son fondement matriel, ne convaincra jamais
Kazantzaki en totalit. Mais son action politique lattirera, exemple efficace de son sicle qui
permet au prophte de se connecter au peuple.
Chapitre 4 :
Lattirance de la Russie
Ltat critique de la vie et la violence des luttes des classes en Allemagne avaient fait
atterrir lesprit de Kazantzaki, selon Prvlakis. Les prophtes ne parlent plus la langue de
lapocalypse, mais la langue de largument logique et de la propagande politique. Kazantzaki
pense sintgrer la socit rvolutionnaire russe et proclamer l son vangile. Il a le
pressentiment que cest la Russie que son effort religieux aboutira. Il semble savoir ce
moment-l ce quil veut exactement et il commence chercher les moyens pour raliser ses
projets.
Comment il irait en Russie, comment il agirait, comment il parlerait aux gens ... Quelquefois,
il l'avoue, des visions piques et passionnantes remplissent son esprit. Il a dcid de partir en
Russie, mais il ignore la date de son dpart, il faut se prparer. Il apprendra le russe, il
voudrait aussi aller chez un artisan pour apprendre le mtier de menuisier. De cette faon, il
travaillerait trois heures par jour pour pouvoir, le reste du temps, se promener dans les
villages. La raison de cette errance est vidente, si lon prend en compte le comportement de
Kazantzaki et sa disposition de toujours. Marcher, visionner, toucher, respirer, dcouvrir
lenvironnement nouveau. Il essaierait le Discours quil avait apport. Il prouvait un besoin
violent de lactivit qui ne pouvait pas attendre. Il lui semble qu'immdiatement aprs ce
voyage, la synthse vcue et exprime viendrait illuminer et consoliderait son me. Ah, si
quelquun pouvait disparatre soudainement au service dun But ! Mais quel But ? Cette terre,
cette clart des toiles, ont-elles un but? Pourquoi s'en soucie-t-on ? Ne te pose pas de
questions, combats!
Prvlakis, depuis les originaux des lettres de Kazantzaki adresses sa premire pouse,
reconnat les ides qui prdominaient parmi les intellectuels au dbut du 20me sicle. Une
cause juste mrite que lon combatte pour elle, mme sans espoir , proclame Henri Bergson.
Lcrivain pense donc que le vrai combat, en ce moment historique, se droule en Russie, et,
alert par les messages du temps et influenc par les thories de son matre Bergson, saisit ce
cri de combat, ce passeport pour le changement en s'efforant de le faire sien, d'en capter sa
vitalit profonde, son lan vital bergsonien.
Ces cris, accompagns dun doute ingurissable, sont contenus dans les lettres de 1922 et
1923; pourtant lheure de la migration en Union sovitique est encore loin. Kazantzaki
54
abandonne lAllemagne le 18 janvier 1924 pour aller voyager en Italie. Son errance na rien
de messianique, remarque Prvlakis, mais le mythe de Saint-Franois le cloue pour deux
mois et demi Assise. De juillet 1924 au printemps de 1925, lcrivain se trouve en Crte.
Dans son pays natal, il cherche une issue son messianisme : Il intgre un plan daction
politique illgale avec les communistes locaux. De cette entreprise ne reste que lApologie,
un mmorandum dpos auprs des autorits dInstruction Hraklion en 1924, quand il a
t arrt et accus de communisme, un texte important, non publi encore, un synopsis de la
thorie politique de Kazantzaki. Si, dans ce mmorandum, sa pense apparat claire et hardie,
sa participation laction parat trs faible, remarque Prvlakis. Aux premires divergences,
il trouve refuge dans la cration potique, dans la thrapeutique de la substitution : il
senferme dans une petite maison isole, au bord de la mer crtoise, Trypiti, aux environs
dHraklion et se lance dans lcriture de la nouvelle Odysse. Pendant lt, d'aot
septembre 1925, il fait le tour des Cyclades : il entrane ses sens, il dilate son cur ; il cueille
le matriau pour son pope marine, LOdysse !
Le voyage en Russie devient possibilit en octobre 1925. Il dure peu prs trois mois et
demi. Mais la manie utopique se heurte la force des faits les conditions d'un rgime
totalitaire, en fait et se rduit une enqute journalistique, remarque Prvlakis. On
stonne de voir Kazantzaki oublier le besoin daction violent et torturant et recueillir
mthodiquement, en sociologue ou statisticien, les lments impersonnels des conqutes de la
Rvolution. La bureaucratie russe parvient sans le vouloir! recouvrir la flamme du
Prophte d'une montagne de statistiques et de paperasses. Le seul pressentiment de
Kazantzaki qui devient rel, cest la vision101 de lInvisible : la Force Cosmogonique qui
utilise les humains comme ses porteurs, ses btes de somme, et elle a hte comme si elle avait
un But et elle suivait un chemin . Kazantzaki manifeste son effroi devant lempressement
des gens du souffle de lInvisible, et dans la prface de son Voyage il confesse que ce
sentiment est lmotion suprme que la Russie lui a donne. On peut dceler ici, continue
Prvlakis, l'effort inconscient pour rester en conformit avec ses intentions premires que la
Machine broyer avait aplaties.
101
Soulign par moi
55
Chapitre 5 :
En voyageant
Sa fureur prophtique se calme avec la dcouverte du monde. La caractristique principale

des potes, crit Prvlakis, cest que, pour eux, le monde des sens existe102. Kazantzaki
oublie momentanment sa mission religieuse pour entreprendre de nouveaux voyages:
Palestine, Chypre103 (avril-mai 1926), Espagne (aot-septembre 1926), Italie (octobre 1926),
Egypte, Sina (dcembre 1926-janvier 1927). Prvlakis remarque juste titre que la
curiosit de lcrivain pour lactualit politique constitue une concession aux organismes
journalistiques qui paient les dpenses de sa tourne.
Afin de consoler son me blesse, il jette un regard insatiable sur les multiples faces de la
plante. Dans les pages de sa rcolte, on peut deviner la lutte couverte par le style fougueux,
elliptique et souvent vengeur. Un narrateur trange se prsente devant nous. Le style
employ est color et non compass comme celui d'un vtran. Pourtant les raisonnements et
les rappels historiques attestent lhomme du bureau. Ici, continue Prvlakis, deux crivains
diffrents marchent ensemble : lun a vendang terres et mers, lautre a dpoussir l'hritage
livresque. Dun, ct, la prcision des remarques, des expressions au sens propre; de lautre,
le passage dun texte enterr, le vers dun pome oubli. Au cours de ces voyages particuliers
les thmes les plus spirituels sont abords : la mortalit des civilisations, la psychologie des
peuples, l'hrosme de laction et de la pense, les monuments et les paysages Et plus prs,
lamour104 de la beaut, le dsir dune justice cumnique, la proccupation de problmes
existentiels : la rverie sans bornes dune me ardente
Pantlis Prvlakis rencontre Kazantzaki le 12 novembre 1926, un vendredi soir, chez la sur
de lcrivain, Eleni. Il avait 17 ans et venait juste de finir ses tudes au Gymnase de
Rthymnon. Selon Prvlakis, le premier sujet abord durant leur premier entretien ne fut pas
le voyage rcent de Kazantzaki en Espagne, comme on aurait pu le supposer, encore moins
lOdysse. Kazantzaki, en vrai pcheur dmes, voulut tout dabord dcouvrir la personne de
Prvlakis. Ce dernier, avoue que, bien des fois, par la suite, il lentendit poser les mmes
questions au visiteur inconnu : quel tait le but de sa vie, par quel sacrifice tait-il prt le
dfendre ? Il ne donnait son cur qu'aux gens qui avaient une passion noble. Leurs ides
lattiraient moins.
Le critre de la vertu tait lintensit, la vigueur dentreprendre de toutes ses forces. Luimme, crit Prvlakis, vous laissait comprendre quil avait comme mtier sa passion, pour
102
Soulign par Prvlakis.

Les impressions de Kazantzaki de la Palestine et de Chypre furent publies dans le journal athnien,
Eleftheros Typos : les 9 et 10 mai 1926, les 13-22 juin 1926 et 18 juillet 1926. Ses impressions sur lEspagne
furent publies dans le mme journal, du 12 dcembre 1926 au 7 janvier 1927. Finalement, ses impressions sur
lEgypte et le Sina, dans le journal Eleftheros Logos, du 3 au 15 avril 1927 et du 21 au 27 avril 1927. Une
slection de ces textes en dehors des pages sur la Palestine et Chypre furent publies au livre : N.
Kazantzaki, En voyageant Espagne, Italie, Egypte, Sina, maison de publication Serapeion , Alexandrie,
1927. A la production de ces annes mais antrieure sans doute aux pages du voyage de Palestine
appartient une uvre non publie intitule Symposio (Symposium). Elle a t trouve aprs la mort de
Kazantzaki, Hraklion et a t dpose au Muse de la Socit des tudes Historiques Crtoises.
104
Soulign par moi
103
56
utiliser un discours de Stendhal. Car Kazantzaki prche lindpendance de tout lien, le

sacrifice de tout bonheur humain : La vie devait tre une conscration totale. Bonheur veut
dire rendre son me une grande bte pour qu'elle la mange! . Inutile dajouter quune telle
thorie tait mme de sduire un jeune homme comme Prvlakis. Kazantzaki lui apparut
ds le premier instant, comme le seul vivant d'un thtre dombres. Sa prsence devenait une
armure.
Toujours selon Prvlakis la personnalit de Kazantzaki, en 1926, tait pratiquement dfinie
par sa conscration totale la cration potique. Pourtant, son me tait tendue vers le monde
quil avait refus. Sous le Pote tait cach lOfficier divin. De temps temps, son ambition
repousse apparaissait dans son discours, le dsir de la dlivrance totale clatait. Il rvait
alors de rester en arrire du monde, de laisser derrire lui les uvres des gens, de se cacher
dans le dsert. En paroles, il affirmait encore vouloir renoncer la vie, supprimer le dsir, il
tait alors le prophte de linexistence. L'tat psychique qui avait aliment la tragdie
Bouddha ntait pas puis. Labngation bouddhiste transparaissait chez Kazantzaki,
continue Prvlakis, comme un pressentiment non ralis, comme un vcu non complt.
Mais une lumire glace brillait souvent dans ses yeux
Chapitre 6 :
Les officiers divins
Pour Prvlakis, la culture de Kazantzaki ne se limite pas seulement aux seuls noms de
Nietzche et de Bouddha. Sans sous-estimer la personnalit du personnage, Prvlakis pense
que nous devons garder prsentes l'esprit les sources de son ducation. L'un des officiers
divins dj mentionn tait Bergson. Kazantzaki crit dans lintroduction de Zorba :
Bergson ma dlivr des anxits insolubles, philosophiques, qui me tourmentaient lors de
ma premire jeunesse . De son enseignement a dcoul tout ce quon pourrait appeler
lanti-intellectualisme 105 de Kazantzaki. Dans une tude ancienne o il rsume la pense de
son matre jusquen 1912, Kazantzaki fait l'apologie de la philosophie qui a lutt contre
lintellectualisme en bornant son poids, et par consquence le poids de la Science, seulement
aux phnomnes de la matire. Le philosophe a dmontr quelles illusions ont entran
lhumanit confondre dure relle106et espace propre et dfinit la force et les faiblesses de
lintuition en invoquant107la collaboration de lintuition et de lintelligence pour les
recherches philosophiques. Prvlakis remarque que le bergsonisme a dlivr Kazantzaki de
la conception machinale du monde, il lui a fait dcouvrir 108la nature relle du temps en le
rendant capable
voir les choses elles-mmes derrire les signes qui les reprsentent .
Mais son influence ne se rduit pas seulement cela, continue Prvlakis: le bergsonisme la
clair quant l'existence de la libre-volont et la arm de la thorie de llan vital, qui
105
106
107
108
En franais dans le texte

Soulign par moi
Soulign par moi
57
formera le levain de la rflexion de lcrivain. En prolongeant cette rflexion, on pourrait

mme ajouter que llan vital bergsonien a form le levain de luvre kazantzakienne.
Prvlakis pense que le sicle fait natre les mmes enfants. Les thories que Kazantzaki a
reues de Nietzche, de Bergson, de William James le pessimisme hroque,
lanti-intellectualisme, le vitalisme, se rencontrent galement dans les uvres de ses
contemporains la tte desquels : DAnnunzio, Barrs, Claudel, Pguy. Mais ces courants
de la pense occidentale rencontrent ici un individu109 qui vit dans un temps historique
diffrent et dans un pays de niveau de culture infrieure. Il est normal, prsume Prvlakis,
que ses ractions prsentent une particularit.
Par exemple, Kazantzaki est satisfait, en tant que pote, de faire usage dune langue grecque
moderne, inaccessible l'abstraction des langues europennes dveloppes. Chacun de ses
mots est une image, le rceptacle dune exprience, le radeau dun vcu. La langue grecque
moderne donne lavant-got de la posie. La fonte de la glace de loutil linguistique
quun Claudel entreprend en France, est ici inutile. Il suffit de tourner le dos la langue
puriste ou katharvoussa110et de se plonger dans les flots de la langue dmotique 111 !
En mme temps, le rationalisme traditionnel et le dsir naturel dapprendre rendent difficile
pour Kazantzaki de renoncer aux mthodes de l'exprience, la sagesse des livres, de s'en
remettre la vie. Chaque humain prche la thorie112 vitale doit saccomplir en totalit,
toucher ses limites : le vcu personnel, la vrit personnelle, ont plus de poids que la
connaissance logique. Les grands noms de la littrature occidentale rptent lexhortation
l'envi : dAndr Gide G.K. Chesterton, et de Miguel de Unamuno Giovanni Papini. Notre
crivain entend le prche, ne conteste pas la vrit des mots. Mais une prudence invincible lui
paralyse les membres. Une indication des premires ractions de Kazantzaki au prche de
l'lan vital se trouve dans un texte du Nouma (27 sept. 1909), o il explique le sens dune
trilogie de romans quil a dessine Paris. Dans le deuxime livre de cette trilogie, la Vie
limpratrice (Zo laftokratorissa), il avait lintention de prsenter un hros qui se jette au
torrent de la Vie , qui veut marcher mais ne peut pas, qui danse . Mais cette attitude
dionysiaque ne parat pas avoir lapprobation de lauteur. Dans le dernier roman de la trilogie
Lhomme dieu (Theanthropos), il entendait prsenter un autre hros qui sait brider avec
sagesse son lan et comme en Olympe contenir le dchanement de ses passions. Il faut
remarquer, continue Prvlakis, que Kazantzaki a reconsidr plus tard ses positions, aprs
une longue vie dtude et de pense : tournons-nous vers le roman Vios kai politeia tou Alexi
Zorba (Alexis Zorba). Le hros y incarne l'lan vital et Kazantzaki lenvie !
Dans tout ce qui prcde, Prvlakis pose la question suivante : dans quelle mesure la
constitution physique de Kazantzaki en plus des conditions qui existent dans son pays estelle en accord avec lesprit de son temps ? Ce mysticopathe possde en lui tant dlments
109
110
111
112
Soulign par Prvlakis

http://fr.wikipedia.org/wiki/Kathar%C3%A9vousa
http://www.universalis.fr/encyclopedie/langue-demotique/
Soulign par moi
58
intellectuels, en quilibre, et une volont tellement inbranlables qu'ils font croire que, sil
s'tait nourri au positivisme du 19e sicle, les forces qui le poursuivent maintenant seraient
prdominantes en lui. Cependant, conclut Prvlakis, si l'lan vital na pas trouv de vraie
rsonnance dans le naturel asctique de Kazantzaki, on peut, par contre, remarquer quil est
omniprsent dans son uvre. Son art peut dlivrer les autres en les poussant vers la ralit
lmentaire; lui-mme cherchait une autre dlivrance aprs la condamnation de la Parole et sa
retenue naturelle face aux forces sans bornes de la Vie. Prvlakis conclut que la dlivrance
de Kazantzaki fut la cration potique.
Dans la cration potique se manifeste, pour Kazantzaki, quelque chose de la nature de Dieu.
Dans le dsordre mondial, quelques tres privilgis sont dots de la capacit de continuer
luvre de Dieu 113. Tous les actes des tres dots de logique participent ce mystre.
Mais la cration potique114est vritablement le dieu porteur dacte. Prvlakis pense que la
passion du pote pour limmortalit nest pas seulement un dsir de vaincre le destin commun
des hommes, cest aussi la rvlation dune ralit surnaturelle, de llan primitif qui
traverse des plantes, des animaux, des humains 115. Pourtant, Dieu tant partout prsent
nest pas tout puissant et, du fait, seul le dvouement de lhomme son uvre et seulement
cela sauve Dieu (Salvatores Dei)
Nietzche crit en 1873 Malwida von Meysenbug : De temps en temps une rpugnance
enfantine me prend pour le papier imprim ; il me semble que je vois du papier malpropre .
Cette rpugnance est un sujet dans les confessions de Kazantzaki, cest dailleurs le sujet
central dun de ses romans. Une explication est pourtant ncessaire. Nietzche na pas besoin
du sang des autres pour vivre et il endve dans la pense des Philistins, pris par loriginalit
dmoniaque des ses rves. Il constitue lui-mme un lment, un monde entier, un globe
brlant. Kazantzaki souffre de surcharge. Il envie la nature primitive de Zorba, la nature de
lhomme du peuple, vcue au quotidien hors de son expdition au Caucase, celui qui croque
directement la chair des choses et se permet d'tre insolent envers le miracle meurtrier de la
vie. Lui, il mche du papier encr comme une chvre. Cest sa nourriture et son opium. Si
la cration potique lattire un tel degr, cest seulement parce qu' ce moment- l, rsume
Prvlakis, il russit couter sa voix intrieure. Son autonomie, mme trompeuse, lenivre !
113
Pantlis Prvlakis, Nicolas Berdiaev, Le sens de la Cration, un essai de justification de lhomme,

ditions Descle De Brouzer, Paris, 1955
114
Soulign par moi
115
Galate Kazantzaki, Anthropoi kai Yperanthropoi, p. 176
59
Chapitre 7 :
LOdysse
Le crateur critique sent le besoin, selon Prvlakis, de sarmer d'une discipline

intellectuelle qui lui permettra de simposer et de gouverner lhtrogne et explosive masse
quil gre. Il serait livr lanarchie totale, la torture du morcellement ou noy dans un
ocan sans fond sil ne crait pour son propre usage une classe aux catgories bien dfinies.
Le 2 juillet 1923, Kazantzaki copie de sa main une lettre quil vient denvoyer Elsa :
Bni soit Dieu, ces moments pleins et merveilleux, nos moments Dornburg ; nos prgrinations dans le jardin
charmant, les conversations, le rire, le silence, la pluie, et au-dessus de nous celui qui embrassait tout, le grand
arc-en-ciel multicolore. Dans ma tte embrume tout sest chang en lumire, soleil et amour. Aujourdhui,
pendant que je travaillais mon Bouddha, les mots venaient comme ces petits chevaux de Franz Mark, nets,
simples, aux grands yeux orientaux, la gorge brlante comme celle dune jeune fille. Merveilleux est le cur
de lhomme, ce muscle plein de secrets qui dvore tout, insatiable, ce forgeron extraordinaire, qui brle et frappe
le mtal ordinaire de la vie et le transforme en un sabre brillant ou en une coupe dor.
Bouddha, ce matin, dansait dans mes bras comme une femme.
Quelques pages plus loin, encore une lettre adresse la mme personne :
Ma vie a repris son visage asctique. Je lutte tout le jour avec des mots, joblige les vastes penses senfermer
dans ces pauvres corps inachevs et troits, je donne ces ombres mon sang, et je souffre profondment et sans
fin parce que je nobtiens souvent que la caricature de mes intuitions.
Lart est pour moi une issue de lche, un grand pch. Il envote mes forces, je lui donne mon cerveau et
mon sang, je me rjouis de sa beaut parce que je nai pas la force, pas encore, de dpasser la beaut et la
laideur Vous revoir, rire, parler, marcher, se taire ! Quest-ce que cette terre ? O va-t-elle. Do vient-elle ?
Pourquoi ? Dieu soit lou, il ny a pas de rponse. Nous crons cette rponse chaque jour, avec notre rire, nos
larmes et notre sang. Dieu soit lou. Nous sommes libres, sans esprance et sans Matre !
Quelle belle leon que le dsert pour Ulysse116! La scheresse et la chaleur, la soif, la faim
et le dsespoir ! Maintenant, merge pour lui la signification la plus profonde de la vie
asctique. Il voit, face lui, le dsert qui ouvre des cieux inconnus scartant comme labme,
mais clairs et bleus comme les yeux de Dieu. Il le considre comme la vertu prcieuse et
inestimable qui lencouragera durant les moments difficiles et transformera son dsespoir en
espoir, en perspective joyeuse. Cest une victoire, qui l'aide continuer tout droit sa route,
sans succomber la privation. Et quand ils traversent la jungle, il sent quil est alors mr pour
construire sa cit idale, de la matire spirituelle la plus stable, avec le meilleur amnagement
architectural possible. Et il le construit. Et il llve comme une forteresse qui protge
l'homme chaque instant de la morosit et de la mort. Mais sa cit idale n'a pas le temps
daccomplir sa promesse. Le volcan voisin commence cracher du feu et de la lave, faire
trembler la terre. Les murs et les maisons s'effondrent, partout se propagent la dsolation et la
116
, , , 25 1959,
779, Dimis Apostolides, NIKOS KAZANTZAKI ET SA PHILOSOPHIE, NEA ESTIA, Nol 1959, 779,
pp. 149, 150, 151, 152, 153, 154
60
terreur. Ulysse est abandonn son sort et, en apparence, il est presque mort. Le voyageur
maritime de lexistence ne vit que le long moment, monotone et tragique, o les images
magiques du mythe sestompent ; les forces de l'intuition cratrice de l'ternel se librent et
aux yeux de l'me surgit, pareille lombre de la mort, nue, simple, sans dcoration, brillante,
lide du Destin. Et ce moment est grand, trs grand. Puisqu'on conoit comme un dfi la
Troisime dimension de la vrit et qu'on y rpond avec crativit, grce aux phnomnes et
aux symboles croiss au cours de notre histoire. Lide du Destin, toujours est repousse au
sous-sol de la conscience humaine, on lui offre une diagonale profonde tire du mythe et des
vrits ternelles ; lide du Destin agit sur toutes les cultures et leur prsente
indirectement des directions opposes. Devant nous, en effet, elle est maintenant ouverte
comme l'aurore, comme l'ternit !
Cette ternit n'est pas un bien impossible, elle est accessible celui dentre nous qui sait
comment et quand la rechercher. Rappelons-nous le dernier mot du dialogue "Bruno" chez
Schelling: Lorsque, par l'tude et la rflexion, nous pouvons participer cette existence trs
heureuse, alors nous serons vraiment accomplis et nous vivrons dans le cercle glorieux, pas
comme des fuyants de limpermanence, mais semblables ceux qui sont juste devenus des
adeptes dans le temple de l'immortalit ". Devant les ruines de sa ville et dans la solitude et
la mditation, Ulysse sent la nuit tomber sur son heureux rve matinal. Il ne croit plus sa
destination historique. Il n'appartient plus la cration humaine. Le rideau tombe sur tout ce
qu'il a aim et dsir jusqualors. Si la prsence tyrannique de la mort est ct de tous les
moments de la vie humaine, si la mort est prsente dans toute joie qui passe, dans toute forme
perdue, dans tout son fan, dans tout rve qui ne reviendra plus - le seul vrai moment de la
mort, vient quand l'espoir du lendemain sest vanoui, quand s'crase l'entit profonde et
unique de notre vie. Quand ce moment est venu, l "Odysse" vient boucler le cercle de ses
aventures. Pourtant, c'est partir de l, que commence l'preuve la plus dramatique pour notre
hros. La mort117 ne supprime pas la vie. Cest, au contraire, la grande meneuse de la vie,
elle est la deuxime tape de l'existence. Le problme d'Ulysse alors dpasse l'change de
poigne de main entre la vie et la mort. Au-del de ce jeu ternel la surface de la Terre, se
dgage une vrit superbe, une connaissance suprme, savoir que tout ce que nous avons
vcu, rv et rflchi, nest que "magie", phnomne et illusion.
Mais comment parvenir cette tape ultime, laquelle ne peut prtendre que l'existence la
plus riche? Comment renverser la volont de vivre et dpasser la conscience personnelle, ce
qui tait pour nous la seule conqute suprme ? L'aptre Paul, dans sa premire lettre aux
Corinthiens, dit: Quand le prissable est habill dimprissable et que ce mortel est habill
dimmortalit, alors le discours crit sera n, la mort sera dvore par la victoire . Parvenir
ce but est tellement difficile ! Dans une belle page de lEvolution cratrice, Henri Bergson
dcrit ainsi la destruction de ltre et sa conception du nant :
Je vais fermer118 les yeux, boucher mes oreilles, teindre une une les sensations qui m'arrivent du monde
extrieur : voil qui est fait, toutes mes perceptions s'vanouissent, l'univers matriel s'abme pour moi dans le
117
118
Soulign par moi

Henri Bergson, Evolution Cratrice, pp. 164, 165
61
silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empcher de subsister. Je suis encore l, avec les
sensations organiques qui m'arrivent de la priphrie et de l'intrieur de mon corps, avec les souvenirs que me
laissent mes perceptions passes, avec l'impression mme, bien positive et bien pleine, du vide que je viens de
faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? Comment s'liminer soi-mme ? Je puis, la rigueur, carter
mes souvenirs et oublier jusqu' mon pass immdiat ; je conserve du moins la conscience que j'ai de mon
prsent rduit sa plus extrme pauvret, c'est--dire de l'tat actuel de mon corps. Je vais essayer cependant
d'en finir avec cette conscience elle-mme. J'attnuerai de plus en plus les sensations que mon corps m'envoie :
les voici tout prs de s'teindre ; elles s'teignent, elles disparaissent dans la nuit o se sont dj perdues toutes
choses. Mais non ! l'instant mme o ma conscience s'teint, une autre conscience s'allume ; - ou plutt elle
s'tait allume dj, elle avait surgi l'instant d'auparavant pour assister la disparition de la premire. Car la
premire ne pouvait disparatre que pour une autre et vis--vis d'une autre. Je ne me vois ananti que si, par un
acte positif, encore qu'involontaire et inconscient, je me suis dj ressuscit moi-mme. Ainsi j'ai beau faire, je
perois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je ne connais plus rien des objets
extrieurs, c'est que je me rfugie dans la conscience que j'ai de moi-mme ; si j'abolis cet intrieur, son abolition
mme devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, peroit comme un objet extrieur le moi qui
disparat. Extrieur ou intrieur, il y a donc toujours un objet que mon imagination se reprsente. Elle peut, il est
vrai, aller de l'un l'autre, et, tour tour, imaginer un nant de perception externe ou un nant de perception
intrieure, -mais non pas les deux la fois, car l'absence de l'un consiste, au fond, dans la prsence exclusive de
l'autre. Mais, de ce que deux nants relatifs sont imaginables tour tour, on conclut tort qu'ils sont imaginables
ensemble : conclusion dont l'absurdit devrait sauter aux yeux, puisqu'on ne saurait imaginer un nant sans
s'apercevoir, au moins confusment, qu'on l'imagine, c'est--dire qu'on agit, qu'on pense, et que quelque chose,
par consquent, subsiste encore .
Dimis Apostolides, lauteur de cet article, conclut en disant quil y a toujours quelque chose
pour nous empcher de nous dbarrasser de la prsence de la vie ou de son idalisation de la
reprsentation de Dieu. Lorsque les forces de la vie rduisent leur pression, on embrasse
l'existence suprme de Dieu, ce qui reprsente un espoir essentiel, la promesse d'une vie
ternelle !
La nouvelle "Odysse" claire le sens profond de la vie telle que l'a vue et imagine Nikos
Kazantzaki. Le nouvel Ulysse, qui a dpass de loin les limites de l'Ulysse d'Homre, est un
type dhomme en accord avec son idal. Il lutte et gaspille sans espoir et sans but dclar les
forces de l'me et du corps. Cest un homme engag qui ne conquiert rien pour lui-mme ou
qui que ce soit d'autre, qui lutte sans cesse comme ces soldats dErnest Psichari qui
combattaient, non pour gagner, mais pour le plaisir du combat; ou comme ces chasseurs qui
chassent pour le plaisir de la chasse et non pour la satisfaction que leur donnerait la proie,
rcompense habituelle de la chasse. Selon lauteur de cet article, il est vident que ce type
dhomme n'est pas imaginaire, quil surgit de l'exprience directe de grands et longs voyages.
En voyageant, l'Ulysse de Kazantzaki a trouv le sens de la vie, savoir le combat et le sens
de la vertu, savoir le danger. En combattant119 avec les lments naturels, avec les gens et
avec les ralits historiques dynamiques, il a constat que la vertu consiste aller droit, en
ayant lme debout et infatigable, prte servir jour et nuit, l'esprit toujours veill. A semer
gnreusement les innovations, sans but et sans espoir de rcompense. A goter la fatigue,
mais aussi la futilit de la fatigue, connatre la valeur du sacrifice, rvler le dsir de
libert !
119
Soulign par moi
62
En dehors de ces lments fondamentaux, Ulysse a compris quelque chose de beaucoup plus
profond et substantiel: il a trac une ligne verticale entre l'Orient et l'Occident. Il a commenc
son voyage Ithaque, source de lesprit classique et cur de lme dorienne. Aprs l'aventure
dHlne, il comprend son opposition l'esprit grec classique ; il arrive alors en Crte, o il
doit par destin fusionner avec l'Orient. Ds lors, il avancera toujours plus loin vers l'Orient
avec lOccident jusqu' atteindre la rgion froide et sans couleur du Ple Sud.
La nature mme de ce parcours est emblmatique de son rsultat. Cest une synthse120de
lesprit oriental et occidental. Le chemin pour atteindre le plus haut niveau de la sagesse est
plein dimprvus, de nouveauts, dangoisse et de fatigue, dexpriences cest un chemin
courageux et plthorique. Puisque121personne natteint la vrit par l'loignement de la vie
selon lenseignement de l'Orient -, mais au contraire par l'acte mme de la vie dont chaque
instant nous laisse nanmoins incertains et insatisfaits, prts lutter de nouveau pour
avancer !
L'esprit de lOrient, de faon idale, est un esprit passif o brille, dans les profondeurs, la
grande vrit irrsistible. Mais comme le got de la vrit est diffrent, quand on le conquiert
non pas avec le fossile de la vie, mais avec l'action, la vie fconde, la cration perptuelle,
cest--dire grce aux valeurs que l'Occident prfre. Kazantzaki122 tisse ensemble ces deux
attitudes diffrentes envers la vie. La route de son Ulysse a une fin terminale, mais cette fin ne
justifie pas, ni elle ne rend justice ses arrts et ses tapes. C'est un mouvement en avant
sans une trace et une logique concrtes dauparavant. C'est une cration qui volue selon la
loi du hasard et de l'imprvisible, sans aucun principe rationnel et inhibiteur. Il accepte toutes
les possibilits et avance en abandonnant les crations de ses expriences, sans vrifier quil
les a ou non accomplies. Il construit et dmolit, il combat et sinquite. Et quand il a puis
toutes les possibilits prsentes, quand de sa force, il a corc les ensembles organiques de
lesprit humain, il triomphe sur lachev et plonge dans l'infini, avec un discours final
ncessaire sa route organique, qui nest pas le but, tout comme dans la vie, la mort n'est pas
le but !
Lintention, donc, du pote de la nouvelle Odysse se dessine clairement. Lorsque il
parvient, grce aux ressources de l'esprit occidental, lidal de l'esprit oriental, il transfre
lOccident quelque chose de la passivit de lOrient et lOrient quelque chose de llan
ondul de lOccident. Il rapproche123 avec un discours les deux hmisphres psychiques de la
Terre d'une manire si suggestive, et de faon nous donner un premier got authentique
cumnique !
C'est ce point de vue, selon lauteur de larticle qui rend compte de la conception
mtaphysique du Nant, qui domine aux dernires rhapsodies de LOdysse. Qu'est-ce, en
effet, que le vent rencontr la plus haute marche de la sagesse, dans son dernier exercice?
120
121
122
123
Soulign par moi

Soulign par moi
Soulign par moi
Soulign par moi
63
Est-ce la destruction de toute ralit existante ou bien la dissolution de labsolu existant en

absolu inexistant et, par consquence, la dissolution de toute ralit?
Le choix du mot vent nous donne une cl sre pour pntrer la dernire initiation d'Ulysse.
Quand Kazantzaki dit vent, il est clair qu'il veut indiquer quelque chose qui existe, quelque
chose de rel qui chappe pourtant notre exprience visuelle - toujours essentielle pour ltre
humain perceptible uniquement dans une sorte de toucher d'me, cest--dire, dans un sens
psychique primitif. Tout comme le zro se trouve dans la continuit aligne des chiffres, est
intermdiaire +1 et -1, le vent de Kazantzaki est quelque chose dintermdiaire entre la
ralit positive existante et une ngation de cette dernire, qui dtrne la premire ralit. Il
s'agit, en d'autres termes, de ce qui relve du toucher de l'me quand on considre cette ralit
visionnaire fragmente, que ce soit celle qui nous est donne par lentourage dune manire
directe, ou dune autre, qui nous serait transfre par la tradition spirituelle.
Le vent de Kazantzaki le nest peut-tre explicable que par le Nirvana 124 brahmane. Cest
quelque chose par del la vie et la mort, par-del la veille et le sommeil, par-del la douleur
ou l'inconscience de la plante, mais qui reste nanmoins une ralit - une ralit laquelle,
malheureusement, personne ne peut trouver une expression linguistique analytique. Sa
conception pourtant tmoigne de lexcs humain normal. En Orient, cet excs se produisait
par la substitution des forces naturelles aux forces de l'me. Dans LOdysse cet excs se
produit par la125 coopration harmonieuse de l'me avec la nature, ou plutt avec lobsession
pour la vie et la confrontation de lesprit contre toutes, si cela est possible, les ralits
connues et inconnues attendues.
La route dont le terminus a t fix par la sagesse orientale est ainsi trs longue et seme
dembches. Mais pour les natures vigoureuses et cratives, cette route, qui impose
l'individu de dvelopper toutes ses forces et loblige chaque fois se dpasser, cest sans
doute la seule route valable, sre et vraie. C'est la route de l'homme - Ulysse. Et l'homme126 Ulysse tel que Kazantzaki le conoit est un type humain de synthse. Cest le grand homme
de synthse que Nietzsche imaginait la fin de sa vie : le fruit dun lan vital surabondant, le
grand exprimentateur de lui-mme, insatisfait et insatiable, le crateur de formes et le
zlateur de lirralisable, le combattant indomptable qui lutte non pour trouver sa dlivrance,
mais son auto gouvernance face l'abme et la mort !
124
125
126
http://en.wikipedia.org/wiki/Nirvana
Soulign par moi
Soulign par moi
64
Chapitre 8 : La
kazantzakienne
rencontre
heureuse de
lOdysse
Kazantzaki, dans une lettre envoye Eleni depuis Athnes 127 en 1926, voque son effort
pour consolider dabord en lui-mme, puis dans la vie extrieure, sa ligne de conduite. Partir
de Grce, travailler beaucoup, finir LOdysse, se jeter dans un mouvement international
fcond dans lequel elle serait avec lui le plus souvent possible sa collaboratrice ! La vie est
trop courte, trop prcieuse et cest une honte de la gaspiller en futilits. Une autre fois, en
1929, il lui confie, depuis Moscou128 comment le travail sur LOdysse est dur et puisant. Il
pense jour et nuit LOdysse. Quelles imperfections ! Quels vers horribles, quelle honte !
Un travail terrible ! Il lui demande si elle a vu lhistoire du premier vers. Combien il a
souffert pour arriver sa forme finale, et combien il est maintenant plein, mr, donnant une
impression daisance. Il doit souffrir ainsi pour les 33 333 vers qui forment LOdysse.
Cest pourquoi il a besoin de paix et de montagne sinon il est sr de ne pas sortir vivant de
cette tche gigantesque. Il espre que sa Lnotschka sera toujours l pour laider et quils
souffriront ensemble pour ces vers ! A propos de la publication de LOdysse, luvre dune
vie, Eleni raconte :
1938129 arriva comme un conte de fes. Il y avait une fois, il ny avait pas et pourtant il y avait
Une richissime Amricaine, fort intelligente et excentrique, qui stait consacre au Swami Vivkananda. Jean
Herbert avait entrepris avec elle la publication en Europe des uvres du Swami et jeus traduire en grec deux
petits opuscules. Jean Herbert avait beaucoup parl de Nikos Kazantzaki Tantine, comme ses intimes
appelaient miss Macleod. Les pierres ne mintressent nullement ! me dclara-t-elle ds les premiers instants
de notre rencontre Athnes. Ni lAcropole ni tout votre saint-frusquin. Jaime connatre des hommes, des tres
vivants. Qui est ce Nikos Kazantzaki avec qui vous vivez ?
Javalai dun trait la petite boule dambre et Tantine me donna ma premire leon dconomie :
Quand jtais petite, dit-elle, je cachais mes sous au-dessus de ma porte, les jours de grand nettoyage Je
naime pas le gaspillage, je ramasse encore aujourdhui une allumette, si je la vois tomber. Faites des
conomies, Eleni, ne permettez aucun gaspillage. Mais apprenez donner pour les grandes causes. Alors
donnez deux mains ! Et que Dieu vous bnisse !... Et se tournant vers Nikos :
Quest-ce que ce huge manuscrit, Nicolo, que jai vu tout lheure sur votre table de travail ? demanda-t-elle.
Serait-ce
LOdysse
dont
ma
parl
Jean
Herbert ?
Oui
notre
enfant,
chre
Tantine
Racontez-moi ce que vous dites l-dedans ! Pourquoi ne lditez-vous pas si elle est prte ? Quattendez-vous ?
Nikos se mit dvider lhistoire extraordinaire de son corsaire Les voyages, les rapts, les incendies des palais,
les exodes, la construction de la ville utopique, la destruction, etc. Tantine coutait, merveille. La nuit les
trouva assis lun en face de lautre, tels de conspirateurs, LOdysse sur leurs genoux, comme un butin
pniblement acquis, ce qui le rendait plus cher.
127
Eleni Kazantzaki, Le Dissident, lettre Eleni, (Athnes) 24-25 aot 1926, page156
128
Ibid., lettre Eleni, Moscou, 21 mars (1929), page 231
129
Ibid., pp. 387,388 ,389
65
Je venais interrompre leur tte--tte :

-Venez prendre des forces. La table est dresse.
-Vous, mordonna Tantine, presque courrouce, allez vite chercher mon sac. Il est sur mon lit. Et revenez vite !
-Combien vous faut-il, Nicolo, pour diter LOdysse ?
-Hum mille cinq cents dollars approximativement.
Et miss Josphine Macleod de signer un chque de mille cinq cents dollars. Ce qui nous a permis davoir trois
cents exemplaires in folio la premire dition de LOdysse de Nikos Kazantzaki en grec.
La deuxime dition, dun format plus modeste, Eleni la dposa sur le cercueil de Nikos, le
jour du grand dpart. Il navait pas eu le temps de la caresser, comme il aimait dhabitude le
faire. Une fois le chque confi limprimeur, Nikos pria Eleni de soccuper de la correction
des preuves, du travail jamais fait auparavant. Elle accepta et appela son secours une autre
Hlne, la jeune femme de Mihalis Anastassiou. Elles navaient droit qu deux corrections
par feuillet. On leur apportait les feuilles, elles les corrigeaient, ils les imprimaient, et il fallait
les revoir le jour mme pour le tirage dfinitif, sur place.
1939130. Le fait de se rendre, ds laube, limprimerie entoure de jardins potagers, aux
portes sud-ouest dAthnes, tait dornavant une fte. tait-ce la vue du premier amandier en
fleurs ? Le parfum sauvage des pissenlits amers ml larme violent de la violette
invisible ? Ou bien la joie davoir accompli en un temps record leur tche ? Pleines de
superbe, les deux Hlnes tenaient le gros nouveau-n sur leurs genoux, impatientes de
loffrir ladmiration publique. Cest alors quelles aperurent les premires coquilles ;
confuses, elles appelrent Nikos leur secours. Ne vous affolez pas, dit-il. Consultez, je
vous prie, Kalmouk ! Un seul remde possible, dcrta celui-ci, gratter les lettres indsirables
et, leur place, calligraphier les bonnes. Il ny avait jamais que trois cents fois trente
corrections faire
Le jour J enfin arriva. La veille au soir, une devanture centrale fut prpare avec soin par
deux libraires amis, Ganiaris et Diamantaras, et le monstre y fut intronis. Monstre tous
points de vue ! Moby Dick gar dans les eaux de la Mditerrane Les amis retroussrent
leurs manches. Cest ainsi quun de leurs meilleurs peintres, Nikos Hadjikyriakos-Ghikas, se
mit traduire en franais des passages du pome quil dsirait illustrer. Cest sur ces
bauches que R. Levesque travailla pour sa traduction parue plus tard dans Permanence de la
Grce. Parmi les dpches les plus alarmantes de cette anne-l, on trouvait dans la presse
athnienne des diatribes passionnes pour ou contre LOdysse. Aimilios Hourmouzios, dans
une srie de vingt-quatre articles, fut le premier faire une analyse exhaustive de LOdysse.
130
Eleni Kazantzaki, Le Dissident, page 397
66
Les acheteurs131 de LOdysse furent beaucoup plus nombreux que Kazantzaki ne le pensait.
Pyrsos devait permettre ceux qui le dsiraient de payer louvrage par mensualits Le but
de LOdysse selon lcrivain, est dtre lu par les jeunes, nimporte quel prix. Puisque
cette uvre na pas t crite pour les vieux, mais pour les jeunes et pour ceux qui ne sont pas
encore ns
131
Ibid., page 399, 1939
67
Partie 4
Voyage dans les tnbres de lme et de lesprit vers la sduisante

Babylone de France
Chapitre 1 :
Pour devenir un Homme
Yves le Gars, lors de son discours Paris la mairie du VIe, le 18 octobre 2007, souligne que
si pendant un demi-sicle, Kazantzaki a entretenu une relation suivie avec la France et y a
souvent sjourn, il est difficile de se faire une ide exacte de ce quil pensait vraiment
delle132. Une rfrence kazantzakienne , remarque-t-il, aussi informe que Colette
Janiaud-Lust, le dit dans une note : Sur Kazantzaki et la France, nous avons trs peu de
tmoignages, malgr ses sjours rpts dans notre pays . Est-ce que Kazantzaki aimait ou
non ce pays qui lui tait familier ? Pourquoi na-t-il pas crit un ouvrage spcialement
consacr la France ? Eleni Kazantzaki crit dans une lettre adresse Roger Milliex, en
1961 : Oui Nikos aimait et naimait pas Paris. Le got que lui laissait Paris tait aigredoux ou plutt doux-amer. Pourquoi ? a aussi, cest un mystre . Et plus loin : Maintenant
que nous habitons Antibes, il est heureux. Il disait toujours et redisait son amour de la France.
Dommage quil ne lait pas mis par crit. Il na pas eu le temps, autrement il laurait crit
srement.
De toute faon, il ny a pas l de mystre. Kazantzaki a souvent exprim son admiration pour
Paris, mais cela nallait pas sans critiques ; on connat dailleurs son aversion pour la vie
urbaine et son environnement clos. Certes, il y avait des choses quil aimait ou naimait pas
propos de la capitale franaise ou de la mentalit franaise en gnral, et cela parat tout fait
normal, quil sagisse dun tre humain ou une socit. Il suffit de penser que Kazantzaki ne
voulait pas abandonner son pays natal pour vivre ltranger, malgr son amour pour les
voyages, et que ctait plutt Eleni qui avait insist pour sinstaller enfin en France.
Un crivain capable dcrire de remarquables rcits de voyages comme ceux quil a consacrs
lItalie, lEspagne, lURSS, la Chine, au Japon, lAngleterre ou encore lArabie et
Jrusalem, aurait pu en faire autant pour la France sil lavait dsir. Certes, il ne la pas fait,
mais cela ne veut pas dire ncessairement quil naimait pas la France. Dailleurs, en tudiant
son uvre, on conclut que si Kazantzaki na pas crit un livre rcit de voyage sur la France,
par contre le champ de son uvre monumentale a t arros par le fleuve de la langue, de la
littrature, de la philosophie et enfin de la culture franaises ! Lunivers franais et plus
prcisment lunivers parisien, a t un espace central de retrouvailles spirituelles pour
132
http://kazantzaki.free.fr/AMIS/sectionFrancaise/Diaporamas/conference-yves.htm
68
Kazantzaki : il y a ptri le levain de sa pense et de son uvre, ce dont il tait bien conscient,
quand on lit ses confessions dans le Rapport au Grco, dabord sur la dcouverte de lcole
franaise naxiote, puis de la culture franaise.
Cette volution qui commence dabord par lapprentissage de la langue franaise et se
poursuit par son baptme dans la source de la littrature franaise au Collge Sainte-Croix de
Naxos, conduit lcrivain une lvation spirituelle, une vision et une conception
diffrentes de la vie humaine. Avec, dans un deuxime temps, le Collge de France, Paris,
cest louverture vers le monde, luniversalisme, qui se ralise. A Paris, Kazantzaki
rencontrera les deux philosophes phares de son uvre, Bergson et Nietzsche, qui
constitueront les deux piliers de sa cration artistique et de la construction de sa pense. Cest
autour de ces piliers que Kazantzaki, merveill, tissera avec un soin minutieux et
dvouement, le cocon potique de son uvre ; il aimait dailleurs se reprsenter tel un ver
soie cratif, accomplissant son devoir envers lhumanit. En vrai soldat de la vie, luttant en
ayant pour arme la lumire de lesprit !
Chapitre 2 :
Paris, lAcropole de la culture
son pre impatient 133 de le voir ouvrir un cabinet davocat et de se faire une clientle pour
devenir un jour dput, il dclare que son diplme athnien ne suffit pas et quil doit aller en
Europe , et plus prcisment Paris, pour enrichir ses connaissances. Selon Colette
Janiaud-Lust, aprs avoir promis au pre barbare douvrir lil pour ne pas revenir les
mains et la tte vides, aprs avoir jur sa mre inquite que jamais il ne se ferait catholique
(ou bien quil ne se marierait jamais une trangre), il quitte le port dHraklion pour arriver
Paris. Nous sommes le 1er octobre 1907. Dans son rapport au Grco, il dcrit sa premire
rencontre avec Paris et la dcouverte de cette ville au visage charmant, travers les fils
suspendus de la pluie , sous un nouveau ciel mlancolique et sombre ! Ctait livresse,
pendant les premires semaines134 : dans les rues et devant les glises, dans les bibliothques
et dans les foules qui sortaient des thtres, tout tournoyait devant son me ravie et en extase !
Une pluie fine135 tombait ; le jour se levait. Le visage coll contre la vitre de la voiture, japercevais, derrire le
rseau transparent de la pluie ; Paris qui passait ; souriait entre ses larmes et maccueillait. Je voyais passer les
ponts, les maisons aux nombreux tages, toutes noircies, les parcs, les glises, les marronniers dpouills de
leurs feuilles, les gens qui marchaient, htifs, dans les larges rues luisantes Tout le visage charmant et joueur
de Paris je le voyais, travers les fils suspendus de la pluie, sourire dans une lueur voile, comme lon voit,
travers les fils de son mtier, le visage de louvrire qui tisse.
Quest-ce qui peut bien mattendre dans cette ville si longtemps dsire ? Pensais-je, et je men prenais
lme humaine qui nest pas capable de deviner le futur, ne serait-ce quavec une heure davance, et qui pour le
voir se contente dattendre, obscure et impuissante comme la chair, que naisse ce qui nest pas encore n.
Trouverai-je dans cette grande ville ce que je cherche ? Mais quest-ce donc que je cherche ? Quest-ce donc
que je veux trouver ? Il ne me suffit donc pas, le Guide coiff de couronne dpines, qui reste plant comme un
133
134
135

Ibid., p. 95
Lettre au Greco, Bilan dune vie, d. PLON, Traduit du grec par Michel Saunier, 1961, pp. 303-304
69
signal sur la montagne toute ptrie de sang et de pierres, et qui me montre le chemin ? Ou bien le Pre Joachim
a-t-il raison, qui me pousse traverser tout lEnfer et tout le Purgatoire de la terre, si je veux arriver au Paradis ?
Faut-il me rjouir, souffrir, pcher, puis dpasser la joie, la peine, le pch, si je veux me sauver ?
La lumire tait un peu plus forte, un soleil glabre est venu se suspendre dans ce ciel trange, fait de mlancolie
et de brouillard, et dune inexprimable tendresse.
Comme il stait dplum, ici dans la terre dexil, le Phaton de Grce, la longue chevelure ! L-bas, dans sa
patrie, il dnudait tout pour tout recouvrir de sa lumire, et sans aucun secret lme rayonnait, visible comme le
corps ; les dmons sortaient de leurs souterrains tnbreux, la lumire les avait transpercs jusqu leur moelle
noire et ils taient devenus eux aussi simples et dous dune voix douce, comme les hommes. Mais ici le soleil
avait chang, et fait changer avec lui le visage de la terre et de lme ; il fallait apprendre aimer le front plong
dans la pnombre, le sourire discret, et le sens cach de la nouvelle beaut.
Cest le nouveau visage de Dieu, pensais-je en regardant insatiablement les arbres, les maisons, les femmes
fardes, les glises sombres ; je mincline et jadore sa grce !
Mon premier contact avec ce nouveau visage de la terre a t une ivresse ; elle a dur des jours et des semaines.
Les rues, les parcs, les bibliothques, les muses, les glises gothiques, les hommes et les femmes dans les
thtres et dans les rues, et la fine neige qui avait commenc de tomber, tournoyaient devant mon me ravie en
extase, enivrs leur tour. Puis livresse sest apaise, le monde sest affermi de nouveau, immobilis.
Kazantzaki sinstalle en premier lieu 136dans un petit htel de la rue des Carmes, au n. 3, puis
dans un autre au 13 de la rue du Sommerard. Il demeure 137 Paris jusqu la fin du mois de
juin 1908. De juillet novembre, il sjourne en Crte. Il rentre en France la fin du mois
pour sinstaller nouveau au quartier Latin, dans un petit appartement de la rue du CardinalLemoine, au n12. Il passe les deux premires semaines de mars Florence (16 via Ventisette
Aprile), les deux autres Rome. Il regagne la Grce directement depuis lItalie, la fin du
mois davril. Cest ainsi que se termine le premier sjour franais.
Chapitre 3 :
Correspondance avec sa famille
Dans la correspondance avec sa famille, Kazantzaki se montre138 en effet beaucoup moins

enthousiasm et bloui par la capitale franaise. Dix lettres de cette priode ont t publies
dans la revue Na Estia139en 1959 par G. Parlamas ; la premire a t crite depuis Athnes,
avant larrive de Nikos en France et la dernire a t envoye depuis lItalie, avant son
arrive en Grce. Le neveu de Kazantzaki, Nikos Saklambanis, a sauvegard les lettres et les
a confies au Muse Historique dHraklion. Parmi ces lettres, huit concernent la priode du
premier sjour parisien de Kazantzaki. Nous pouvons les classer en trois catgories, selon
Colette Janiaud-Lust : la surprise de la dcouverte dune ville, la nostalgie croissante du pays
natal, le bilan et le compte rendu la fin du sjour. son arrive de Crte dans la capitale
hellnique, il crit son pre. son arrive Paris, il envoie aussitt un tlgramme et crit
le soir mme : son pre, toujours !
136
137
138
139
Pantlis Prvlakis, Nikos Kazantzaki, Chronographie de sa vie

Nea Estia, 25 dcembre 1959, volume 779, pp. 205-210
70
La chambre140 quil a trouve dans le quartier universitaire est agrable. Il pense toute sa
famille et promet denvoyer souvent des nouvelles. Nous constatons, dans cette premire
missive, la surprise devant la foule, lagitation bruyante, la hauteur des difices. Tant quon
habite Hraklion, on est incapable de comprendre ce que signifie une agglomration de trois
millions et demi dhabitants. Dans la deuxime lettre adresse sa mre et sa sur
Anastasie, lcrivain se montre enjou. Tant de choses lamusent dans la ville de Paris : Les
femmes qui travaillent ! Dans les magasins tu ne vois que des femmes ! Et celles qui
poussent des voitures charges de fruits ! En Grce, elles sont assises toute la journe, elles
brodent et elles bondissent vers la porte la premire charrette qui passe La nourriture est
trange mais bonne, tandis que les fruits ne sont pas bons comme en Crte.
Kazantzaki, aprs avoir exprim ses sentiments devant la foule 141, son arrive Paris, dcrit
quelques tentatives infructueuses pour trouver du travail. Un de ses professeurs la invit chez
lui et la retenu djeuner. On lui a pos mille questions, directes et indirectes, on la pri de
se considrer comme chez lui et de venir le plus souvent possible Une de ses filles est
marier. Elle a quinze ou seize ans, connait le piano, parle un trs beau franais ; elle est bien
leve. Pas riche, pas trs pauvre non plus. Il dit que, durant lt, il aura des textes publier,
que tout cela cote cher et quil aura besoin dargent. Bref, il ne prendra pas de dcision sans
lavis de sa mre dont il attend la rponse avec une grande impatience. En tous cas, il nest
plus jamais question de la jeune fille du professeur ; seule sa carrire semble dsormais
proccuper Kazantzaki.
A partir de la troisime lettre envoye de Paris, le ton change : Ma seule joie ici est de
recevoir vos lettres . Et il nen reoit pas ! Il aimerait pourtant savoir comment tout le
monde va, qui se marie, qui est n, qui est mort ! Deux lettres partent encore de Paris, lune
envoye son pre, lautre sa mre et ses surs ; il y informe ses correspondants de ses
dernires dcisions : le professeur Kazazis linvite passer en mai les examens de
lUniversit dAthnes qui lui confreront le titre dagrg. Par consquent, il ne pourra pas
se prsenter aux preuves de la Sorbonne en juin. Mais il a obtenu de tous les professeurs des
attestations de prsence leurs cours pendant deux ans, ce qui revient au mme, et lui
permettra, ds quil sera proclam agrg et ds que Kazazis aura donn sa dmission, de
devenir professeur sa place et denseigner lUniversit dAthnes.
Mais quelle diffrence dans le ton des deux lettres, remarque Colette Janiaud-Lust ! Et elle
continue : pourquoi142crit-il ou bien son pre ou bien au reste de la famille, sparment ?
son pre, il se contente dexposer les faits, tels quils sont dans le dtail en soulignant quil
ralisera de la sorte une conomie considrable ou bien quil a un rel besoin dargent 143.
140
141
142
143

Annexe 3
Peter Bien, The selected letters of Nikos Kazantzaki, Princeton University Press, 2011,
http://books.google.fr/books?id=bxMO3faQYkkC&pg=PA157&lpg=PA157&dq=essai+henri+bergson+kazantzaki
+1912&source=bl&ots=2OLm7n7aP&sig=4XdsBSafONBUsWozqycTdX7l6cc&hl=fr&sa=X&ei=BlAuUNKsJYSZ0QWW8YHgDA&ved=0CEoQ6A
EwBDgK#v=onepage&q=essai%20henri%20bergson%20kazantzaki%201912&f=false, p. 41
71
Finalement, on pourrait penser quil crivait sparment son pre, parce que ctait lui qui
envoyait de largent Nikos et quil devait justifier auprs de lui ses dpenses et ses besoins.
Dans ces lettres envoyes son pre, on comprend mieux la relation entre pre et fils, leffort
effectu par Nikos pour convaincre son pre de la justesse de ses actes, mais aussi des
sacrifices consentis afin dhonorer son pre, sa famille et son pays. La dernire lettre de
Kazantzaki, crit CJL, est la justification dun projet sans doute jug fou par le pre. La
lettre est longue et dtaille, celle dun enfant qui se repent et sefforce de montrer que tout
ntait
pas
faux
dans
ses
calculs !
Il est intressant de parcourir les huit lettres envoyes de Paris, dont voici la traduction 144 :
2me lettre (de Paris) envoye au pre
Paris le 1er octobre 1907
Mon cher pre,
Je vais bien, je dsire la mme chose pour vous et toute la famille. Je nai jamais fait de plus
beau voyage, les deux jours passs dans le train me seront inoubliables. Ds que je suis
arriv, un tourment ma pris, parce que jai senti combien jtais seul dans la foule. Des
charrettes, des voix, la foule, des difices dune grande hauteur, des milliers de choses qui
psent sur ma poitrine. Heureusement, jai trouv une chambre le mme jour. Cest une belle
chambre ct de lUniversit et de toutes les coles, au milieu de Paris.
Le matin, je vous ai tlgraphi et je crois que maintenant vous avez reu le tlgramme. Jai
besoin dune dizaine de jours afin de me rtablir du voyage. Tant quon habite Hraklion, on
est incapable de comprendre ce que signifie une agglomration de trois millions et demi
dhabitants.
Je vous crirai souvent, ne vous chagrinez pas mon cher pre.
Mes respects la mre et Anestasia et Eleni et tous. Demandez Eleni dcrire ladresse
sur lenveloppe de la lettre que vous allez menvoyer :
Monsieur145
Nikos Kazandzakis
Docteur en droit
Rue des Carmes 3
(Boulevard Saint Germain)
Paris
144
145
Ma traduction
Ecrit directement en franais
72
Avec respect et amour,

Votre fils,
Nikos
3me lettre envoye sa mre, Anestasia et Eleni
(Paris146, octobre 1907)
Ma chre mre, Anestasia et Eleni,
Je ne suis pas encore rtabli de mon arrive Paris. Je vais et je viens tout le jour sans arrt et
je vois tout le temps de nouvelles choses. Surtout, il est beau de voir combien les femmes
travaillent ici. Dans toutes les ptisseries, cafs, htels, piceries, dans tous les magasins, on
voit des femmes diriger et servir. Il y en a dautres qui poussent des charrettes pour vendre
des fruits des picires. Dautres vendent des journaux. Toutes travaillent nuit et jour afin
de gagner leur pain. Ce nest pas comme chez nous o vous tes toujours assises pour broder
et lorsque vous entendez une charrette vous bondissez vers la porte et vous regardez. Ici la
vie est diffrente []
Je suis all voir quelques personnes et jai essay de trouver une place afin de travailler pour
allger le pre. Mais jusquaujourdhui, je nai rien russi. Mais ils mont promis.
Dailleurs, jai avec moi assez dargent pour tout le mois doctobre et de novembre.
Entretemps, jirai lUniversit et quand je matriserai la langue, je naurai plus aucune
crainte.
Jai donn ici une de mes uvres, afin de la jouer, mais il faudra pas mal de mois.
La nourriture ici est trange, mais je laime bien. Du pain, tu manges autant que tu veux sans
payer [] Ma chambre est trs chaude, chose importante pou moi []
Je vous ai crit avant-hier et je vous cris aujourdhui. De cette faon, je vous crirai deux
fois par semaine.
Je vous embrasse tendrement, ma chre mre et Anestasia et Eleni. Vous ne pouvez pas
imaginer combien je Vous aime. Plus je me trouve loin, plus je vous aime.
Nikos
4me lettre
(Paris147 fin de lanne 1907 ou dbut de lanne 1908)
146
73
Ma chre mre et Anestasia et Eleni.

Je commence minquiter. Je vous ai crit cinq cent deux lettres et je nai rien reu de vous.
Mais jen attends, aujourdhui ou demain. Je me fatiguerai vous dire : ma seule joie ici cest
de recevoir vos lettres. cris-moi Anestasia et toi Eleni, crivez beaucoup, beaucoup. Il ny
a pas ici aucun Androcls, limbcile, pour se moquer de vous. Je voudrais que vous
mcriviez comme vous me parlez, comme si je me trouvais prs de vous. Sachez quil est
trs loin de moi le bouchon de Diamantis et combien je voudrais lentendre ! Comment allezvous ? Qui se marie, qui meurt, qui rentre la maison, comment a va le pre et la mre, je
veux tout connatre ! Moi, ici, jai commenc mhabituer. Je commence trouver la
nourriture dlicieuse. Des fruits, si seulement javais des fruits ! (Ici la mre va sexclamer,
mon pauvre enfant !). Vous savez combien le raisin me manque ? Si javais un panier, je
mangerais tout []
Vous savez ce que je mange midi ? coutez. De la soupe, un plat de rti, un plat de
poisson, du fromage, du gteau et une bouteille de vin. Tout cela 1 drachme et demi. Ici le
vin est indispensable. Quand jai dit au serveur pour la premire fois que je ne bois pas de vin
la table, il ma bien regard et il ma dit : Monsieur plaisante []
Mes conomies vont encore bien. Jai fait la connaissance dun professeur de lUniversit,
qui ma apprci et il maidera de faon que je ne minquite plus.
Comment allez-vous ? Tous les soirs je vous vois dans mes rves. Je ne me fatigue pas de
vous crire tous les jours. Et vous, crivez-moi, parce que je Vous aime, mes chres mre et
Anestasia et Eleni de tout mon cur.
Nikos
5me lettre
Paris le 23 fvrier 1908
Mon cher pre,
Avec grande joie jai reu Votre lettre []
Aujourdhui je voudrais Vous demander un trange service. Ces jours-ci, jai lu beaucoup de
livres sur les abeilles comment on les lve en Europe, combien elles sont utiles et
beaucoup dautres. Je pensais Vous crire et Vous prier sil est possible de mettre cinq ou six
pots au milieu de notre vignoble, sous les figuiers. Jaurai avec moi quelques livres quand je
rentrerai afin de prendre soin delles selon ces livres. Ici la plupart des gens qui tudient, ont
des abeilles, lun ct du pot est en verre et ils observent plein de choses.
Avec respect et amour
Nikos
147
74
6me lettre
Mes chres, mre, Anestasia et Hlne.
Voil Votre lettre qui est entre pleine de beaux mots dans ma chambre. Avec des nouvelles
pour les chats qui mangent de la nourriture (mais Carmen ne les chasse plus ?), pour la mre
qui casse les tasses et snerve que jai 26 ans. Que veux-tu, Marigo ? Le temps passe, nous
nous vieillissons, nous vieillissons. Compte de 1883 1908 et tu vois qui a raison.
Heureusement, je vois que vous vous occupez de mon avenir. Vous comptez sans le patron
[] Jaime les maisons Bentenaki, mais jtais furieux parce quelle les a achetes prix
lev et elle jette mon argent avec une telle aisance [] Je me suis peine retenu pour lui
crire afin de lui voquer quil faut une autre occasion faire plus attention. Marigo, Marigo,
tu btis trs haut le nid et le tronc se brisera, loiseau senvolera et il te restera la peine. Voil
des mandinates148 qui riment. Quelque chose de curieux sest produit ici et vous
chagrinera. Un professeur a deux jeunes filles et trois fils. Je vais ses cours rgulirement
et avant-hier il ma invit chez lui afin de lui crire quelque chose. Il ma retenu table,
nous avons mang tous ensemble, lune de ses filles est marie, lautre va se marier (voire
Vitorin). Il ma pos quelques questions indirectes, il minvit de nouveau sa table, il ma
dit venir frquemment et dtre comme je suis chez moi. Sa fille a 15 ou 16 ans. Elle joue au
piano, elle parle un beau franais, elle connat la musique, elle est duque, modeste ni
pauvre ni trs riche. Marigo pendant lt je vais crire quelque chose et jai besoin de
beaucoup dargent chaque anne pour publier chaque livre que jcrirai parce que je lai
dj dcid et jai pens [] Mais je me suis dit de nouveau, cris Marigo, il faut avant
tout avoir son opinion. Celui-ci est le plus important pour moi []
Jai oubli, avant-hier ici nous avons eu le carnaval. Dans ma prochaine lettre je vais vous
dcrire comment ctait et je vous dirai comment je lai bien pass. Je nai plus de place.
Alors jattends Votre lettre, des nouvelles dAnastasie, les informations que je demande
Hlne149 et lopinion de Marigo,
Tendrement, tendrement,
N
7me lettre
Paris le 1er fvrier 1909
Mon cher pre,
Jai reu aujourdhui une lettre de Kazazi qui me dit que mai est la priode adquate pour
passer des examens Athnes et devenir professeur lUniversit. Plus tard ce nest pas
possible parce que lUniversit ferme pour les vacances dt. De cette faon je nai pas le
temps de passer les examens en juillet, donc je suis all trouver mes professeurs ici et je les ai
pris de me procurer des preuves que jai suivi leurs cours durant deux annes.
Heureusement, jai russi, et de cette faon sans dpenser autant dargent quil nous faut ici
pour les examens, jirai Athnes, et avec ces preuves, je deviendrai professeur
lUniversit, cest--dire, juste aprs Kazazi, parce quil ny a personne dautre. Jespre
maintenant russir aux examens dAthnes parce que je travaille beaucoup. De cette faon, je
148
149
Les guillemets sont moi.

Ecrit en franais
75
partirai dici plus tt que prvu, cest--dire fin avril. En mai Athnes je passerai les
examens et juste aprs je Vous reverrai.
Avec respect et amour
Votre fils
8me lettre
[Paris le 1er fvrier 1909]
Ma chre mre, Anestasia et Eleni.
Je vole cinq minutes mon tude afin de Vous crire. Jimagine que je vous verrai plus tt
que je ne le pensais [] Parce que jai russi obtenir des preuves dici que jai suivi leurs
cours et de cette faon jaurai le droit de passer des examens Athnes au lieu dici, alors je
me suis dit, de me forcer pour finir ici le livre philosophique que je dois prsenter aux
professeurs de lUniversit, afin de devenir professeur de lUniversit et les deux mois que je
devais rester ici de les passer avec les mmes dpenses Rome. Ainsi, sans rien perdre je
russirai voir Rome pendant deux mois, jirai ensuite de l je vais Athnes fin mai voil
de nouveau linvit ! []
Je vous embrasse tendrement, tendrement
N.
9me lettre
Mon cher pre.
Je viens juste de recevoir Votre lettre et jai lu tout ce que vous mavez crit. Mon ide et
mon but dont je vous ai parl de passer des examens de professeur lUniversit et aprs
Kazazis devenir professeur lUniversit se feront dbut mai, peut-tre fin avril je passerai
ces examens. Le livre que jai souhait crire pour cette cause et que je dois le prsenter
aprs-demain aux professeurs, je lai fini Paris vers la fin fvrier, parce que jy ai travaill
jour et nuit. Et je lai fini.
Ils me restent alors un et demi deux mois jusqu la priode des examens, parce que je serai
Athnes le 15 avril. Et jai pens quen allant Athnes immdiatement je dpenserais la
mme somme quen restant Paris, chose pas ncessaire parce que jai fini mon travail.
Rentrer chez-nous et puis aprs de nouveau partir et rentrer sont les mmes dpenses. Il faut
voir comment avec les mmes dpenses, jen profiterai le plus. Et jai dcid que ctait
mieux de faire un demi-mois Florence et le reste Rome. Je vous assure, mon cher pre
que je ne suis pas ltranger comme a simplement de mon gr et comme touriste et que je
souffre dtre aussi loin de vous. Je voudrais que vous criviez aux maisons o je suis rest
ces deux dernires annes, afin quils vous disent combien jai travaill et jai veill. Pendant
que tous les jeunes, tous mes amis, jouissaient de leur vie, moi, seul, avec les livres, dans ma
chambre ou aux Universits jessayais de gagner tout ce que vous dpensiez pour moi. Je sais
quaucun autre pre na fait autant pour son enfant que Vous mais je peux vous rassurer
mon pre que votre argent nest pas perdu. Mes tudes, mon dveloppement, tout ce que jai
vu, tout ce que jai appris, cest unique pour un jeune dHraklion, je pourrais dire pour un
jeune de toute la Crte. Et jespre un jour honorer le nom que vous mavez donn.
Je ne suis pas parti de Florence avec plaisir mais il fallait voir et tudier Rome. Jai besoin de
tout cela, je souffre de les tudier, et je souffre encore doublement lorsque je pense votre
76
peine pour gagner largent que vous menvoyez. Vous le connaissez, je ne suis pas de ces
jeunes qui ne pensent pas ou ne connaissent pas leur devoir.
Je fais des conomies mme sur ma nourriture afin de russir avec largent que vous mavez
envoy le 15 fvrier pour deux mois. Je men veux de tirer toutes les dpenses du voyage de
ma nourriture, je ne dpense un sou avant dy penser dabord. Mais je ne sais pas si
jarriverai jusquau 10 avril. Mais parce que je serai alors parti dici, les 10 derniers billets de
vingt drachmes pour le billet et les dpenses du voyage jusquAthnes, jaurai besoin de les
recevoir ici dbut avril. Je ne connais personne ici et si je reste un instant sans argent, je ne
sais pas ce que je vais faire. Mon cher pre, pardonnez-moi pour cette grande lettre que je
Vous envoie. Mais je ne sais pas comment vous dire que je reconnais trs bien tout ce que
vous faites pour moi, qu aucun autre pre na fait, mais ici ltranger je souffre et jtudie
beaucoup, et je ne flne jamais pour passer mon temps parce que je veux un jour honorer
notre nom.
N.
Sur le premier sjour150 de Kazantzaki en France, nous possdons une autre source, moins
sre que les lettres mais beaucoup plus, toutefois, que lautobiographie Rapport au Grco
crite alors que Kazantzaki avait plus de 70 ans. En effet, on constate que plusieurs annes
aprs son premier sjour en France, Kazantzaki, en faisant le bilan, na pas dessin limage
complte de ce premier contact, non parce quil ne la pas voulu, mais peut-tre parce quil ne
pouvait pas sen souvenir. On sait, par contre, quil envoie en octobre 1907, aussitt install
Paris, une srie de reportages au journal athnien Non Asti, signs tantt Karma Nirvani,
tantt dun simple N. Les cinq reportages prsents par Colette Janiaud-Lust ont paru aux
dates et sous les titres suivants :
Le 13 octobre : Impressions des premiers jours, Paris, le 5 octobre.

Le 18 octobre : Vie parisienne. Paris le 12 octobre.
Le 25 octobre : La varit partout. Paris, le 19 octobre.
Le 15 novembre : Refus de la maternit. Paris, le 4 novembre.
Cinq151 textes. Un mois de sjour. Et une volution sensible de lobservateur. Les trois
premires semaines Kazantzaki admire sans rserve. Tout se trouve en France, except la
monotonie. Et tout est si lgant. Mme les pardessus sont beaux dans ce pays ! Et les
femmes qui vivent sans tre la charge de qui que ce soit ! La femme ici a perdu ce mystre
dangereux Elles ont mis leur petit nez charmant partout , et si les messieurs leur font tant
de politesses et de compliments, cest quelles en sont dignes. En politique, une audace ! Un
150
151
Colette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, son uvre, sa vie, FRANOIS MASPERO, pp. 97-98
Ibid., p. 98
77
dput na-t-il pas demand la Chambre la nationalisation de tous les biens de lglise ?
Voil comment la France ouvre des voies nouvelles aux jeunes gnrations !
Si lon se tourne152 vers lart et les manifestations culturelles, cest le mme blouissement.
Plthore dcrivains et de potes. Et devant le Penseur de Rodin, on ralise quel degr de
civilisation est parvenu ce peuple pour avoir de tels artistes, capables dexprimer de la sorte
avec le bronze ce que seule la posie tait en mesure de faire . Plus153on devient franais,
plus on devient un homme. Cest vrai. Sur le chemin du progrs, la France est le guide qui
se blesse les mains, qui se fatigue les jambes pour ouvrir une voie aux autres peuples obligs
bon gr mal gr de la suivre. Il y a autant de diffrence entre Paris et Athnes quentre
un peuple civilis et un peuple qui ne lest pas, selon le jugement de Kazantzaki154, en ce
moment historique prcis. Dailleurs, les Grecs de Paris refusent de reconnatre cette vrit
premire, et ne tirent jamais de leur sjour en France lenseignement quils devraient tirer. Ils
se runissent dans les restaurants pour discuter des affaires grecques, et napprennent pas le
franais155.
Un jour, Kazantzaki supplia lun deux de le conduire au Louvre.
Jamais il ne la revu !
Dans le cimetire de Montparnasse156, [...] une cinquantaine de jeunes, arrivent avec du rire et du bruit, en se
dispersant ici et l la recherche d'une tombe. Toujours une telle journe, le 25 Mars, les tudiants grecs de Paris
se rassemblent autour de limmigre tombe de Koras157 pour la couronner modestement de fleurs que tellement
aime le sol de l'Attique. [..] Ils se runissent au bureau de l'Association, ils crient, ils rient, ils discutent et ils se
maudissent et puis le silence tombe. Ils mettent la bannire orne dor devant, lhibou, et ils commencent
srieux, en prenant la pose, frachement rass, mus, en frac et gants, avec de la frnsie patriotique [...] Ils
coutent quelqu'un [...] "Combattants de Marathon, de Salamine, race clectique, Pricls, Patrie, Mre".
Ils accrochent ensuite la lourde couronne autour du cou de Koras de manire voir les rubans aux lettres dores,
afin de repartir en courant au caf pour terminer le jeu de poker quils avaient commenc et que l'incident les
avait forcs laisser en plan.
Selon Colette Janiaud-Lust, le ton change158 dans les deux derniers reportages. videmment,
il faut admettre ce point que les remarques ou les observations que lon fait lors du premier
contact avec un pays ou, en gnral, avec une situation et une ide, ne subissent pas de regard
critique, car lobservateur contemple dun il neuf, voire neutre, qui nest pas influenc par le
contact et les habitudes de tous les jours. La France a les chefs-duvre de Rodin ? Mais
cest en France galement que, lautre jour, un homme sest enfui en laissant sous un arbre
une femme et un enfant plors, alors que tous les passants riaient, insensibles. La France
rclame la nationalisation des biens ecclsiastiques ? Elle est aussi la patrie de Barrs159 !
152
153
154
155
Ibid., p. 98
Soulign par moi
Annexe 11
Nikos Kazantzaki, mes brises
156
N , , ( ),
2007, , .39, 40, 41, 42, mes brises, ma traduction du texte grec
157
Adamantios
Koras,
,
http://fr.wikipedia.org/wiki/Adam%C3%A1ntios_Kora%C3%AFs
158
159
http://www.academie-francaise.fr/immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=502
78
Avec un commandant tel que Clemenceau, le monde ne craint-il pas les temptes ? En France,
pourtant, le socialisme gronde et nest pas sans danger, affirmant lhomme quil ne peut
esprer en la vie future, quil doit jouir de la vie prsente. La doctrine socialiste est le libre
cours laiss tous les instincts, la cage ouverte la brute qui va et vient dans le cur de
chacun.
Dans ce nouveau drame160, on nest pas simplement spectateur, mais aussi crivain et acteur,
et le tapis que lon tend ensanglante aussi tes pieds . Ne prche-t-on pas galement dans
ce paradis europen la limitation des naissances ? En France, les femmes travaillent et ne
veulent pas denfants : Elles ont perdu toutes les armes qui pouvaient leur permettre de
vaincre : la beaut, la pudeur, la timidit, lespoir de devenir mres. Et la dernire lettre
parisienne finit sur une comparaison entre la France daujourdhui et les dernires annes du
monde grec ; elle y voit le mme refus de la famille, de la patrie, la confusion de la justice
avec linjustice, le triomphe des sophistes, la destruction des systmes et des valeurs. En
Grce, le mal tait moral, tandis quen France il est venu de ncessits matrielles. En effet, le
doux soleil parisien se transforme petit petit en un soleil laid et malade.
Un soleil161 malade, laid, sans rayons et sans chaleur chutait terne ce jour-l sur Paris, endv dans la fume et le
brouillard.
Ce n'tait pas le soleil, cela ressemblait plutt la pleine lune, celle d'aot qui, ds que le jour meurt, se lve
lentement - tte dange aile denterrement - derrire nos montagnes grecques, ensanglante et dsespre.
G. Katsimbalis, en rfrence au premier sjour parisien de Kazantzaki, rappelle aux lecteurs

de la revue Na Estia de 1958, les impressions parisiennes de Kazantzaki, publies pour la
premire fois dans le journal Non Asti. En parallle, sous le titre linconnu Kazantzaki
162
, Katsimbalis prend soin, dans une srie de publications de la mme revue, de republier des
textes de la jeunesse de lcrivain, sous le titre les uvres juvniles 163 et dans le but de
tenter une comparaison entre les impressions de Kazantzaki et les uvres de sa jeunesse. Il
soutient que ces pages du journal Non Asti napprennent rien sur la France, mais beaucoup
sur Kazantzaki. Car ses impressions sont bien limites. Si lon excepte lmancipation de la
femme et lidologie socialiste, bien grossirement prsentes, rien dautre ne la intress ; et
il na rien compris la France. Imprgn par les thories de Nietzsche, il voit son influence
partout autour de lui, et il admire tout ce qui lui rappelle tant la Force que lnergie.
La comparaison tente par Katsimbalis entre les uvres de jeunesse de Kazantzaki et le
nouveau genre dcriture pratiqu par lcrivain lors de son premier sjour en France,
160
161
N , , ( ),
2007, , .39, mes brises, p. 39, ma traduction du texte.
162
NEA ESTIA 1958, volumes, 739, pp. 613-615, .pp 616-625, 740, pp. 689-691, pp. 681-696, 741,
pp.731-732, pp. 745-756, 744, pp. 1021-1024, 1024-1025, pp. 1025, 747, pp. 1206-1208, pp. 1208-1209, pp.
1209-1210, pp. 1210-1212, pp. 1212-1213, pp. 1213-1215, pp. 1215, 748, pp. 1285-1288, pp. 1288-1290, pp.
1290-1292, 749, pp. 1370-1372, pp. 1372-1374, pp. 1374-1378, 749, pp. 1370-1372, pp. 1372-1374, pp. 13741378
163
79
ntait peut-tre pas un travail facile. En effet, dans ces impressions de Kazantzaki sur la
France, nous dcouvrons lbauche - les premiers chantillons de la nouvelle criture que
lcrivain allait dployer par la suite : le rcit de voyage. Kazantzaki travaillera sur ce genre
dcriture par amour des voyages et de la dcouverte, mais aussi par intrt journalistique.
Pourtant, Katsimbalis semble avoir raison, quand il remarque que le crateur, en ce moment
prcis de sa vie, tait absorb par le monde des ides sans connatre le monde rel qui
lentourait. Pendant ce premier sjour parisien de Kazantzaki, on constate quil sloigne du
nationalisme164 pour dvelopper son communisme et son mtacommunisme. Ses tudes
Paris, bien que non directement politiques, orienteront lavenir de la pense de lcrivain dans
tous les domaines.
Katsimbalis soutient que lors de ce premier sjour parisien de Kazantzaki, celui-ci na rien
compris la France. Selon Colette Janiaud-Lust, il semble que Katsimbalis choue
percevoir lattitude contradictoire de Kazantzaki et saisir la source de ce malentendu qui est
au cur de nos rflexions. Ce quil a perdu Paris, cest prcisment les certitudes quil avait
cres jusqualors. Ainsi, au moment de quitter Paris, il crit dans son Rapport au Grco,
quil va saluer Notre Dame et sa flche orgueilleuse, le cur empli de questions, dlivr de
la certitude.
La tentative de comparaison entreprise par Katsimbalis ressuscite la polmique dans la
presse littraire grecque de lpoque. Le directeur de la revue Nea Estia, Petros Haris, dans
un article165 publi le 15 mai 1958, sengage aux cts de Katsimbalis et de sa mthode
scientifique, en se rfrant la critique et la recherche littraires. Petros Haris a des doutes
sur le nombre de pages inconnues de Kazantzaki que Katsimbalis pourrait prsenter au moins
la moiti dentre elles. Pour la plupart, il est certain que les hritiers de lcrivain
s'opposeraient leur rdition, soit parce quils penseraient que cela n'ajouterait rien la
connaissance gnrale de son uvre, soit parce quil faudrait respecter un souhait explicite
exprim par lcrivain. On sait par exemple que Kazantzaki a reni son premier roman
Le Lys et le Serpent et refusait quon le mentionne. Pourtant, continue Haris, c'est le seul cas
o la volont de l'auteur ne doit pas tre respecte par sa famille et ses hritiers, au moins
dans la bibliographie et la critique, car toutes deux obissent d'autres engagements. Il serait
utile ce stade de mentionner que Katsimbalis a publi en 1958 une bibliographie dtaille de
Nikos Kazantzaki.
La critique, cest avant tout la recherche; elle doit commencer par ltude systmatique de
luvre entire dun crivain et aboutir, pas pas, des conclusions. Le critique ressemble
un investigateur ou mieux un mdecin qui demande avoir toutes les informations sur la
personne quil doit soigner : actes et vnements, importants et rcents, mais aussi anciens et
oublis, lesquels, parfois, ont une importance dcisive sur lvolution de sa vie sociale et
spirituelle. Par exemple: un critique a lu des milliers de pages matures et typiques d'un
romancier, pour prsenter son rapport critique ; cependant, il se peut que tout son labeur se
perde et que toute sa capacit critique reste strile, sil commet lerreur de ne pas lire une des
164
Peter Bien, , , , ,
2001, . 29
165
Revue Nea Estia, volume 741, pp. 731-732, 1958
80
uvres de jeunesse du romancier ; celle-ci peut rendre plus claire et manifeste linfluence
dun grand auteur tranger ou dun effet qui, dans ses uvres ultrieures, nest pas si vident ;
cette lacune peut crer des situations droutantes pour le critique. Combien de germes de la
vie spirituelle peuvent tre cachs dans des uvres de jeunesse souvent mprises! Et
combien de fois la lumire sest-elle faite en suivant les premiers pas d'un vritable artiste
quand le chercheur sait lire et rechercher, non seulement pour satisfaire sa curiosit, mais par
pur intrt scientifique. C'est dans cet esprit, dfini par Haris, que cette thse se situe. Parfois,
quelques lments prsents semblent ne pas avoir de lien direct avec la problmatique
traite, mais ils sont exposs dans le soin dtudier en dtail les facettes multiples de la
cration kazantzakienne.
Chapitre 4 :
Kazantzaki
Le philosophe Bergson ouvre la porte
Le premier sjour franais de Kazantzaki se situe entre le 1 er octobre 1907 et la fin du mois de
juin 1908 ; Kazantzaki rside Paris. Il suit 166 des cours la facult de droit, mais il coute
surtout Henri Bergson au Collge de France. Bergson,167 en effet, y a dabord occup la
chaire de philosophie moderne, puis celle de philosophie ancienne. Les leons du vendredi
attiraient au Collge de France un auditoire nombreux et attentif : il y avait des philosophes
et des savants, des jeunes gens, beaucoup de jeunes gens, avides dapprendre et dagir, des
hommes las dune trop longue pression intellectuelle, et un grand nombre de femmes aussi,
attires par le succs indubitable, mais galement intresses par les hautes questions
souleves, sefforant den comprendre une partie avec lesprit et de deviner le reste avec le
cur.
La personnalit168du confrencier ntait pas trangre son succs : un silence descendait
dans la salle, un secret frmissement courait dans les mes, lorsquil apparaissait sans bruit
dans le fond de lamphithtre et sasseyait sous la lampe discrte, les mains libres et
ordinairement jointes, sans une note, avec son front norme, ses yeux clairs tels des lumires
sous les sourcils touffus, et ses traits dlicats, qui faisaient ressortir la puissance du front et le
rayonnement immatriel de la pense. Nikos Kazantzaki, tait lun de ces auditeurs fervents
et attentifs de lanne universitaire 1907-1908 ; le sujet trait tait formation et valeur des
ides gnrales. Kazantzaki tait tellement fervent que, trente-cinq ans plus tard, il crit dans
le prologue de Zorba :
Dans ma vie, les plus grands bienfaiteurs furent les voyages et les rves ; parmi les
hommes, vivants et morts, bien peu mont aid dans ma lutte ; si je voulais distinguer
166
167
Prvlakis, Chronographie, p. 6
Collette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, chapitre Kazantzaki et Bergson, pp.
99-107
168
J. Chevalier, Bergson, Plon, Paris 1954
81
cependant ceux qui ont laiss dans mon me les empreintes les plus profondes, jen
signalerais trois ou quatre : Homre, Bergson, Nietzsche et Zorba.
Mais il na pas attendu169 de raconter Zorba en 1941-1942 pour rvler son attachement la
philosophie et la personnalit dHenri Bergson. En 1912, il publie dans le Bulletin
pdagogique170 un essai de vingt-quatre pages sur la pense bergsonienne. Il semble utile ce
point de rappeler quelles uvres du philosophe taient publies en 1912. Outre sa thse qui
traitait de lide de lieu chez Aristote en 1889, Bergson avait crit lEssai sur les donnes
immdiates de la conscience, Alcan, 1899, Matire et Mmoire, Alcan, 1896, Le Rire, Alcan
1900 et lvolution cratrice, Alcan 1907.
Kazantzaki prcise dans une note171 que son essai sur Henri Bergson, na rien de scientifique
ou de systmatique, et quil sagit dune simple conversation ayant eu lieu dans les bureaux de
lAssociation pour lducation, la demande de certains amis qui voulaient quelques
prcisions sur la philosophie de Bergson. Il a jug utile ensuite de publier cette
conversation o les grands thmes des premiers crits bergsoniens sont
consciencieusement repris. Selon Colette Janiaud-Lust, cette conversation reste une des
interprtations les plus russies en ce qui concerne les thories bergsoniennes.
Dans la premire partie de cette conversation , Kazantzaki fait le procs de lintelligence
humaine, qui ne peut saisir172 que limmobilit, ltendue et la quantit, jamais le
mouvement, lintensit ni la qualit . Il sagit dune comparaison de lintelligence avec le
travail de loprateur de cinma qui tire une srie de photographies pendant que la scne est
joue devant lui. Ces clichs, condition quils dfilent sur lcran dans un certain ordre et
une certaine vitesse, donneront au spectateur lillusion de la vie. Il nempche que, sur le
film, les images sont toutes immobiles. Cest lintelligence qui supprime le mouvement, la
vie, pour ltudier. Rsultat173 : notre intelligence nous prsente un monde que notre
perception et notre rflexion ont dcompos en fragments immobiles ressemblant aussi peu au
rel que les images mortes de notre film cinmatographique au mouvement des acteurs dont il
a fig les gestes. Kazantzaki prcise :
Lintelligence ne peut saisir que la matire, linanim, limmobile, le non-volu et par
consquent le non-vivant, et peut parfaitement les soumettre ses moules gomtriques.
Cest lintelligence que lhomme doit son action et son efficacit dans le monde, et la
rapidit de son volution. Elle lui a t donne pour assurer son adaptation au milieu, mais
elle est et reste utilitaire. Le stable et limmuable sont ce quoi notre intelligence sattache
en vertu de sa disposition naturelle 174 . Les objets matriels sont relativement immuables,
et surtout notre intelligence, pour les besoins de laction, ne retient que leurs proprits
stables, lexclusion des variations insensibles qui les affectent : En consquence,
lintelligence175, souffre de nombreuses infirmits ; auxiliaire de laction, elle ne saurait
169
Collette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, chapitre Kazantzaki et Bergson, p. 100
N. KAZANTZAKI, H. Bergson , dans le Bulletin de lAssociation pour lenseignement II (1912),
pp. 310-334
171
100-102
172
Soulign par moi
173
Bergson, sa vie, son uvre, par Andr Cresson. P.U.F., 1964, p. 22
174
volution cratrice, Henri Bergson, p. 156
175
Soulign par moi
170
82
prtendre une connaissance dsintresse, faite pour comprendre linorganique et

limmuable, ce quil y a de mouvant dans le rel et de proprement vital dans le vivant lui
chappe coup sr176 .
Au vu des influences dorigine bouddhiste dans la pense bergsonienne, on pourrait supposer
que le contact de Kazantzaki avec la philosophie bergsonienne lui a donn lenvie dtudier et
dcrire sur Buddha. Georges Hlal, crit ce sujet que la pratique du koan177 a pour but le
raffinement de l'intellect et de l'affect :
178
L'intellect
se dveloppe grce sa rflexion sur la signification relle du koan alors que l'affectivit se
dveloppe surtout grce au zazen (mditation en position assise) consacr la mditation du koan. Mais
lorsqu'on y regarde de prs, on se rend vite compte que ce qui est exig de l'intellect n'est pas du tout ce quoi
on pourrait s'attendre. Il ne s'agit aucunement de triturer logiquement le koan, d'en dgager le sens rationnel,
d'arriver une conclusion logique la suite d'un examen des prmisses. Agir ainsi serait rapidement rprouv
par le matre. C'est bien davantage l'intuition qui est appele s'exercer et trouver la solution. La littrature du
Chan et du Zen insiste souhaiter sur les dangers de la rationalisation et de l'intellectualisation. Tout se passe
donc comme si l'intelligence avait le pouvoir, par un sens intuitif particulier, de pntrer au cur de la ralit. La
thorie intuitionniste de Bergson comme expression des possibilits de l'esprit nous vient immdiatement
l'esprit. La raison de cette discipline Zen est de graduellement habituer l'adepte regarder et voir le monde
avec des yeux nouveaux.
Retournons lessai de Kazantzaki sur Bergson : lcrivain dnonce aprs Bergson la

mthode scientifique et mathmatique, laquelle observe de manire analytique selon les
procds les plus rigoureux, dcompose le mouvant en fragments immobiles, en molcules,
en atomes, en lectrons, en se servant la fois de la reprsentation dans lespace et du langage
parl. Nous navons jamais dun mouvement, ou dun temps coul, une ide prcise et
mathmatique, moins de faire intervenir un schma construit dans lespace sous la forme
dune ligne. Et aussi bien cette cristallisation 179 du mouvant sachve-t-elle par lusage
constant que nous faisons, pour penser nettement, de la parole intrieure. Nous ne pensons
clairement quen formulant nos ides pour nous-mmes dans ces propositions analytiques qui
comportent des sujets, des verbes, des attributs et qui en indiquent les rapports. Autant de
mots, autant dartifices qui masquent sous une stabilit apparente ce qui est en ralit pur
devenir, pur changement, continuelle vanescence180 .
Kazantzaki a suffisamment soulign lincapacit des mots, lcran du langage181 pour que
nous citions ici le passage du Rire qui semble dans son Essai sur Bergson lavoir tellement
impressionn. Il faut ce point mentionner galement que Kazantzaki a traduit en grec Le
rire de Bergson, par intrt mais aussi par passion pour les langues en gnral : Nous ne
voyons pas les choses182 mmes, mais nous nous bornons, le plus souvent, lire des tiquettes
colles sur elles. Cette tendance, issue du besoin quotidien, sest encore accentue sous
176
La Pense de Bergson, par Franois Meyer, Bordas d., 4e dition, pp. 64-65
http://fr.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Dan_%28zen%29, 08/10/2012
178
Georges Hlal, article Le satori dans le bouddhisme Zen et la rationalit , Laval thologique et
philosophique, vol. 47, n 2, 1991, p. 203-213, p. 9
179
Soulign par moi
180
Andr Cresson, op. cit., p. 25
181
Colette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, pp. 101, 102
182
Henri Bergson, Le Rire, p. 11, soulign par moi
177
83
leffet du langage. Car les mots lexception de noms propres dsignent des genres. Le mot,
qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect le plus banal, sinsinue
entre elle et nous et en masquerait la forme nos yeux si cette forme ne se dissimulait dj
derrire les besoins qui ont cr le mot lui-mme.
Voil comment Kazantzaki essaie dexpliquer la thorie bergsonienne sur le sens de la vie,
dans sa discussion183 sur Bergson :
Partout, dans toutes les thories exprimes jusqu aujourdhui, on retrouve l'erreur fondamentale selon laquelle
l'intelligence peut capturer le mouvement, la vie, dans ses filets. Lorsque nous souhaitons dfinir mentalement
lvolution des espces, immdiatement lintelligence larrte et la tue, c'est--dire quelle supprime exactement
tout ce qu'elle vise expliquer.
On doit donc se tourner vers dautres puissances de notre monde intrieur. La vie, selon Bergson, est une
cration perptuelle, un bond vers le haut, un jaillissement animal, un lan vital184. Pour sentir la vie,
l'intelligence ne suffit pas ; il est ncessaire, comme pour imaginer la libert et la dure volutive, doublier la
vieille habitude mentale qui nous fait concevoir la vie comme une construction mcanique. La vie est
comparable linspiration dans un pome. Les mots empchent le flux185de l'inspiration, mais ils dfinissent
aussi ce flux autant quils le peuvent. L'intelligence ne peut anatomiser que les mots, les lier et les expliquer
grammaticalement ; mais afin de simprgner dun pome, on a besoin d'autre chose: il faut entrer dans son
cur, il faut se rguler selon le rythme et linspiration du pote ; alors seulement les mots perdront leur solidit
et leur rigidit, le flux reprendra son chemin et le pome jaillira en nous dans sa dimension relle que jamais une
analyse grammaticale seule ne peut rendre.
C'est en ce sens186et dans ce sens seulement, quabsolu est synonyme de perfection. Toutes les
photographies d'une ville, prises de tous les points de vue possibles, continuent se complter
indfiniment, mais elles ne seront jamais quivalentes la ville solide dans laquelle nous
marchons. Ainsi, toutes les traductions d'une posie dans toutes les langues possibles ajoutent
ensemble leurs nuances diverses de signification loriginal. Une reprsentation prise d'un
certain point de vue, une traduction faite de certains symboles, restera toujours imparfaite
compare l'objet dont une vue a t prise, ou que les symboles cherchent exprimer. Mais
l'absolu, qui est l'objet et non sa reprsentation, l'original et non sa traduction, est parfait.
Kazantzaki crit dans une lettre adresse Elsa vers 1923 :
Ma vie a repris son visage asctique. Je lutte tout le jour avec des mots, joblige les vastes
penses senfermer dans ces pauvres corps inachevs et troits, je donne ces ombres mon
sang, et je souffre profondment et sans fin parce que je nobtiens souvent que la caricature
de mes intuitions. Mais ce ne sont pas seulement les objets extrieurs187, ce sont aussi nos
propres tats dme qui se drobent nous dans ce quils ont dintime, de personnel,
doriginalement vcu. Quand nous prouvons de lamour ou de la haine, quand nous sommes
joyeux ou triste, est-ce bien notre sentiment lui-mme qui arrive notre conscience avec les
183
Kazantzaki, H. Bergson, Bulletin de lassociation pour lenseignement, II (1912), pp. 325-326, ma

traduction du grec,
184
Ecrit directement en franais
185
Ou lcoulement, traduction en franais du mot grec
186
An Introduction to Metaphysics By Henri Bergson, T. E. Hulme translation, 1984, texte traduit de
langlais, p. 2
187
Henri Bergson, Le Rire, p. 67
84
mille nuances fugitives et les mille rsonnances profondes qui en font quelque chose
dabsolument ntre ! Nous serions alors tous romanciers, tous potes, tous musiciens. Mais188
le plus souvent nous napercevons de notre tat dme que son dploiement extrieur. Nous
ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter
une fois pour toutes parce quil est peu prs le mme, dans les mmes conditions, pour tous
les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, lindividualit nous chappe. Nous
nous mouvons parmi des gnralits et des symboles. Nous vivons dans une zone mitoyenne
entre les choses et nous, extrieurement aux choses, extrieurement aussi nous-mmes189.
Kazantzaki dpasse la stabilit de la conception et, par la suite, la reprsentation de la matire
et de lesprit - cest--dire lcran du langage - en dpliant sous les yeux du lecteur une riche
mosaque langagire dans leffort danimer son criture et de lui transmettre une ralit non
stable mais vivante et en mouvement, dessinant ainsi une criture intrieure plusieurs
facettes, dune dimension cinmatographique. Lcriture de Kazantzaki est dense, concrte,
anime, artistique, philosophique, prophtique, lyrique et videmment merveilleusement
potique ! Kazantzaki est avant tout un artiste du langage et un amoureux de la langue au
sens large, pris de sa grce, un amoureux de lart, de la posie ! Ses mots sont toujours
choisis avec une exactitude et une matrise infaillibles, afin de construire lunivers vivant et
lumineux dart et de posie, la vision de beaut divine, qui composent la conception
kazantzakienne de la vie :
Moscou190. Il pleut. Les villages brillent dans lair obscur. Toutes les races. Des dlgus jaunes, noirs, blancs.
Les trottoirs dbordent de pommes rouges, de poissons fums, de concombres sals et de joujoux de bois jaunesoufre aux fleurs vertes et rouges Des moujiks passent lourdement, aux choubas de peau de vache, aux barbes
gluantes et touffues, aux grosses bottes de cuir graisses : lair prend une odeur pre dtable.
ou encore,
Peuplades demi-barbares, Vogules, Jakoutes, Ostiaques, Karagases, Altars, Lapons, corps rudes et chauds qui
saccrochent aux steppes geles, yeux fascinateurs de mongols, cheveux bleu-noir tout lisses, armes lgantes et
naves de chasse et de pche, canots de peau de phoque, des tapis et des manteaux de renne, couverts de dessins
primitifs o le triangle domine et la svastika et le grand seigneur de la fodalit polaire, lOurs.
La seconde partie de lessai sur Bergson a comme thme la volont libre : Le moi191 se sent
libre dans certaines actions. Mais quand il dcide dexpliquer la libert, il est entrav par le
moule incompressible des mots et des ides qui ne peuvent sappliquer quau monde
extrieur, et ne rendent absolument rien du courant de la vie intrieure.
188
189
190
191
Soulign par moi

Henri Bergson, Le Rire, p. 11
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, Plon, 1962, page 40

Kazantzaki, H. Bergson, Bulletin de lassociation pour lenseignement, II (1912), p. 317
85
A veut prendre une dcision192, indique Kazantzaki. B connat toutes les donnes. Peut-il
prvoir la dcision ? Non, parce quil ne sait pas quelle donne va jouer le plus grand rle.
Les vnements qui sont venir, qui sont mouvants, se transforment, vivent, ne peuvent se
soumettre lintelligence. L encore, nous entendons193 un cho de Lvolution cratrice : le
portrait achev sexplique par la physionomie du modle, par la nature de lartiste, par les
couleurs dlayes sur la palette, crit Bergson ; mais, mme avec la connaissance de ce qui
lexplique, personne, pas mme lartiste, net pu prvoir exactement ce que serait le portrait,
car le prdire et t le produire avant quil ne ft produit, hypothse absurde qui se dtruit
par elle-mme. Cest la preuve que le dterminisme et le mcanisme, valables dans la mesure
o ils sappliquent au monde matriel, ne peuvent tre appliqus aux choses de lesprit.
Kazantzaki194, qui a lu Les Donnes immdiates de la conscience, souligne dans son tude que
jamais deux instants ne peuvent se rpter dune manire parfaitement identique dans une
conscience, et que jamais195 un sentiment ne ressemble un autre sentiment. Dire que les
mmes causes internes produisent les mmes effets, cest supposer que la mme cause peut se
prsenter plusieurs reprises sur le thtre de la conscience ; or, notre conception de la dure
ne tend rien moins qu affirmer limpossibilit pour deux tats psychologiques de se
ressembler tout fait, puisquils constituent deux moments dune histoire. Pourquoi, continue
Kazantzaki, a-t-on pu croire que les mmes causes produisent les mmes effets, mme dans le
domaine de la psychologie ? Cest que, crit-il, nos196 actes de tous les jours, les habitudes
ancres en nous par des systmes indpendants de nous, toute notre vie presque, par inertie et
par paresse, se limite la crote extrieure du moi, forme par les ncessits individuelles et
sociales [] Nos actes sont tout sauf libres et le dterminisme est parfaitement vrifi []
La plupart des hommes meurent sans avoir connu la volont libre. [] Nous vivons pour le
monde extrieur .
Kazantzaki conoit la libert dans toutes ses nuances. Il nest pas tributaire du monde des
apparences, il se trouve en dehors de la crote extrieure des choses, forme par les diverses
ncessits quotidiennes, individuelles et sociales. Il est libre et il agit au lieu dtre agit par
cette ralit cosmique. Il se mobilise, il voyage, il bouge, il cre, il tisse son uvre de posie,
pareil un ver soie, qui laisse derrire lui lenveloppe soyeuse de sa cration avec la
semence de limmortalit !
Chacun197 de nos tats concentre le pass accru dune parcelle de prsent. chaque instant
qui passe, cest le pass qui change. Deux tats, mme successifs, ne sont jamais identiques.
Chacun198 est une espce de cration. Et, de mme que le talent du peintre se forme ou se
dforme, en tout cas se modifie, sous linfluence mme des uvres quil produit, ainsi chacun
de nos tats, en mme temps quil sort de nous, modifie notre personne, tant la forme
192
193
Ibid., p. 318
102-103
194
195
196
197
Ibid., pp. 102-103

Soulign par moi
Soulign par moi
104
198
Henri Bergson, volution cratrice, p.7
86
nouvelle que nous venons de nous donner. [] Pour un tre conscient, exister consiste
changer, changer se mrir, se mrir se crer indfiniment soi-mme. Cette cration de
soi par soi, nest-ce pas l la libert ? Oui, quand, brisant la crote du moi superficiel
constitu par les habitudes, la vie sociale et le langage, nous ressaisissons au plus profond de
nous-mmes le dynamisme de la dure 199 . Mais ces instants sont rares. Et cest pourquoi
nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extrieurement nousmmes, nous napercevons de notre moi que son fantme dcolor, nous vivons pour le
monde extrieur plutt que pour nous ; nous200 parlons plutt que nous ne pensons ; nous
sommes agis plutt que nous agissons nous-mmes. Agir librement, cest reprendre
possession du moi, cest se replacer dans la pure dure 201.
La troisime et avant-dernire partie de lEssai sur Bergson a pour titre Biologie . Cest l
quapparat llan vital . Kazantzaki rappelle au dbut de ce chapitre que lintelligence
est intervenue dans la vie comme elle lavait fait pour les choses, sparant, ordonnant, fixant
la mobilit dans des schmas gomtriques , qui taient tous faux, quil sagisse des
explications mcanistes, selon202 lesquelles les formes vivantes sexpliquent par le
dterminisme des causes multiples qui agissent sur elles, ou de la doctrine de la finalit, pour
laquelle ces formes sont dtermines par lide dun but prcis atteindre . La203 vie selon
Bergson est une perptuelle cration, un ternel rebondissement : llan vital. Toute
lhistoire de la vie jusqu lhomme tait un gigantesque effort de llan vital, pour soulever la
matire, crer un tre libr du mcanisme inflexible de linertie. Deux courants contraires,
de la matire et de la vie, vont lun vers la synthse et lautre vers la dsagrgation.
Bergson204 imagine llan vital comme un jet de vapeur qui se condense dans son ascension
en gouttes qui tombent. Ces gouttes constituent la matire. Instinct et intelligence ne sont pas
deux degrs dune volution, mais deux directions du mme jaillissement. Diffrence de
qualit et non de quantit.
Dans une dernire partie intitule mtaphysique , Kazantzaki,205en accord avec son matre,
soutient que la philosophie est beaucoup plus proche de lart que de la science. Car la
science donne de la ralit une image fragmentaire et imparfaite, tandis que la philosophie
comme lart rendent le fond mouvant de la ralit par le biais de lintuition, qui seule peut
rendre le rythme de la vie206. Kazantzaki est trs bref dans la dernire partie. Noublions pas
que luvre de Bergson en 1912, se limitait aux quatre grands premiers ouvrages, cest--dire,
Essais sur les donnes immdiates de la conscience, Matire et Mmoire, Le Rire,
199
Franois Meyer, op. cit., p. 35

Soulign par moi
201
Henri Bergson, Donnes immdiates de la conscience, p. 174, soulign par moi
202
Cf. Franois Meyer, p. 52, note 1
203
Collette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, Kazantzaki et Bergson, p. 104,
soulign par moi
204
Ibid., p. 104, Soulign par moi
205
Soulign par moi
206
de la vie, phrase finie par moi
200
87
Lvolution cratrice. Dailleurs, prcise Kimon Friar207, comme tous les potes,
Kazantzaki tait moins un philosophe-n quun homme, prt tendre le filet de son esprit
pour saisir ce quil peut afin de le nourrir, et labsorber [] layant saisi de ce regard qui lui
est propre .
Nous pouvons nous demander quelle fut linfluence relle de Bergson sur luvre de
Kazantzaki. Prvlakis a pouss loin la recherche, trouvant dans les uvres bien postrieures
lcho de certaines phrases de lEssai sur Bergson208. Cest ainsi quun rve dUlysse au
chant XI de LOdysse est ses yeux lillustration des remarques sur llan vital :
La vie209 selon Bergson est une perptuelle cration, un ternel rebondissement, llan vital.
Toute lhistoire de la vie jusqu lhomme tait un gigantesque effort de llan vital pour
soulever la matire, crer un tre libre du mcanisme inflexible de linertie 210.
Si lon trouve211 un rapport troit entre lEssai sur Bergson et le songe du chant XI de
lOdysse kazantzakienne, que dire de premires phrases de lAscse ?
Nous venons212 dun abme obscur pour aboutir un abme obscur ; lespace lumineux qui
les spare lun de lautre, nous lappelons la vie. A peine ns, nous commenons la marche
en arrire. En mme temps dpart et retour : chaque instant nous mourons. Aussi a-t-on
souvent proclam : Le but de la vie est la mort. Mais aussi, peine ns, nous commenons
notre effort pour crer, composer et faire de la vie avec la matire ; chaque instant nous
naissons. Aussi a-t-on souvent proclam : Le but de lphmre vie est limmortalit.
Dans les corps vivants213 et passagers luttent deux courants : le premier monte, vers la
composition, la vie, limmortalit ; le second descend, vers la dcomposition, la matire, la
mort. Ces deux courants jaillissent du fond mme de la substance premire. Au
commencement la vie surprend. [] Mais, pntrant plus profondment, nous sentons que la
vie est aussi un lan imptueux, ternel, indestructible, de lunivers. Sinon comment
expliquer cette force surhumaine qui nous projette du non-tre dans ltre, qui nous donne du
cur dans la lutte, nous, plantes, animaux et hommes. Les deux courants contraires sont
sacrs. Notre devoir est donc de saisir la vision qui contient, concilie et harmonise ces deux
forces immenses
Pantlis Prvlakis ne voit l que la rptition potique de la p. 328 de lEssai sur Bergson :
Tous les tres organiques, des plus simples aux plus volus, dans tous les lieux et tous les
temps, constituent un seul et unique lan vital dirig vers le haut, contraire au mouvement de
207
KIMON FRIAR, LOdysse de Kazantzaki . (Tirage part de larticle publi dans la revue
<nouvelle poque de lautomne 1958), ditions Diphros, Athnes, 1958. Cf. introduction, p. 15 et 16
208
Pantlis Prvlakis, Le pote et le pome de LOdysse, page 294, note 43, et les 400 lettres, p.26 du
prologue, n. 4
209
Soulign par moi
210
P. 326 de la Revue pdagogique o lessai de Kazantzaki sur Bergson, fut publi en 1912
211
Collette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, chapitre Kazantzaki et Bergson, p. 105
212
N. Kazantzaki, LAscse, pp. 9-10.
213
Collette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, Kazantzaki et Bergson, p. 105,
soulign par moi
88
la matire. Les deux courants, de la matire et de la vie, sont dirigs en sens inverse, lun vers
la synthse et lautre vers la dsagrgation.
Pantlis Prvlakis214 cite dautres exemples. La page 25 de lAskitiki est la reproduction
image de la page 330 de ltude bergsonienne, dont la page 331 se retrouve trs fidlement,
aux pages 49, 52 de la mme Ascse. Si lon voulait chercher dans luvre entire de
Kazantzaki les pages, les paragraphes ou les seules phrases qui rappellent Bergson, la tche
serait longue. Il serait plus simple de prciser dune manire trs gnrale, et Prvlakis la
fait 215, quelles sont les expressions et les tendances chez Kazantzaki o lon retrouve
linfluence du philosophe franais. Le bergsonisme a libr Kazantzaki de la conception
mcaniste du monde, en lui rvlant la vraie nature du temps, en le rendant capable de voir
les choses derrires les signes qui les reprsentent. Mais ce nest pas cela seulement. Le
bergsonisme a clair Kazantzaki sur le problme de la libre volont, lui a donn comme arme
la thorie de llan vital, le levain de sa pense. Kazantzaki avoue que Bergson la libr des
angoisses insolubles qui le tyrannisaient dans sa premire jeunesse.
En ce qui concerne linfluence de Bergson sur Kazantzaki, il sagissait dune influence216
diffuse et dun climat de pense propre entretenir comme une confiance gnralise en un
renouveau de toutes les entreprises de la vie humaine. Aussi est-ce bien moins par telle ou
telle de ses thses explicites que par le thme gnral dun devenir toujours crateur et dune
intuition infaillible, que la pense bergsonienne a trouv son sens, et cest mme bien souvent
en mconnaissant plus dun dtail significatif de luvre que tel biologiste, tel romancier, tel
musicien ou encore tel homme daction a trouv dans le dynamisme sducteur du message
bergsonien une caution ses propres entreprises, ses audaces et ses espoirs. Il crit pour
Bergson dans son Rapport au Grco :
Quand jallais entendre la voix magique de Bergson, mon cur retrouvait son calme ; ses
paroles taient un sortilge envotant, une petite porte souvrait au fond de la fatalit, et la
lumire entrait 217.
Kazantzaki218 nie le dterminisme pour trouver une place la libert. Llan vital navait rien
de machinal, lhomme ntait pas un animal transform ni lanimal une plante perfectionne.
Le message de Bergson avait encore en 1912 traiter de Dieu, de morale et de socit,
dintuition et de clart, de conscience largie, de mysticisme, de religion dynamique, et du
destin de lhomme qui ne sait pas assez que son avenir dpend de lui. Mais ce que ce jeune
grec, appel Kazantzaki, avait lu et entendu au Collge de France, avait suffi pour le
replacer sur le pidestal do il se voyait prcipit . Sans doute il avait bien compris et
assimil la pense bergsonienne, malgr la critique que celle-ci complique les questions
traites au lieu de les claircir 219. Pourtant il est possible de comprendre Bergson, et
Kazantzaki la bien montr. Et quel art de lenseigner, souligne Colette Janiaud-Lust ! Si
214
Ibid., pp. 105-106

Pantlis Prvlakis, Le pote et le pome de lOdysse, pp. 37, 40
216
Franois Meyer, op. cit., p. 115
217
Nikos Kazantzaki, Rapport au Grco, p. 394, traduction de Michel Saunier p. 328
218
Colette Janiaud-Lust, NIKOS KAZANTZAKI, sa vie, son uvre, Kazantzaki et Bergson, p. 106
219
Livre dEllie Lambridi, intitul Bergson et sa philosophie. La critique fut publie dans la revue Nea
Estia, t. V. 1er mars 1929, p. 196. Elle tait de M.P. Tsirimokos.
215
89
linfluence de Bergson est indubitable, elle nest pas totale ni sans rserve. Selon Alexandra
Medrea, potesse roumaine, Kazantzaki a su donner aux ides bergsoniennes, prenons
exemple de llan vital, une ampleur 220cosmique :
Un amour221 violent transperce lunivers ; comme lther, il a la duret de lacier, la tendresse de lair. Il
sinsinue en toute chose, la pntre, puis la quitte. Il ne se laisse pas emprisonner dans le corps aim : il est
lamour crucifi.
Amour : quelle autre nom donner llan qui, fascin par la matire, veut lui imprimer son visage. Il regarde le
corps et veut le transpercer afin de sy unir lautre cri damour qui y est enferm, afin de ne faire quun avec
lui, de sy perdre et de simmortaliser ainsi dans le fils.
Lenfance222 tenait du miracle, Nikos pouvait voir les choses invisibles sous une forme
magique, la nature soffrait divinement lenfant, il vivait dans une lgende qui se renouvelait
chaque instant :
Dieu223 venait, tant que jai t enfant, il ne ma jamais tromp, il venait sous la forme dun enfant comme moi
et mettait dans mes mains ses petits jouets le soleil, la lune et le vent. Je ten fais cadeau, me disait-il, je ten
fais cadeau ; joue avec eux, moi, jen ai dautres.
Jouvrais les yeux, Dieu disparaissait, mais javais encore dans les mains ses petits jouets. Javais sans le savoir,
et je ne le savais pas parce que je le vivais, la toute puissance de Dieu : je faonnais le monde comme je le
voulais. Jai t une pte tendre, il tait lui aussi une pte tendre
Vritablement, rien ne ressemble autant loeil de Dieu que loeil de lenfant, qui pour la premire fois voit et
cre le monde.
Plus tard, Kazantzaki regarde Dieu comme le confrre224 de lhomme, il imprime sa lutte la
noblesse et le courage, et la prire adresse Dieu devient un rapport de soldat son
gnral. Lhomme est le collaborateur de Dieu, il doit continuer la cration divine, la
nouvelle Gense suppose lintervention ininterrompue de lhomme qui lutte pour librer sa
force divine, llan de lvolution cratrice qui est sans fin :
Dieu a cr le monde225 et le septime jour il sest repos. Alors il a appel sa dernire crature, lhomme, et
lui a dit : Ecoute, mon fils, et tu auras ma bndiction. Moi jai fait le monde, mais je ne lai pas achev, je lai
laiss moiti fait ; cest toi de continuer la cration : brle le monde, fais-en du feu et rends-le-moi ainsi. Et
moi jen ferai la lumire.
220
221
222
223
224
225
Alexandra Medrea,Voyage en Crte, 1999, p. 2

Nikos Kazantzakis, Ascse Salvatores Dei, Le temps quil faut, 1988, p. 91
Alexandra Medrea, Voyage en Crte, 1999, p. 6
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, Plon, 1961, p. 41
Alexandra Medrea, Voyage en Crte, 1999, p. 6
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, Plon, 1961, p. 537
90
Chapitre 5 :
Nietzsche, une nourriture de lion
Jules Chaix-Ruy, dans son livre, La pense de Nietzsche, exprime lide que de tous ceux
qui ont mdit sur luvre de Nietzche, depuis Stefan George et Thomas Mann, jusqu
Berdiaff, Thierry Maulnier et le docteur Schweitzer, peut-tre, Nikos Kazantzaki est-il celui
qui est le plus proche de sa pense. Kazantzaki dcrit dans son Rapport au Grco cette
retrouvaille remarquable et dcisive de sa vie intellectuelle. Cest dans la Bibliothque SainteGenevive que, par lintermdiaire dune jeune tudiante inconnue, qui surprise a reconnu au
visage de Kazantzaki celui de Nietzche, que la destine avait tendu une embuscade
Kazantzaki. Ctait l o il lattendait le grand guerrier couvert de sang, lAntchrist. Au
dbut, il a pouvant Kazantzaki, car rien ne lui manquait de Lucifer. Limpudence et la
prsomption, la rage de la destruction, le sarcasme, le cynisme, le rire impie, toutes les griffes,
les dents et les ailes. La colre et lorgueil de Nietzche, avaient emport Kazantzaki qui, a
plong dans son uvre avec passion et pouvante, comme sil entrait dans une jungle
bruissante pleine de fauves affams et dorchides lodeur enttante !
Un jour226, tandis que je lisais, la tte plonge sur mon livre, dans la Bibliothque Sainte-Genevive, une jeune
fille sest approche et sest penche sur moi ; elle tenait un livre ouvert, avait mis sa main sous la photographie
dun homme qui tait dans le livre, pour cacher son nom, et me regardait avec stupeur.
- Qui est-ce ? me demanda-t-elle en me montrant limage.
- Comment voulez-vous que je le sache ? lui dis-je.
- Mais cest vous-mme, dit la jeune fille, vous-mme, rigoureusement. Regardez le front,
les sourcils pais, les yeux creuss ; seulement il avait de grosses moustaches tombantes et
vous nen avez pas.
Jai regard, ahuri.
- Mais qui est-ce donc ? lui dis-je en essayant dcarter la main de la jeune fille, pour voir
le nom.
- Vous ne le connaissez pas ? Cest la premire fois que vous le voyez ? Cest Nietzsche !
- Nietzsche ! Javais entendu prononcer son nom mais navais encore rien lu de lui.
- Vous navez pas lu lOrigine de la Tragdie, Ainsi parlait Zarathoustra ? Les textes sur
lEternel Retour, sur le Surhomme ?
- Rien, rien, rpondais-je tout honteux, rien.
- Attendez ! dit la jeune fille et elle est partie prcipitamment. Elle na pas tard revenir
en mapportant Zarathoustra.
- Voil ! dit-elle en riant, une nourriture de lion pour votre esprit si vous avez un esprit ; et
si votre esprit a faim !
Cet instant a t lun des plus dcisifs de ma vie. Cest l, dans la Bibliothque Sainte-Genevive que, par
lintermdiaire dune tudiante inconnue, ma destine mavait tendu une embuscade ; cest l que mattendait,
ardent, grand guerrier couvert de sang, lAntchrist.
Au dbut il ma pouvant ; rien ne lui manquait : limpudence et la prsomption, un esprit indompt, la rage de
la destruction, le sarcasme, le cynisme, le rire impie, toutes les griffes, les dents et les ailes de Lucifer. Mais sa
colre et son orgueil mavaient emport, le danger mavait enivr, et je me plongeais dans son uvre avec
226
Lettre au Grco, Paris, Nietzsche le Grand Martyr , pp. 380-381, traduction de M. Saunier, pp. 314-
315
91
passion et pouvante, comme si jentrais dans une jungle bruissante pleine de fauves affams et dorchides
lodeur enttante.
Jattendais impatiemment le moment o finiraient les cours de Sorbonne et o le soir tomberait, pour rentrer
chez moi, pour que ma logeuse vienne allumer le feu dans ltre ; alors jouvrirais les livres qui sentassaient
tous sur ma table et engagerais le combat avec lui. Peu peu je mtais accoutum sa voix, son souffle
haletant, ses cris de douleur. Je ne savais pas, japprenais seulement prsent, que lAntchrist lutte et souffre
comme le Christ, et que parfois, dans leurs moments de souffrance, leurs visages se ressemblent.
Je voyais dans ses proclamations des blasphmes impies et dans son Surhomme lassassin de Dieu. Et pourtant
ce rebelle avait un charme secret, ses paroles taient un sortilge envotant qui tourdissait, enivrait mon cur et
le faisait danser. Et vraiment sa pense est une danse dionysiaque, un hymne qui slve tout droit, triomphal,
linstant le plus dsespr de la tragdie humaine et surhumaine. Jadmirais sans le vouloir sa tristesse, sa
vaillance et sa puret, et les gouttes de sang qui claboussaient son front, comme si lui aussi, lAntchrist, portait
une couronne dpines.
Peu peu, sans que jen aie le moins du monde conscience.
Selon Pavlos N. Tzeremias, la comprhension227 et lexploitation de l'uvre de Nikos

Kazantzaki ncessite une pntration mthodique dans son idologie labore. Il est connu
que ce grand crateur tait rcepteur dune varit de concepts cosmo thoriques et bio
thoriques. Ce qui est souvent nglig pourtant, est le fait que l'afflux de diverses influences
trangres chez lui n'tait pas hasardeux, mais il correspondait aux pures besoins intrieurs de
l'crivain.
Cette constatation est d'une grande importance mthodologique pour l'analyse et l'examen
critique de la philosophie sociale de Kazantzaki. Le risque d'une interprtation unilatrale
avec des simplifications schmatiques est grave, parce que luvre de l'crivain renferme des
lments de thories socio-philosophiques diamtralement opposes. L'ambiance dionysiaque
de "Zorba" par exemple est loin de l'esprit chrtien du Christ recrucifi". Les principes de la
justice des forts mergent l, la justice des faibles gronde ici. Tous les deux romans,
cependant, ne sont pas seulement des ralisations trs esthtiques, mais ils trahissent
l'observateur attentif leur origine de la mme source mentale et spirituelle.
La source doit tre recherche en ce qui concerne la philosophie sociale la lutte
incessante de Kazantzaki avec le problme du dualisme de la Nature et de la Morale. Devant
cette "source duelle des lois", Kazantzaki a t balanc et tortur pendant toute sa vie. Son
esprit lui enseignait la cruaut de la nature qui maltraite les maigres et les faibles. Mais son
cur lattirait auprs juste de ces maigres et faibles. Il lavoue clairement dans "Zorba" en
donnant ainsi l'interprtation authentique d'un aspect essentiel de son uvre. Cette
conscience, Kazantzaki la doit en grande partie son occupation avec Nietzsche. Cependant,
il ne s'est jamais rendu inconditionnellement et compltement au nihilisme optimiste ou
dionysiaque du grand philosophe. Son228 me tait toujours ouverte l'idal de l'amour et de
la fraternit, qui est l'antipode de la philosophie sociale nietzschenne.
227
NEA ESTIA, NIKOS KAZANTZAKI ET LA PHILOSOPHIE SOCIALE, Pavlos N. Tzeremias, p. 136-137, ma

traduction du grec
228
Soulign par moi
92
Cela explique le fait que Kazantzaki a pu nous offrir des pages comme celles du Christ
recrucifi , o l'galit entre tous les hommes s'lve une revendication centrale dune
morale sociale. Kazantzaki a t choqu comme penseur, comme artiste et comme un homme
de cette vision de la justice sociale, quaux yeux de Nietzsche n'est qu'un prtexte, pour
imposer les faibles et les incomptents. Il na pas laiss, il ne voulait pas peut-tre, un
systme socio-philosophique intgral. Mais luvre de Kazantzaki contient les germes d'une
vritable approche valuative, ce qui finalement conduit la construction d'une thique229
sociale humaniste.
Kazantzaki230 dans le Rapport au Grco dcrit son plerinage sur les traces du grand martyr et
sa recherche dabord dans le village o il tait n, la maison de sa mre, la petite ville
lglise gothique, ensuite le quartier de Gnes o les pauvres lappelaient Saint . En
Engadine, il a surpris, entre Sils-Maria et Silvaplana, le rocher pyramidal o Nietzsche fut
pour la premire fois frapp par la vision de lternel Retour. Il est bien vident quun seul et
mme printemps ne lui a pas permis deffectuer tout son plerinage. Mais nous lisons trois
reprises dans la Chronographie de Prvlakis :
En 1818, partant de Zurich, il parcourt la Suisse dans presque toutes les directions pour faire
un plerinage sur les traces de Nietzche. Il note dans son journal toutes les tapes de son
voyage et les vnements les plus importants de lpoque.
Le 15 juin 1923 part pour un plerinage Naumburg, la ville natale de Nietzsche.
Du 1er 18 janvier 1924, il visite nouveau Dornburg, au Goetheschloss. Au passage, il
sarrte encore Naumburg : Mon cur a battu, car je me suis rappel la petite maison en
angle o naquit Nietzsche, Zeinbergstrasse.
Quand dans le cimetire, il a franchi la petite passerelle, il sest retourn vers sa droite avec un
frisson dpouvante. Il a vu en regardant son ombre terre, lombre du Grand Martyr
marchant ses cts. Mythomane ! scrient certains231. Et quelle prsomption ! Quoi de
commun en effet entre ces deux hommes et ces deux destins ? Rien dans le Crtois grand et
mince, au visage brun et aux cheveux noirs et raides presque colls sur la tte, ne peut faire
penser la crinire chtain clair, richement ondule du grand matre courb et moiti
aveugle. lge de 27 ans232, Nietzsche avait crit Naissance de la tragdie, tandis que
Kazantzaki, ne senferme dans aucune thorie. Tandis que Kazantzaki Neut pas de
femmes dans sa vie tandis que , abandonna sa chaire lUniversit pour offrir sa vie la
recherche de la vrit, indiffrent tout et tous, tandis Pour lui le rle de surhomme a t
de simposer233 pour le progrs de lhumanit alors que Kazantzaki regardait dun il
sec le destin des mortels. Aprs le bref rcit de son plerinage sur les traces du Grand martyr,
Kazantzaki retrace dans ses grandes phases la marche ensanglante de Nietzsche. Cest
229
230
231
232
233
Soulign par moi

Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Kazantzaki et Nietzsche, p. 107
Lily Zografou, Nikos Kazantzaki, un tragique, Kedros d., Athnes, 1960, p. 133
Soulign par moi
93
dabord la rencontre avec Schopenhauer, le brahmane du Nord . La vie nest quun rve
enjleur et le monde est la cration de lesprit. Il ny a pas de raison qui gouverne la vie et les
imbciles, pas de progrs non plus. Cest dans cette amertume que Nietzsche rencontre son
second guide et la joie la plus pre de sa vie , Wagner.
A cinquante-neuf234 ans, au sommet de sa force, plein de rves et daction, une force de la
nature qui se dchanait au-dessus de la tte des jeunes gens . Nietzsche235est persuad que
la jeune civilisation tragique va surgir de lAllemagne . Mais ses prophties restent sans
cho. Et il tombe malade. Et ses lves labandonnent. Et le philosophe qui est en lui
analyse, dcompose, et se dsespre. Lart de Wagner ? Sans foi, et sans ivresse, gonfl de
rhtorique. Il crit Parsifal sur des thmes chrtiens !
Ton demi-dieu236 est devenu prsent histrion. Il ta tromp, il na pas ten parl.
Lart237, comme la morale et les religions est une consolation pour les lches ; Schopenhauer,
dautre part, ne le satisfait plus. La vie nest pas seulement la volont de vivre ; elle est la
volont de dominer . Et la vrit quelle quelle soit vaut plus que le mensonge le plus
brillant :
Tu sentais une grande semence mrir en toi et te dvorer les entrailles .
Le temps est illimit. Mais la matire est limite. Une poque arrivera donc ncessairement
o les mmes combinaisons de la matire renatront semblables ce quelles taient.
Et non seulement une fois, mais un nombre infini de fois. Il ny a donc aucun espoir que le
futur soit meilleur, il ny a aucun salut ; toujours semblables, identiques, nous tournerons sur
la roue du temps. Nietzsche recevait le martyre. Mais avec une fiert dascte, il dsirait
composer une uvre pour prcher lhumanit le nouvel vangile .
Et soudain238 la figure de Zarathoustra a resplendi dans ton esprit. Cest au milieu de cette joie et de cette
angoisse que ta trouve Lou Salom [] Depuis de si longues annes tu navais pas ouvert ton cur avec
autant de confiance, joui de lmotion, du trouble et de la fcondit que nous communiquent les femmes, senti
sous ta lourde panoplie guerrire fondre ton cur vulnrable ! []
Et aussitt aprs sont venus les jours mortels de la sparation. []
Et ton martyre a recommenc, dans la maladie, labandon et le silence.
Une semence239, une esprance, avait pourtant surgi du fond de lui, le surhomme. Puisque
Dieu tait mort, le surhomme tait la nouvelle chimre qui allait conjurer lhorreur de la
vie . Lhomme dpasserait sa nature pour diriger le monde et se charger de la responsabilit.
Le matre est mort ? Allons, tant mieux. La substance de la vie : la volont de puissance.
LEurope se perd ?
234
235
236
237
238
239
Ibid., p. 388
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 389
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, pp. 390-391
Colette Janiaud, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Kazantzaki et Nietzsche, p. 114-115
94
Le surhomme seul, qui commence par tre dur envers lui-mme, peut graver de nouveaux
commandements et donner aux masses des buts nouveaux et plus levs.
Quels buts ? Et quelles seront lorganisation des lus, celle de la foule ? Et le rle de la
guerre ? Autant de questions que le troublent, auxquelles il ne peut pas rpondre. Et son
esprit chancelle. Les tnbres durent 11 ans jusqu la mort.
Tu avais vu ce quil nest pas permis lhomme de voir, et tu avais t aveugl ; tu avais
dans plus que lhomme ne peut le faire au bord du prcipice, et tu avais t prcipit .
Kazantzaki se souvient alors des lgendes dores de saints quil lisait sa mre quand il tait
enfant. Jamais il navait vcu la vie dun saint avec une telle intensit . Et quand, rentrant
de son plerinage, il revint Paris, son cur avait chang :
Javais vcu240 si fort langoisse de ce Grand Martyr athe, mes anciennes blessures staient si bien rouvertes
suivre ses traces sanglantes, que jai eu honte de ma vie lche et range, qui navait pu couper tous les ponts
derrire elle et rentrer, toute seule, dans lextrme vaillance et lextrme dsespoir. Comment avait agi ce
prophte ? Et quel tait son commandement suprme ? Refuser toutes les consolations dieux, patries, vrits , rester seul et se mettre crer soi-mme, avec sa seule force, un monde qui ne dshonore pas son cur. O est
le plus grand danger ? Cest cela que je veux. O est le prcipice ? Cest vers lui que je fais route. Quelle est la
joie la plus virile ? Cest dassumer la pleine responsabilit.
Au dbut, cependant 241, la blessure tait superficielle. Mais plus tard, bien plus tard, en 1940,
quand il tait Londres et que lombre de Nietzsche planait ses cts sur un banc dans un
parc, un Surhomme tait n et le marchand de journaux criait les dernires nouvelles de la
guerre, le prophte du Surhomme, tout recroquevill, essayait de se cacher sous un arbre
dautomne ! Un bombardier passait. Kazantzaki fut alors pris dune tragique compassion .
Les penses de lesprit de lhomme senvolent toujours comme des alouettes laurore !
Mais ds que le regard de lhomme tombe sur elles, elles deviennent oiseaux de proie
carnivores et affams. Et leur pre proteste : ce nest pas ce quil avait voulu !
Cest une nourriture de lion242 que Nietzsche mavait donne linstant le plus dcisif, le plus affam de la
jeunesse ; javais pris de la vigueur, lhomme contemporain, tel quil tait devenu, tait trop troit pour moi, le
Christ roue qui repousse les rcompenses et les chtiments dans une vie future, pour consoler les esclaves, les
lches, les opprims, pour quils puissent supporter sans gmir cette vie terrestre, la seule certaine, et baisser
patiemment la nuque devant les matres ! Quelle sainte Table de jeu que cette religion o lon donne un sou dans
la vie terrestre pour encaisser dix millions ternels dans lautre ! Quelle ingnuit, quelle rouerie, quel travail
dusurier !
Non, lhomme ne peut pas tre libre, qui espre le Paradis ou redoute lEnfer ; Cest une honte dsormais de
senivrer dans les tavernes de lesprance ou au fond des souterrains de la peur. Comment avais-je pu rester tant
dannes sans comprendre ; et il avait fallu que vienne ce prophte sauvage pour mouvrir les yeux !
Prvlakis nous claire dans Le pote et le Pome de lOdysse : Au dbut du sicle, une
foule de jeunes de lEurope tout entire, et mme de Grce, sinspiraient de la philosophie de
240
241
242

95
Nietzsche. Kazantzaki quant lui, lui absorba lme Prvlakis entreprend un paralllisme
entre Nietzsche et Kazantzaki, non seulement partir dvnements extrieurs, mais partir
de leurs expriences profondes la solitude243, lexaltation, la lutte et la cration et certes la
parent, pour ne pas dire lidentit, de leurs ides.
Le premier dtail que frappe Prvlakis tait lamiti Kazantzaki-Siklianos. Deux mystiques
se rencontrent, vivent bientt trs unis pour finir par se sparer, car leurs chemins sloignent,
tels ceux de Wagner et de Nietzsche.
Kazantzaki crit Siklianos :
Je pense244 toi, moi aussi, et vis dans une expectative fervente, dans lattente des bruits de ta victoire.
Pourtant nos chemins se sont spars. Non pas parce quen un moment difficile tu tes mfi de la puret de
mon jugement, non plus parce quen oubliant nos rsolutions tu as repris lancien chemin mais parce que je
sens que mon Dieu senfonce de plus en plus dans le dsert et veut dpasser le dernier combat, lespoir.
Laccueil245 rserv plus tard par Kazantzaki Prvlakis le 12 novembre 1926 ntait-il pas
celui de Nietzsche Heinrich von Stein en 1884 ? Le philosophe avait alors quarante ans
(Kazantzaki, en avait quarante-trois) et le jeune homme vingt-six (Prvlakis, en avait dixsept) quil reoit avec la flamme de son cur , considrant que cet vnement ne pourrait
pas tre sans consquences . Prvlakis rapproche, quelques pages plus loin, leur mme246
vnration des uvres dart, o ils voient lun et lautre des reprsentations de leurs propres
visions, le ver de terre crateur dimmortalit . Au moment o dans lle dgine il
commenait son Odysse, en 1927, Kazantzaki avait pingl sur son mur une reproduction du
guerrier au casque dor, de Rembrandt 247. Gottesgab, il a sous les yeux un Chevalier du
Grco248. Il crit de Madrid le 1er novembre 1932 :
Je ne me lasse pas de regarder le Charles-Quint du Titien 249! Ainsi jaillissant du bois, ple,
fatigu, et irrductible, il me rappelle le guerrier de Rembrandt. [] Ce sont mes deux
portraits mystiques. Quand je les vois, je frissonne, comme si je voyais ma propre image dans
des eaux trs profondes.
243
Soulign par moi
244
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, CANEVAS EDITEUR & EDITIONS DE LAIRE, 1993,
p. 100. Lettre copie par Kazantzaki ( Angelos Sikelianos) dans ses carnets.
245
246
Soulign par moi
247
http://www.google.fr/imgres?q=guerrier+au+casque+d%27or+de+rembrandt&hl=fr&gbv=2&biw=1280&bih=5
76&tbm=isch&tbnid=BvDlLJ4foF_cnM:&imgrefurl=http://www.artantiquites.eu/documentation/lhomme_au_casque_dor.html&docid=1rMv0egYtbqlwM&w=420&h=521&ei=BU8TpnvEMG28QPc_pD3Ag&zoom=1&iact=hc&vpx=173&vpy=63&dur=151&hovh=250&hovw=202&tx=129&t
y=144&page=1&tbnh=133&tbnw=107&start=0&ndsp=21&ved=1t:429,r:0,s:0
248
http://fr.wahooart.com/A55A04/w.nsf/Opra/BRUE-8EWFWH
249
http://aparences.net/wp-content/uploads/titien_charles_quint.jpg
96
De la mme faon250 Nietzsche voyait un symbolisme dans le Chevalier de Drer251 qui, seul
avec son cheval et son chien, poursuivait calmement son terrible chemin, indiffrent ses
horribles compagnons et cependant sans espoir. 252 Un autre aveu de Nietzsche, Malwida
von Meysenburg dans une lettre de 1873, fait penser Kazantzaki : De temps en temps, une
aversion enfantine me prend pour tout ce qui est imprim, comme si je voyais du papier
sale. Le thme est frquent dans luvre de lcrivain grec et devient mme le sujet dun de
ses derniers livres : Zorba.
Leur asctisme253 est le mme dans la vie quotidienne. Prvlakis a vu Kazantzaki heureux
dans une chambre nue, Athnes, gine, Paris, et Gottesgab, avec des monceaux de
livres, mais un seul repas par jour. Son luxe tait le temps, le temps seul dont il disposait, tel
Nietzsche qui dsirait Gnes en 1880, une indpendance qui noffenst personne ; une
douce fiert voile, une fiert qui ne dranget pas les autres, car il nenviait ni leurs
honneurs, ni leurs satisfactions, vivant de la sorte lcart des moqueries 254. Modestie et
sobrit dans la solitude. Nietzsche avait proclam : la solitude est la passion fondamentale
de mon tre. Nous rencontrons dans la vie et dans luvre de Kazantzaki plus dun hymne
lisolement. Solitaires dans la nature o lun recherchait le calme et lautre la libert. Il
renonce un poste brillant lUnesco pour se consacrer plus encore son uvre. Nietzsche
encore cherche comme Kazantzaki un lot o il ne soit pas besoin de boucher les oreilles avec
de la cire ou un sminaire pour que les jeunes philosophes se runissent, afin de pouvoir se
consacrer ltude des grands problmes. Vivons, travaillons, rjouissons-nous lun pour
lautre !
Le style255 de lAscse est celui de Nietzsche. Mme ton. Mme contenu. Un lyrisme
imptueux le parcourt au rythme spasmodique. Prvlakis poursuit la recherche de Nietzsche
dans le portrait de Kazantzaki. Il retrouve en eux le mme infatigable travailleur. Je
travaille. Cest le refrain de la correspondance du Crtois. Il carte toute proccupation ;
Kazantzaki travaille, nuit et jour. Toda-Raba est termin en un mois, du 15 mai au 17 juin
1929, Gottesgab. La Divine Comdie est traduite en 45 jours, pendant lt de 1932,
Boulogne-dur-Seine, et LIliade homrique gine en moins de 4 mois en 1944. La tragdie
Sodome et Gomorrhe lui demande seulement treize jours en juin 1948, Antibes. Or,
Nietzsche finissant la deuxime partie de Zarathoustra ne cachait pas son tonnement : dix
jours lui avaient suffi.
Tous les deux cependant souffrent que leur uvre soit sans cho. Nous lisons dans le chant
III de lOdysse :
Dans le dsert, au milieu du dsert, mme lombre dun ver est bonne .
Nietzsche de son ct crit : Un grand homme est bouscul, opprim, tortur avant de se
recroqueviller dans sa solitude. Car si la solitude est le climat qui convient la cration,
250
251
252
253
254
255
http://www.melencoliai.org/041-Le-Chevalier-le-Diable-et-la-Mort.jpg
Friedrich Nietzche, Naissance de la tragdie
Citation tire du journal de voyage : Angleterre, 1941, p.173
97
elle signifie souvent isolement, revers de la supriorit ou de la simple diffrence.

Kazantzaki crit dans une lettre de Gottesgab le 8 septembre 1931:
Le petit morceau256 de papier de la Juive, et que vous mavez envoy, ma donn une grande
motion. Comme si une main chaude stait tendue moi dans le dsert. Je commence
comprendre, grce mon exprience personnelle, ce que pouvait tre le trouble de Nietzsche
quand quelquun montait par hasard lui dire une parole chaleureuse dans sa montagne.
Ce petit papier tait une lettre envoye par une tudiante franaise qui avait lu Toda-Raba,
dans la Revue des vivants. Prvlakis souligne encore dans cette note sur Kazantzaki et
Nietzche, que le mme sentiment se lit dans une lettre Renaud de Jouvenel (diteur de TodaRaba dans la Revue des vivants) : Jai toute ma vie, aim lair froid et pur de la solitude,
mais lorsquune voix comme la vtre vient frapper mon cur, alors je sens une joie chaude
et vibrante qui dpasse la joie mme que peut donner la solitude 257.
Pantlis Prvlakis258, enfin, dans son livre sur le pote de lOdysse, trouve une dernire
analogie entre ces vies parallles : leur amour des pays mditerranens, et leur commun
dsir de voir un jour Biskra. puis en1930-31 par la prparation dun dictionnaire
command par Dimitrakos, Kazantzaki rve de ce voyage et relit Frobenius. Prvlakis
rappelle une lettre de Nietzsche envoye de Gnes Peter Gast le 4 mars 1882 : Jaimerais
voyager avec Re Biskra dans les oasis et les palmiers.
En somme, Prvlakis nous annonce, dans son tude compare des deux penseurs, une
similitude entre les expriences profondes et des vnements purement extrieurs ainsi quune
ressemblance parfaite entre leurs ides. Pour ce qui est des ides, nous retrouverons leur
parent nietzschenne au dtour de luvre de Kazantzaki. Contentons-nous pour le moment
de citer un passage dune tude sur Nietzsche, o Kazantzaki se reconnat :
Tel259 est le tragique destin de Nietzsche ; toujours pench sur les abmes, il sent quil ne pourra jusquau bout
chapper au vertige ; toujours dress vers les cimes dans lair pur et rarfis de lEngadine, face aux glaciers de
la Bernina, il sent venir vers lui les orages qui le dracineront ; toujours proccup dune sincrit totale dune
probit sans faille qui pouvante ses meilleurs amis, il lui faut affronter une solitude quil appelle et redoute la
fois. Trop anxieusement pench sur lavenir quil devine, il sent sa libert sidentifier avec son destin et se cloue
lui-mme, par trop de tensions appeles, au pilori diabolique .
Le sujet260 du mmoire choisi par Kazantzaki pour lhiphygessia ne nous surprend pas :
Frdric Nietzsche dans la philosophie du droit et de la cit. La thse est crite Paris avant
le mois de juillet 1908, avant le dpart en Crte o lcrivain passe quatre mois, de juillet
novembre. Il la complte et la revoit au dbut de 1909 et rentre Hraklion la fin du mois
davril avec le manuscrit quil publie aussitt. Le livret compte quatre-vingt-treize pages. Il
est vendu dans les magasins de St. M. Alexiou, l mme o il a t imprim. Le jeune
agrg y rsume ce quil a retenu de la philosophie de Nietzsche et que nous rencontrerons
256
257
258
259
260
Ibid., p. 111
R. de Jouvenel, En souvenir de Kazantzaki , revue Europe, juin 1958, p. 86
JULES CHAIX-RUY, Avant-propos, p. 20
Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Kazantzaki et Nietzsche, pp. 111-112
98
partout dans son uvre, plus particulirement encore dans lAscse et dans son Odysse. Les
deux ou trois grands thmes qui le proccupent sa vie durant, le nihilisme optimiste ou
dionysiaque, la thorie du Surhomme, la faillite de la civilisation occidentale, sont dores et
dj claircis dans son esprit grce la philosophie de Nietzsche.
Dans son hiphygessia pour Nietzsche, Kazantzaki crit que pour comprendre le philosophe, il
faut dabord comprendre lpoque261 dans laquelle il a vcu, puis son caractre et sa vie. Il ny
eut jamais dpoque aussi fertile en crations et renversements, en recherches perturbatrices,
tout en satisfaisant les besoins matriels et spirituels de lhumanit pensante et souffrante,
soutient Kazantzaki. Quelle que soit lidole dhier daujourd'hui, elle seffondrera demain,
pour que soit rige une nouvelle idole qui, par la suite, tombera en scrasant.
Ainsi, aprs la chute de Napolon, les gens, appauvris par les longues guerres prilleuses, se
rfugient sous l'aile protectrice de la religion contre la pauvret et pour la paix. Mais le retour
la religion est seulement motionnel et philologique et le rsultat dun dcouragement
momentan, provoqu par la fatigue. Au milieu du 19e sicle, une autre idole mergera
triomphalement l'horizon de la conscience humaine, dote de riches promesses pour la
rsolution de tous les problmes et la satisfaction juste de tous les besoins : la Science.
La nature sest rvle immorale et monstrueuse, lennemie des faibles et des impuissants,
une force aveugle et sauvage qui dtruit pour crer et dtruire nouveau. Est-il moral que
l'homme succombe et suive les lois de la nature, dont il est une partie infinitsimale, ou est-ce
quil peut et doit faire exception, puisque toute tentative philosophique pour associer les lois
naturelles et morales est impossible? De cette double source des lois, jaillissent les deux
grands courants de la pense dalors, imptueux tous les deux mais antinomiques. La science
est indiffrente toute aide ou conciliation, puisquelle explique le comment mais non le
pourquoi.
De cette faon, une anarchie spirituelle 262 sans prcdent est apparue dans lhistoire de
lhomme. Les symptmes morbides de cette situation sont, selon Kazantzaki, comparables
ceux de l'poque des Sophistes, pendant le dclin du monde grec ancien. En ce temps l,
comme aujourdhui, l'esprit humain, ayant refus et cras les idoles du culte, attendait avec
impatience un principe fin moral qui mettrait fin lanarchie et lhsitation. En ce temps l,
comme aujourdhui, le Refus, l'Epicurisme, le Pessimisme, le Cynisme sont de mise. Un
dsespoir complet, un manque de discipline intrieure, une ngation de tout rgime social
Un malaise menaant, comme le pressentiment dun tremblement de terre venir, qui
renversera la communaut et la Rpublique actuelles dont les bases branles sont
remplacer.
Dans une telle poque de renversement et d'effort pour reconstruire, il est vident que naissent
de nombreux sophistes et destructeurs, autant de rveurs que de crateurs. Le premier 263
exprimer des doctrines sociales, Karl Marx, dnonce le capital comme "distill de sang et de
261
Nouvelle Epoque, Frdric Nietzsche dans la philosophie du droit et de la cit, Nikos Kazantzaki, 4, n.
14 (t 1959) pp. 36-37, ma traduction du grec
262
Ibid., p. 38
263
Ibid., p. 40
99
boue et annonce, comme un besoin historique, le triomphe de la quatrime classe ainsi que la
chute fatale des bourgeois et des capitalistes. Alors que la socit davant Marx reposait sur
un ensemble darguments motionnels prnant la charit et de concepts philosophiques
vagues sur la justice et l'galit, dsormais, la socit, allguant des armes de la Science,
considre comme lucide et lgitime que la classe des ouvriers simpose dans le
dveloppement social.
A la diffrence des anarchistes dont le but est de renverser, et des sceptiques hsitant propos
de tout, Nietzsche, au 19e sicle, apparat comme une grande figure tragique, qui enferme en
elle toute langoisse et lantinomie de cette priode tourmente : la soif inextinguible de la
vrit qui dment tout espoir, toute indignation et lanarchie du sicle dune part, et llan
sans systme vers de nouveaux idaux nobles, de lautre.
Les facults majeures264 de Nietzsche, selon Taine, sont la sincrit implacable du caractre et
l'gosme dmesur. Cette proprit fondamentale de Nietzsche l'oblige toujours avancer,
se dpasser lui-mme, tre anxieux en objectivant sa subjectivit, considrer finalement
que le but de l'humanit est de se dpasser elle-mme, en crant, sans fin et sans interruption,
de nouveaux types dhommes parfaits.
Elev dans une famille religieuse de prtres, il a toujours gard, malgr l'audace de ses ides
postrieures, malgr sa haine contre le christianisme, une morale compltement chrtienne.
Nietzsche a essay de concilier les inconciliables, et ce nest que, lorsque d'autres influences
extrieures puissantes se furent imposes, quil se dtacha compltement de la religion et
commena avancer, comme il dit, vers la voie pleine de peine du chercheur, qui ne
recherche plus le bonheur et la paix, mais la vrit, la vrit, contre tout sacrifice, mme si
cette vrit est terrible et rpugnante . Il restait une rvlation venir pour Nietzsche, ce fut la
Grce265.
Ainsi les idoles266, que jusqualors Nietzsche avait adores, se mettent trembler. Elles lui
avaient enseign le romantisme, elles lavaient arros de pessimisme et de sensibilit, elles lui
avaient inspir la mfiance et la haine de la vie - et voil maintenant, quil dcouvre une race
libre, joyeuse, qui aime la vie et n'a pas peur de la mort, apollonienne pendant les moments de
calme, dionysienne dans lexcitation, au saint enthousiasme, olympienne dans lensemble.
Aprs une telle rvlation, Nietzsche, jetant le regard sur l'Europe dalors, est possd
d'indignation et de rage subversive. Il attaque le romantisme267 pessimiste et surtout
Schopenhauer. Il condamne la compassion, labngation, le sacrifice. Il n'admet plus la
Volont mondiale comme l tre rel". Il nadmet plus que le but de lhumanit soit de
264
265
266
267
Ibid., p. 41, la phrase, facults matresses, est crite directement en franais

Ibid., p. 43
Ibid., p. 44
Ibid., p. 45
100
produire des hommes ingnieux268 il ne reconnat aucun but personne. Quest-ce que
lArt269 et la posie? Ce sont des crateurs sournois de chimres dangereuses !
Il attaque270 la moralit institutionnalise pour les faibles et les dcadents. La vrit et la
tromperie sont galement acceptables. Et Nietzsche conoit Zarathoustra, qui aprs dix ans
de rjouissance, de rflexion et de solitude dans le dsert, descend vers les gens, en leur
annonant la religion du Surhomme. L'homme est quelque chose quon doit surmonter. []
Quest-ce que le singe pour l'homme ? Un objet de rire, ou de honte et de souffrance. Cest la
mme chose pour lhomme et le Surhomme: un objet de rire ou de honte et de souffrance.
Voici, je vous vanglise le Surhomme. Le Surhomme, voil le but de la terre .
Pour Nietzsche, il271 ny a pas pire poison que le principe de l'galit des tres humains.
Dans la socit, comme dans la nature, le vrai idal nest pas la dmocratie, mais
laristocratie, avec en plus, la monarchie et la tyrannie. Nietzsche en rfutant la thorie
d'Aristote, selon laquelle linsociable pour la nature et non par chance est ou bien une bte
ou un dieu , se prononce contre la socit qui est un acte contre la nature restreignant et
touffant de plusieurs manires la libre et riche extriorisation de l'individu. C'est pourquoi les
forts et les sains ont tendance se diviser et si, par hasard, ils sunissent en un seul corps,
alors ils agissent ainsi pour satisfaire leur instinct de domination en attaquant les impuissants.
Selon Kazantzaki, le philosophe272 doit parcourir tout le nihilisme en rejetant toutes les
valeurs jusque-l rgnantes, pour en riger dautres, grce auxquelles la vie et ce monde
seront justifis, deviendront prcieux et chers. Il faut quavec ses laideurs comme avec ses
beauts, le mal au mme degr que le bien, la moralit autant que limmoralit il suffit que
les antinomies rendent la vie plus intense et plus harmonieuse et lvent lhomme des
degrs de plus en plus hauts. Le but sera : la tendance ternelle et permanente de lhomme
vers la ralisation dun tre dun nouveau type, suprieur et plus fort, qui devra lui-mme tre
considr comme une transition vers un autre type plus parfait, et cela perptuellement, sans
discontinuer puisque la sublimit ne peut avoir de limite ni de fin.
Le Crtois dans sa thse273 avait repris les thories de Nietzsche. la fin de sa vie, il
sattarde surtout sur un destin tragique. Et il rduit son uvre, sa pense, ce quelles ont
laiss en lui de plus marquant : Nietzsche nest plus que lAntchrist. Au dbut, il a t pris
dpouvante la lecture des premiers ouvrages prts par une inconnue : Les dents et les
ailes de Lucifer. Mais cette jungle pleine de fauves tait jonche dorchides au parfum
enttant. Il voyait dans ses proclamations des blasphmes impies et pourtant ce rebelle
avait un charme secret . Peu peu, Kazantzaki ralisa que lAntchrist, comme le Christ,
portait une couronne dpines, que le Mal quelquefois pouvait collaborer avec le Bien en se
268
Soulign par moi

Soulign par moi
270
Nouvelle Epoque, Frdric Nietzsche dans la philosophie du droit et de la cit, Nikos Kazantzaki, 4, n.
14 (t 1959) pp. 46, ma traduction du grec
271
Soulign par moi
272
Pantlis Prvlakis, Le pote et le pome de lOdysse, extrait de la conclusion de la thse de
Kazantzaki sur Nietzche
273
269
101
mettant son service : Un soupon terrible venait dchirer mon esprit : ce saint
Blasphmateur me poussait-il moi aussi blasphmer ? Car plus il respirait le souffle
haletant de ladversaire, plus le combat devenait embrassement ; et la haine se
mtamorphosait en amour.
Ce274 qui mpouvantait plus que tout, Grand Martyr, cest ta vie tragique. Ta plus
grande ennemie, ta plus grande amie la seule qui te soit reste fidle jusqu la mort tait
la maladie. Elle ne te laissait jamais en repos, immobile, ne te permettait pas de dire : je suis
bien ici, je ne vais pas plus loin ! Tu tais une flamme, tu brlais, te consumais, laissais
derrire toi des cendres, et ten allais.
Instant dcisif275, rencontre cruciale, et des chapitres majeurs dans lautobiographie. Car ces
lignes sont plus que des penses accidentelles, ou des rflexions passagres. Elles seront le
levain de son uvre : Ascse, thtre, romans, Odysse. Cest ces mditations que se livrait
ltudiant envoy Paris avec pour mission douvrir lil . Il louvre sur les livres et les
penses de Nietzsche. Lingnuit de lenfant et son bonheur crdule taient jamais enfuis.
Il savait dsormais quil ne fallait attendre du ciel que silence et indiffrence. Il approchait,
tremblant encore, de labme dcouvert ses yeux par Nietzsche, tantt dfiant la destine
dans lardeur vive de sa jeunesse, tantt se rfugiant dans une mlancolie sombre. Tandis que
de la rue montaient des cris joyeux, la lumire veillait dans sa petite chambre. Et sa logeuse
tait inquite, souponnant cette solitude et cet ordre de cacher quelque chose . Puis,
croyant la maladie, elle exprimait sa piti avec les voisines, finissant par penser que son
curieux pensionnaire appartenait un ordre religieux inconnu en France. Kazantzaki sest
toujours tonn de ltonnement des autres et il avait cette parole amre :
Dans une socit drgle276, immorale, turbulente, un homme rang, calme, qui ne reoit dans sa chambre ni
homme ni femme, viole la rgle du jeu ; il nest pas, ne peut pas tre tolr.
Jai observ277 ceci pendant toute mon existence ; parce que ma vie a toujours t trs simple, elle a toujours paru
dangereusement complique ; tout ce que je pouvais faire ou dire on donnait un sens diffrent ; on sefforait
de deviner ce qui se cachait derrire dinavouable.
Cest avec ces proccupations278 minemment juvniles, minemment sniles aussi que se
droulent les annes parisiennes de Kazantzaki. Sans aucune aventure extrieure, calme et
ardente ; sans amours dtudiant, sans complots politiques ni intellectuels. Avant de quitter
Paris, Kazantzaki va saluer Notre-Dame dont la flche orgueilleuse, semblable au cri de
Nietzsche, monte lassaut de la dangereuse solitude pour en faire descendre sur terre la
grande Foudre, Dieu . Il abandonne la France le cur empli de questions, mais dlivr aussi
de la certitude. Car chaque certitude tait mre de nouveaux doutes do sans tarder jaillissait
une certitude nouvelle. Paris met galit Nietzsche et Bergson !
274
275
276
277
278

Ibid., p. 401
102
Chapitre 6 : Journal de voyage dans le temps, douce et

amre patrie
Athnes 1926. Kazantzaki crit sa bien-aime279 : Athnes est calme et le pauvre peuple se
rjouit parce que Pangalos (gnraux, dictateurs qui ont svi en Grce) est renvers et que
Kondylis a pris sa place. Les mmes soldats qui servaient lancien rgime servent le nouveau,
farouches et inconscients. Cela lui rpugne. Le peuple, tous les peuples, ne connaissent pas
la racine du mal et se rjouissent du changement de matre, sans rien comprendre et sans
dignit.
Durant ces annes, Kazantzaki se plaint de la Grce 280 qui ne lui a donn aucune joie. Les
hommes lui ont paru ratatins, laids, noys dans la petite politique. Dans la rue, ils discutent
ternellement sur Venizlos. Il crit depuis Corfou, qui est dailleurs superbe - pour peu de
temps encore. Les montagnes, la mer, les couleurs, tout est merveilleux, mais passif,
amollissant et mortel pour une me qui combat. Cela lui rappelle Naples et lAndalousie.
Eleni ne le sait peut-tre pas, mais mme Sainte-Thrse, la grande guerrire, lorsquelle sest
trouve en Andalousie, a senti son me se rtrcir et sengourdir dans ce paysage trop doux,
humide et chaud. Elle en est repartie.
Il a achet des raisins noirs et blancs et de merveilleuses pommes ! Il est au bord de la mer,
assis sur une bitte de fer et il mange paisiblement, lentement, comme un ascte qui mange
tout en rendant grce au Seigneur. Il pense Ulysse ; de nombreuses images ont envahi son
esprit. De nouveau, la voile triangulaire de son bateau noir sest gonfle dans sa poitrine. Il
coute les bateliers blasphmer, il observe les filles rder autour du bateau nouvellement
arriv, il sent les fruits pourris se dcomposer dans leau sale et il voit, au large, la divine
mer tinceler. Tout cela est sacr, tout a une me immortelle et il doit la sauver. Si seulement
il pouvait, dans ce vain et sale ruisseau de la ncessit quotidienne, produire un beau vers,
une action courageuse, un lan passionn ! Perch sur Notre-Dame comme une mouette
orientale ou une gargouille, son esprit voit le printemps arriver avec elle, Lnotschka, avec
toute la volupt du travail inflexible et de lamour de la nuit.
Dans une lettre adresse dAthnes Eleni281 le 15 novembre 1926, il dcrit ses projets pour
aller en Russie :
Jcris beaucoup, je ne dors presque pas, min par une inquitude spirituelle.
279
Le Dissident, lettre Eleni, (Athnes) 24-25 aot 1926, page156
280
Ibid., lettre Eleni, Corfou, jeudi matin (21 octobre 1926), page 169
281
Ibid., lettre Eleni, Athnes, 15 novembre 1926, page 171
103
Jai crit, dans une nouvelle revue qui vient de paratre, deux chapitres sur la Russie qui ont provoqu ici une
rvolution parmi les intellectuels. Un combat philosophique commence : les communistes mappellent hrtique
et mystique, quelques jeunes gens viennent dans ma cellule et avouent que pour la premire fois leur cur sest
dilat.
Des matrialistes vont me rpondre et moi je suis heureux parce que je sens une grande force, une grande
lucidit desprit, une force psychique et intellectuelle incroyable.
Je ne sais pas encore si je voyagerai. Je nai pas vu encore Kavafaki. Il ma crit quarante articles et ne les ai
pas donns, parce que la Grce est actuellement un marais, on ne pense quaux lections et au gouvernement.
Si je ne pars pas en voyage, je tcherai daller trs bientt Paris. Il faut que plusieurs choses se fassent. Je dois
trouver Paris des communistes au sens large que je donne au mot communisme, et exprimer une conception
nouvelle de lIde.
Je pense aller, dans trois ans, en Crte, pour me prsenter comme dput communiste. Ainsi trouverai-je
loccasion de parler aux pauvres et aux affams, avec des paroles simples. Cest la faon moderne de proclamer
notre religion
En 1930, de retour282 en Grce, Nikos se rfugie auprs de sa mre. Un mois de vie

vgtative, de tendresse peine manifeste, de paroles peine profres, parfumes au clou
de girofle, au miel et la cannelle ! Puis nouveau le travail Avant le dpart de Prvlakis
pour Paris, les deux amis signent le contrat dfinitif avec Dimitrakos, puis le couple part pour
gine, emportant dans ses bagages quarante mille fiches comportant chacune un mot franais
et ses quivalents en langue grecque dmotiki et katharvoussa. Anghlakis leur offre
lhospitalit une superbe vieille maison de campagne au milieu des oliviers et des
pistachiers, des figuiers et des vignes. Sous le balcon, un vieux lentisque de Chios, dont la
rsine parfume leur ptisserie. Un palmier et un magnifique pin remplacent le parasol. La
mer scintille travers le feuillage clair des oliviers. Avec les premires toiles slve la
voix des sentinelles de la prison, pour leur rappeler que des hommes en enferment dautres
dans des cages.
20 Aot 1933, gine. Kazantzaki crit Eleni : Latmosphre est horrible en Grce. La
mesquinerie, la misre, la malhonntet des gens qui gouvernent est indescriptible. Nulle part
de lumire. Si je navais pas Dante, Ulysse et vous, jaurais touff de dgot et de colre.
Mais maintenant rien ne me touche, mon pain est cuit ! Le pain des anges, pas lautre .
En 1934, il crit trois livres pour lenseignement primaire avec la collaboration dEleni ; un
seul sera accept par le Ministre de lducation nationale. Il remanie son premier livre de
voyages sur lEspagne et lenrichit de nouvelles pages. Il compose de nouveaux cantos.
Lanne suivante, il se consacre la cinquime version de lOdysse et sembarque
destination du Japon et de la Chine. Il rentre gine et y achte un terrain pour y construire
son cocon . Le journal athnien Acropolis publie ses impressions de voyage en ExtrmeOrient.
282
Ibid., page 261, (1930)
104
En 1936, il crit en franais Le Jardin des Rochers, qui lui est command par un diteur
allemand. Il bauche un nouveau roman intitul Mon pre, crit en franais galement. Il
compose une nouvelle srie de cantos, il crit une comdie sous le titre Othello revient, il
traduit le premier Faust de Goethe. Il repart en Espagne, comme envoy spcial du journal
athnien Kathimerini, et visite aussi le Portugal. Il a un entretien avec Miguel dUnamuno et
passe quelques jours avec Franco. Kathimerini publie les pages de Kazantzaki sur la guerre
civile espagnole.
Lanne suivante, en 1937, il fait le tour du Ploponnse et le journal Kathimerini publie ses
impressions. De retour gine, il crit la tragdie Melissa. Une traduction espagnole de
Toda-Raba est publie Santiago du Chili par lditeur Ercilla.
En 1938 et pour toute lanne, Kazantzaki soccupe de la dernire version de son Odysse et
partir du mois doctobre, il revient Athnes pour assister limpression du livre qui parat
en fin danne, dans une dition limite 325 exemplaires, ddie Miss Joe McLeod ; la
mme anne, Kazantzaki publie Athnes le livre : En voyageant : Japon-Chine.
En 1939, une maison de publication dAmsterdam, publie une traduction hollandaise du
Jardin des Rochers. Il part en Angleterre, invit par le British Council. Dans la maison de la
fille de Shakespeare, il compose sa tragdie Julien lApostat, avec en toile de fond le
bourdonnement des avions de guerre. Au mois de dcembre, il rentre gine.
En 1940, Kazantzaki a cinquante-sept ans. Droit comme un phare sur son promontoire
dgine, lil vif, les cheveux de plus en plus fins et soyeux, le corps et lesprit agiles, prt
toutes les tmrits. Dgot de la politique des grands, il prvoit pour le monde un Moyen
ge qui durera deux cents ans, optimiste tragique, non pessimiste : Nous savons que
lavenir ne dpend pas de nous ; agissons pourtant comme sil en dpendait , promoteur,
enfin, de lhomme crateur de Dieu .
Salut283, homme, petit cocorico bipde !
Si tu ne chantes pas, le jour ne se lvera pas !
Scrie-t-il, sr que le jour existe parce que la conscience de lhomme existe.
En 1940, Nikos, aprs avoir fini son livre en Angleterre, travaille sur le livre intitul Mon
pre, quil crit en langue franaise. Il brle denvie de retourner en Crte pour rafrachir sa
mmoire non, comme il lexplique, en ce qui concerne les personnes dont il se rappelle
jusquau moindre dtail, mais pour revoir les lieux et fouler le sol de ses anctres.
Une fois en Crte, avec la charmante Chania sous les yeux, il exprime son angoisse pour la
nouvelle priode de guerre. Chania 284 est sens dessus dessous la nouvelle que les
283
Lettre au Grco, p.509
105
Allemands ont occup le Danemark. Tous disent dune seule voix : Cest bien fait pour
eux, car ils (les Nordiques) se sont comports comme des lches en ne venant pas au secours
de la Finlande ! Le bon sens crtois lui donne une grande satisfaction. Il sinquite de voir
Eleni partir pour Paris un moment aussi critique. Il croit en effet quune nouvelle priode de
guerre est dj commence, intense et dangereuse
Chania est charmante ruelles troites, boutiques turques, palmiers, plages, rochers, hommes
intelligents, mosques, oranges, de linquitude et de lintrt pour les problmes
internationaux, bon sens aigu, ennui provincial de grosses femmes, des amans et lodeur
insupportable de lhuile frite dans les tavernes Il se plaint Marika 285que les pluies lont
emprisonn Kandanos, au moment mme o il se prparait monter vers Omalos et de l
Sfakia. Terrible orage toute la nuit il fallait beaucoup de patience car seul Dieu savait
quand le soleil reviendrait et quand les routes souvriraient. A Panaghia Hryssoskalitissa,
lextrme ouest de la Crte, il a pass des heures merveilleuses auprs du vieil higoumne
Grgoire et des quatre nonnes dont lune, fort belle, jeune, mlancolique, chantait avec
passion le Kyrie ton Dynamon.
Une longue marche, quil a faite seul, avec un lourd sac de montagne. Il stait perdu et les
bergers en descendant essouffls des montagnes, linterrogeaient avec anxit sur la situation
en Norvge. A ce moment-l, les pluies lavaient immobilis et il ne savait plus quand il
reprendrait la route. Il aurait d se trouver Amari o il devait rester quelques jours, avec
lespoir que Marika ly rejoindrait et quils se rendraient Phaistos, chez son ami Harilaos,
pour la fte de Pques. La Crte lmeut beaucoup, mais parce quil y est seul, il se sent
souvent envahi par une amertume insupportable. Le rire est pour lui, semble-t-il, la seule
soupape et sil ne rit pas, il touffe, et il a envie de mourir. Il na avec lui que Dante et les
sonnets de Shakespeare. Pendant toute la journe il ne lit que cela, pour exorciser la tempte,
mais son cur est inconsolable. Il ne se contente pas de cette ombre de chair.
Il noubliera286 jamais les neuf jours quil a passs avec Marika, au Monastre de Toplou.
Tout tait merveilleux, plein de joie, de douceur et de force. Avant quelle narrive, sa
marche tait rude, sans douceur, inhumaine ; mais au moment o ils se sont spars Lassithi,
il tait trs mu, il sest nanmoins matris et a essay de rire pour contenir le dbordement
de son cur. Toplou est un monastre clbre, lextrmit orientale de la Crte, dans des
montagnes sauvages. Il possde de merveilleuses icnes, et Kazantzaki sattriste la pense
quEleni ne les verra peut-tre jamais. Mais la vie est si imprvisiblement bonne Qui sait ?
Peut-tre chemineraient-ils ensemble une fois encore, sur les sentiers des montagnes
crtoises
284
Le Dissident, lettre Eleni, Chania, 9 avril 1940, page 423, 424
285
Ibid., lettre Marika Papaoannou, Kandanos Slinou, 14 avril 1940, page 423
286
Ibid., lettre Marika Papaoannou, Monastre Toplou, samedi, p. 424
106
Kazantzaki prie Marika de lui dire si elle a reu une lettre dEleni Il est angoiss lide de
ne plus la revoir. Le ciel politique tait lourd, pourrait-elle revenir ? Toute la Crte
sassombrissait quand il pensait ce faible corps bien-aim Entretemps, des travaux
annexes lui fournissaient un moyen de subsistance : un livre dhistoire pour les jeunes, une
biographie de Chateaubriand, une autre de Jean Bernadotte, marchal de France. En 1941, la
Grce est en guerre contre les envahisseurs de lAxe. Kazantzaki remanie et achve sa
tragdie Bouddha, les ditions Ercilla publient Santiago du Chili une traduction espagnole
du Jardin des Rochers.
Lanne suivante, Kazantzaki se trouve isol gine et la Grce est sous occupation
allemande et italienne. Pendant une courte visite Athnes, o il est accueilli chez
Prvlakis, il lui confie sa dcision de renoncer pour quelque temps sa tche dcrivain pour
se lancer dans laction. Pendant ce bref sjour, il rencontre Anglos Siklianos quil na pas
vu depuis vingt ans et ils partent tous les deux pour gine. En attendant le moment propice
laction, Kazantzaki traduit lIliade dHomre. Le professeur Jean Kakridis et lui avaient
convenu de collaborer pour traduire les deux pomes homriques.
En 1943, Kazantzaki donne la forme dfinitive tout ce quil a crit jusquici, en vue dune
dition de ses uvres Compltes. Lanne suivante, en 1944, il runit les documents pour la
composition dune nouvelle pope sous le nom dAkritas, le hros byzantin, en esprant
ainsi embrasser toute la vie historique de son peuple. Il achve deux nouvelles tragdies,
Capodistria et Constantin Palologue. Vers la fin de lanne, le pays tant libr, il vient
sinstaller Athnes. Il assiste involontairement la guerre civile dans la capitale.
En 1945, linsurrection communiste rprime, Kazantzaki croit de son devoir de prendre part
au mouvement pour la pacification du pays. Avec lappui dun petit nombre dintellectuels et
de vtrans socialistes, il cre l Union Ouvrire Socialiste , dont il dsire faire un organe
dunification des diffrents groupes progressistes du pays. Il prsente sa candidature
lAcadmie dAthnes. Il choue deux voix prs.
En Crte, en 1945, les Britanniques287et les Allemands sont toujours prsents. Les premiers
semparent de tout ce que les Allemands nont pas eu le temps demporter. Les seconds
circulent encore avec leurs armes. Le gouvernement charge deux professeurs de luniversit
dAthnes, Yannis Kakridis et Yannis Kalitsounakis, daller sur place, accompagns de Nikos
Kazantzaki et du photographe K. Koutoulakis, pour rdiger un rapport sur les souffrances de
lle plusieurs fois martyre. La voix de Kazantzaki arrive de Crte :
Encore Chania288 ! Leur voiture est en panne, ils luttent pour trouver des pneus ou pour que
les Anglais leur donnent une autre voiture. Le jour prcdent, ils ont emprunt la voiture de
larchevque et ils ont fait une tourne dans quelques villages. La souffrance de la Crte est
grande. Dans un village, ils ont t reus uniquement par des femmes, toutes en noir, car les
hommes avaient tous t fusills par les Allemands. Des villages entiers brls, en ruine. Les
287
Ibid., p. 462
288
Ibid., lettre Eleni, Chania, 11 juillet 1945, page 463
107
habitants navaient ni couverts, ni verres, ni vtements, ni vin, et ils pleurent parce quils
nont rien leur offrir. Le cur se brise
1945, toujours, le 19 juillet. Hraklion289est mconnaissable. Des ruines, des maisons
dlabres, ou des morts Kazantzaki volue, amer, parmi ses souvenirs ; il nprouve pas la
moindre joie. Trs difficile dcrire un livre sur la Crte, parce quil touffe Ce voyage est
tragique, trop pnible Un peu 290 plus loin, lemplacement dun village, rien que des
cendres aplanies par un bulldozer. Et une croix de bois :
Ici fut Candanos, rase pour lexemple.
Combien de Candanos-Oradour a connu la Crte ? Pourquoi les Britanniques les
empchaient-ils den faire le constat ? Car ils faisaient tout pour les en empcher. Des
voitures. Ils en avaient, mais ils sen montraient trs avares. Dans les grandes villes, les trois
hommes furent saisis de colre et de dgot devant larrogance avec laquelle Allemands et
Britanniques changeaient des politesses au nez de la population loqueteuse et endeuille
Lenlvement dun gnral nazi de second plan - le gnral Kreipe - conu et excut par
deux agents anglais avec laide des maquisards crtois, ne servait en rien la lutte pour la
libration. En revanche, il donna un prtexte aux nazis pour ravager les villages par o les
ravisseurs taient passs. Nikos Kazantzaki, accompagn dun des partisans qui avait pris
part cet enlvement, fait le tour des villages frapps par la fureur nazie. Dans son livre crit
Cambridge, en 1946, il fait le rcit de son voyage en Crte :
Les ombres commenaient sallonger. Manolios, Cosmas et Nomie arrivrent au premier village. Ils y
pntrrent. Deux trois maisons restaient encore debout. Des ruines, apparurent des femmes en loques, une
jeune fille leur jeta un rameau de basilic : Soyez les bienvenus ! cria-t-elle.
-
Voil le premier village que nous avons travers, dit Manolios. Nous sommes responsables de son
sort, que Dieu nous pardonne ! Les Allemands arrivrent quelques jours plus tard. Ils
rassemblrent les femmes et les enfermrent dans lglise, puis les hommes sur la place du village.
Les maquisards ont-ils pass par ici avec le gnral ? Oui. Quelle direction ont-ils pris ?
Nous ne savons pas ! Parlez, sinon nous vous tuerons tous ! -Nous ne savons pas. Alors, ils
choisirent quarante hommes, les plus vaillants du village, ils les emmenrent dans le cimetire et
les alignrent contre le mur Un petit bossu passait, misrable, rabougri et, sadressant aux
Allemands : Jai honte de v ivre, moi, le bossu, alors que de tels braves seront excuts. Tuezmoi et faites grce lun deux. Les Allemands sesclaffrent et, attrapant le petit bossu, ils le
mirent aussi contre le mur avec les quarante
Ils taient maintenant arrivs la place du village : les cafs tout autour, lglise, lcole : des
ruines. Les paysans se rassemblrent : tous des vieillards ; quelques femmes arrivrent aussi et se
placrent derrire les hommes. Un grand vieillard squelettique, lancien du village, enleva son
bonnet, il avana.
289
290
Ibid., lettre Eleni, Hraklion, 19 juillet 1945, page 463

Ibid., page 464
108
Nous navons pas de verre pour vous offrir de leau si vous avez soif, nous navons pas de pain
vous offrir si vous avez faim Nous navons rien, rien, rien !
Nous navons mme pas un homme pour bavarder avec lui, dit une vieille ; voil, rien que des
vieillards et des vieilles.
Voil les seuls hommes qui nous restent, dit une autre vieille en montrant quelques bbs que leurs
mres allaitaient. Si eux meurent, le village disparat.
Kazantzaki rentr Athnes, reprend son activit politique comme prsident de l Union
Ouvrire Socialiste et participe au cabinet Sophoulis en tant que ministre dtat. Le 11
novembre 1946, Anglos Siklianos sert de tmoin au mariage religieux de Kazantzaki avec
Eleni Samiou, sa fidle compagne depuis 1926. Kazantzaki sexprime en faveur dune
Internationale de lesprit. Il291 observe et se rvolte contre sa propre impuissance autant que
contre celle de ses amis socialistes dont il est le prsident honoraire. Dcidment, il na rien
dun homme politique. Mais alors pourquoi ne srige-t-il pas en chef spirituel ? Parce quen
lui-mme il na pas trouv le nouveau mythe quil a recherch toute sa vie. Il ne sait quoi
proposer ce peuple quil aime et quune classe corrompue et rapace va de nouveau exploiter
sans vergogne. A-t-il le droit de rvler le rsultat de son ascse : Celui qui saute dans le
feu na que son cri comme abri292 ? Ou bien, ainsi quil le note dans ses carnets au sujet de
Saint-Franois, devrait-il prner un idal toujours trs au-dessus des possibilits de lhomme,
afin dveiller la force mystique, la tension douloureuse et fertile de lme qui tend vers
limpossible ?
Se sentant inutile, il songe dmissionner. Un gnral anglais, par un coup de badine frapp
sur la table, lui en fournira loccasion plus tt quil ne le pense : Le cabinet Sofoulis, au
complet, sige pour voter une loi visant rintgrer dans larme les officiers les plus
capables, les vnizlistes, qui avaient t loigns pendant la dictature de Metaxas et
loccupation trangre. Les quarante ministres grecs sont daccord lunanimit. Le gnral
anglais ne lest pas. Frappant la table du bout de sa badine, Scobie impose son veto.
Kazantzaki, quelques jours plus tard, dmissionne.
Il dmissionne de sa charge de ministre et, fin avril, revenu gine, reprend le texte de
Constantin Palologue. Kazantzaki prsente lAcadmie Sudoise une double candidature
au prix Nobel de littrature : pour lui-mme et pour Siklianos. Invit par le British Council, il
arrive Londres avec lintention de rendre visite aux plus minentes personnalits des Lettres
anglaises, de discuter avec elles des problmes daprs-guerre de la culture et de runir leurs
opinions dans un livre. la suite de cette activit, et au lendemain de la catastrophe
dHiroshima, il lance dans la revue Life and Letters un appel aux intellectuels du monde entier
pour la cration dune Internationale de lesprit. Le 28 septembre, il se rend Paris, invit
par le gouvernement franais, et aprs un bref sjour lHtel de Nice, il sinstalle Paris.
Kazantzaki, qui tait parti dgine pour un ou deux mois, se voit oblig par les circonstances
291
292
Ibid., page 475, 1946

Ren Char
109
de stablir en France et de poursuivre ltranger sa carrire dcrivain. Entretemps, ils ont

publi Athnes son roman, La vie dAlexis Zorba et la tragdie Capodistrias.
La fin de la seconde guerre mondiale
1944. Quatre annes de guerre ont recouvert gine dun pais tapis vert-de-gris. Pendant
quatre ans, sous la botte nazie, la terre prparait le printemps. Et dans le ciel, un oiseau
annonait sa venue imminente. Les Grecs 293 navaient pas attendu les encouragements
britanniques pour combattre dans les montagnes et organiser des attentats dans la plaine. Si
lon arrta den parler la BBC, ce ntait pas la faute des partisans. Citadins et villageois,
hommes et femmes, mouraient le dos au mur, pendus des arbres, emmurs vivants. Ce que
faisaient les Bulgares, Allemands et Italiens, dans la Grce occupe par leurs armes, il vaut
mieux ne pas en parler. Les villages se rduisaient des amas de cendres ; vieillards
impotents, femmes, enfants taient froidement assassins. Des agents secrets britanniques
dcrivaient dans leurs mmoires la dtresse du peuple et, en mme temps, sa rsolution
inbranlable daider par tous les moyens sa libration Jusquau jour o ce mme peuple
eut subir les bombes et le feu des mortiers anglais qui venaient le tuer dans sa capitale
Quelques mois les sparaient de la Libration. Les boulangeries restaient encore fermes
gine, mais si les enfants continuaient circuler laide de bquilles, le ventre ballonn, les
jambes squelettiques, leurs frimousses ntaient plus recouvertes de plaies. Gabriel Zelter
avait dj organis pour eux une distribution de soupe et les deux commandants de lle, civil
et militaire, respectaient la vie humaine.
Les Allemands taient sur le dpart lorsque les Kazantzaki furent prvenus dAthnes que les
S.S. allaient inspecter leur le et que Nikos devait disparatre le plus vite possible. La
dportation des juifs de Salonique avait commenc en mars 1943. Dans les cahiers 31-32 des
Archives de la Rsistance nationale, Isaac Arouch dcrit comment vingt mille seulement des
cent mille juifs de Grce purent tre sauvs, et cela grce lEAM et au peuple grec en
gnral, tandis que les bataillons de Scurit, arms par les Allemands, participaient leur
extermination. Ces mmes bataillons qui, plus tard, allaient svir contre leurs propres frres.
Nazis et miliciens grecs ravageaient le pays. H. Neubacher, nomm par Hitler responsable de
laction politique en Grce, tlgraphiait entre autres choses au Q.G. allemand :
Il est plus commode de fusiller des femmes, des enfants et des vieillards sans dfense, que
de poursuivre avec un esprit de vengeance viril une bande arme, et de lanantir jusqu son
dernier homme. Ce qui nempcherait pas les troupes nazies denfermer des otages dans
des cages pour leur faire prcder les convois De placer des jeunes filles sur leurs camions
pour que les maquisards hsitent attaquer
293
Le Dissident, p. 455
110
Roger Milliex294, tmoin oculaire, dcrit les Athniens comme les premiers rsistants de
lEurope occupe. Eleni se demande qui sauver de loubli : Electre Apostolou ? Lla
Karayanni, la jeune tudiante qui, grimpe sur le char allemand qui allait lcraser quelques
minutes plus tard, tapait avec son talon sur la tte du conducteur nazi? Les jeunes
infirmires tues ct de leurs mutils de guerre que le gouvernement Quisling avait
jets la rue ? Les trois garons qui eux seuls avaient tenu tte plus de deux cents
Allemands ? Combien de fois navaient-ils pas tremp leur mouchoir dans leur sang, pour
ne pas oublier . Et pourtant, sils noubliaient pas, comment pourraient-ils vivre et
reconstruire leur pays ?
Ds le dbut de loccupation, six prlats de lglise orthodoxe grecque staient rangs
rsolument du ct des maquisards : les mtropolites de la Chalcidique, dIlia, de Kozani,
dAttique, de Chios et de Samos. Lhistoire se renouvelait. Quand le peuple grec avait lutt
pour secouer le joug ottoman, certains prlats de lglise orthodoxe bnissaient les armes du
tyran, alors que dautres se rangeaient du ct du peuple et acceptaient de mourir avec lui.
Tout comme il y avait de bons et de mauvais politiques, et de bons et de mauvais
philhellnes . Chris Woodhouse295, ennemi jur de lEAM, tait ainsi oblig de
reconnatre :
Ayant acquis le contrle de presque tout le territoire lexception des principales voies de communication
utilises par les Allemands, lEAM-ELAS a donn au pays des choses quil navait jamais connues auparavant.
Les communications dans la montagne par sans-fil, courrier et tlphone mme des routes carrossables ont t
construites par lEAM-ELAS. Son rseau de communications incluant la radio stendait aussi loin que la Crte
ou lle de Samos o dj les gurillas taient luvre. Les avantages de la civilisation et de la culture
sinfiltraient pour la premire fois. coles, administrations locales, tribunaux et offices publics, que la guerre
avait interrompus, sont remis en service. Des thtres, des usines, des assembles parlementaires fonctionnent
pour la premire fois. Une vie communautaire sorganise la place de lindividualisme traditionnel du paysan
grec Un tat organis dans les montagnes grecques !
Mais selon Eleni, cest justement ce progrs que dteste et calomnie lextrme droite avec sa
tte W. Churchill. Ainsi, de lEAM qui comptait parmi ses membres trente professeurs
duniversits, six mtropolites, plusieurs centaines de prtres, deux membres de lAcadmie,
on avait voulu faire une organisation dextrme gauche et des trotskistes 296 ! Le 14 octobre
1944, Athnes est libre, mais pas encore gine. Les Britanniques, dj installs dans les
les voisines, prenaient leur temps. Chose curieuse, lorsquils arrivrent gine, ils
sattablrent avec les rares collaborateurs qui, jusque-l, avaient servi les nazis ! Kazantzaki
avait vu pire, en Crte. Eleni crit depuis gine ses souvenirs de 1944:
Les Allemands297 avaient peine quitt lle que les gendarmes frappaient notre porte :
294
295
296
297
lcole du peuple grec, Paris, 1946

La pomme de discorde
Voir les tlgrammes de W. Churchill F. D. Roosevelt, dans les Mmoires de Churchill
Le Dissident, page 460
111
Suivez-nous au poste ! Pour quoi faire ? []

Les ordres sont des ordres. Vous tes des communistes.
Des communistes ? Comment, des communistes ?
Ne joue pas avec nous, kyra Lenitsa. Vois-tu les feux l-bas, sur la crte de la montagne ? Ce sont des
communistes. Partout o ils se trouvent, ils tuent les gendarmes. Hier encore ils ont tu mon frre.
Alors jai jur de tuer moi aussi tous les communistes - Et tu dsires commencer par nous ?
On nous laissa de longues heures enferms au poste, jusquau moment o je commenai donner de
furieux coups de pieds dans la porte et crier les pires insolences. Jen voulais Nikos qui me regardait
dun il tonn, presque compatissant
En ces jours298 difficiles, les dames de l aristocratie distribuaient du pain. Marie, lune
des nices de Segrdakis, connaissait une de ces dames, Mme Mlas. Elles allrent donc,
Marie et Eleni, faire la queue. Lorsque leur tour fut arriv, Mme Mlas refusa Kazantzaki le
droit de manger. Nikos et Eleni furent galement trans au poste de police. Eleni y resta
bouche cousue. Sur gine, tout le monde les connaissait. Athnes, elle savait quon tuait
les gens sans hsitation. Eleni raconte avoir assist une excution sommaire, un milicien
ayant excut un otage en criant quil sagissait dun Bulgare ! En pleine rue, devant des
mres de famille, des hommes et des enfants effrays Personne ne jeta sur la victime pour
larracher son bourreau. La seule chose quEleni avait pu faire tait se daller vomir
lcart
Par contre, ds 1938, lObra littraire tant termin et ayant ramen LOdysse de 42 000
33 333 vers, Nikos se rjouit, amus de llasticit quasi miraculeuse de cette arme de mille
pattes : 33 333 Depuis la publication de LOdysse, Ta Anmoyianni tenait tous les
samedis des Odyssiades . Les amis se runissaient, Yorgos Loulakakis lisait haute voix
des passages de lpope, Mihali Anastassiou ou Dimi Apostolopoulos, les frres
Despotopoulos, les commentaient et on discutait. Pendant les pauses, Ta offrait des ptes de
figues et de raisin de Crte, agrmentes de ssame. Les Kazantzaki avaient quitt la rue des
Philhellnes, pour se rfugier chez Yanni et Ta Anmoyannis. Pendant plus dune anne,
des amis, jeunes et vieux, anciens et nouveaux, venaient pour rendre visite au pote. Parfois
quelquun se levait et sen allait en pleine sance. Ctait en gnral quelque pote moderne,
nullement mdiocre. Nikos respectait lopinion des disciples dEliot qui reprochaient son
pope dtre antimoderne . Adorant les jeunes, il ne dtestait pas les voir lui tenir tte.
Un autre genre de runions aurait bientt lieu chez Ta : des runions de rconciliation
politique. Jeunes et vieux venaient discuter de lavenir de la Grce, qui sannonait trs
inquitant. De ces runions natrait, en mai 1945, la Ligue socialiste ouvrire, dont Nikos
Kazantzaki serait le prsident. Avant son dpart pour lAngleterre, Kazantzaki retourne
gine, et mdite sur ce quil a vu et appris pendant son sjour Athnes. Les hommes
politiques sont borns et cyniques, ils seront incapables de prendre la relve. Cest peut-tre
aux intellectuels du monde entier quincombera cette tche.
298
Ibid., page 461
112
En Angleterre
Combien de fois par le pass Kazantzaki ne nous a-t-il pas dcrit son merveillement passer
du rve la ralit De tenir dans sa main , comme il disait, telle une grenade
entrouverte, la Palestine, lEgypte, le Sina, Jrusalem, Erevan, Moscou, Boukhara, le Caire !
Cette fois-ci, cest Londres. Cest lAngleterre quil va dcouvrir, au moment le plus critique
de son existence. Kazantzaki, cest Colette Janiaud-Lust qui laffirme, sent le souffle de
lenfer lui brler les narines, mais il se dlecte en mme temps du gazon anglais la sensation
la plus douce laisse par le sol britannique. Il caresse du regard, longuement, tel tableau quil
aime et devant lequel il se trouve pour la premire fois ; il rve lAsie devant les miniatures
arabes, hindoues et persanes du British Musum. Il crit Eleni 299 le 2 aot 1939 :
Il pleut sans arrt. Temps monotone, gris, triste. Que viennent les grandes brumes afin que je
puisse voir au moins quelque chose de nouveau.
Et depuis Birmingham, il nous tonne avec sa lettre adresse la mme personne 300 :
Mon aime, cette ville est une des plus laides du monde, fume, province, des foules sans joie, pauvret et
richesse immenses. Oxford, hier, belle province mdivale. Temps superbe, soleil, chaleur. Je me fatigue
parce que je veux tout voir, me rassasier et partir, demain matin pour Chester, aprs-demain matin pour
Liverpool, o jespre me reposer chez Vlastos Pour moi peu de profit moral ou intellectuel, mon cur na
pas bondi une seule fois. Mais je devais voir Jespre que nous nous rjouirons en Ecosse.
Mais aprs lhorrible Birmingham , il dcouvre enfin avec joie Chester, une petite ville
superbe, mdivale, avec une belle cathdrale, de vieilles maisons, des arcades, des
promenades sur les remparts. Il arrive le matin et avant le coucher du soleil, il crit son
aime : aprs lhorrible Birmingham, il est heureux Chester. Pourtant, les femmes sont trs
laides, vieillies avant lheure par la pauvret. Aucun rire nulle part Les visages sont
tourments Le voyage finira bientt, plus vite quil ne le pensait.
Quand Eleni le rejoint en Angleterre, il crit Marika 301 pour lui dcrire leur sjour en
Angleterre et la maison dans laquelle ils vivent, une maison qui regorgeait dobjets rares :
statues, tableaux, faences, antiquits et superbes chemines. Eleni, chausse de splendides
pantoufles, un petit ruban dans ses cheveux frachement lavs, tait assise sur un fauteuil
ancien et tricotait une jaquette en grosse laine anglaise, couleur de mres. Dans lnorme
chemine, le feu crpitait. Un tronc darbre brlait, les flammes dansaient sur les murs, sur
les tables prcieuses et sur le front de Kazantzaki noirci non par la fume, mais par le soleil
ginte. Et Kazantzaki continue :
299
Ibid., lettre Eleni, 2 aot (1939), p. 403
300
Ibid., lettre Eleni, Birmingham, 14 aot 1939, p. 403
301
Ibid., lettre Marika Papaoannou, devenue Mme Hourmouziou, p. 417, 1939
113
Jcris une tragdie quelle autre chose pourrais-je crire lombre de mon confrre Shakespeare ? Jcris donc
une tragdie en vers, bien que le monde soit en feu Je me regarde de loin, comme dune autre toile, pench
mettre mon souffle avant quil ne steigne.
Parfois Eleni, en lisant le Times (cest sa passion), lve la tte et me dit : Hitler Staline Halifax - Qui ?
Qui ? Mcri-je avec tonnement. Alors, elle comprend que je suis inhumain et elle ne rpond pas. Ou bien
elle dit les lvres pinces : Rien, rien ! et elle se replonge dans le Times.
Voil notre vie. Un miracle trange, incroyable. gine, bien sr, tincelle au milieu de la mer. Cest le point
immobile de lUnivers. Quand reverrai-je cette le ? Quand pourrai-je ouvrir les fentres de notre maison et
sentir la mer bleuir ma pense ? Dieu seul le sait. Tt ou tard, tout est bien. Je ne sais plus que souhaiter. Tout
me parat merveilleux dans ce monde. Mais ny a-t-il rien de laid ? Me dis-je avec tonnement. Rien ? Rien ?
Je te remercie, mon Dieu, davoir fait mon cur aussi inhumain.
Eleni raconte cette exprience anglaise, avec la campagne de velours vert, les pommes
carlates, les cygnes blancs et noirs, le parfum raffin des roses, les trsors accumuls chez la
fille de Shakespeare, Suzanne, autant de beauts ronges par laction corrosive de la guerre.
Ils taient eux-aussi mobiliss, mais plus impuissants que jamais, sans ressources, trangers
parmi des trangers. Comment tait-il possible de senrler dans quelque travail utile ? Avec
la permission de Nikos, Eleni crivit Tantine qui se trouvait New York. Sils arrivaient
se maintenir Londres pendant deux ou trois mois, ils trouveraient une solution au problme.
Mais Tantine ne rpondit pas. Halls Croft fut rquisitionn par larme. Nikos et Eleni
durent plier bagages.
Kazantzaki parle de lindescriptible 302 misre de la froidure, de la boue, de la pluie, anglaises.
Il pense gine : les grains de raisin qui ont dj commenc briller, les figues grossir, la
mer frache et translucide, la diffrence de la Tamise. LEurope ne lui plat plus du tout,
crit-il. Paris sera mieux parce quil y sera en compagnie dEleni. Dans une lettre crite le 25
juin 1939, Kazantzaki prsente sa soire du jour prcdent, une soire potique, o trois
harpies, aux immenses mchoires made in England , sortirent de leur lthargie et
commencrent dclamer des vers avec grandiloquence pour retomber ensuite dans leur
somnolence. Il ny a rien de plus ridicule que la posie mdiocre
Par contre, le 17 juillet 1939, Kazantzaki avoue Stamos Diamantaras 303 son aspiration et sa
parent dme pour les richesses de lOrient :
Il y a peu prs un mois que jai commenc cette lettre. Je la continue parce que je suis heureux de parler avec
vous. Le voyage est bon, mais il doit passer comme une vision, comme des amours htives, comme une grande
gorge de vin. Jai hte de plonger nouveau dans le silence, la source austre de luvre. Jai vu des choses
merveilleuses, jai connu des hommes, jai vu de nouvelles pierres, jai ramass un nouveau butin il en sortira
un En voyageant, puis quelques vers pour Akritas. Rien de plus. Je ne suis pas fait pour lEurope trop pauvre
et maigre est le butin. Jaspire lorient, me promener sur les bords du Tigre et de lEuphrate, faire une
302
303
Ibid., lettre Eleni, London, St. James Court, 20 juin 1946, page 483
Ibid., lettre Stamos Diamantaras, 17 juillet (1939), page 417
114
ascension au Tibet, une excursion en Afrique centrale. L dorment les grandes richesses. L des milliers de vers
mattendent en rgimes, comme des bananes. Il faut, il faut que jy aille
Chapitre 7 :
Le vcu en France
Deuxime sjour franais de Kazantzaki en compagnie dEleni

Eleni relate les difficults rencontres lors de leur premier sjour parisien. En effet, si Eleni
semblait dcide rester Paris dont elle apprciait lambiance, Nikos paraissait plutt
hsitant. Pourtant, il pouvait saisir la ncessit de rester l-bas pour ses livres et les joies qui
ly attendaient. Dun autre ct, il semble que les portes auxquelles, eux-mmes ou leurs amis
avaient frapp taient restes closes. De 1933 1939, Kazantzaki stait rendu rgulirement
gine, lle quil avait choisie pour sy tablir durablement. Pendant cette priode, Eleni
avait maintenu le lien de Kazantzaki avec la France et la culture franaise. Elle partageait sa
vie entre Paris, la plupart du temps, Athnes et gine. Quant Kazantzaki, malgr son
loignement de la France, il gardait un contact avec lenvironnement franais et montrait un
vif intrt pour tout ce qui se passait dans le domaine des lettres franaises.
Mon St Georges304 bien-aim,

Je suis all aujourdhui Athnes mentendre avec Kathimerini pour la tourne au Ploponnse, que je dois faire
en septembre en compagnie de vingt Franais de lassociation Bud. Je ncris pas darticles pour Kathimerini,
mais un feuilleton et jai commenc une srie darticles sur Gide, Cline, la Russie, etc.
Il crit dans une autre lettre la mme personne :

Jarrive305 linstant de lexcursion elle a dur dix-sept jours, jai vu des paysages exquis et jeus grand
plaisir voir les chteaux, surtout celui de Monemvassia. Les Franaises, deux surs lune type Itka, lautre
Elsa306. Nous sommes rests une semaine ensemble, puis je les ai laisses Mistra.
Maintenant je ne sais qucrire. La Grce est un sujet difficile et il ne mest pas possible de mexprimer comme
je le veux.
Au printemps de 1930, ils prennent la dcision de rester quelque temps Paris 307, afin que
Nikos puisse crire la nouvelle srie darticles pour lEncyclopdie dElefthroudakis. Sur
304
305
Ibid., lettre Eleni, Athnes, 17 aot 1937, p. 380

Ibid., lettre Eleni, Athnes, 20 septembre 1937, pp. 385, 386
306
Yvonne et Lucienne Mtayer, par la suite Mme Mtral et Mme Fleury, de fidles amies du couple
Kazantzaki
307
115
ces articles reposaient leurs plus grands espoirs de survie conomique. Pour dpenser le
moins possible, des amis avaient cherch et trouv pour Nikos, dans le 15 e arrondissement,
une chambre confortable, situe rue de Pllo, tandis que la cousine dEleni, Mary, lui offrait
lhospitalit. Des difficults imprvisibles les attendaient nanmoins Paris.
De Paris, Kazantzaki crit Prvlakis 308 le 19 avril 1930 :
Je me trouve depuis quelques jours Paris o je ne ressens aucune joie Et le pire : je suis oblig de rendre les
articles que vous mavez envoy, car il est impossible de travailler ici. Aucune bibliothque ne possde les
ouvrages auxiliaires dont jai besoin : la Bibliothque nationale na pas Meyer, Brockhaus, ni lEncyclopdia
Britannica ! Demain je me rendrai lambassade dAllemagne, peut-tre y trouverai-je des dictionnaires. Du
matin jusquau soir je fais le tour des bibliothques, en vain. Je suis all chez Larousse, jai suppli, je leur ai
apport des lettres de recommandation de notre ambassade, afin quils mautorisent travailler avec les livres
auxiliaires quils possdent. Impossible. Ils refusent par principe.
Paris le dprime. Dans une autre lettre adresse Edwige309le mme jour, il crit :
Je tourne mon regard vers tous les points de lhorizon et je ne sais o le fixer. Ah ! Lisola nostra ! La Crte,
comme elle ressemble un navire battu par tous les vents ! 1930 est l et nous sommes si loigns et
inaccessibles ! Quelquefois lenvie me prend de retourner en Crte et de mtendre sur son rivage, dcouter les
vagues amres. Ou bien de men aller trs loin, vers les les Marquises, Tahiti, Samoa Il y a un dmon
marin en moi qui me dchire et me dvore, flux et reflux, et je ne veux pas lcouter et je lcoute et je sais son
nom et je frissonne et je souris. Serait-ce la Mort, Notre-Dame en robe doutre-mer ?
Aprs310 trois ans de libert je dois travailler (travailler pour gagner sa vie). Jenvie Doro (le frre dEdwige,
Doro Lvi, larchologue bien connu) qui se trouve dans ma patrie, Bagdad, je plains Anna, exile Athnes.
Paris mopprime et me dprime, mon me sy sent amoindrie, comme une bte fauve traque
En juin 1930, est vote311 en Grce une loi sur la traduction des classiques. Selon Eleni,
Nikos, toujours optimiste, scrie : Demandons quon nous confie la traduction de Platon !...
Mais pourquoi nous limiterions-nous aux seules traductions ? Faisons aussi un dictionnaire
franais-grec. Traduisons dans les deux langues, la dmotiki et la katharvoussa. Il nexiste
aucun dictionnaire de ce genre. Il facilitera la tche des traducteurs Et comme si cela ne
suffisait pas, il continue : Faisons aussi une srie bleue , traduisons des livres de bonne
classe destins au grand public . Et encore : traduisons une srie de livres denfants, les
meilleurs. Sans omettre ce grand diable de Jules Verne
Kazantzaki crit aux diteurs312. Son ami Prvlakis tche de les persuader de vive voix.
Deux contrats sensuivent. Lun dElefthroudakis, pour la traduction de livres denfants.
Lautre de Dimitrakos pre, concernant la rdaction du fameux dictionnaire franais-grec. Le
308
309
310
311
312
Ibid., lettre Prvlakis, Paris, 13 rue de Pllo, 19 avril 1930, p. 252

Ibid., p. 252
Lettre crite directement en franais par Kazantzaki.
Ibid., p. 253
116
travail sera partag entre Kazantzaki et Prvlakis. Chacun traduira approximativement

quarante mille mots et reverra le travail de lautre. Ces deux contrats avaient ramen le soleil.
Je men vais chercher une plage ; il est impossible que lon ne trouve pas prs de la mer
lquivalent de Gottesgab.
-
Laissez-moi vous accompagner. Vous avez tant souffert ces derniers temps.
Moi ?...souffert ? O allez-vous prendre cela ? Vous ne vous rappelez que les choses
dsagrables, Lnotschka ! Tandis que moi je ne pense quaux joies que jai eues .
Et de rire, et de serrer trs fort lpaule dEleni Et de faire retentir rue de Pllo 313 les
vocalises de sa propritaire qui affirmait tre professeur de chant et avoir de nombreux lves
que jamais, personne navait vus. Seul Hector, le caniche, tenait la basse, lorsque Madame
se mettait au piano. Pour tre gentil, le premier jour, Nikos avait essay de caresser Hector.
-
Surtout pas ! scria la brave dame. Non, non, ne vous approchez pas, je vous en prieil est jaloux, mon
Hector, un vrai Othello !...Tenez ! Il est jaloux mme de mon dfunt poux ! Chaque fois que jorne sa
photo de fleurs, Hector se met pleurerEt savez-vous comment je mappelle ? je vous le donne en
dixje vous le donne en mille ! Madame Rossignol ! La meilleure cantatrice du quinzime !
Et voil que rsonne une bonne nouvelle, un cri de bonheur! La Provence 314 est trs belle,
tout fait la Grce ; cyprs, pins, vignes, anmones. Sanary rappelle gine ! Des barques, des
voiliers, on y fait frire des poissons :
Je viens315 de trouver une superbe villa316 avec un jardinBien sr ce nest pas lidal, elle nest pas au bord de
la mer, une telle chose nexiste plus Jai hte de vous voir et de vous toucher. Plaise notre Dieu, le Grand
Oriental, que nous passions comme il nous plat ces quatre mois dt ; rester seuls, en travaillant, en causant, en
nous taisant ensemble. La vie est bonne parce que nous sommes bons et que nous nous aimons.
Venez le plus vite possible. Notre villa est superbe, tranquille. Dans le jardin des roses profusion, deux
pchers chargs de fruits, des citronniers, des orangers, etc., tout nous
Sur le point de quitter Paris afin de rejoindre Nikos, Eleni apprend une merveilleuse
nouvelle : Jean Cassou a aim Toda-Raba ! Ce trs bon crivain, qui est aussi un homme
gnreux, veut aider un confrre inconnu et lui propose de le faire diter chez Fourcade.
Install317 prs de ses tomates, torse nu au soleil, Nikos stait dj attaqu aux livres denfants. Hl, rajeuni, la
mine resplendissanteMais la grande tentation de Nice fut son march. Nikos qui naimait pas interrompre le
travail dans la matine, cherchait maintenant tous les prtextes pour aller flner parmi les ventaires de fruits et
lgumes. Riches, nous aurions t ensevelis sous des monceaux de fruits. Ne ltant pas, il rentrait charg du
313
Ibid., p. 254
314
Ibid., lettre Eleni, Sanary, 11 juin (1930), page 254
315
Ibid., 16 juin (1930), lettre Eleni, page 256
316
Villa des Pervenches, Nice

317
117
melon318 le plus parfum de sa vie, de la pastque la plus craquante, de figues la goutte de miel. La main dans
la main nous allions chercher le poisson. Nous tions dans la priode des harengs frais, que nous aimions faire
mariner dans du vin blanc. Oui, toutes les richesses, puisque nous avions aussi une cave !
Pendant les quatre mois dt 1930, Nikos traduit ou adapte vingt livres pour enfants, choisis
avec amour dans la littrature internationale : Le Petit Chose de Daudet, La Case de loncle
Tom de Beecher Stowe, Kari llphant de Mukedjii, Labeille de Bonsels, Oliver Twist de
Dickens, Les voyages de Gulliver de Swift, etc. Dans la mesure du possible, il traduit, du
franais au grec, cest--dire partir de la version originale. Il tablit aussi un plan dtaill de
son nouveau roman, Un jour de pluie : la vision de toute une vie condense en un seul jour
Situe entre deux rves la visite au Grco et lapparition de Bouddha.
Vers la fin de septembre 1930, Prvlakis annonce son arrive Paris, pour complter ses
tudes. Le couple va sinstaller quelque part dans la banlieue parisienne pour que les deux
hommes puissent travailler ensemble. En attendant 319 les vnements qui vont dcider de leur
avenir, Eleni va interviewer Paris quelques personnalits du monde littraire, notamment la
comtesse de Noailles, Georges Duhamel, Andr Maurois, etc. Nice, Nikos cherche
rsoudre divers problmes, dont dpendent larrive de P. Prvlakis Paris et leur
collaboration une srie de travaux denvergure. Mais encore une fois largent vient
manquer et Nikos est oblig de rentrer en Grce.
De Nice, il crit Eleni quil a lu dans le Temps un article sur lInstitut. Valry est parti
Genve prsenter un rapport sur la coopration intellectuelle. Kazantzaki veut se procurer le
texte. Elle va tcher dobtenir un bon prix pour une miniature byzantine grave sur ivoire
quils esprent vendre. Avec cet argent, ils feront une chambre dans leur maison. Ils en
feront une autre avec Elefthroudakis et une autre avec le dictionnaire. Quils rvent de aient
davoir enfin eux aussi un home ! Cest ncessaire dtre quelque part chez soi Ils
construiront une maison tantt Salzbourg, Nikolassee, prs de Berlin ou encore Meudon
ou Fontenay-aux-Roses. Pour linstant, selon Nikos, leur maison volante est faite de
brouillard, de volont et dune pe !
Le dernier soir Nice, avant de prendre cong de la villa des Pervenches, il sadresse
nouveau Eleni, en lappelant May320 May gwan, pour lui annoncer combien en cet instant
elle est avec lui et combien leur vie a t amicale, profonde et heureuse. Sans elle, toute cette
beaut, soleil, mer et solitude, serait pnible et sa vie deviendrait vraiment inhumaine. Cest
elle qui lui donne sa douceur.
318
319
Soulign par moi

Le Dissident, p. 258, (1930)
320
Ibid., lettre Eleni, Nice, mercredi soir (1930) page 260. May May gwan, lhrone du roman, Une
poursuite au pays du silence de White que Nikos tait en train de traduire en grec.
118
Cest quIl y avait en lui du misanthrope, des forces terribles, tnbreuses. Il les tenait
peine en quilibre. Aucune illusion ne le trompait. Lorsquil crait un bon vers, quelquun au
fond de lui persiflait, se moquait de lui en lui rappelant do il venait, o il allait et labsence
de salut. Mais lorsquil levait les yeux combien de fois cela ne lui tait-il arriv l la villa
des Pervenches ! et quil voyait Eleni crire la machine, ou bien vaquer aux besognes
humbles, humaines, du mnage, laver une assiette, servir le th alors seulement il se
consolait. Linstant phmre prenait soudain la tension et ltendue de lternit. Il se
disait : peut-tre pour cet instant si simple et si humain, valait-il la peine de natre et peu
importait de mourir !
Dans une autre lettre de Marseille 321 de la mme anne, il lui crit que les pomes dAnna de
Noailles sont trs beaux mais quil ne sait pas comment les traduire, il essaiera quand mme.
Des difficults conomiques obligent Kazantzaki rentrer pour quelque temps en Crte et par
la suite sinstaller gine. Mais en 1931, le train part de nouveau pour Paris ! Les rumeurs
de lExposition coloniale arrivent jusqu gine. Il y a, Paris, runies au bois de Vincennes,
toutes les splendeurs qui naissent sous le soleil noir ou jaune, dans le sable, la fort, sous le
simoun ou les pluies tropicales. Mais il y a aussi Turraherhhe, une haute montagne dont
Bilili, de passage Athnes, leur chante les merveilles. Il nen fallait pas davantage Nikos
pour lever lancre et prendre le large !
Paris, Prvlakis322 nous accompagne autant quil le peut dans le parc de Vincennes. Du matin au soir nous
butinons le miel. Il fait chaud, trs chaud mme. Les divers bois exotiques, les bambous, les papyrus, les
nnuphars dans les tangs et les corps humains exhalent le parfum du Sud. Nuit et jour rsonnent les tambours,
les tam-tams, les fltes aigres. chaque tournant un masque, un lion, un monstre mi-bestial, mi-humain, une
colonne rouge ou noire, une case ou un temple Des annes plus tard et seule, jai pu contempler Angkor Vat,
le vrai, fleur non cueillie et pose dans un vase. Mais dans cette Exposition coloniale la France nous offrait tout
de mme la vision dun rve.
Nikos, dsireux dpargner Eleni des fatigues inutiles, part seul pour lAutriche, en qute
dune retraite dans les montagnes. Dans une lettre envoye Prvlakis 323, depuis Gottesgab,
il mentionne dabord leurs soires de Paris, quil noubliera jamais et dont il garde un
souvenir dune douceur indicible. Il sexcuse, parce que dans ses lettres et ses paroles, il
parat rserv. Il veut, mais ne peut briser la coque dure qui enserre son cur. De cette faon,
il sest compos un masque qui a dj tromp presque tous ceux qui lont connu. Et il laissera
une impression absolument diffrente de son vrai visage, svre et tendre, implacable et
dsespr.
Le 1er juin 1932, Kazantzaki, avec lnorme manuscrit 324 de LOdysse sous le bras, mille
neuf cent quatre-vingt-quatre pages et quarante-deux mille vers calligraphis de sa propre
main, quil se propose doffrir Prvlakis, arrive son tour, aprs Eleni, Paris. La cousine
321
Ibid., lettre Eleni, 17 octobre 1930, p. 261
322
Ibid., p. 263
323
Ibid., p. 265
Ibid., p. 273
324
119
dEleni, Mary, leur offre lhospitalit Boulogne-sur-Seine. Prvlakis vient de sinstaller

proximit. Il propose dentreprendre ladaptation de Calandria du cardinal Bibiena et de
Mandragore de Machiavel. Sitt dit, sitt fait. Les finances du couple priclitent. Eleni vend
en cachette les menus objets en or quils avaient. Pendant quEleni soccupe du mnage,
Nikos, son minuscule Dante la main, se promne dans Boulogne. Il se trompe de chemin,
se perd, entre au cimetire, rentre la maison mort de fatigue. Se trompe-t-il, ou bien une
tombe frachement ouverte, en fait celle de sa mre, en Crte, lattire-t-elle son insu ?
Quand il ne travaille pas, il lit Valry, Mallarm, sa petite anthologie personnelle. De cette
poque date une traduction indite en dmotiki dun court pome de Moras.
Alors que, devant ses manuscrits, Kazantzaki gardait une patience dlphant 325, il tait pris
de fbrilit dans les grandes villes. Quatre mois de vie Paris lavaient puis, malgr les
efforts constants de Prvlakis, de lexquise Mady et de sa mre, de quelques autres rares
amis de Prvlakis ou dEleni. Cervants et le Grco incitent alors Kazantzaki rompre les
amarres. la fin septembre, prenant cong de son ami, le cur gros, il part pour lEspagne.
Aprs la mort de son pre, la mme anne, il dsire rentrer en Crte. Eleni souhaite partir en
Angleterre, pour un poste qui suit un stage danglais de quelques mois. En 1933, il lui crit
de Madrid :
326
Pour le moment
nous ne pouvons pas vivre Paris. Qui sait ? Plus tard. Car, de toute faon, nous devons
finalement y aboutir
Ou depuis la Grce,
gine 5 octobre, 1937
Vos lettres327 qui mappellent Paris me troublent de diverses manires et jai dcid denvoyer un messager
Kathimerini pour demander sil accepterait Personnellement je ne tiens pas aller Paris, quoique je sache
que jaurai l-bas maintes joies et que cest ncessaire pour les livres
Pourtant, Eleni russit mobiliser son Eginte solitaire pour un voyage Paris, afin de voir le
clbre tableau de Picasso Guernica :
Guernica328 de Picasso, expos au pavillon espagnol de Paris, ne me laissait plus dormir. Il me semblait voir l,
concentr sur une toile, tout ce que jaimais dans luvre de Nikos. Comment my prendre pour que mon
Solitaire dgine puisse la voir aussi ?
De retour en Grce, je memployai trouver largent ncessaire pour que Nikos puisse partir pour Paris. Mes
efforts, pour une fois, furent couronns de succs.
325
326
327
328
Ibid., p. 274
Ibid., lettre Eleni, 5 janvier 1933, p. 291
Ibid., lettre Eleni, p. 386
Ibid., p. 387
120
En attendant le bateau qui allait lemmener en cette nuit doctobre, frange de la lumire du jour, nous prenions
cong, lentement, doucement, partageant en silence le fruit des joies futures. Trois petits coups rsonnrent,
soudain, sur la porte vitre de notre studio.
-Hola, Westpfahl ! Scria Nikos qui dans la nuit voyait comme un lynx.
- coutez la grande nouvelle ! Nikos sen va voir Guernica !
- Guernica soupira le peintreGuernica Jaurais voulu revoir du Picasso Surtout maintenant que je suis
parvenu un tournant
- Vendez quelque toile et hop ! Dis-je pleine doptimisme. Nous en tions discuter des possibilits de vente
lorsque Nikos intervint :
- Connaissez-vous Picasso personnellement ?
- Presque Je connais parfaitement son uvre Quel stimulant pour moi !
- Avez-vous vraiment envie de voir Guernica ? Demanda Nikos dj mu par ce quil allait vivre.
- Comment donc ! Sexclama Westpfahl.
- Et bien ! Rien de plus facile ! Vous irez Paris !
Et de sortir de sa poche son billet acquis au prix de tant de peines. Et les quelques devises trangres ncessaires
au voyage.
Troisime sjour franais de Kazantzaki avec Eleni

Eleni, arrive329 Paris aprs un sjour de quelques mois en Angleterre, seule dabord, puis
avec Nikos, se jette genoux pour embrasser le sol. Dieu a cr Londres, cette vieille fille
britannique, pense-t-elle, pour mieux nous faire apprcier cette adorable coquette qui sait
sourire mme sous le dluge. En France aussi, le black-out tait appliqu, mais la mesure de
lhomme. Les policiers ne se prcipitaient pas pour teindre votre briquet avant que vous
ayez eu le temps dallumer une gauloise. Les Parisiens, en dpit des incroyables mensonges
que leur dbitaient presse et radio, taient conscients du danger, mais leur ville gardait encore
ses grces de salon la mode.
Eleni dcida330de rester tout prix Paris, de faire nimporte quoi, de ne pas demeurer
spectatrice. Aprs maintes dmarches, tout ce quelle obtint fut une proposition pour se
rendre en Allemagne espionner les nazis, ainsi que les moqueries grossires du chef de la
R.T.F. dalors, un gnral de triste mmoire. partir du 1er mai 1947, Kazantzaki est nomm
conseiller littraire auprs de lUnesco. Il traduit lui-mme en franais son Julien lApostat.
329
330
Ibid., p. 418
121
Paris, les ditions du Chne publient Alexis Zorba ou Le rivage de Crte, dans la traduction
dYvonne Gauthier.
En 1948, Kazantzaki remplit ses devoirs auprs de lUnesco tout en traduisant en franais ses
propres ouvrages : Melissa, Ulysse, Promthe. Constatant lincompatibilit du mtier
dcrivain avec celui de fonctionnaire, il ne tarde pas donner sa dmission le 25 mars, aprs
onze mois de service. Il doit pourtant, avant de faire ses adieux lUnesco, lire au congrs
international de littrature son expos sur la littrature grecque. LUnesco offre un banquet en
son honneur.
Aprs un discours, le 30 mars, devant le Congrs International de Littrature Paris sur la
littrature no-grecque, Ulysse reprend le large pour stablir Antibes, la Villa Rosa. Il
crit la tragdie Sodome et Gomorrhe commence Paris, achve Le Christ Recrucifi. Entre
le 13 et le 20 septembre, il reoit son camarade Pantlis Prvlakis puis son traducteur sudois
Brje Kns et lhellniste italien Bruno Lavagnini.
Aprs sa dmission de lUnesco, Kazantzaki projette daller en Amrique afin de cooprer
avec la traductrice de LOdysse, Ra Dalvin, mais le gouvernement grec refuse le
renouvellement de son passeport, craignant que lcrivain y organise des confrences
politiques. Puisqu331ils ne peuvent ni partir pour lAmrique ni revenir en Grce, Eleni
sefforce de persuader Nikos de rester Paris. Mais il est fatigu des grandes villes. La
sduisante description que Thrasso Castanakis lui fait dAntibes, lantique Antipolis grecque,
de sa mer, de ses pindes, de ses remparts, de larrire-pays, des Alpes-Maritimes qui
rappellent chaque instant la Grce, emballe Nikos qui dsire partir sur-le-champ.
Le 3 juin 1948, Kazantzaki332 fait un vu depuis Antibes :
Quelle nous porte bonheur, la Maison Rose. Comment jai trouv cette villa ? Un vrai
miracle. nouveau les femmes mont aid . Prvlakis333 leur rend visite et leur joie est
grande. Nikos nest pas encore entr dans le stade du renoncement total la Grce. Il se sent
en exil, il exulte la pense de revoir son ami et compatriote. Le nouveau livre que
Prvlakis leur lit est remarquable. Prvlakis est peine parti quarrivent chez eux Pierre et
Yvonne Mtal. Puis Brje Kns et Bruno Lavanini, hellniste originaire de Sicile. Le Nord
et le Sud, deux curs pris de Grce, travaillant avec la mme ardeur faire connatre la
littrature grecque dans leurs pays respectifs. Brje Kns fera un pas de plus : il lvera la
voix pour dnoncer les svices infligs au peuple grec en ces annes noires entre toutes. Et
Nikos de le remercier avec chaleur
331
332
333
Ibid., page 508, (1948)

Ibid., lettre Eleni, Antibes
Ibid., page 511
122
coles et universits ayant rouvert leurs portes, les estivants quittent la Cte pour se promener
pendant des heures le long du rivage dsert, dans le bois de la Garoupe ou sur les hauteurs,
au-dessus dAntibes et de Cannes, dans les Alpes maritimes qui leur rappellent le sol lger de
lAttique. Tout va bien, laube , que Nikos appelait depuis tant dannes, arrive enfin ;
les334 portes souvrent toutes seules, mme celles qui auraient d rester jamais fermes.
Quelques jours avant Nol, un jeune agent immobilier leur propose une superbe villa, situe
dans un vaste parc, avec un belvdre idal pour sisoler et travailler : la villa Manolita !
Il leur propose un bail de trois ans, persuad de leur faire plaisir. Que Dieu nous en
prserve ! scrie Nikos, effray. Encore trois ans loin de la Grce ! Cela veut dire
Eleni assure quelle a eu beaucoup de mal lui faire signer le bail de trois ans Tout va
donc pour le mieux mais, comme toujours, la fin dun jour radieux, clate lorage. Le
visage de Nikos se met soudain enfler. Cest la veille de Nol. Les mdecins pensent
quelque zona bizarre, puisque non douloureux, mais ce nest pas cela, car six mois plus tard,
nouvelle alerte, cest un mal inconnu, une allergie chronique.
Eleni crit dans son livre335 :
Nous habitons maintenant la villa Manolita, dans le parc Saramartel. Le printemps est soyeux, chaque semaine
nous partons de bonne heure parcourir les villages fortifis des Alpes Maritimes. Pins, serpolets, cistes, forts
de mimosas en fleur, lair embaume, les abeilles et les bourdons vrombissent, la mer scintille nos pieds.
Antibes336 devient notre Antipolis , la Grce est venue nous puisque nous ne pouvions pas aller elle.
Nikos travaille merveilleusement bien. chaque ami grec qui vient lui rendre visite, il demande des dtails sur
la guerre fratricide qui ravage la Grce. Il prend des notes, finit le premier brouillon de son roman Les frres
ennemis, avec comme sous-titre : Il prtendait tre libre. Tuez-le !
DAntibes, il crit Brje Kns 337 le 16 octobre 1949 :

Me voici de retour au paradis dAntibes, temps printanier, du soleil, de la douceur de Dieu.
Quelques arbres, les mimosas, se sont tromps et fleurissent. Je ne peux pas menfermer dans
mon bureau, je reste tout le jour moiti nu au soleil et jcris. Les anciens Romains avaient
raison le soleil est le certus deus
Lautomne, de nouveau, est venu lentement, somptueusement, les dernires figues blanches
rappelant Nikos et Eleni, le got de celles du mois daot, violettes lextrieur, couleur de
miel lintrieur, sucres, rafrachissantes. Nikos est radieux. Il grimpe tous les matins sur
les figuiers, apporte Eleni des soupires pleines de ce fruit bien-aim. Sans le destin
334
335
336
337
Soulign par moi

Soulign par moi
Le Dissident, lettre Brje Kns, Antibes, 16 octobre 1949, page 517
123
tragique de la Grce, ils seraient heureux dans ce nouveau paradis, Nikos que, par mprise
appelait gine. DAntibes toujours, il crit Brje Kns le 17 dcembre 1949 :
Je reste338 donc ici, exil dans ce paradis339 dAntibes, et je travaille, autant que je le puis, la
langue et lesprit no-grecs. Depuis quarante ans, je ne fais que cela, sans autre rcompense
que les perscutions des officiels grecs. Mais je suis fait de bonne terre, made in Crta, et je
rsiste. Jespre lutter ainsi jusqu la mort.
Lanne 1950 napporte aucun changement la situation politique de la Grce. Ni la vie
prive du couple. Comme gine, les amandiers fleurissent au dbut de lan ; le 18 fvrier,
ils ftent lanniversaire de Nikos par une longue excursion dans les Alpes Maritimes, sous les
mimosas en fleurs. Ils parlent beaucoup de Prvlakis qui, lui aussi, est n un 18 fvrier.
Tout en marchant, Nikos fait le bilan de sa vie. Pour la premire fois, Eleni constate quelle
ne lentend pas regretter son incapacit se mettre la tte dun grand mouvement de
rformes politiques. Il est en pleine forme. Pour larracher sa table de travail, elle le convie
la cueillette des olives. trois, avec leur jardinier octognaire, ils en cueillent quelque sept
cents kilos.
Tsanck me traite comme un vieil ami, je nai jamais vu vieillard plus vivant et plus
intressant. Il dit que je nai pas de leucmie, mais tout simplement du lymphotome. Nous
avons eu une conversation captivante entre-temps sur Pascal, Valry, Claudel, Bergson
Cela la impressionn que je les connaisse. Grce quoi il se comporte en vieil ami. Que
Strianos (mdecin grec qui exerait Paris) qui nous a servi dintermdiaire soit bni ! La
ferveur et lenthousiasme de Mlle Bataille sont tonnants. Elle dit que les hommes prennent
peur parce que jcris trop puissamment. Quelle vienne Antibes ! Cette femme sera pour
nous une allie prcieuse.
Il serait bien de jeter un coup dil sur les crits du 6 e bulletin de Kazantzaki, un vendredi
minuit, afin de constater combien il apprcie quelques amis franais :
Jai dn avec Nicolas Il ma offert deux merveilleuses grandes assiettes
mauresques Mlle Bataille, trs chaleureuse, dvoue Je crois que quelque chose se
fera Trs emballe par Thse. Lia ma tlphon, je la verrai demain Mais tout cela
sest assombri par le souci de votre sant. Je ne pense qu vous seule et jai hte de rentrer.
Les Mtral sont des anges ; de vrais amis, ils font tout ce quils peuvent pour mtre utiles. Je
me fatigue beaucoup. Le mtro me dtruit.
En ce qui concerne leur maison gine, Eleni nous prcise les conditions dans lesquelles ils
lavaient abandonne: Nous340 avions quitt le rocher dgine avec une paire de souliers et
338
Ibid., lettre Brje Kns, Antibes, 17 dcembre 1949, page 518
339
Soulign par moi
340
124
une chemise de rechange. Il tait crit que nous nallions plus le revoir. Et que pas mal de
choses que nous aimions allaient disparatre jamais. A Antibes Nikos tait pouvant
lide quil lui faudrait signer un bail de trois ans. Nous y avons vcu neuf ans, dont cinq, les
meilleurs, la Manolita .
Mais voil que sonne lheure des adieux. Leur vieux jardinier, Camous, perclus de
rhumatismes, bougonne dans sa moustache gauloise :
-
Ainsi, vous nous quittez Nous nallons plus nous revoir

Nous viendrons souvent vous rendre visite, grand-pre ! lui promet Nikos.
Nous viendrons vous aider manger les nfles ! ajouta Eleni avec un engouement
feint.
Camous les quitta le premier. Dans sa veste, on trouva un minuscule papier chiffonn,
griffonn au crayon : Chre madame Hlne Kazantzaki, je men vais au paradis. L-bas, je
pardonnerai le mal que mont fait mes ennemis. Jespre que nous nous rencontrerons
nouveau au Paradis.
Nikos et Eleni quittent une colline verdoyante, un grand jardin, une vaste villa pour pntrer
dans une minuscule maison de pcheurs, en sous-sol dun ct et de lautre haut perche sur
un rocher dominant une vieille place de village. De leur balcon ombrag dune treille ils
plongent directement dans le monde dUtrillo. Avec, en toile de fond, la mer imprenable.
Et le soir du dmnagement pour leur cocon arrive :
Le premier soir, lorsque nous tirmes les rideaux et que nous allummes notre lampe, nous
crmes rver.
-
tes-vous content, Nikos-mou ? Allez-vous pouvoir travailler ici ?

Je le pense. Ce nest pas une maison, cest un vtement douillet, qui nous tiendra
chaud en hiver dit Nikos en poursuivant sa rverie dans les volutes de sa pipe.
Entre-temps, livres et manuscrits taient arrivs dgine. Avec une hte fbrile, il commena
le tri. Crac ! Crac ! Crac ! Jentendais le papier crisser et se dchirer.
-
Oui il me semble.
Et, par paniers entiers, les feuillets allaient la poubelle !

En dcembre 1949, Kazantzaki crit son ami341 Brje Kns, quil se porte bien et quil
travaille beaucoup ; il vient de terminer son nouveau roman Frres ennemis. Il a fini la
341
Ibid., lettre Brje Kns, Antibes, 3 avril 1949, page 514
125
deuxime version; il y en aura quatre ou cinq et cela paratra seulement en franais. A cette
poque, il commence une tragdie avec quatre personnages : Minos, Thse, le Minotaure,
Ariane. Minos, le dernier fruit dune grande civilisation ; Thse, la premire fleur dune
nouvelle civilisation ; Minotaure, le sombre subconscient, o les trois grandes branches : la
bte, lhomme, le dieu, nont pas encore t spars ; cest lEssence sombre et primitive qui
contient tout ; Ariane, cest lamour ! Il lutte en travaillant beaucoup pour oublier un instant la
douleur de la Grce. Son cur se fend quand il se souvient de la Mre, lAlma Mater. Quand
ce martyre finira-t-il ? La guerre civile vient de finir en Grce, mais la soif de vengeance et la
dlation ravagent le pays. Et Kazantzaki craignait bien dautres choses
Dans une lettre la mme personne, envoye en octobre 1949, toujours depuis Antibes, il
dclare avoir un optimisme 342 modr en Lake Success, on esprait trouver quelque solution
la question grecque ; cette solution serait, bien sr, tronque, et la vie pour quelques annes
serait insupportable en Grce car, mme si la guerre civile prenait fin, la vendetta collective
commencerait Le destin de la race grecque est terrible et plein de mystre : comme si
lesprit sur cette terre ne pouvait tre arros que de larmes et de sang Ainsi le devoir de
chaque Grec, pour justifier son existence, est de lutter pour changer ce sang et ces larmes en
esprit
Quand343 retournerai-je en Grce pour vous envoyer du miel, du raisin sec, des figues
les ternels dons grecs ? Quand ? Tout est noir l-bas, lesclavage nous enserre de nouveau,
esclavage scientifique, bien organis, bien camoufl, et nous avons besoin dun nouveau 1821
pour nous librer ; il viendra, bien sr, mais entre-temps des milliers dautres tres seront
tus, dautres mes se faneront ou se vendront Le dsir ternel du nouvel Ulysse de
retour dans son Ithaque.
En mai 1950, de Stockholm Antibes, les nouvelles qui arrivent sont trs bonnes : Zorba
continue faire sensation, Brje Kns a fini de traduire Thse quon jouera la radio
sudoise. Il a galement termin la traduction du Christ recrucifi, ouvrage auquel il prdit
un brillant avenir, Nikos, touch, len remercie, mais il lui parle surtout de la Grce o le
fascisme fait des ravages :
Kazantzaki crit dAntibes son ami sudois, le 15 mars 1950 :
Ce qui est arriv lautre jour en Grce tait vraiment un miracle et a montr quelle est la
dignit, la fiert et la bravoure du peuple grec ; dans une terreur incroyable, il est all voter
contre le fascisme, par milliers Vous tes un jeune homme de soixante-sept ans ; moi un
jeune homme de soixante-sept, nos deux curs ont vingt ans ; tout au plus vingt et un. Nous
ne dposerons pas les armes facilement. Une des plus grandes joies qui me restent goter
342
343
Le Dissident, lettre Brje Kns, Antibes 16 octobre 1949, page 517

Ibid., lettre Brje Kns, Antibes, 17 dcembre 1949, page 518
126
est celle de vous faire venir en Grce, pour que nous puissions ensemble fouler le sol sacr et
parcourir les montagnes de la Crte trois-fois-sacre
Mais dAntibes, en 1951, la dception est de nouveau dactualit ; il crit son amie La
Dunkelblum :
En Grce344 tout va mal ; il faut tre ou devenir un hros pour pouvoir supporter ce
monde ignoble et pourri ; mais au fond de cette pourriture, il y a une me vierge qui pousse,
redresse la tte, se nourrit de cette pourriture et qui, un jour quelques sicles aprs nous,
triomphera. Un Messie est toujours en marche
Yiannis Sofianopoulos, homme politique grec lesprit large et prconisant une politique de
neutralit pour la Grce, lui propose, pendant sa visite de quelques jours Antibes, de
soccuper de son passeport345. Nikos prtend vouloir lobtenir temps pour revoir cet t
lItalie du nord : La Grce je la porte en moi mme. Je nai nulle envie de la revoir. Si je
pouvais je partirais pour le Mexique ou lInde. Yannis Sofianopoulos avait dj le cur
fatigu. Mais sa vitalit, le don quil avait de tenir en veil la curiosit de ses auditeurs, ses
remarques pertinentes sur la politique internationale, le rle de mdiatrice entre lOrient et
lOccident quil assignait la Grce, lespoir de Nikos et dEleni de le revoir un jour la tte
dun gouvernement qui tirerait leur pays de labme o lavaient jet les Britanniques et les
Amricains, tout cela les faisait rver dun avenir meilleur. Ils taient plus inquiets au sujet
dAngelos Siklianos. Ils savaient quil avait de nouveaux ennuis de sant. Mais tant que le
chne reste debout et rgne sur la fort, personne ne songe regarder de prs ses racines
Pour eux Siklianos tait au-del de la commune mesureEt Angelos Siklianos cessa de
vivre.
Eleni arracha difficilement Nikos la contemplation de cette tombe frachement ouverte : Je
ne connaissais quun seul baume, le travail. Peut-tre aussi un voyage Pour que ses yeux
puissent regarder des beauts nouvelles crit-elle. En Grce, Ta Anmoyanni russit enfin
rgler en partie la question de leur passeport. Ils pourraient donc, aprs la montagne, faire
un tour en Italie. LItalie, dont Nikos lui parlait avec une telle nostalgie Kazantzaki crit
Ta Anmoyianni :
Soyez bnie346 ! Vous avez lutt, vous avez emport la victoire Grce vous nous irons en Italie. Mais,
chose inattendue, le ministre a renouvel le passeport pour deux mois seulement ! Comme si jtais un
criminel ! Lindignation mtouffe. Et tout cela en ce moment, o limage dun mort hante mes jours et mes
nuits. Je vais passer quinze jours en montagne, en France ; peut-tre me calmerai-je un peu. Cest dans un excs
de fatigue physique que mon corps trouvera un peu de quitude la mort a frapp notre porte, Ta
344
Ibid., lettre La Dunkelblum, 23 mars 1951
345
Ibid., page 532
346
Ibid., lettre Ta Anmoyanni, Antibes, 14 juin 1951, page 533
127
En crivant Brje Kns347, il ne peut retenir ses larmes. Des larmes de douleur, de dgot
et de colre Il voudrait mourir pour ne pas vivre cette honte. Son ami est mort le mardi 19
juin, au coucher du soleil et depuis ce jour il tient son corps dans ses bras. Il marche, dort et
se rveille mais ne trouve pas de paix ; lorsquil se retrouve enfin seul, il plonge en lui-mme
et pleure. Les questions ternelles, sans rponse, reviennent le tourmenter et il ne peut
supporter la vie et linjustice ; un tas de singes intellectuels vivent et vivent trs bien en
salissant la Grce ; et Siklianos mort ! Sil y a un Dieu, il devra un jour leur rendre des
comptes
DItalie, il annonce, toujours la mme personne 348, une catastrophe nationale pour la Grce !
Le plus honnte, le plus clair et le plus capable des hommes politiques, Yannis
Sofianopoulos, est mort brusquement avant-hier. Personne ne peut le remplacer, Kazantzaki
ne voit personne capable de gouverner la Grce. Il a perdu un prcieux ami et il en est
inconsolable ! Charon sait bien choisir les meilleurs : les malhonntes ne meurent pas
facilement car ils sont parfaitement adapts au monde actuel ; tout leur est favorable tandis
quun honnte homme doit lutter contre tous et ingurgiter tous les poisons tendus autant par
ses amis que par ses ennemis ; il nest pas adapt au monde dloyal de ce temps et ce monde
le hait et le repousse. Sofianopoulos a t abreuv de venin, non seulement par ses ennemis
mais aussi par ses amis, parce quaujourdhui mme les amis, les hommes honntes, sont
lches, et prts chaque instant passer dans le camp tout-puissant des gens malhonntes.
Alors Florence ne lui donne pas la joie espre ; il porte en lui deux morts et voit tout avec
des yeux embus. Il a dcid dcrire un livre sur Siklianos pour clbrer leur amiti de
quarante ansPeut-tre trouvera-t-il en lcrivant quelque consolation. Siklianos et lui ont
vcu ensemble de grands moments, en parcourant la Grce, et tout ce quils ont dit, pens ou
accompli ensemble intressera peut-tre dautres hommes
En 1952, les romans de Kazantzaki connaissent un grand succs dans plusieurs pays. Leur
auteur est accapar par le travail de rvision des traductions et par une correspondance
exigeante. Il souffre dune lsion de lil droit, due une infection. Des traductions du
Christ Recrucifi en hollandais, danois et finlandais paraissent Utrecht, Copenhague et
Helsinki. La Dernire Tentation parat en sudois et en norvgien, Stockholm et Oslo.
Au dbut de lanne 1953, Kazantzaki fait soigner son il lhpital Bichat de Paris. Une
anomalie dans la fonction de la lymphe est constate. Il passe le mois de mai chez ses amis
Mtral lHales-Roses (Seine). Revenu Antibes, il accueille Pantlis Prvlakis et peu
aprs reoit le professeur Jean Kakridis. Il est perscut par lglise Orthodoxe grecque pour
certains passages de son Christ Recrucifi et pour la conception de sa Dernire Tentation,
bien que ce dernier livre ne soit pas publi en Grce. Lopinion publique du pays et plusieurs
journaux prennent le parti de Kazantzaki. Kaptan Michalis est publi Athnes.
347
Ibid., lettre Brje Kns, Sigale, Estron, Htel Gorda, 22 juillet 1951, page 535
348
Ibid., lettre Brje Kns, Florence, 4 aot 1951, page 535
128
En avril de 1954, le pape met lindex La Dernire Tentation. Pourtant, la Manolita,

Eleni crit :
Nous trinquons349 avec le vin de Samos dans le cristal de Norvge. Tau350 fait lloge de la Norvge, son pays
dadoption, de ce peuple solide parce que profond, fidle ses principes, de ces gens de lettres qui, avec tant
daltruisme, continuent lunanimit proposer un Grec, Nikos Kazantzaki, pour le prix Nobel
Si vous dsirez obtenir la nationalit norvgienne, rien de plus facile!
Mais Kazantzaki dsire rester ce quil est! Un Crtois au cur africain. Malgr le comportement trange de sa
Crte natale, qui ne ragit pas aussi vite quil le faudrait aux calomnies dverses sur lui propos de Kapetan
Mikhalis (Le premier Grec dfendre nergiquement ce roman fut Aim. Hourmouzios). Telle est lignorance du
clerg grec que larchevque sigeant aux Etats-Unis stigmatise lauteur et demande jeter lanathme sur
Kapetan Mikhalis MAVRIDI ! Confondant le nom de lditeur avec celui du hros du livre maudit!
En ce 18 fvrier 1954, Manolita chauffe blanc, illumine, pavoise, est en fte
Ds laube, Max Tau en personne court ouvrir la porte et applaudir les jeunes cyclistes des P.T.T qui font la
navette entre la ville et Manolita , tissant une toile invisible de ferveur et de confiance.
Pourtant, je peux dire que je suis heureux; mais mon bonheur aussi est sauvage, sans rire, insatiable, et ne me
laisse pas une seconde de jouissance. La joie, dit ma voix, est repos et le repos est un pch
la fin daot, nous partons pour Vienne, du 5 au 15 septembre je serai Genve, puis jirai me dposer
(comme le vin) dans ma petite maison dAntibes
Je prends cong je prends cong Bientt je ferai le tour du monde pour prendre cong de tous les pays que
jai aims. Adieu! Je prendrai aussi cong des hommes que jai aims, ainsi, mon cher Thassy, nous nous
reverrons
En juin de la mme anne, les Kazantzaki quittent la Villa Manolita pour sinstaller dans la
petite maison qui leur appartient, 8 rue du Bas-Castelet, Antibes. Le roman Le pauvre
dAssise est publi par le journal Eleftheria. En juillet, il collabore avec Kimon Friar, jeune
pote greco-amricain, la traduction anglaise de lOdysse et Alexis Zorba reoit le prix du
meilleur livre tranger paru en France . La pice Sodome et Gomorrhe est reprsente
Mannheim, en Allemagne, par le National Theater. Une dition des uvres Compltes de
Kazantzaki est entreprise en Grce par la maison ddition Diphros, sous la surveillance de
Prvlakis. Le professeur W. B. Stanford donne une large analyse de lOdysse de
Kazantzaki dans son livre The Ulysses Theme.
En 1955, Kazantzaki se met crire la Lettre au Grco, son autobiographie spirituelle.
DAntibes, il crit 351 Yannis Kakridis le 24 juin 1956 :
349
Ibid., page 559-560, 18 fvrier 1954
350
crivain,
juif
allemand,
rdacteur
en
chef,
diteur,
http://translate.google.fr/translate?hl=fr&sl=de&u=http://de.wikipedia.org/wiki/Max_Tau&ei=tZ2ETKehGNO7j
AfmrsybCQ&sa=X&oi=translate&ct=result&resnum=1&ved=0CBwQ7gEwAA&prev=/search%3Fq%3Dmax%
2Btau%2Bkazantzaki%26hl%3Dfr
129
Nous partons aprs-demain pour Vienne, de l en Yougoslavie, la montagne. Jhsite beaucoup me rendre
en Grce. Les Crtois mtoufferont avec le raki, les festins et leur affection. Trs dangereux et je pense
renoncer cette joie. Il faut que je vive encore un peu
Je rassemble352 mes outils : la vue, loue, le got, lodorat, le toucher, lesprit. Le soir est tomb, la journe de
travail sachve, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre. Non353 que je sois las de travailler, je ne
suis pas las, mais le soleil se couche
Et le 28 avril 1957 Brje Kns :

Jai tard vous crire parce que jtais parti en Allemagne Tout a bien march, mon
sang sest de nouveau normalis, je suis revenu Antibes en parfaite sant, et jai commenc
un travail terrible La France354 commence me connatre et mhonore beaucoup. Un peu
tard, mais cela ne fait rien. Toutes ces gloires me trouvent indiffrent, jai dpass toute
ambition et je respire dornavant le parfum amer de labme
Eleni et Nikos ntaient pas riches. Les longs sjours dans les cliniques et les htels de
montagne puisaient leurs ressources. Il navait pas lair de sen rendre compte. La seule
chose qui semblait le proccuper, ctait le lger retard dEleni quand elle revenait de sa
tourne quotidienne, la recherche de livres et de journaux franais. Alors elle lapercevait
de loin, le cher visage coll contre la vitre et elle simaginait voir ses petits yeux qui scrutaient
les alles du parc.
Il est355 maintenant 5 heures de laprs-midi, je suis arriv la maison (chez Pierre et
Yvonne Mtral, LHa-les-Roses) reint. Une heure et demie de mtro, debout. Je hais le
mtro, jy perds chaque jour plusieurs heures et me fatigue.
Kazantzaki se trouve la villa Manolita selon la chronologie de Pantlis Prvlakis,
publie dans la biographie dAziz Izzet356.
... Merci357 de ne pas nous avoir oublis. Moi aussi, je pense vous trs souvent, chre La, et jespre toujours
vous revoir un jour, non pas Paris, cette Babylone maudite et sduisante, mais Jrusalem, Tel-Aviv, sur la
Terre promise, que jaime tant ! Il y a une trs grosse goutte de sang hbreu dans mon sang (LOrient exerait
une telle fascination sur N.K. quil aimait simaginer tour tour avoir du sang hbreu, arabe ou africain), et cette
goutte fait bouillir et bouleverse tout mon sang hellnique. Lorsque javais dix ans javais pri mon pre de me
351
Le Dissident, lettre Yannis Kakridis, Antibes, 24 juin 1956, page 580
352
Ibid., page 37
353
Soulign par moi

Soulign par moi
354
355
Le Dissident, lettre Eleni, Paris mercredi soir, page 523
356
Ecrivain dorigine gyptienne qui habitait en Aix-en-Provence, diteur de la revue les quatre
dauphins
357
Le Dissident, lettre La Dunkelblum, 23 mars 1951, page 529
130
laisser aller chez le rabbin de Candie apprendre lhbreu ; jy suis all trois fois mais mes oncles et surtout
mes tantes ont eu peur car ils craignaient disaient-ils que les juifs boivent mon sang. Et mon pre ma retir de
lcole rabbinique.
Ici, dans la solitude, je travaille beaucoup et bien ; jcris maintenant un livre sur un sujet hbreu ; il se passe en
Palestine et vous comprenez quel serait pour moi lintrt de revoir les Lieux saints ; mais cela parat
impossible ; nitschvo !
Chapitre 8 :
serait fait
Si je ntais pas venu en France, rien ne se
Mais quelle a t lvolution de Nikos Kazantzaki pendant les annes qui ont suivi son
premier sjour ? Essayons de mieux prciser et dapprofondir les malentendus, parfois
pnibles, qui vont affecter les relations de Kazantzaki avec la France, en particulier dans les
annes trente. Nous verrons que loin de sattnuer, les contradictions vont se maintenir, et
finalement, faire sens358.
De 1909 1919, Kazantzaki est absent de France, ce qui ne veut pas dire pour autant quil ne
sintresse pas au sort de la France. De retour en Grce, en 1909, Kazantzaki publie sa thse
dAssistant Universitaire, intitule Friedrich Nietzsche dans la philosophie du droit et de la
cit. Il publie aussi une tragdie en un acte, Kritiki Stoa, sous le pseudonyme de Ptros
Psiloreitis, ainsi que le roman, Les mes brises. Il sinstalle en 1910 Athnes avec sa
premire femme. Sa tragdie, Le Matre Maon, reoit le premier prix dans un concours
dramatique. Il gagne sa vie en traduisant de nombreux ouvrages philosophiques et
scientifiques. Il se marie en 1911 et, en 1912, publie un essai sur Bergson. Pendant les
guerres balkaniques (1912), il sengage comme volontaire et participe au Cabinet
dElefthrios Venizlos. De 1914 1915, avec le pote Angelos Sikelianos, il fait un sjour
au Mont Athos puis ils entreprennent un voyage travers la Grce pour renforcer et
retrouver la conscience de leur terre et de leur ligne . En 1917, Prastova, dans le Magne,
il entreprend lexploitation dune mine de lignite avec Georges Zorbas.
Puis il rside en Suisse, surtout Zurich auprs de son ami Jean Stavridakis. En 1918, il
effectue un plerinage sur les traces de Nietzsche. Il est nomm par Venizlos directeur
gnral du nouveau ministre de lAssistance sociale et en 1919, chef de la mission de
rapatriement des Grecs du Caucase. La mme anne, il revient Paris prcisment pour faire
son rapport Venizlos. Pendant toutes ces annes de guerre, il a volu et sjourn ailleurs
quen France. Aprs la guerre, le mouvement samplifie : il effectue des sjours capitaux en
Allemagne, Berlin en particulier, o il achve Ascse. Quand il nest pas en Grce, il visite
la Palestine, lEspagne, lItalie, lEgypte, Chypre.
Il effectue de nombreux voyages en URSS et en 1929, install avec Eleni Gottesgab, il crit
directement en franais Toda-Raba et Kapetan Elia. En bref, durant les dix annes suivantes,
de 1919 1929, Kazantzaki ne fait que des sjours limits Paris. Pour autant, il garde
contact avec la culture franaise, lit Bergson et Claudel, crit des ouvrages en franais, dont
358
NIKOS KAZANTZAKI ET LA France, Par Yves LE GARS, Paris, le 18 octobre 2007, mairie du VIe
131
on ne voudra pas en France ! Ds 1917, il avait crit : Si Dieu le veut, jirai Paris au
printemps l seulement, je sentirai mon esprit laise . Il ne perd jamais de vue Paris,
mme aprs la tragique affaire de lIonie. DEspagne, il crit en 1926 Elni, alors
correspondante Paris de Kathimerini : Que de joies vous attendent l-bas ! Quel
enrichissement pour votre me ! Paris devient un centre important de vie intellectuelle et
spirituelle. Des Russes y passent, le fameux thtre hbreu de Moscou y a donn cette anne
des reprsentations.
On le voit, si Paris parat toujours le sduire, cest surtout pour son climat intellectuel,
politique, cosmopolite : Si je ne pars pas en voyage, je tcherai daller trs bientt Paris. Il
faut que plusieurs choses se fassent. Je dois retrouver Paris des communistes au sens large
que je donne au mot communisme, et exprimer une conception nouvelle de lIde ; Jai
hte, Lnotschka, den finir avec les voyages et dtre au calme Paris ; ou encore,
Jcrirai un livre, Mtacommunisme 359, Paris avec vous , il crit Eleni depuis gine. Je
voudrais minstaller Paris de faon ne pas remettre les pieds en Grce pendant de longues
annes. Pourtant, la mme poque, il envisage de se prsenter comme dput communiste,
en Crte ! Le choix de Paris est donc grandement tactique et pratique. Dans ses lettres de
1927, le leitmotiv selon lequel il veut stablir Paris semble dautant plus affirm quil se
sent mal dans son propre pays : Si seulement je pouvais rester Paris, la Grce mtouffe .
Il crit Eleni vers le 19 aot 1926 :
Si360 une fois termin le voyage en Espagne Kavafaki ne peut pas menvoyer en Egypte ni en Inde, jenvisage
daccepter un poste de correspondant Paris Il y a de merveilleuses banlieues Paris, tranquilles, o lon
peut vivre, me dit-on, avec 2000 drachmes par mois. En plus, ces derniers temps Paris devient un centre
important de vie intellectuelle et spirituelle. Des Russes y passent, le fameux thtre hbreu de Moscou y a
donn cette anne des reprsentations, etc., etc.
Le dsir de stablir Paris est donc bien rel, mais le sort semble sacharner contre lui.
preuve le dferlement de contrarits qui le frappent dans les annes 30 : Toda-Raba est
refus par Grasset qui le trouve grouillant et apocalyptique . Lnorme entreprise du
dictionnaire Dimitrakos, o il proposait en face de chaque mot franais un mot en dmotique
et en katharvoussa choue. En 1932, son diteur Fourcade fait faillite. Son ami Renaud de
Jouvenel, dsireux dditer Toda-Raba, a un accident. Un incendie se dclare dans les studios
de cinma o lon devait tourner un film daprs son scnario, etc. La ralit de la
redcouverte de Paris est accablante. Paris mopprime et me dprime, mon me sy sent
amoindrie comme une bte fauve traque , crit-il. Eleni en tirera un commentaire dsabus :
Nous navons jamais eu de chance avec Paris . Pire, Kazantzaki narrive pas trouver dans
cette capitale les ouvrages ncessaires son travail !
359
360
Annexe 11, p. 391

Le Dissident, lettre Eleni, page 157
132
La brouille avec Paris selon Yves Le Gars atteint un maximum dintensit au moment de
lExposition coloniale de 1931. Il ne sort de son appartement de Meudon que pour aller avec
Prvlakis et Elni engranger des sensations nouvelles et mditer sur les civilisations
primitives. Il est en pleine rdaction de sa troisime version de lOdysse. Il est au plus mal
avec lide de civilisation telle que peut lincarner la France. Il a trop de problmes avec elle
pour la remercier de ses gnrosits colonialistes. Elni est plus reconnaissante. Yves Le Gars
souligne que bien avant les annes 30, Kazantzaki sest constitu une sorte de mythologie et
de gographie personnelles, dont certains lments appartiennent aux dbats idologiques de
cette poque trouble. En 1917, dans une lettre envoye de Suisse Anghelaki, il crit :
Je pense toi toujours avec une trs profonde motion, car je sais que ce qui nous unit est une chose trs
mystique et homogne, la mme nostalgie de lAlma Mater, de lOrient. Jai parfaitement conscience ici de la
supriorit de ma race et lorsque toute cette civilisation franque disparatra du visage merveilleux de la terre,
nous viendrons, nous autres, Orientaux, pour renouveler la semence de la vie. Je reste ici, moi lOriental, et,
pareil laraigne, je mange mon cur pour tisser, solidement, la nouvelle chane de lespoir .
Il parle de ses aeux, les Orientaux. Et ce nest pas sans raison... En essayant dexpliquer ses
crits aujourdhui, on peut supposer que Kazantzaki y exprime son amertume envers les
comportements de la socit occidentale face la socit orientale. Il ne faut pas oublier
dailleurs, quen se trouvant ltranger, Kazantzaki prouve des sentiments de nostalgie
pour son pays natal et ragit donc contre lambiance qui rgne en Occident, voire en France.
Plus tard dans une lettre adresse Renaud de Jouvenel, il crit : Les Pyrnes sparent non
la France et lEspagne, mais lEurope de lAfrique . Je ne suis pas europen , crit-il dans
Voyage au Japon. LEspagne fait partie de ces pays barbares o se trouve lnergie qui
semble dsormais faire dfaut un pays comme la France. Dans Du Mont Sina lIle de
Vnus, il dclare : Le cur de lhomme est beaucoup plus vieux que son esprit . En se
sentant, tout fait arabe, il avoue :
Je suis sobre, muet, tenace, pas trs intelligent. Cest pour cette raison peut-tre que je me sens chez moi en
Crte et en Espagne ; dpays partout ailleurs. LInconscient, cest la race ; le conscient au contraire
linternationalisme ; loccidentalisme . Jai trouv des points dappui chez les Germains : leur
primitivisme , leur mysticisme , chez les Russes encore beaucoup plus que chez les Germains : Crte,
Espagne, Germanie, Russie, voil lordre de mes influences. Jai aim Panat Istrati parce que cest un oriental,
un conteur, un magicien .
En expliquant Pierre Sipriot en 1957 pourquoi, dans ses romans, il naccordait quun rle
secondaire aux femmes, il dclare : Excusez-moi, cest une conception orientale et je la
garde ! Telle est la vision austre de la vie du hros crtois . Les nations quon qualifie de
barbares nous initieraient des forces inconnues de lintelligence : Il faut plus que de
lintelligence pour accder ces uvres escarpes qui sont crites par des hommes incultes :
chansons populaires, chansons mortuaires, chansons damour, surtout celles qui chantent le
dsir ardent de la libert.
videmment, il ne faut pas oublier que Kazantzaki tait Crtois, a dclar en 1959, Yiannis
Kakridis, collaborateur de lcrivain la traduction en grec dmotique de lIliade et de
133
LOdysse dHomre, et que la personnalit de Kazantzaki est dtermine par le lieu o il est
n. Kazantzaki est Crtois, cest un lment dont il faut se souvenir tout instant, lorsque
nous ltudions. Tout comme la Crte est situe entre lOrient et lOccident, mi-distance
entre lEurope, lAsie et lAfrique du Nord, de mme Kazantzaki est un mlange particulier
dEuropen et dOriental. Son ducation a t essentiellement occidentale mais, dans son for
intrieur, dans la profondeur de son me, son cur crie loriental :
Le rythme361 du chameau est ondul et patient, enchante le corps, le sang saccord ce rythme du mouvement,
et avec le sang saccord aussi l'me humaine. Le temps se libre des lits mathmatiques de Procuste o l'a serr
et l'a humili la mentalit paisible occidentale. Ici, avec le mouvement du bateau dsert , le temps retrouve
son rythme primitif, devient une substance liquide et irrductible, un lger vertige secret qui transmet la pense
en rverie et en musique.
Il faut aussi tenir compte du fait que lesprit humain mrit avec lge et le corps, et que,
comme tout crateur, Kazantzaki, la fin de sa vie, navait pas les mmes ides que celles
quil exprimait environ trente ans. En ce qui concerne le roman, le romancier et son rle
pour humaniser le public en brisant les frontires entre les pays et en atteignant lhomme sans
tiquettes, il dclare la radio franaise, en 1957, la fin de sa vie, donc :
Il y a trois sortes de romans :
-
Le roman style grand magasin . Ce roman chappe aux lieux et aux temps parce
quil flotte dans lair, sans racines ; il est savamment cuisin sur des recettes
internationales ;
Le roman rgional ou national ; celui-ci a des racines dans son pays ; il exprime la
faon particulire de penser, de sentir, de vivre et de mourir dun peuple particulier.
Ces romans sont comme les monuments locaux dun pays ; ils sont prcieux parce
quils peuvent enrichir notre esprit et notre sensibilit;
Lorsque ces romans nationaux arrivent passer les frontires nationales pour atteindre
lhomme de toutes les nationalits, alors nous avons la troisime sorte de roman, la
plus leve. Approfondir lhomme de son pays jusqu ce quon atteigne lhomme
sans tiquette, lhomme tout simplement, voil quelle doit tre lambition suprme du
romancier.
Ce que Kazantzaki voulait dnoncer et ctait peut-tre l llment qui le gnait le plus dans
la culture occidentale et les Franais, ctait son intolrance envers la culture orientale et
lorgueil cartsien dune race se sentant suprieure.
Il crit362 Eleni un soir doctobre :
361
Nikos Kazantzaki, En voyageant Italie gypte Sina Chypre - More
362
Le Dissident, lettre Eleni, (Marseille) Soir, 9 octobre
134
Les Franais ironiques, fins, insupportablesne crent pas un climat qui mest favorable. chaque pas ils me
font mindigner. Tu ne peux rien dire sans quils te dvisagent avec un regard mprisant et perantJe viens de
sortir du bateau et suis all vers une baraquepour acheter du tabac. Le patron me regarda en riant : trois
kilomtres, monsieur ! cria-t-il. Et tous les Franais prsents et qui buvaient des boissons colores se
moqurent de moi. Pourquoi ? Parce que javais demand du tabac et quil ny en avait pas.
Mais quentendait-il, au juste, se demande Yves le Gars363, par la notion civilisation

franque ? Quel rapport tablissait-il entre les Franais et ces Francs plus ou moins
mythiques, seigneurs de jadis, dune partie de la Grce ? Lidentit de la France, continue
Yves le Gars, est passablement problmatique chez Kazantzaki. Mais une chose est sre, ce
qui est franc renvoie chez lui un pass autrefois glorieux, avant dentrer en dcadence.
Tmoin cette fille de la noblesse catholique ruine de Naxos, voque dans son Rapport au
Grco :
Une fille fane est apparue sur la porte dune grande maison Elle tait mince et trs ple, son visage avait
beaucoup de noblesse Ctait une fille de la noblesse ruine de Naxos, je lai appris plus tard ; elle tait dune
des plus clbres familles catholiques, possdant des comtesses et des duchesses qui avaient plusieurs sicles
plus tt conquis Naxos et construit au sommet de la ville ce chteau, pour y habiter et voir de l-haut autour du
port et loin dans la plaine, la plbe orthodoxe travailler pour elle .
Et Yves Le Gars se demande juste titre si cest une sorte de rancur sourde lgard de ces
anciens seigneurs dOccident, qui transparat dans ces lignes. Mais que sont devenus ces
fameux conqurants ? Dans le chapitre intitul Lme grecque et la conscience universelle,
Kazantzaki crit 364 :
Lorsque les Francs ont conquis le Ploponnse, ils taient peu nombreux : 70 chevaliers peut-tre. Ils ont
conquis le pays ; ils ont pous des femmes grecques ; leurs enfants levs par leurs mres parlaient le grec. Ces
Francs, leur mort, ont t remplacs par leurs fils : cest ce peuple qui a enrichi lme grecque .
Et dans Du mont Sina lle de Vnus, voquant les chteaux francs et Geoffroy de
Villehardouin, il crit de la More quelle fut morcele selon le plan fodal franais. Les
blonds conqurants furent sduits par les femmes du cru aux cheveux noirs et aux grands
yeux. Une nouvelle conqute commenait . Il tablit bel et bien une filiation entre ces Francs
mdivaux et la France moderne mais sans la clarifier. Dans un autre passage du mme
ouvrage, Kazantzaki voque cette nouvelle civilisation grecofranque aux connotations
romantiques. Dj sannonait la naissance, sur le sol grec, du suprme Gasmule fruit des
amours de Faust et dHlne qui devait tenir de sa mre un corps divin et de son pre, une
me insatiable perdument romantique . Il sagit bien dune rverie esthtique, inspire sans
doute du Second Faust de Goethe, o llment germanique lemporte sur llment
proprement franais. Mais dans la suite du texte, voici ce que dit le narrateur accoud une
fentre gothique :
Au milieu de ces ruines, on est tent de penser dignement et bravement laspect le plus grave de la vie : la
mort. Mais je nen eus pas le temps. Soudain jentendis des bruits de pas et les voix de deux femmes. Ctaient
deux franaises, lune courte de jambes, volubile ; lautre, grande et taciturne. Un jeune homme qui avait un
363
364
Discours Paris, Mairie du VIe, 18/10/2007

Annexe 9
135
mince visage ironique et des yeux gris les suivait. La vision svanouit, le chteau tait repris, les Francs
revenaient Je quittais la fentre et, quelques instants plus tard, mloignai en toute hte.
Ce texte o lvocation potique du pass se mle lhumour est rvlateur du malaise de

Kazantzaki face ce monde franais : quelle part demeure dans la France actuelle de lantique
grandeur des Francs, peuple germanique, la prsence caricaturale de ces deux Franaises
accentuant remarquablement linterrogation ? La grandeur forme un couple improbable avec
lironie. Mais lunivers kazantzakien se nourrit de telles contradictions. En effet, il serait utile,
ce point, de citer un autre extrait du mme livre auquel se rfre Yves le Gars o Kazantzaki
vante les qualits franques apportes en Grce mais dun ton ironique appliqu aux Grecs
cette fois-ci :
Quel365 tonnement les Francs feraient aux Grecs, dclins ! Mangeurs, gros buveurs, galants, palikares
invincible, premiers au combat, premiers au vin et au baiser ! Pris limproviste, en tremblant encore, les
autochtones les encercleraient et les regarderaient avec terreur. Comment ils jouissaient et ils avaient avec eux
des troubadours et des instruments musicaux bizarres ils chantaient l'amour ! Un amour entendu pour la
premire fois, romantique, plein dune adoration religieuse inattendue, lascivit et puret. De nouvelles danses,
de nouvelles chansons, de nouvelle vision de la vie, riche, qui dborde de chair, et en mme temps chasse en
secret, inflexiblement, loiseau bleu sans chair, plein de plumes, lesprit. Des corps grands, de larges mes, des
rires tonitruants, dopinion libre, mpris de la mort. Ils shabillaient de couleurs barioles, ils brillaient sous le
soleil, ils faisaient des assauts, un contre la foule, comme des forces naturelles. Et les autochtones peu peu ils
prenaient courage, ils commenaient prendre les manires trangres, manger, chanter, faire la guerre
comme les Francs. Les femmes y sont entres, leurs corps furent les laboratoires secrets o le nourrisson
sattachait,
une
nouvelle
culture
grecofranque .
Nous touchons ensuite lun des points les plus sensibles des rapports entre Kazantzaki et la
France, comme Yves Le Gars la trs bien tabli : certains aspects de ce quon appelait alors
lesprit franais rvulsent Kazantzaki, parce quils sopposent totalement son caractre,
ses penchants mystiques, son srieux profond, lui qui est persuad que notre poque est
entre dans la constellation de langoisse . Austre et farouche il peroit mal, semble-t-il,
le sens dune distanciation la franaise, telle quelle se pratique lpoque dans le thtre
dun Giraudoux. Ce srieux le dessert : Aubier366 dit de lui : Pour qui se prend-il ? Il ne sera
jamais lu en France. Elni est explicite : Reconnaissant pour toute critique pertinente,
Nikos gotait peu lironie franaise . En route pour lEspagne en guerre en 1936, il crit luimme de Marseille :
Les Franais ironiques, fins, insupportables ; ne crent pas un climat qui mest favorable.
A chaque pas ils me font mindigner. Tu ne peux rien dire sans quils te dvisagent avec un
regard mprisant et perant . Sa grande culture franaise ne la gure servi parce que daprs
Eleni sa manire de vivre, dcrire, ne plaisait pas avant la guerre aux Franais.
Selon Yves Le Gars, non seulement certains thmes majeurs de son uvre comme la libert,
la recherche de Dieu, la lutte entre la chair et lesprit, la synthse entre lOrient et lOccident
365
, - , 1961, traduction du texte grec, page 218

366
Directeur des ditions Montaigne
136
ntaient pas tout fait la mode, mais son expression littraire sloignait trop des gots
dominants de ldition de cette poque. En 1929, Kazantzaki crit Prvlakis propos du
public franais :
La manire chaude et indpendante avec laquelle je mexprime ne leur plat pas. Ils ne
peuvent me classer avec leur clart latine. Ils ne comprennent pas que le oui et le non
npuisent pas la ralit. Ce que nous, nous avons appel regard global les panique .
Mais il nest pas toujours hostile cette clart franaise mythique:
Jaime et admire la clart et la raison sans fume de la race franaise mais jtouffe un
peu dans cet horizon prcis ajoute-il. Regarder en face le Nada, voil ce que jaime et ce
que je trouve ici dans la terre, lair et les moulins vent de notre seigneur Don Quichotte ,
crit-il dEspagne Renaud de Jouvenel. Et en crivant Toda-Raba, il dit avoir voulu
soumettre la folie asiatique la logique contraignante de lOccident. Apparemment sans
succs estime Yves Le Gars :
Ma jeunesse et Toda-Raba avaient la mme flamme, mais ce livre ne pouvait persuader aucun diteur de
renoncer pour une fois ses raisonnements de commerant. De partout je recevais de mauvaises nouvelles :
Grasset me rpond quil le trouve fantastique, allgorique, contraire lesprit franais. La NRF ne rpond pas
Aucune de mes dmarches ne connat le succs et Toda-Raba fait en vain le tour de Paris.
Selon Renaud de Jouvenel, Kazantzaki attendait avec impatience les critiques de France,
redoutant quil ny en ait pas. Ctait un livre, lui crivait-il, qui devait tre antipathique
lesprit franais, sa symtrie, sa froide logique. Le plan du roman ntait pas structur,
mais musical, ce qui est un dfaut aux yeux de la clart franaise. La vrit est quil ne se
trompait point dans cette estimation.
Malgr tant dinsuccs se faire connatre de la critique parisienne, Kazantzaki succombe
souvent ce quil appelle sa tentation dcrire en franais . Cest quil lui faut travailler
dur pour vivre. Dans les annes trente, il traduit du franais une vingtaine de livres pour
enfants, en particulier ceux de Jules Verne. Quand il dsespre de jamais stablir, avec Elni,
en rgion parisienne, la Provence soffre comme un substitut naturel de la Grce :
La Provence est trs belle, tout fait la Grce : cyprs, pins, vignes, anmones. Sanary rappelle Egine. Des
barques, des voiliers, on frit des poissons. Mais il ne trouve rien : Rien ! Tout est pris, je suis arriv trop tard.
Et le village est charmant, tranquille, en bordure de mer. Tristesse. Je reviens et jirai tout de suite la Seyne et
de l aux Sablettes et Fabrgas. Ainsi ferai-je le tour du promontoire chaleur. La terre embaume, les gents
sont fleuris ainsi que les ajoncs et le thym. Abondance de figues. Tout fait la Crte
Et elle vient aprs cette dception Cannes : La plage que nous cherchons, un Gottesgab
maritime, nexiste pas. Certes, il doit en exister quelque part en France, mais o ? Tout ici est
civilis, inabordable .
Le rapprochement, continue Yves Le Gars, de ces deux adjectifs civilis , inabordable
prend tout son sens dans cette priode critique. Il nest pas dit que Kazantzaki ne se serait pas
137
civilis en France, si la vie matrielle lui en avait offert la chance. lvidence, la

civilisation mditerranenne commune la Grce et la Provence lui offrait une sorte de
revanche sur les incomprhensions parisiennes. Aprs avoir chou stablir Meudon,
Fontenay aux Roses, Kazantzaki vante Villefranche Petite ville trs sympathique, tout fait
italienne. Trs peu de Franais. . Et de Marseille, il crit :
Merveilleux367, tout fait comme la Sicile est le vieux port de Marseille. Fruits, poissons, coquillages tout en
abondance Des femmes fardes, dvergondes, des rues troites, des maisons tayes pour quelles ne
scroulent pas. Couleurs, cris, en espagnol, en italien, regards russ. Je mange du raisin, un morceau de pain,
des olives noires .
Cependant mme mieux accueilli, rien ne dit que Kazantzaki se serait assimil. En effet, alors
mme quil reconnaissait sa tentation dcrire en franais , aucun moment il noubliait le
rle quil voulait jouer dans le combat pour la langue et la littrature nogrecques. Dans une
lettre Stamos Diamantaras, il crit :
Jai fini mon roman sur la Crte, cinq cents pages environ, mais crit en franais. Voil o jen suis rduit, moi
lamoureux fanatique de notre langue. crire dans une langue trangre ; en Grce, je nai aucun diteur et
ailleurs jen ai trois.
Pour ce mme roman, intitul Mon pre, Elni lui reproche de ne pas lavoir crit en crtois :
Kazantzaki la crit en franais quil connat suffisamment pour traiter dans cette langue
nimporte quel sujet, sauf peut-tre la Crte . On ne peut mieux dire que le franais est pour
lui une langue de communication oblige une chelle plus vaste que le grec, mais que
lexprience linguistique la plus intime, la plus crative, lui chappe. Et mme en 1947,
dsormais rconcili avec la France et ses intellectuels, il crit Kns :
Jaime dune telle passion la langue nogrecque que je nai pas voulu signer un contrat pour une srie de livres
avec une grande maison ddition parisienne qui me proposait dcrire directement en franais cinq livres
comme mon roman Toda-Raba. Ma place est dans la littrature grecque, lvolution de notre langue traverse un
moment dcisif et crateur et je ne veux aucun prix dserter mon poste .
Lui qui avait tant donn pour la gloire du nogrec avec son Odysse, veut faire sans doute
partie de ce mouvement en faveur du roman qui se dessine dans les lettres grecques de
lpoque. Et cela, continue Yves le Gars, nous offre une transition toute trouve vers la
dernire partie de la vie et de luvre de Kazantzaki et nous permet de comprendre ce qui
ntait quapparemment un paradoxe. En effet, durant son sjour antibois toute luvre quil
crit, thtre ou roman, la t en grec, et non en franais : Sodome et Gomorrhe, Le Christ
recrucifi, Kouros (Thse), Christophe Colomb, Les Frres ennemis, Capetan Mikhalis (La
367
Le Dissident, Lettre Elni, 17 octobre 1930
138
libert ou la mort), La Dernire Tentation, Le Pauvre dAssise, Le Rapport au Grco. En

1949, il crit Kns :
Je reste ici, exil dans ce paradis dAntibes, et je travaille autant que je le puis, la langue et lesprit nogrecs.
Depuis quarante ans, je ne fais que cela, sans autre rcompense que les perscutions des Grecs officiels. Mais je
suis fait de bonne terre, made in Creta et je rsiste . Jespre lutter ainsi jusqu la mort.
Il vit en France, mais dans la partie du pays qui ressemble le plus sa terre natale. Il crit et
pense en franais avec aisance, mais il est, intimement, intrinsquement, Grec. Ainsi sclaire
la nature de ses relations, de ses retrouvailles avec la France daprs la seconde guerre
mondiale. gine, pendant les difficiles annes de guerre, il crit plusieurs ouvrages dont
Alexis Zorba (1943) et le pays o il fait un bref sjour juste avant et aprs la guerre est la
Grande Bretagne. Mais il va revenir en France, en particulier Paris, enrichi des diffrentes
expriences et fonctions politiques quil a connues en 1945-1946 et qui ont fini de le
convaincre dagir dsormais dans lHistoire pour sauver lhumanit menace. Il semble
quaprs les dsastreuses thories sur le Surhomme qui lont un moment fascin, Kazantzaki,
en particulier aprs les bombardements atomiques de 1945, ait conu la ncessit de lutter
pour la dfense de lEsprit menac. Et cela ne pouvait se faire nulle part mieux qu Paris o
renaissait lEsprit pour un temps vaincu. Les Franais de 1945 ne sont plus aussi chauvins et
nationalistes que ceux davant-guerre. Curieusement, la dfaite les a dynamiss plus que la
victoire ne la fait des Anglais.
Les intellectuels anglais sont passifs, sceptiques, puiss par la vie quotidienne trs dure ; Paris, les
intellectuels sont plus actifs, plus dynamiques, plus conscients de leurs responsabilits devant les dangers que
court lEsprit. Une victoire comme celle remporte par lAngleterre, ressemble normment une dfaite ; et
une dfaite, comme celle subie par la France provoque un sursaut des forces humilies de la race .
Si lon excepte cette survivance de lancien vocabulaire kazantzakien la race , on voit que
la rfrence lesprit a chang chez lui du tout au tout, et que lesprit dont les intellectuels
franais seraient les dfenseurs na plus aucun rapport avec lesprit franais davantguerre. Aussi Kazantzaki retrouve-t-il un peu de sa jeunesse dans ce Paris doctobre 1946. Il
crit ainsi Kns:
Je me trouve Paris, ville lumire vraiment et je me souviens du temps de ma jeunesse studieuse, o je suivais,
merveill, les cours de mon matre vnr, Bergson. Je vais poursuivre, ici encore, leffort commenc en
Angleterre.
Comme si linfluence de Nietzsche seffaait quelque peu, comme si le culte du surhomme

reculait, au nom de lHumanit menace, devant la ncessit de fonder ce que Kazantzaki
appelle alors une Internationale de lEsprit . On remarquera le caractre universaliste dun
139
tel projet qui, finalement, nest pas aussi tranger aux ides constantes de Kazantzaki qui
crivait dans lAme grecque et la conscience universelle :
On ne peut arriver lhomme quen partant de la race. Mais les crateurs qui ne sont pas alls jusqu lhomme
profond, comme le puits artsien jusqu la nappe deau, sont plus aims que les autres par les hommes de leur
race .
Or lenjeu, en cette priode terrible de lHistoire nest-il pas lhomme profond ?

Prvlakis, il crit, en octobre 1946 :
La situation en Grce est horrible, horrible aussi en France. Je pense toujours que cette incertitude de la
transition dune civilisation une autre durera deux cents ans partir de 1900, cest--dire quen 2100 nous
aurons un appui solide et quelque quilibre .
Il est celui qui se proccupe, prioritairement, de lavenir. En 1954, la radio nationale

franaise, il dclare Sadoul :
Lpoque que nous traversons me semble rsolument anticlassique. Je ne mintresse jamais aux choses
passes. Mais je prends la forme du pass pour exprimer des ides nouvelles, contemporaines Je naime que la
vie daujourdhui, et pour moi, la tradition est seulement le matriau transformer en chose vivante .
Ainsi de son Odysse, il dit : Cest lhomme de lavenir que jai essay de dcrire dans cette
pope . Au passage, ajoute Yves le Gars, notons combien ces confidences peuvent aider
comprendre le sens profond de ses romans. Il y a un lien cach entre les fictions qui clbrent
lhrosme du hros crtois qui combat pour la libert, et les combats contemporains que
Kazantzaki entend mener. Ainsi, en 1947, lpoque de sa nomination la toute nouvelle
UNESCO comme conseiller littraire, il crit Prvlakis : Paris368 est merveilleux. Pour la
premire fois, je lai tant aim. LEsprit ancien et agonisant sest rfugi ici . Mais au mme
moment, il sapprte crire plusieurs romans o il nous montre lhomme ordinaire capable
de dcouvrir en lui lhrosme. Il se librera dailleurs assez vite de sa nouvelle tche
lUnesco, pouss sans doute par une ncessit plus haute, celle du romancier, comme il
lavoue Pierre Sipriot, en 1957 : En369 dautres poques, plus quilibres, plus sres
delles-mmes, la beaut pouvait suffire satisfaire lidal de lcrivain. Aujourdhui un
crivain, sil est vraiment vivant, est un homme qui souffre et sinquite en voyant la ralit.
Il sagit dsormais de lutter, avec toutes les armes dont dispose lintellectuel, lartiste, pour ne
pas laisser mourir dfinitivement lesprit, de reprendre le combat salvateur, sans lequel la
libert nest pas quun vain mot. Il nest donc pas surprenant, souligne Yves Le Gars, que
dans un tel contexte, Kazantzaki dcouvre, mais un autre niveau quavant-guerre, que la
Barbarie a accompli son uvre mortelle. Il va mme trouver les accents justes, pour clairer
368
369
Soulign par moi

Soulign par moi
140
comment la Grce et la France sont indissolublement lies dans le combat ternel de

lmancipation de lHomme. Ainsi, en mars 1947, loccasion de la Fte nationale Grecque,
il prononce en franais un discours, o il exprime la phrase suivante :
Paris demeure une des rares tribunes sur la Terre o lon puisse encore parler librement,
profitons-en .
Dans ce discours, il tablit une filiation directe entre la Grce, quil appelle
Mre vnrable, et tragique de la Libert et la Rvolution franaise qui a sem sur
toute lEurope les trois ides-forces libert, galit, fraternit ; quelques graines, ajoutaitil, taient tombes sur le sol hellnique .
Le contraste est saisissant entre le Kazantzaki des annes trente, qui essaie dsesprment de
se faire connatre et comprendre des lites franaises, et celui qui, aprs lchec anglais, est
invit Paris par le gouvernement franais, loge lhtel de Nice, rue des Beaux arts, puis
chez Madame Ren Puaux, place de la Madeleine, o il dispose dun bureau. Mais sa
dmission de son poste lUnesco, puis son tablissement Antibes indiquent clairement un
choix selon Yves Le Gars : il entend dsormais consacrer les annes qui lui restent vivre,
la cration, alors mme que son uvre commence tre mondialement reconnue et que la
France rattrape son retard en commmorations diverses, en particulier lditeur Plon qui
publie ses uvres. Il a dsormais largi son horizon, il assume ses contradictions, non
seulement avec srnit, mais avec une sorte de jubilation. Il na plus se justifier devant le
fameux esprit franais .
Il peut mme en 1955, loccasion dune interview pour le Journal des jeunesses littraires
de France, faire des dclarations inattendues, en matire littraire. la question Qui aimezvous plus particulirement parmi nos crivains ? , il rpond :
Ne vous tonnez370 pas de mes choix un peu htroclites peut-tre. Mais je raffole des contradictions. Ainsi
jaime normment Montaigne et Pascal. Ce sont des stylistes tonnants. De mme Saint Simon, Montesquieu.
Dailleurs jaime tout le dix-huitime sicle franais, toute sa grce et son esprit. Cest pour moi le miracle
franais. mon avis, cest lun des grands moments de votre histoire. Du moins pour mon got personnel.
Et la question sur les contemporains :

Jadmire beaucoup Malraux, Saint-Exupry, Montherlant. Jaime tout particulirement Mauriac : quel
romancier extraordinaire ! En posie, je voue un culte spcial Valry. Il est le sommet, la fin dune civilisation.
Trop fin peut-tre, trop raffin. Cest une fleur sans semence.
Avant doser une interprtation, comme le fait Yves Le Gars, on doit complter la liste de
faon non exhaustive, tant sa culture tait vaste. Il faut citer Chateaubriand, Hugo, Lamartine,
Musset et pour le XVIIIe sicle Rousseau. La Correspondance et le Dissident dElni
Kazantzaki font galement allusion Alexandre Dumas, Jean Moras, Anna de Noailles.
On sait quil a beaucoup traduit Jules Verne pour les enfants, traduit aussi La machine
infernale de Cocteau, ainsi que plusieurs de ses pices en franais. Que Camus voulait jouer
sa Mlissa, quil a lui-mme vu le Huis clos de Sartre en 1946, etc. Il avait des prfrences
affirmes et mme en 1932, alors que son diffrend avec la France tait au plus fort, il
370
Soulign par moi
141
persistait dans ses gots : Quand il ne travaille pas, il lit Valry, Mallarm, sa petite
anthologie personnelle. , crit Elni. En octobre 1951, il crit une lettre tout fait rvlatrice
de ses critres dapprciation :
Gide371 nexiste plus ! Ctait un grand styliste, un matre crivain, mais pas un grand crivain. Son influence
sur la jeunesse franaise a t nfaste. La forme de son uvre est parfaite. Mais je nen aime pas le contenu. En
France, reste encore un grand vieillard : Claudel. Aprs sa mort plus que des pigones .
Et quadmire-t-il surtout chez Mauriac ? Le fait quil est toujours au premier rang du
combat pour lhumanit et de Malraux il dit non seulement il a crit de trs beaux romans,
mais cest quelquun . Ainsi, crit Yves Le Gars, ses choix ne sont pas aussi htroclites
quil le prtend. Il peut admirer sans pour autant adhrer : Valry reprsente la perfection juste
avant labme, et Gide, parfait artiste, a dbauch la jeunesse franaise. Lart abandonn luimme et tournant le dos aux valeurs salvatrices ne peut assurer la grandeur daucun crivain.
Les jugements ports sur Malraux et Mauriac prouvent que Kazantzaki fait de lthique lune
des justifications essentielles de lesthtique.
Il ne nous revient pas ici dapprcier si les jugements de Kazantzaki sont fonds ou non, mais
de mettre en vidence le sens de ses contradictions. Car il y en a un, analogue celui qui lui
faisait admirer la clart franaise, tout en se disant born par elle. La russite formelle, la
beaut, ne suffisent pas. Il reste un moraliste, voire un puritain, un oriental aussi. Ainsi,
lpoque mme o il crit sur Gide les lignes que nous venons de citer, il dcrit La
Dunkelbaum, Paris comme une Babylone maudite et sduisante . Il loppose Jrusalem,
Tel Aviv, la Terre Promise quil aime tant. Il est lhomme, lcrivain qui ne veut pas se
laisser entraner trop loin par la sduction, lhomme qui revendique des influences et des
gots successifs et simultans. Cest sans doute cela qui le fait considrer souvent comme
inclassable, en particulier par une certaine tradition franaise, avide de catgories.
Mais il faut, me semble-t-il , continue Yves Le Gars, rechercher plus loin la cause des
malentendus qui, pendant si longtemps, ont empoisonn les relations entre Kazantzaki et la
France, o tant bien que mal, il aspirait exister. Il nous est facile, nous, aujourdhui, en
possession des grands romans qui lont rendu clbre, de leurs adaptations
cinmatographiques et des clairages apports par le Rapport au Grco, dapprcier le vrai
gnie de son uvre . Mais ce nest que le 30 octobre 1957, dans le journal Combat quAlain
Bosquet pouvait crire : Avec Kafka et Proust, il est, lgard de cet autre grand mconnu
Hermann Broch, lun des plus immenses crivains de ce sicle. Et Camus dans une lettre
Elni du 16 mars 1959 : Avec lui disparaissait un de nos derniers grands artistes. Je suis de
ceux qui ressentent et continuent de ressentir le vide quil a laiss.
Mais dans les annes 30-40, cette uvre considrable navait pas encore t crite, les genres
littraires quil affectionnait, la tragdie, par exemple, avaient pris en France un tour
parodique. Quant son grand uvre pique, remis incessamment en chantier, lOdysse, il
tait totalement inconnu. Mme un ouvrage aussi fondamental et court quAscse, na t
371
Soulign par moi
142
publi en franais quen 1951 ! Dautre part, le mlange des genres pratiqu dans Toda-Raba
et dans le Jardin des Rochers pouvait drouter alors quil existait un lectorat pour les romans
asiatiques de Malraux. Pour des analystes comme Aziz Izzet, Kazantzaki naurait pas su
plaire pour des raisons plus fondamentales : il cherchait construire des mythes nouveaux
lpoque o dautres, singulirement en France, sacharnaient les dtruire.
Mais dans les annes 30-40, cette uvre considrable navait pas encore t crite, les genres
littraires quil affectionnait, la tragdie, par exemple, avaient pris en France un tour
parodique. Quant son grand uvre pique, remis incessamment en chantier, lOdysse, il
tait totalement inconnu. Mme un ouvrage aussi fondamental et court quAscse, na t
publi en franais quen 1951 ! Dautre part, le mlange des genres pratiqu dans Toda-Raba
et dans le Jardin des Rochers pouvait drouter alors quil existait un lectorat pour les romans
asiatiques de Malraux. Pour des analystes comme Aziz Izzet, Kazantzaki ne pouvait
plaire, et ce pour des raisons plus fondamentales : il cherchait construire des mythes
nouveaux lpoque o dautres, singulirement en France, sacharnaient les dtruire.
Mais est-ce lignorance ou la rprobation, qui explique son silence touchant laventure
surraliste, grande pourvoyeuse de mythes nouveaux, se demande Yves Le Gars. Des mythes
comme le merveilleux quotidien sont trs lis la ville et son histoire, tandis que
Kazantzaki naime pas autant la ville que le cosmos. Et puis cest un Mditerranen, il est
dune gnration antrieure, et il y a trop de traits occidentaux dans le mouvement de Breton.
Il y aurait eu, aussi, des points de convergence : le rle capital du rve, ladmiration pour
limaginaire germanique et les civilisations premires pour ne citer que ceux-l. Mais il y
avait un obstacle moral et mtaphysique absolu, souligne trs correctement Yves Le Gars :
mme malmen par lEglise orthodoxe et le Vatican, Kazantzaki faisait du Christ et de Dieu
les figures centrales de toute sa qute, quand les surralistes maniaient un matrialisme et un
athisme souvent profanateurs. De toute faon, rserv, solitaire et dur comme il ltait
parfois, refusant lunivers mdiatique, dtestant les mondanits, les chapelles, et les clans, il
souffrait dun lourd handicap dans le Paris de lentre-deux guerres.
Au terme de cette trs riche rflexion, quYves Le Gars nous offre, il russit bien nous
clairer sur la nature passionnelle des relations de Kazantzaki avec la France. Qui dit passion
dit forcment fatalit, et nous avons vu comment la culture franaise, lorigine, lui avait t
impose par les conditions hasardeuses de lhistoire.
Or, Kazantzaki tait un homme, un penseur, un artiste dont lascse tait cette terrible monte
au sommet de laquelle existe la libert qui transcende la peur et lesprance. Lextrme
rudesse de cette lutte avait quelque chose dtranger, voire de barbare, pour les milieux
culturels dominants de la France des annes 30. Loriental quil voulait tre ntait pas
reconnu sa juste valeur par le pays o il avait mis tant de lui-mme et quil tait parfois tent
de rduire une caricature sduisante, mais dcadente, et destructrice des valeurs avec son
ironie redoutable.
Cest quil avait construit en rve une France et un Paris qui, dans la ralit, manifestaient une
identit problmatique, une multiplicit aussi complexe que ses propres contradictions. Et de
cette dcadence obsdante, il ne retenait plus que les raffinements dun art dont la beaut avait
perdu tout rapport avec les nergies propres de lHistoire.
143
Les preuves terribles de la deuxime guerre mondiale, la dfaite de la France abaissant

lorgueil de cette dernire, les souffrances endures par le peuple martyr de la Grce, lexil
forc, tout cela rtablit la communication et enfin lentente entre Kazantzaki et la France. De
fait, mme au moment o le divorce semblait menacer, il navait jamais cess de pratiquer et
daimer le franais. Mais il noubliait pas pour autant la mission linguistique et patriotique
quil avait remplir. Ajoutons encore que, si considrable quait t la culture franaise de
Kazantzaki, il ressentait aussi dautres attirances : italienne, espagnole, allemande, anglaise,
russe, sans compter le monde moyen-oriental, lAfrique, la Chine, le Japon, lInde.
L o il rejoint en profondeur le gnie plus spcifiquement franais, crit Yves Le Gars, cest
quand sa pense prend un tour universaliste. Une sorte de synthse semble alors se produire
entre sa propre conception de luniversel et celle de luniversalisme politico-juridique la
franaise, hrit de la Rvolution de 1789. Le combat pour la Libert et celui pour lEsprit
sassocient puis se confondent, tandis que le cur et lintelligence, longtemps spars, se
runissent.
En labsence daveu direct dment enregistr, on ne peut dire quel point Kazantzaki aimait
la France, tant une relation passionnelle enfante dattirances et de rejets, dclaircies et
dorages. En tous cas, en 1957, il confiait son ami Minas Dimakis : Si372 je ntais pas
venu en France, rien ne se serait fait . Une phrase trs significative de la reconnaissance de
Kazantzaki envers la France !
372
Soulign par moi
144
Partie 5
Les lments de la culture franaise dans la cration kazantzakienne
Chapitre 1 :
franaise ?
Quels sont les lments de la culture
Comme le sujet de cette thse est Nikos Kazantzaki et la culture franaise, notre objectif est
de rvler les lments de cette culture dans la vie et luvre de Nikos Kazantzaki, mais avant
de poursuivre, nous devons dabord nous interroger sur les lments qui composent une
culture. Selon Gilles Asselin et Ruth Mastron373, les auteurs du livre Franais Amricains,
ces diffrences qui nous rapprochent, pour aborder la France dans sa ralit, il faut garder
lesprit quelle offre de multiples facettes374, toutes aussi reprsentatives les unes que les
autres. Nous pouvons donc extraire de cette tude quelques caractristiques trs
reprsentatives de la culture franaise et qui nous intressent ici. Evidemment, les auteurs
voquent des lments culturels de la socit franaise du dbut du XXI me sicle, alors que
Kazantzaki vivait au XXme. En gardant lesprit que les socits humaines voluent
constamment, il ne faudra pas aboutir des conclusions absolues sappliquant tout fait
aujourdhui, mais juste signaler quelques points nous intressant dans cette tude. Dans le
chapitre suivant, on tudiera galement quelques thories philosophiques, dans le soin
dapprofondir un peu certaines ides implantes dans la culture franaise et dveloppes par
la suite dans luvre de Nikos Kazantzaki.
Selon Gilles Asselin et Ruth Mastron, les Franais sont trs conservateurs et rationalistes mais
en mme temps capables dun avant-gardisme froid entrecoup daccs de colre ou dlans
daffection ; ils sont rservs avec les inconnus mais capables de romantisme exacerb. Ils
sont ptris de rationalisme et de logique, pourtant la France regorge de paradoxes. Cest bien
simple, les Franais sont rebelles toute catgorisation et classification, y compris celles
quils laborent eux-mmes. Ils pensent quils sont trs rationnels et se considrent comme
logiques et intellectuels. Les Franais tiennent lart du raisonnement en haute estime.
373
Gilles Asselin, Ruth Mastron, Franais Amricains, ces diffrences qui nous rapprochent, Alban
Editions,
2004,
pp.
41-42,
http://books.google.fr/books?id=d6wZWtSy1fwC&printsec=frontcover&dq=Fran%C3%A7ais+Am%C3%A9ricain
s,+c
es+diff%C3%A9rences+qui+nous+rapprochent,+Gilles+Asselin&source=bl&ots=hP1i9nxBDN&sig=PR75T5M
s0ByKQrJvHdRjBLH8GGs&hl=fr&sa=X&ei=0KE_UJe5JYnbtAaA_IF4&ved=0CDAQ6AEwAA#v=onepage&
q=Fran%C3%A7ais%20Am%C3%A9ricains%2C%20ces%20diff%C3%A9rences%20qui%20nous%20rapproch
ent%2C%20Gilles%20Asselin&f=false
374
Ibid., p. 39
145
Leur systme375 scolaire reflte cet tat desprit, notamment dans le secondaire o
lenseignement de la philosophie est privilgi, quelle que soit la section ou la spcialit
concerne. Si, aux Etats-Unis, il y a plutt tendance se mfier de lintellectualisme, celui-ci
occupe encore une place de choix en France o les ides sont valorises en tant que telles.
Selon les auteurs de ces lignes, le cartsianisme est la mthode franaise par excellence pour
rsoudre les problmes. La France 376 est un pays o les grands principes de Jules Ferry, cest-dire, lcole obligatoire, lenseignement public voire gratuit, et la lacit sont toujours en
vigueur. Linstruction est la cl de lintgration et de la promotion sociale, ainsi que la pierre
angulaire de ldifice de la culture franaise.
Selon les auteurs de cette tude, le cri377 de ralliement de la rvolution franaise rsonne
encore dans le cur de tout citoyen franais, ainsi que la devise de la rpublique : libert,
galit, fraternit. Les valeurs inhrentes la rpublique sont lunit, la solidarit et
luniversalisme. Ralisables ou non, ces idaux de la rpublique comptent profondment
pour les Franais. Les rgions forte identit culturelle comme la Bretagne, lAlsace ou le
Pays Basque affirment plutt leurs particularits travers leurs costumes, leur langue et leurs
traditions quen cherchant lobtention dune autonomie politique. Dans la Dclaration des
Droits de lHomme de 1789, les acteurs de la Rvolution affirment que les hommes sont
gaux en droits, quelle que soit leur nationalit, leur origine ethnique, leur religion et leurs
particularits. Les auteurs de ce document ont donc labor un systme o chacun jouit des
mmes droits sans discrimination. Ce principe universaliste est encore solidement ancr dans
la socit franaise et dans sa lgislation. A titre dexemple, toute personne rsidant en
France bnficie de la couverture sociale de sant.
En France, le prsent est peru comme un pont 378 jet entre le pass et lavenir. Le futur nest
autre que le prolongement du pass et on ne saurait dissocier ce qui est de ce qui fut ou de ce
qui sera. Les Franais cherchent couramment dans le pass les racines dun avenir
prometteur, celui-l accordant stabilit et force aux fondations des annes venir. Pour eux,
histoire, continuit et tradition sont autant dlments indissociables de leur propre identit et
de leur culture. Dans luvre kazantzakienne, on peut retrouver tous les lments culturels
franais mentionns ci-dessus et nous allons les tudier en dtail : ils sont prsents sous forme
dinfluences idologiques dans ses crits ou bien sous forme dattitudes et de positions envers
la vie adoptes par lcrivain.
375
376
377
378
Ibid., pp. 40-41

Ibid., p. 43
Ibid., p. 41
Ibid., pp. 60-61
146
Chapitre 2 : Libert, galit, Fraternit

Il est vident que la formation et la culture franaise de Nikos Kazantzaki, dj mentionnes
dans les chapitres prcdents, ont contribu normment au dveloppement de son esprit et
son ouverture vers le monde. Kazantzaki dploie sous nos yeux la scne de sa premire
journe lcole communale, la peur prouve lapparition du matre, la cravache la
main, comme le veut la pdagogie de lpoque. Le capitaine Michel dtache sa main de celle
de lenfant et le remet au matre en lui exprimant son profond dsir de voir son fils devenir
un Homme379 ! Un Homme, cela veut dire quelquun dutile son pays. Si un fils ntait bon
ni pour les armes, ni pour les tudes, ce ntait pas la peine quil vive, et le pre tel un
spartiate, le voulait mort, pour ne pas dshonorer sa race et sa patrie.
Le matre380 est apparu sur le seuil, il tenait une longue cravache et ma paru sauvage, arm de grandes dents, et
je fixais mon regard au sommet de sa tte, pour voir sil avait des cornes ; mais je nai rien vu, parce quil
portait un chapeau.
-
Cest mon fils, lui dit mon pre. Il a dtach ma main de la sienne et ma remis au matre.
La peau est toi, lui dit-il, ce sont les os qui sont moi. Ne le mnage pas, frappe-le, pour quil
devienne un homme.
Tu as compris381 ? me dit-il. Un homme, a veut dire quelquun dutile son pays. Cest bien
dommage que tu ne sois pas fait pour les armes, tu es fait pour ltude. Que veux-tu y faire ? Cest ton
chemin, suis-le. Tu as compris ? Fais des tudes, je ne veux que tu deviennes ni instituteur, ni moine,
ni le sage Salomon. Mets-toi bien a dans la tte, moi jai pris ma dcision, prsent prends la tienne.
Et si tu nes bon ni pour les armes, ni pour les tudes, ce nest pas la peine que tu vives
Cest ici que tu feras ton instruction, me dit-il, pour devenir un homme. Fais le signe de la croix.
Au lyce catholique de Sainte-Croix Naxos, avec un amour mobilis par limpratif

national, il multiplie ses forces pendant des mois avec une ivresse jusqualors inconnue : il
apprend, il avance, il chasse loiseau bleu, appel Esprit382 car lassoiff tombe dans la source
abondante et merveilleuse de la littrature franaise des 18 e et 19e sicles. Pendant toute sa
vie, il luttera pour cet oiseau bleu, pour transformer la chair en esprit, pour humaniser la chair,
pour dpasser les tnbres ancestrales, pour faire de la lumire ! Son anctre, la bte, lui a t
donn pour le transformer en homme et pour le faire monter plus haut que lhomme, jusqu
Dieu ! Cet homme qui transforme la chair en amour, en vaillance, en lutte pour librer Dieu
sur la terre !
379
Soulign par moi
380
Lettre au Grco, p. 47
381
Ibid., p. 86
382
Ibid., p. 87
147
Il sentait que ctait l son devoir, son unique devoir : rconcilier les irrconciliables, faire
remonter du fond de lui-mme les paisses tnbres ancestrales pour en faire, autant quil le
pourrait, de la lumire383. Nest-ce pas celle que nous avons notre tour le devoir
dappliquer, en suivant ses traces ? Notre vie est un clair bien bref mais nous aurons le
temps !
Tout lunivers, sans quon le sache, suit 384 cette mthode. Chaque tre vivant
est un atelier o Dieu se cache, pour travailler la boue et la transformer. Voil pourquoi les
arbres fleurissent et se chargent de fruits, les animaux se reproduisent, et pourquoi le singe a
pu dpasser sa destine et se tenir debout sur ses deux pieds. Et dsormais, pour la premire
fois depuis que le monde existe, il est donn lhomme dentrer dans latelier de Dieu pour
travailler avec lui. Et plus il transforme la chair en amour, en vaillance et en libert, plus il
devient le Fils de Dieu !
Cest un devoir385 accablant, insatiable. Toute ma vie jai lutt, et je lutte encore, mais il reste toujours des
tnbres, une lie au fond du cur, et la lutte recommence sans cesse. Mes antiques anctres paternels
sentremlent, plongs au plus profond de moi-mme, et je ne parviens qu grand-peine, dans les tnbres
profondes, distinguer leurs visages. Au fur et mesure que javance, traversant les couches successives de
mon me lindividu, la race, le genre humain sempare davantage de moi. Au dbut cest comme ceux dun
frre, dun pre, que jimagine ces visages, puis, mesure que javance vers les racines, cest un anctre chevelu,
aux mchoires paisses qui surgit du fond de moi-mme : il a faim et soif, mugit et ses yeux sont pleins de sang.
Cet anctre est la bte massive, brute, que lon ma donne pour que je la transforme en homme ; et si je peux, si
jen ai le temps, pour que je la fasse monter encore plus haut que lhomme. Quelle ascension terrifiante du singe
La notion duniversalisme et la vision dun monde dlivr, uni et clair par la lumire de
lesprit, diffrencie Kazantzaki de ses compatriotes contemporains. Pour 386 Kazantzaki, dans
l'univers, rien n'est tranger, rien non plus n'est superflu. L'ascte et l'ivrogne, le non-violent
et le batailleur, le simple et l'rudit, le rveur et le fougueux, Saint-Franois d'Assise et Zorba
ou le capitaine Michel, tous ont leur place dans ce beau monde qu'il embrasse de son regard
d'aigle, dans cette vie riche et tumultueuse, qu'il aime et dont il vit l'harmonie profonde en
mme temps que tous les ouragans et tous les zphyrs. Cette force qui l'anime, non seulement
il veut la retrouver chez les autres, mais il sait l'y faire natre, ou plutt, aurait-il dit, la rvler
et la faire s'panouir ! Particulirement chez les jeunes, qu'il adore et qui il se donne sans
rserve. Ceux qui il parlait revenaient avec une plus grande confiance en eux-mmes, une
vision plus claire de leur mission sur la terre, une rsolution plus ferme de s'y consacrer, une
vigueur accrue pour s'en acquitter. Luniversalisme dans son sens premier, des Lumires
franaises et de la Rvolution franaise, de la dclaration des droits de lhomme, signifie
construire partir de la diversit et dans le dialogue entre soi et lautre. Ecoutons Kazantzaki :
383
Soulign par moi

Nikos Kazantzaki, Rapport au Grco, p. 18
385
Ibid., p. 19
386
Jean
Herbert,
UN
MAITRE
DE
FORCE
POUR
http://kazantzaki.free.fr/NIKOS/homme/temoignages/jean-herbert.htm, 04/08/2013
384
LES
JEUNES,
148
Embrassons-nous387, serrons-nous, unissons nos curs, crons, nous les humains, tant que cette temprature de
la Terre le permet, tant que des tremblements de terre, des dluges, des glaciers, des comtes, ne viennent pas
nous exterminer, crons un cerveau et un cur la Terre ; donnons un sens humain au combat inhumain !
Il lve la voix dans la chanson lyrique pour le soleil qui se lve, le soleil qui se couche
lintrieur du crne humain. Dans sa tte, lune de ses tempes se trouve lorient, lautre
loccident. Les toiles brillent dans son cerveau ; ides, hommes, animaux broutent les
prairies de sa tte, des chansons et des pleurs remplissent les pavillons de ses oreilles et, pour
un bref instant, provoquent une tempte et cherchent construire labme !
Le cerveau steint et tout, ciel et terre, disparat.

Moi seul existe ! Crie le cerveau.
Dans ses sous-sols ses cinq tisserands nouent et dnouent le temps et lespace, la joie et la douleur, la
matire et lesprit.
Tout scoule autour de lhomme, tel un fleuve, tout danse violemment, les visages coulent comme de
leau, le chaos mugit.
Mais moi, le cerveau, patient, courageux, lucide, je me fraie un chemin dans le vertige. Jenfonce des
jalons stables dans le tourbillon.
Kazantzaki adhre entirement la thorie philosophique de la libre volont. Il tait, pour son
poque, un esprit rebelle. Jeune, il sest rvolt contre sa famille, son milieu social, lglise et
ltat. En rgle gnrale, il tait contre le fait de fonder une famille, se marier et mener une vie
paisible, encadre et structure, pareille la vie dun mouton dans la ferme, comme il
lcrivait. Il na jamais t un jeune homme install dans un lieu fixe et travaillant comme
tout le monde pour gagner sa vie. Kazantzaki tait une personnalit trs libre, ayant du mal
se soumettre aux lois crites ou non crites de la socit, de ltat ou de la religion. Il
abandonne, tel un voyageur expriment, une vie banale et encadre par les commodits
quotidiennes, individuelles et sociales, pour se consacrer entirement ce que son me seule
lui ordonne, pour se consacrer la magie de la posie, de la beaut et de lart ! Dvou son
matre Bergson, il applique dans sa vie ses thories, en se librant dabord de la crote
extrieure du quotidien, pour agir sur elle au lieu dtre agit par elle.
Le second Ulysse retourna sa patrie. Il vit limmense tte de la montagne au-dessus de sa ville natale, il prit de
nouveau, au bord de leau, lancien chemin et il frappa de nouveau la porte du pre. La cour tait pleine de
basilic, de marjolaine et dillets dInde. Le vieux Larte avait vieilli, la mre bonne, sereine, silencieuse
regardait lhomme aux multiples voyages ; comme il avait maigri, comme ses tempes staient creuses, ses
yeux enfoncs, combien stait largi son front trs-brl-par-le-soleil, trs-couvert-de-neiges.
Lors dune priode historique trs difficile pour son pays et son peuple, Kazantzaki, chass de
sa chre le dgine, la quitte avec amertume pour sauver sa vie. Il est perscut pour ses
387
Nikos Kazantzaki, Jardin des Rochers, Feux Croiss, Librairie Plon, Paris 1959
149
critiques, ses actes, ses ides et sa vision dun monde meilleur, quil ne parvenait pas
masquer. Il recherche la Libert, dans toutes ses nuances, lgalit et la Fraternit, ces vertus
humaines constantes travers les sicles mais toujours actuelles, dans un autre pays, qui a su
prserver et semer dans le monde entier, que ce soit par la grande rvolution franaise ou
aprs la catastrophe de la seconde guerre mondiale, la flamme de la rpublique de la Grce
antique. Pendant et aprs la priode difficile de la seconde guerre mondiale, Kazantzaki le
constate : les Franais ne parlaient pas seulement aux Franais, en vrit les Franais
parlaient tous les hommes libres !
Luvre kazantzakienne est imprgne de ces trois valeurs franaises fondamentales :
Libert, galit, Fraternit, troitement lies entre elles,
valeurs, au demeurant,
fondamentales pour lhumanit entire. Kazantzaki a su consolider ces qualits de loiseau
bleu, dans le bijou multicolore de sa cration. Il tait un tre rare388, une me lyrique et
gentille, un amant de la Libert ! Il aimait la libert dun amour passionn. La libert tait le
sang de son uvre, cette uvre si importante, si multiforme, pleine de passion
mditerranenne ! Lors dun de leurs entretiens radiophoniques, il dclarait Pierre
Sipriot134 :
Le vrai miracle grec ne sappelle pas la beaut. Il sappelle libert. Chaque peuple qui fut donne une mission
sur la terre jette son propre cri. LHbreu appelle Dieu, LIndou sefforce par-del les phnomnes, de saisir le
sens, les Egyptiens du fond de leurs tombeaux crient, implorent limmortalit. Aux Grecs a t donne la
mission de transformer lesclavage en libert. Comment voulez-vous alors quun crivain grec ne mette toutes
ses forces au service de la libert ? Comment voulez-vous que je regarde, impassible, le Monde ?
Et lorsque Pierre Sipriot lui demande dans quel but il cherche modifier lhomme au prix de
tous ces combats et sacrifices, sil sagit dune combativit engendre par la foi nationale ou
voulue par le destin qui, lui-mme, frappe laveuglette, dans un but incertain, il donne la
rponse suivante :
389
N.K. Non, il ne sagit

pas dune foi aveugle. Le but de la lutte de ces Crtois nest pas incertain. Ces
combattants souffrent dun malaise qui leur est douloureusement clair. Chez les Crtois, lpoque o se
droulent les vnements qui constituent la trame du roman La libert ou la mort, le but tait inexorablement
impos leur action : la libration du joug turc. Secouer le joug turc est la premire forme de libert : la plus
urgente. Seule cette libert conquise peut ouvrir le chemin qui mne aux grandes crations de lhomme, la
dignit humaine, la justice, la morale, la libert spirituelle. Mais pour atteindre ces hauts degrs de la marche
humaine, il faut tout dabord tre politiquement libre. Et les combattants le savent. Cest pour cela quils luttent
avec tant dacharnement pour conqurir cette libert. Les hros qui incarnent cet lan brisent leur vie et la
brisent pour conqurir cette libert. Mais nest-ce pas l la destine des hros ?
A une poque o la machine triomphe, lhomme enthousiasm par ses nouveaux serviteurs, se
jette, avec un espoir dmesur, avec un optimisme naf, la conqute de la matire. Il croit
ainsi conqurir la libert et librer lesprit. Selon lcrivain, lhomme, et cest l sa noblesse,
388
Renaud de Jouvenel, article intitul la mmoire de Kazantzaki , traduction en grec de Maria

Iconomou-Tsariki, publication Nea Estia, Nol 1959, traduction en franais depuis la traduction grecque
389
Ibid., p. 44
150
doit lutter ternellement pour remplacer les lois inhumaines de la nature par celles que lui
dicte son cur. La socit humaine nest pas une jungle. Cest pour cette raison quelle a
cr des idaux purement humains, expression de son aspiration la plus profonde : justice,
galit, bonheur pour tous !
390
Je vais de fabrique en fabrique et mon cur se serre de plus en plus. La joyeuse Angleterre a perdu sa
joie, la roue sest mise tourner, personne ne peut plus larrter. Les machines triomphent, lhomme
daujourdhui, enthousiasm par ses nouveaux esclaves de fer, se jette, avec un espoir dmesur, avec un
optimisme naf, la conqute de la matire. Il croit ainsi conqurir la libert et librer lesprit. Lhomme, et
cest l sa noblesse, luttera ternellement pour remplacer les lois inhumaines de la nature par celles que lui dicte
son cur. Il a cr des idaux purement humains, expression de son aspiration la plus profonde : justice, galit,
bonheur pour tous. Rien de tel nexiste en dehors de laspiration de lhomme. La jungle que nous appelons ciel
et terre a dautres lois, tout fait contraires linjustice, lingalit et le bonheur pour une minorit et encore,
celui-ci ne dure que le temps dun clair.
La notion de fraternit existe dans le droit constitutionnel franais, cest l une notion
franaise par excellence dont les racines senfoncent aux temps franciscains pour stendre de
la Rvolution franaise jusqu nos jours dans la mentalit du peuple franais. videmment,
dans un climat de mondialisation, o le rythme du mouvement des ides sest acclr du fait
des nouvelles technologies et de ses influences sur lesprit, on constate un certain drglement
et de la mfiance envers lide de fraternit que ce soit entre les personnes, les peuples ou les
pays. Nous vivons lpoque de lcran numrique et de lconomie sens unique, du
commun consacr lindividuel. Tout est mis linterrogation, tout est vague et incertain.
Les valeurs auparavant considres comme primordiales, la Libert, lgalit et la Fraternit,
apparaissent malheureusement parfois comme des valeurs primes ou dmodes, noyes
dans la complexit et la vitesse de la vie contemporaine. Il nous reste seulement esprer que
la Libert, comme Mirabeau le dit si bien, bannira du monde entier les absurdes oppressions
qui accablent lhomme et fera renatre une fraternit universelle, sans laquelle tous les
avantages publics et individuels deviennent douteux et prcaires. Noublions pas que
lhomme est un tre social ! Kazantzaki, la fourmi infatigable de lesprit, prche travers le
monde, la fraternit et la paix, appuy sur lamer vcu personnel des guerres dsastreuses. Il
proclame dans son roman Jardin des Rochers :
Je ne suis pas un mtore391 sans racines dans le monde. Je suis chair et souffle de son souffle. Je ne crains pas
seul, je nespre pas seul, je ne crie pas seul. Une grande arme dmes et de corps craint, espre et crie avec
moi.
Je ne suis quun pont provisoire ; quelquun passe au-dessus de moi et, aussitt, je meffondre derrire lui.
Exerce392 ton cur dominer autant quil peut une arne plus vaste.
390
Le Dissident, passage peine altr, figure aussi dans Angleterre, ditions Pyrsos, Athnes, 1941
391
Page 86
392
Nikos Kazantzaki, Jardin de Rochers, page 137
151
Embrasse pour un sicle, pour deux sicles, pourtour, pour dix sicles la
il regarder les peuples se mouvoir en de grands espaces.
393
marche de lhomme394. Exerce ton
Plonge-toi dans cette vision, avec patience et amour, jusqu ce quenfin le monde en toi respire et les
combattants sclairent, sunissent dans ton cur et se reconnaissent en frres.
Frres! Frres! Mangez, buvez, dormez, faites des enfants, travaillez! La terre est vous!
Curs ardents et purs de tous les pays, unissons nous !
De plus, Kazantzaki avait toujours le dsir ardent dun frre, dune me sur, dun
compagnon de route ses voyages matriels ou spirituels, dun compagnon dans son parcours
potique et artistique. Il a eu la chance de goter ce bonheur du partage, de lamiti et de la
fraternit, il connut aussi lamertume de la sparation. Prenons lexemple des plus connues
de ces amitis, celles de Pantlis Prvlakis, dAngelos Sikelianos, de Panat Istrati qui furent,
pour Kazantzaki, des compagnons de vie.
Mon cher frre395,
Je noublierai jamais nos soires de Paris396. Jen garde un souvenir dune douceur indiciblecrivez-moi, je
vous prie, souvent, et pardonnez-moi si dans mes paroles et mes lettres, je parais rserv. Je veux, mais ne peux
briser la coque dure qui enserre mon cur Ainsi je me suis compos un masque qui a dj tromp presque
tous ceux qui mont connu. Et je laisserai une lgende absolument diffrente de mon vrai visage svre et
tendre, implacable et dsespr.
A la mme personne, il crit encore:

Je pense397 vous chaque jour et me dis que cest ici que nous aurions d natre, riches, silencieux, esquires
solitaires comme les seigneurs dont jai fait la connaissance, qui vivent confortables, avec les portraits de leurs
anctres Quand je mourrai, un de mes biographes crira lidiot que jtais une nature asctique, ayant peu
de dsirs, un homme qui vivait aisment dans labandon et la pauvret. Et personne ne saura que si jai t rduit
la condition d ascte , cest parce quil ne ma pas t possible de vivre selon ma vritable nature, et parce
que jai prfr398 la nudit la mesquine et avilissante livre bourgeoise.
Un extrait du roman Toda-Raba, o Kazantzaki dsigne une scne de dsaccord entre Panat
Istrati et lui, nous claire bien sur le temprament de lcrivain.
393
394
Soulign par moi

Soulign par moi
395
Le Dissident, lettre Prvlakis, 17 juillet 1931, Gottesgab, Erzgebirge
396
Page 265
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, lettre Prvlakis, 23 juillet 1939, page 402
397
398
Soulign par Eleni Kazantzaki
152
Azad399 saisit le bras de Granos et murmure dune voix mue :

-
Je taime malgr tout !

Granos400 sent dans son cur une petite voix terrible. Il se dgage du bras dAzad :
Je taime, Azad401, moi aussi, mais je naime pas tes ides confuses. Et lorsque tes ides ne sont pas
confuses, je les aime encore moins ! tu cries ou tu dis des banalits, voil ;
Azad se met en colre :
Je ne suis pas philosophe, comme toi ! Je ne suis pas un rat de bibliothque, comme toi ! Je suis un
homme ! ton me est une vieille cocotte, elle se farde, minaude, flirte, se donne, se retire, crie
sans amour. Mais mon cri, moi, vient de mon cur et mon cur ne se trompe jamais ! Il dit la
vrit.
La vrit ! ricane Granos, et ses yeux se troublent dindignation et de douleur. La vrit, la justice,
le bonheur ! Nas-tu pas honte ?
Alors, scrie Azad en se frappant la poitrine, tout est vain, espce de dfaitiste, lamour, lamiti,
la lutte de lhomme ?
Ce ne sont pas les problmes moraux qui mintressent, rpond dune voix persiflante Granos. Ces
problmes harclent ton cur naf ; moi, je les ai dpasss depuis trois ou quatre ans ; Je connais
toute leur porte individuelle et sociale, mais ils ne me tourmentent plus !
Mais alors le problme mtaphysique. Voil donc ce qui remplit et enfle cette vessie, ton grand
cur ! Si luf est n de la poule ou la poule de luf.
Pas mme le problme mtaphysique, Azad ; mais le frisson devant labme.
La voix de Granos retentit comme un sanglot.
La Libert, lgalit et la Fraternit, sont les qualits qui amnent au respect du diffrent, au
respect de chaque individu ou nation, et l se trouve un point capital de cette thse. Nikos
Kazantzaki a effectu de longs voyages la dcouverte de pays et de cultures autres, il les a
dcrits avec amour, ferveur, respect surtout, en prnant lamiti entre les diffrentes nations,
en rclamant la paix et la dignit humaine. La dignit humaine, cest un homme et une
femme, accroupis tous deux devant le feu et la marmite suspendue qui bout. La dignit
humaine, cest le berceau du nouveau-n dans un tronc darbre, les paysans qui fauchent et
sment, cest le parfum trs doux de lair !
Un homme402 et une femme aux pommettes saillantes, accroupis devant le feu, la marmite, suspendue, bout, dans
un tronc darbre creus, le berceau du nouveau-n. Des paysans qui fauchent, un parfum trs doux dans lair,
tels des grands-pres tout blancs, les chardons non clos avec un bourgeon mauve boucl.
Une vision cristallise de la beaut et de lamour du diffrent traverse comme un souffle

vivant luvre kazantzakienne. La culture franaise a arm Kazantzaki, afin de construire des
ponts solides entre le monde diffrent et lui, pour russir finalement, travers son art et sa
399
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, Plon, Paris 1962, p. 198
400
Kazantzaki
Panat Istrati
Nikos Kazantzaki, Toda Raba, Plon, 1962
401
402
153
posie, faire la synthse du diffrent, de lamour et de la beaut ! La dignit humaine, la

fraternit, entre les diffrents peuples et cultures, la diversit, sont des sources de richesse et
non des causes dopposition. Voil pourquoi il se dbat sans espoir, mais avec une forte
conviction, pour que le bien lemporte sur le mal. Avec le sentiment du devoir humain
accompli, pareil un soldat de la vie, gardant toujours les portes du monde pour empcher
lennemi dentrer !
Le soir403, dans le club des artistes dAzerbeidjan, rception solennelle en lhonneur des crivains trangers. Un
jeune garon monte sur la scne ; il est trs beau ; ses yeux sont teints de courma ; il balance son corps droite
et gauche et il se met chanter un air passionn dOrient ; au coin ; un vieillard aveugle, la tte renverse, en
extase, tient sur ses genoux son long santouri et accompagne le chant doux et monotone. Une fillette apparat.
Lourde chape dor, on voit que son visage serein, ses mains aux ongles rouges et ses petits pieds nus. Elle danse,
trs calme, hiratique ; ses dents brillent, blanches, pointues, comme celles dun petit animal rongeur. Granos
frissonne. Seuls deux spectacles en ce monde lui communiquent une peur mystrieuse : le ciel toil et la femme
qui danse. Il avait vu une fois Sent Mahsa en des danses religieuses dAfrique et il avait saisi en un clair que
lhomme dargile peut dpasser soudain les frontires de la vie et de la mort. Mais cette jeune danseuse
musulmane de Bakou, avec sa danse immobile, lui donnait la volupt suprme, lessence de la danse, le sommet
inamovible de la flamme. Il se tourne ; Azad ct de lui, pleure ; les Europens sourient, ironiques et ennuys.
Pour la premire fois, Granos sent si intensment labme qui spare lme orientale de celle de lOccident.
Deux hommes qui trpident et pleurent pour la mme danse sont des frres ;
Kazantzaki404 comprend que le monde de son poque est affol par la haine et sentredchire : les hommes, blancs, jaunes, noirs, se combattent aveuglment, manipuls par des
forces dmoniaques. La conscience humaine est en dtresse. Il ouvre les yeux, il tend les
oreilles, il sefforce de suivre patiemment les pripties de cette lutte. Kazantzaki exprime la
certitude qu la fin lesprit sera vainqueur. Lorsquil voit trbucher lesprit, il lui rvle la
bonne nouvelle, cest--dire le triomphe du bien ! Cette vision optimiste, qui, en mme
temps, est la certitude inbranlable que le bien vaincra le mal, traverse toute la cration
kazantzakienne. Mais ce triomphe du bien nest pas, selon Kazantzaki, le sujet essentiel de
son uvre. Pour lui, le sujet essentiel est la lutte qui clate dans la vie relle et dans notre
conscience et qui donne son poque son visage tragique. Mais la bonne nouvelle est aussi
l. Elle traverse les douleurs de lenfantement et empche Kazantzaki de sombrer dans le
dsespoir. Il attend avec confiance, aprs des ruisseaux de larmes, de sueur et de sang, le
triomphe de lamour !
403
404
Ibid., pp. 171, 172

KAZANTZAKI SIPRIOT Entretiens, ditions du Rocher, 1990, p. 70
154
Chapitre 3 :
La clart
Dans une lettre adresse son ami Renaud de Jouvenel depuis Madrid, le 1 er novembre 1932,
Kazantzaki crit 405 :
Jaime et jadmire la clart et la raison sans fume de la race franaise ; mais jtouffe un
peu dans cet horizon prcis .
Kazantzaki aime, en effet, cette clart. On le constate dans sa faon de sexprimer, travers
des crits trs structurs qui communiquent clairement ses messages et ses missions
cinmatographiques . Il dclare ne pas aimer lhorizon prcis de la race franaise, dans
lequel il touffe, mais en mme temps, ses crits transmettent cette clart. Dans son roman
Jardin des Rochers, il explique sa pense comme un matre dvou ses lves, avec mthode
et clart, afin que ceux-ci comprennent bien le cours :
Au-dedans des corps vivants luttent les deux courants :

1) La tendance vers la composition, vers la vie, vers limmortalit ;
2) La tendance vers la dcomposition, vers la matire, vers la mort.
Tous les deux courants ont leur source dans les entrailles de la force primordiale.
Tout dabord la vie surprend ; elle parat illgale, contre nature une raction contre la volont des
tnbres. Mais, en approfondissant, nous comprenons : la Vie, elle aussi, est une volont de lUnivers,
sans commencement et sans fin.
Tous les deux courants sont sacrs.
Notre devoir est de saisir la vision qui englobe et harmonise ces deux lans formidables de la vie et de
la mort.
Et, conformment cette vision, de rgler nos penses et nos actes.
LA PRPARATION
Premier devoir :
Serein, lucide, je contemple le monde et dis :
Tout ce que je vois, entends, gote, flaire et touche nest que cration de mon esprit.
Le soleil se lve, le soleil se couche en dedans de mon crne. lune de mes tempes est lorient,
lautre loccident. Les toiles brillent dans mon cerveau ; ides, hommes, animaux, broutent les prairies
de ma tte, des chansons et des pleurs remplissent les coquilles de mes oreilles et, pour un bref instant,
mettent lair en tempte.
Mon cerveau steint-il et tout, ciel et terre, disparat.
405
155
Dans mes sous-sols mes cinq tisserands nouent et dnouent le temps et lespace, la joie et la douleur, la
matire et lesprit.
Tout scoule autour de moi, tel un fleuve, tout danse violemment, les visages coulent comme de leau,
le chaos mugit.
Dans le roman Toda-Raba, parmi les dsaccords et les diffrentes positions adoptes face la
ralit politique sovitique, lcrivain avoue aimer la clart et cest dans ce cadre quil essaie
de rsoudre les malentendus et les diffrents points de vue entre Panat Istrati et lui:
Granos406 se tourne vers Azad :

-
Vois-tu ? La guerre ! Toute lAsie hurle !
Azad est ple, il grelottait.

-
Cela te fait du plaisir, hein? Grommelle-t-il avec rage. La guerre !
Je ne suis ni pour ni contre les tremblements de terre. La guerre est l, je la constate !
Et tu ten rjouis ?
Eh bien, oui ! Lhomme marchera plus vite.
Et la Russie ?
La Russie, elle aussi, marchera plus vite.
Vers la catastrophe.
Vers la solution.
Tu es un homme sans cur. La Russie nest pour toi quune tragdie intressante La Russie et
toute la terre. Tu es dans ta loge, homme froid, et tu regardes. Joue-t-on bien ? Tu applaudis.
Joue-t-on mal ? Tu fais la moue. Pourquoi ? Parce que tu naimes pas. Celui qui aime ne voit
rien ; il souffre. Je souffre, voil ! Je souffre ! Ne parle pas, ne souris pas, je te hais !
Allons, sortons ! dit Granos. Jai te parler. Jaime la clart. Je souffre, moi aussi, Sortons !
Lorsquils furent dans la rue, pour un instant, Granos fut pris dun dsir fou de se jeter dans les bras de cet
homme bon, exasprant et naf. Pardonner tout, surmonter toutes les tracasseries et les petitesses de la nature
humaine ! Se donner tout entier, sans rserve, malgr tout. Marcher ensemble avec un homme, cte cte,
jusqu la mort !
406
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, pp. 197, 198, Granos dsigne Kazantzaki et Azad, Panat Istrati.
156
Chapitre 4 :
La beaut
La beaut, comme en Grce antique, joue un rle trs important dans plusieurs manifestations
de la vie quotidienne franaise. Lamour de la beaut, quelle soit intrieure ou extrieure,
exprime ou non par lharmonie, est une qualit primordiale pour les Franais, un lment trs
important de leur vie et de leur culture, une certaine finesse de comportement. Kazantzaki
dcrit la nature sacre du monde, la beaut cosmique, personnelle ou impersonnelle, en la
sculptant tel un artiste de lre classique grecque. Il utilise le stylo au lieu du ciseau pour
excuter son chef duvre vivant, qui nembrasse pas la thorie de lart pour lart, mais celle
de lart engag dans un but sacr : la Libert dans toutes ses nuances. Kazantzaki illumine et
immortalise travers son me, son il et sa main, le btiment de sa conception cosmique, sa
vision dun monde merveilleux dans sa diversit !
Jette ton regard, Dieu terrible, sur cette jeune fille superbe qui marche sur la terre Rahel ! Son front est le
mont Fuji laurore, ses yeux sont doux et sans piti comme les yeux dune jeune lionne qui joue Son cur
est une fleur merveilleuse de cactus au milieu de grosses pines. Et ses petites mains tendues te tiennent, Dieu
terrible, au-dessus de labme ! .
Sur un autre parchemin, crit en encre chinoise, on a lu :
O Rahel, tte splendide, qui nage sur les eaux noires de labme ! Les oiseaux et les serpents, les enfants, les
fleurs, le bl et les femmes, toutes les semences de la terre, se sont rfugies dans ta chaleur douce. Les forces
divines frappent aveugles tout autour et mugissent. O Dieu de la mort, seule cette petite arche divoire tincelle,
intrpide et calme, au-dessus de ta colre. O Rahel, mes mains, mes pauvres mains dargile caressent cette tte
splendide, trs lentement, dans la nuit profonde !
Selon Taki Ichiro 407, Bergson na crit aucun livre sur lesthtique, mais ses uvres
contiennent des ides importantes pour la philosophie du beau et de lart. Ltude de
lesthtique bergsonienne a dbut par un article de R. Bayer, qui la cependant condamne
comme une esthtique ngative. Sa critique porte notamment sur la notion bergsonienne de
lintuition, qui est, selon lui, contradictoire et impossible. Or, du point de vue oriental,
lintuition bergsonienne a une parent flagrante avec la spiritualit japonaise (Suzuki
Daisetsu), cest--dire la conscience non dichotomisante du bouddhisme. En effet, par-del
lintelligence dichotomisante, lintuition bergsonienne consiste en un acte simple o la
conversion des Alexandrins ne fait quun avec leur procession, acte comparable la
conscience de la nature de lesprit par lui-mme au Japon. Cest cette intuition cratrice, la
fois origine et fin de la distinction entre theria, prxis, et poisis, qui pourrait fonder
lesthtique bergsonienne.
Cest Kuki Shz qui rapporte notre considration pour ce philosophe franais, ajoute Taki
Ichiro. Notre esprit, dit-il, trop dessch par le formalisme critique du no-kantisme
allemand a reu une cleste nourriture de lintuition mtaphysique bergsonienne. (KUKI
407
Une Esthtique de lintuition Bergson et la spiritualit japonaise TAKI Ichiro, pp.19 - 20
157
1928 :260). Or, pourquoi avons-nous autant de sympathie pour Kant et Bergson ? Pour
expliquer un tel penchant, Kuki donne le schma suivant :
Il y a chez nous deux courants prdominants de la pense ; pense shintoste dans la forme
du Boushido, et pense bouddhique dans celle du Zen. Le Boushido, la voie des Samouras
est le culte de lesprit absolu, le mpris du matriel. Cest une morale idaliste de la bonne
volont. Ctait ainsi la condition sine qua non de lacceptation du kantisme au Japon.
Dautre part, le Zen, ou Dhyna, ou mditation consiste en un effort pour saisir labsolu par
lintuition. Et dans la pense japonaise cest lui prcisment qui a ouvert la voie la
philosophie dHenri Bergson. (KUKI 1928 :258).
Certes le bouddhisme Zen et la philosophie bergsonienne ne sont pas la mme chose, mais
selon Kuki il y a un esprit si videmment commun et cet esprit commun tous deux
nest autre que leur conception de lintuition. En effet, la rfrence luvre dart est
frquente sous la plume de Bergson et cest surtout pour son ct esthtique que la
philosophie de Bergson est estime chez nous. Philosophes et crivains ont tous admir la
beaut stylistique de cette philosophie.
Chapitre 5 :
LArt
Kazantzaki, durant sa jeunesse, lutte pour devenir un homme daction, cest--dire un homme
utile la socit. Il se considre comme un soldat ayant une mission accomplir. Il lutte pour
la libert et les droits universels de lhomme. Il souhaite tre actif lors des revendications
sociales. Il fait des tentatives, avortes chaque fois, pour appartenir un parti politique ou
le crer, bref pour devenir un homme daction. Il repousse le dsir de se consacrer entirement
la posie et lart, chose quil concevait, dans sa jeunesse, comme une lchet.
408
Mon but nest pas de faire de lart pour lart. Cest de trouver un nouveau sens la vie et de lexprimer. Pour
y arriver il trois chemins : 1) le chemin du Christ : inaccessible ; 2) le chemin de saint Paul (combinaison de lart
et de laction : Eptres), mais il nous faudrait un Christ ; 3) le chemin de lart et de la philosophie : Tolsto,
Nietzsche. Jai pris le troisime et cest pourquoi ce que jcris ne sera jamais parfait au point de vue de lart.
Parce que mon intention dpasse les limites de lart.
Mais en crivant je me sens de plus en plus soulag Je sais pourtant que cela ne suffit nullement. Pour
atteindre mon but, il me faut faire un saut. Aussitt ce saut accompli qui ne peut tre quexemple de vie et
jamais dart je trouverai lexpression de mon me qui, peut-tre, sera une action et une prdication et pas de la
littrature.
Serais-je jamais capable de faire ce saut ? Presque impossible. En cela consiste la tragdie de ma vie.
408
Le Dissident, lettre Manolis Gorgiadis, 18 aot 1921, page 86
158
En arrivant en France, il dcouvre merveill le cur de lart ! Paris, son acropole, est le
centre nvralgique409 de l'Europe depuis le XVIIme sicle qui a vu natre les Beaux-arts. En
effet, cette poque, Louis XIV accueille les artistes catholiques chasss de chez eux pour des
motifs religieux et leur accorde moyens et honneurs. Le roi dveloppe les collections royales
constitues depuis Franois Ier. Dune part, il entrane l'aristocratie dans sa dmarche de
soutien aux arts et de lautre, il met en place les premiers systmes de commande et de
mcnat en France. Louis XIV accorde sa protection aux acadmies qui se dvelopperont et
scelleront dfinitivement leur rupture avec les corporations d'artisans. On assiste alors au
passage de la boutique l'atelier. Le savoir-faire qui autrefois tait transmis de pre en fils, de
matre disciple deviendra un enseignement acadmique qui apportera aux lves, au-del de
la technique, des notions de gomtrie, d'arithmtique ou de philosophie. Cest l'acadmie qui
fixe alors les nouvelles normes esthtiques et dveloppe les notions de "bon got", de "belle
nature". C'est de cette priode que la France et Paris tirent leurs premires lettres de noblesse
en termes d'art et de culture. Par la suite, Paris restera une des places fortes de la cration
artistique et pourra exercer son influence sur tout le vieux continent.
Au XXme sicle, Malraux sera porteur d'un projet exceptionnel. Il impose son style et
introduit une rupture dans le domaine des Beaux-arts. Cette rupture consiste tout d'abord
rendre accessibles les principales uvres d'art, surtout celles de France, mettre en valeur le
patrimoine et favoriser la cration artistique et spirituelle. Il met donc en exergue les
revendications dmocratiques en termes de culture. Cette rupture est incarne dans un second
temps par une remise en cause de l'acadmisme et par un soutien volontariste aux courants
d'avant-garde. Enfin, avec Malraux, la culture intgre pour la premire fois les plans
quinquennaux de modernisation sociale et conomique.
Kazantzaki lutte avec lui-mme jusqu ce que la vrit lui soit rvle. Il est dabord
soulag, par les rponses que son matre Bergson lui donne sur lart, pour finir par sy
consacrer totalement sa maturit : lart est une science mystrieuse qui essaie de capter
lessence immortelle qui vit en nous, qui exprime le souffle invisible de Dieu et qui se bat
pour la Libert; cest une magie, une thurgie ! Notre devoir est de lutter pour sauver
lHomme et par consquent pour sauver Dieu travers lart, travers la posie! Son rle
lui est donc l, bien prcis. Il nhsite plus entre lhomme daction et lartiste. Il russit jeter
un pont entre laction et lart, en combattant les anciennes croyances et en rvlant clairement
la valeur quil accorde lart comme gardien spirituel de la Libert. Kazantzaki russira
construire la synthse entre laction, lart et la posie pour librer son me et sa cration !
Mais nous avons le temps jusqu laube410. Je suis crivain ; mais mon art a une Ide mystique. Tout homme
est un Fils phmre qui contient en lui le Pre ternel. Le but de lart est de pouvoir trouver et exprimer par un
corps visible, par le Fils, le souffle invisible du Pre. Si lhomme narrive qu saisir et exprimer le Fils, il ne
cre quune uvre dart superficielle ; sil nexprime que des ides abstraites, le Pre seul, il cesse de faire de
lart, il fait de la mtaphysique. LEffort de capter par le Verbe lessence immortelle qui vit en nous, cest de la
magie. Voil pourquoi lart est une science mystrieuse : une vraie thurgie. Le mot attire et captive le souffle
invisible, la force prendre corps et se montrer lhomme. Sitka, la Parole, le Verbe, signifie en mme temps,
409
410
La diplomatie culturelle franaise, http://www.interarts.net/descargas/interarts678.pdf

Toda-Raba, p. 123
159
en gorgien : prise et cot. Le Verbe doit prendre, subjuguer, ensemencer la matire. Adam connut la femme ; le
Verbe aussi doit connatre la Matire.
Les lvres sensuelles de Robakids sourient ; elles dgustent encore quelques gouttes de vin. Lil reste dur et
froid.
DAntibes, le 3 mars 1950, il crit son ami sudois, Brje Kns pour le remercier davoir
pris la peine de commenter son uvre. Il lui communique ses inquitudes sur les lections
grecques venir qui allaient avoir lieu dans un climat de terreur. Kazantzaki craint quelles
ne compliquent davantage la vie du pays. Ctait peu de temps aprs son anniversaire, il
circulait dj depuis soixante-cinq ans (ce nest quaprs sa mort quil a t dcouvert par
hasard que son anne de naissance tait 1883 et quil avait donc soixante-sept ans ce
moment-l) :
Aprs-demain dimanche411, je vais et viens dans cette prison aux deux petites fentres, cette prison
mystrieuse et sombre, que nous nommons
Homme ; et de ces deux petites fentres je regarde le monde sans men rassasier quelle merveille, combien il
correspond harmonieusement notre faim, notre soif et notre aspiration un Dieu ! Et depuis quarante-cinq
ans je lutte pour transcender cette vision, toute cette faim et cette soif, pour les vtir, avant de mourir, laide des
vingt-quatre lettres de lalphabet grec. Que le plus possible de matire devienne esprit ! Si je devais renatre je
ne prendrais pas un autre chemin. La monte que jai choisie est difficile et ardue, mais je ne regrette pas mon
choix
Chapitre 6 :
Lamour du dtail
Pour dcrire chaque dtail dune ralit, la faon franaise par excellence est reprsentative et
non soustractive. Cest peut-tre pour cette raison que le cinma est une invention franaise !
Cela permet de rvler la valeur de chaque fragment qui fait partie de la synthse dune
mosaque. Le style de Kazantzaki est lui aussi reprsentatif et dtaill. Il dploie, devant les
yeux de son lecteur, des images fortes, en crant, par lusage dune langue dune grande
richesse, quil matrise parfaitement, un univers quasi-cinmatographique. Il russit
transformer ses crits en images mouvantes, dpasser les limites et la stabilit du texte crit,
afin de remuer la masse encre produite, en lui donnant le souffle de la vie des cinq sens, pour
la relier la posie, au rythme du mouvement et de la danse ! Kazantzaki projette sa vision
de la ralit du cosmos travers un monde de symboles. Cest pour cette raison quil est
fascin par le nouvel art de son poque, savoir le cinma.
Je suis412 trs triste aujourdhui et je vous en parle pour mallger un peu. Cest le crpuscule, je ne suis pas
sorti de la journe, je lisais un excellent livre de Moussinac413 sur le cinma. Certaines parties ouvrent de
411
Le Dissident, lettre Brje Kns, Antibes, 3 mars 1950, page 519
412
Kiev, 18-5-1928, TODA RABA, page 20, Le Dissident page 207, 208
160
grandes perspectives et je me dis que pendant que je me trouve en Russie je dois approfondir cette expression
moderne de lme humaine. Cette414 force de lhomme de crer avec de la lumire et de lombre des
personnages, des ides, des passions, et de les anantir, commence de mmouvoir. Lide de Bouddha qui
pareillement crait dans les fraches circonvolutions de son cerveau le monde avec la lumire et lombre, ma
conquis. Cette ascse au cinma me sera doublement utile. Peut-tre a) maidera-t-elle au point de vue financier
et b) elle fera certainement du bien la nature visionnaire de mon esprit. Arriver changer en images simples,
nettes, des ides abstraites, voil mon grand dsir. LOdysse doit tre pleine en images, lil de lUlysse un
appareil photographique qui, dans la chambre noire, cre lUnivers
Ils sont arrivs Tachkent, ils avancent maintenant vers Samarcande. Personne ne lui a
demand de permis pour entrer, il espre quil ny a plus de danger. Le jour suivant, vers
midi, il posera son pied dans la fameuse ville dAlexandre et de Tamerlan. Il en est tout mu
mais en mme temps il est triste, parce quEleni nest pas avec lui :
415
Je suis descendu
quelques instants la premire gare, aprs Tachkent, clbre pour ses pommes. Il faisait
nuit, mais jai distingu de merveilleuses pommes. Jai couru. Au moment o jen avais les mains pleines, le
train sest branl. Je my suis accroch et je le rattrapai, tout haletant. Superbes, normes pommes, et je sens
de nouveau que lorsque je mourrai, noubliez pas vous qui serez mon chevet quune des plus grandes joies
de ma vie a t les fruits. Et apportez-men des tas, pour que jen prenne cong.
A Samarcande416, la ville des contes de fes et des Mille et Une Nuits, il est merveill par
cette beaut diffrente, et il la dcrit en dtail Eleni :
Je me trouve dans une ville de conte de fes, une ville des Mille et Une Nuits. laube jai entrouvert le
rideau du compartiment. Au-dehors la plaine, des amandiers en fleur ! Du soleil, de la chaleur, des arbres
bourgeonnants, des jardins et des eaux, des musulmans aux djellabas multicolores, aux couvertures de couleur,
de bons petits nes, des chameaux. Il est midi et jerre le bazar (est) magnifique, musulman, opaque et tout
autour de merveilleuses ruines, tout en majolique vert et bleu saxe, comme Erivan Le tombeau de Tamerlan,
de Bibi Hanoum, au centre de la ville proximit du bazar Parfois un splendide minaret, une coupole de
turquoise. Tout autour des hommes en loques barioles, rumeur, boue, parfum exquis de lamandier en fleur et en
mme temps puanteur insupportable deau stagnante et durine. Il fait trs chaud, je marche sans veste. Hodja
Mouratof, le marchand, me trouve et mamne chez lui : maison frache, en pis, par terre de trs beaux tapis,
tout autour quatre petites cages couvertes de dentelles pleines de canaris. De vieux coffres, des aiguires arabes,
les femmes ont disparu dans le gynce, il a ouvert un coffre, il ma montr des pices de monnaie dAlexandre,
etc. je lui ai achet une grande nappe brode ancienne, hindoue, et une majolique du tombeau de Bibi hanoum.
Jai aussi achet des bonnets brods.
Et Il lui crit le jour suivant :

417
Jai rd
tout le jour mosques, tsaria (agglomrations de petites boutiques), rues en mangeant des
melons et du raisin, portant sur la tte un petit bonnet brod et je me suis enchant de lindescriptible spectacle
413
414
415
Soulign par moi

Soulign par moi
Le Dissident, lettre Eleni, soir, 26 mars (1929), page 233
416
Ibid., lettre Eleni, Samarcande, 27 mars (1929), page 234
417
Ibid., lettre Eleni, Samarcande, 28 mars (1929), page 235
161
exotique. La mosque dOmar ( Jrusalem) est la plus belle, parce quintacte ; ici il a plusieurs mosques
gigantesques, mais en ruine : de-ci, de-l une demi-coupole dun vert divin, des colonnes brises, parfois des
minarets dj inclins, dans le style dErivan
Mais la ville, avec sa couleur asiatique, est infiniment plus belle que Jrusalem. Ici cest le cur de lOrient.
Cest une vision exotique que ces couvertures matelasses multicolores, ces capes, ces turbans verts, blancs et
jaunes et ces babouches rouges, recourbes comme des gondoles, pareilles celles que lon voit dans les
miniatures persanes Combien jai dsir que vous soyez avec moi !
La nuit tait tombe quand il arriva la gare de Boukhara, situe 13 km de la ville, pour
que les femmes ne perdent pas la tte ou mieux, pour garder les femmes labri de tout
contact indiscret . La chaleur avait diminu, une brise trs douce soufflait. Il se trouva
tout dun coup au centre de Boukhara : une foule dense, des musulmans qui faisaient leur
promenade vesprale. Vtus comme des archimandrites ou des mtropolites et coiffs de
hautes mitres. Des zoumas, instrument vent, ressemblant la clarinette, des voix de garons
de caf, des vendeurs de pois chiches sals, des mendiants, du santouri, des chanteurs au
centre, un jeune garon trs beau et trois vieillards aux voix aigus, des odeurs entremles,
pices, jasmin et urine Toute la vieille ville tait couverte dun plafond de bois, ctait
comme si on se promenait dans une maison. Un seul htel, affreux. Il flna jusqu minuit et
dcouvrit dans la pnombre des mosques gigantesques, brillantes et dsertes.
Chapitre 7 :
Le dsir ardent de la dcouverte
La culture franaise incarne le dsir du voyage, la curiosit de la dcouverte des pays et des
cultures, la promotion et la protection de la diversit culturelle, le respect du patrimoine,
matriel et immatriel. Kazantzaki, grand voyageur, a le dsir ardent de la dcouverte du
monde, de la vision de terres et des humains, trangers, inconnus. Il a besoin de regarder,
plutt dobserver, chaque chose comme pour la premire et la dernire fois, poser sur elle un
long regard, afin de saisir sa richesse, jusqu ce que toutes les joies et les amertumes se
transforment, dpassant la matire, en subtile alchimie du cur ! Et lorsque la premire
excitation steint, il ne pense plus qu repartir.
418
Un de mes dsirs les plus ardents a toujours t celui de voyager. Voir, toucher des terres inconnues, entrer et
nager dans des mers inconnues, parcourir le monde, regarder, regarder et ne pas me rassasier de voir des terres,
des mers, des ides, des hommes nouveaux, voir chaque chose pour la premire et la dernire fois, posant sur elle
un long regard, puis fermer les yeux et sentir les richesses se dposer en moi calmement, ou en tempte, comme
elles le veulent, jusqu ce que le temps les passe au crible fin et que de toutes les joies et de toutes les
amertumes se dpose la fine fleur cette alchimie du cur est, je crois, une grande volupt digne de lhomme.
418
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, dition PLON 1961, page 153
162
Tel un nouvel Ulysse, il dclare vouloir suivre ses traces et arriver jusquau cur de lAfrique
en longeant le Nil. Dans quelques jours il emmnagera dans la maison prs de la mer, celle
de son camarade dcole et ami intime Manolis Gorgiadis (fusill plus tard par les
Allemands). Il travaillera lhiver, mais voil que livresse du voyage au fond de lgypte le
saisit, que ses yeux semplissent de palmes, de bananiers et de fellahs. Ulysse, son
deuxime voyage travers lEgypte et le Nil, arrive jusquau cur de lAfrique noire. Nikos
voudrait aller avec lui !
Le dsir ardent de la dcouverte sassocie celui de la vision de nouveaux pays, dautres
cultures. Comme il adorait cette notion franaise, compose de trois syllabes pour produire
un son soufflant, celui de la vision ! Dans sa correspondance et dans ses crits en grec en
gnral, Kazantzaki aimait rpter ce mot vision en lcrivant directement en franais. Ce
mot franais particulier exprimait mieux ses dcouvertes, ses penses, ses motions !
Tout cela a t une grande joie et je suis tout de suite descendu me plonger dans la mer chaude et diaphane, puis
je me suis tendu sur un rocher pour me scher. Je me laisse envahir par une somnolence lgre et ne travaillerai
pas cet aprs-midi, savourant la joie future. Vous viendrez, vous verrez cette mer et aurez la vision divine du
Saronique. Ici cest la sublime solitude et la douceur : comme si on se trouvait au bout de la terre et personne
pour nous dranger ; Athnes est au bout du monde, comme je vous lai crit, les hommes aprs tre venus une
ou deux fois et avoir constat tranquillement chez eux et se remettent leurs petites besognes. Jamais la Grce
ne ma tant t aussi bonne, aussi propice et hospitalire. Mon mode de vie et ma facult de vivre heureux et
sans rancune loin des humains, dsarme les hommes et ils me laissent en paix. Lorsque vous viendrez, la
forteresse, protge par sa muraille de diamant, sera encore plus solide, inexpugnable. Nous y introduirons
parfois quelque personne bien-aime qui, ensuite, repartira tranquille, gardant seulement la vision dune vie
extraordinaire, parce que tellement simple et bonne au milieu de la mchancet et de la complexit humaines .
La vigne419 produit du raisin ; chaque matin, avant le lever du soleil, il descend, cueille une
grosse grappe, la mange et, comme Ulysse, bnit le sol, la vigne, le soleil et la pluie. Toutes
les puissances ont collabor pour crer les beaux grains de cette merveille !
Sur ces visions du monde, il crit Stamos Diamantaras :
Il y a peu prs un mois que jai commenc cette lettre. Je la continue parce que je suis heureux de parler avec
vous. Le voyage est bon, mais il doit passer comme une vision, comme des amours htives, comme une grande
gorge de vin. Jai hte de plonger nouveau dans le silence, la source austre de luvre. Jai vu des choses
merveilleuses, jai connu des hommes, jai vu de nouvelles pierres, jai ramass un nouveau butin il en sortira
un En voyageant, puis quelques vers pour Akritas.
419
Le Dissident, gine, lettre Eleni, 15 aot, 1933
163
Chapitre 8 :
Le modle franais de journalisme
Envoy spcial dans diverses rgions du monde, notamment pendant la Guerre d'Espagne
pour le quotidien Kathimerini, ou plus tt pour des rcits de voyages Eleftheros Typos,
Eleftheros Logos. Kazantzaki, maintes fois, a combin affaires et plaisir. Ses articles sont
caractristiques du modle franais de journalisme. Le modle de journalisme franais tient
plutt dans le jugement et lanalyse subjective, avec un relatif mpris pour le tmoignage
"objectif" dun reportage. Le journaliste franais a une ambition littraire. Il est plus considr
comme un homme de lettres en devenir que comme un observateur des vnements.
Sa fureur prophtique420 se calme la vue du monde. Kazantzaki oublie souvent sa mission
religieuse pour entreprendre de nouveaux voyages: Palestine, Chypre (avril-mai 1926),
Espagne (aot-septembre 1926), Italie (octobre 1926), Egypte, Sina (dcembre 1926-janvier
1927). La curiosit que lcrivain prtend avoir pour lactualit politique constitue tout
simplement une concession aux organismes journalistiques qui paient les dpenses de sa
tourne. Afin de consoler son me blesse, il jette son regard insatiable sur les multiples faces
de la plante. Dans sa moisson de pages, on peut ressentir la volont de lutte couverte par un
style fougueux, elliptique et souvent excit. Un narrateur trange se prsente devant nous. La
langue employe est juteuse et non broye comme celle dun vtran. Pourtant les
raisonnements et les rappels historiques attestent lhomme de bureau. Deux types dcrivains
marchent de pair : lun a vendang terres et mers, lautre a dpoussir les livres des sicles :
il est prcis dans ses remarques, il utilise le sens propre des expressions, il exhume un texte
enterr, il affiche le vers dun pome oubli. Dans ces voyages dcrits au quotidien, on croise
des remarques haute teneur spirituelle : la mortalit des civilisations, la psychologie des
peuples, lhrosme de laction et de la pense, les monuments et les paysages Et au fond,
lamour de la beaut, le dsir dune justice cumnique, le souci de problmes existentiels :
la rverie sans bornes dune me ardente
Ds laube421, jai recommenc rder En rsum, il me semble que Boukhara est plus orientale, plus dsert
que Samarcande. Les maisons plus basses, en terrasses, et toutes en pis ; les murs sont percs dune seule
fentre, sorte de meurtrire. Quand le vent souffle brlant comme aujourdhui, les maisons seffritent et la
poussire, comme le sable. Et soudain, de cette surface dargile, slancent les merveilles de turquoise : les
coupoles des superbes mosques, avec un discret mamelon pointu comme un beau sein de femme. Ici vous
comprenez comment, aux grands moments de la civilisation, tous les individus se sacrifient pour glorifier une
Ide. Ces maisons individuelles, faites de boue sche et de paille, se sont sacrifies pour lever parmi elles la
maison de leur Dieu. Quelle lgance dans les mosques de Boukhara ! Tandis que celles dErivan (et mme
celle dOmar) sont un peu trapues, ici elles sont lances, la coupole sappuie sur une ceinture fine qui lui donne
lgance et lgret. Le bazar insignifiant, sovitis. Jai cherch tout le jour en vain pour votre bague (je rvais
dune turquoise) ; Les bijoutiers sont maintenant des Russes et des Caucasiens et vous vous imaginez quelle
misrable pacotille ils vendent.
Conclusion : Samarcande a t pour moi la rvlation dun orient chaud, color. Boukhara a quelque chose de
classiquement oriental : la ligne, la couleur, la discrtion. Elle est trois-fois-charmante pour une me qui aime le
420
421
Pantlis Prvlakis, Le pote et le pome de lOdysse, chapitre En voyageant

Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Boukhara, lettre envoy Eleni, mars 1929, pp. 236-237
164
dsert ; Malheureusement, toutes deux vont maintenant vers leur dclin : elles commencent se civiliser, cest-dire perdre leur me et singer Moscou qui singe lEurope, laquelle singe lAmrique.
Je pars pour Merv, la grande ville que le dsert a engloutie il y a un sicle, la Pompi du dsert. Je ne veux pas
rester plus longtemps Boukhara, parce que je sais que lmotion ressentie smousserait.
Chapitre 9 :
Lattitude politique ambivalente
En creusant la crote extrieure de la culture franaise pour aller rechercher plus loin les
sources culturelles dans luvre kazantzakienne, on tombe sur le philosophe et matre de
Kazantzaki, au Collge de France, Henri Bergson. On peut dailleurs affirmer ici quHenri
Bergson constitue la plus grande rfrence culturelle franaise dans la vie et luvre de Nikos
Kazantzaki. N. Georgopoulos, lorsquil mentionne lintgrit et la continuit de la pense de
Kazantzaki, ne cherche pas prouver ces dernires, car il les dclare videntes. Georgopoulos
soutient que l'lment qui a donn la totalit de luvre son caractre englobant et intgral,
cest la philosophie dHenri Bergson422. Sans nier l'originalit des opinions de Kazantzaki et
sans entirement refuser l'influence des figures et de la philosophie mentionnes ci-dessus,
Georgopoulos soutient que la seule toile philosophique qui a montr la voie Kazantzaki,
depuis ses premiers jours Paris jusqu la fin de ses jours, est celle de Bergson.
En janvier 1908, Kazantzaki crit son ami Kalogeropoulos423:
l'heure actuelle, je suis des tudes de philosophie et de littrature la Sorbonne, au
Collge de France, et l'cole des Hautes tudes. Je veux mettre au point une conception
personnelle, individuelle, sur la vie, une thorie sur le monde et une thorie sur le destin
humain, et ensuite, en accord avec ceux-ci, systmatiquement et avec un but et un programme
dtermins, crire ce que je vais crire. N. Georgopoulos soutient aussi que la nature
ambivalente424 de lattitude de Kazantzaki envers Lnine et le communisme a t dtermine
par son bergsonisme et que le caractre apparemment contradictoire de cette attitude peut tre
vit si lon garde lesprit son adhsion initiale la philosophie bergsonienne.
Pour Kazantzaki425 comme pour Bergson, il sagissait de lutter pour revitaliser ce qui avait
durci dans l'immobilit - ces moments pendant lesquels tout ce qui stait agglomr en
matire tait transform par l'effort humain en esprit. Kazantzaki a peru les moments "les
plus saints" de l'homme et de lhumanit : les moments de charge et dlvation vers le haut
422
Soulign par moi
423
Petros Markaris, " , , Fall 1959, p. 35.

Cited in English in Peter Bien, "Kazantzakis and Nietzsche," Journal of Modern Literature, Vol. 2, No. 2, 1971, p.
246.
424
Kazantzakis, Bergson, Lenin, and the Russian Experiment , N. Georgopoulos, Journal of the Hellenic
Diaspora 5 (1979), p.35. Texte traduit de langlais, Soulignement du mot par moi
425
Ibid., p. 38
165
comme il les a appels, l'ide de Bergson du mouvement426 et de la crativit comme

manifestation de la monte vitale. "Au-del de la logique, au-del des besoins conomiques et
des programmes de parti, plus haut que les Soviets et les Commissaires," il a vu en Russie les
efforts immodrs de cette force primordiale, cet lan vital.
Kazantzaki a explicitement dclar qu'il n'tait pas marxiste, et il a proclam qu'il n'avait
jamais t communiste. Cette position de Kazantzaki fait de son attitude envers le marxisme
et le communisme "une affaire trs complique 427," comme il la formul lui-mme ; c'est la
raison pour laquelle il a t la cible de critiques de droite comme de gauche, particulirement
en Grce. Il n'y a aucun doute que c'est sa dcouverte de la misre humaine et des injustices
conomiques et politiques Vienne et en Allemagne qui ont d'abord veill ses sentiments
anticapitalistes et ont model son engagement initial derrire Lnine et la Rvolution russe.
En mme temps, cet aspect humaniste428 de son engagement prenait sa source dans les ides
bergsoniennes.
Malgr l'engagement de Kazantzaki dans des activits que l'on pourrait appeler politiques en
Union Sovitique et en Grce, malgr son combat perptuel contre l'oppression et l'injustice et
malgr sa conviction que la Russie sovitique menait la destruction des valeurs dlabres
hrites du capitalisme et de l'imprialisme, son allgeance aux causes communistes n'tait
pas idologique par nature, et son avis sur la position de la Russie au centre du monde avait
des racines apolitiques. En fin de compte, ce n'tait pas la Russie en tant que telle qui lattirait,
ctait le pays couvant une nouvelle idologie: La Russie ne mintresse pas, scrie-t-il,
mais la flamme qui dvore la Russie 429 !
En ce qui concerne Dieu, Bergson pense quil n'a rien de tout fait ; il est vie incessante,
action, libert430 ! L'lan de vie431 consiste en somme dans une exigence de cration. Il ne
peut crer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la matire, c'est--dire, le mouvement
inverse du sien. Mais il se saisit de cette matire, qui est la ncessit mme, et il tend y
introduire la plus grande somme possible d'indtermination et de libert.
Bien que ce processus432 soit impersonnel et indiffrent l'homme, quand il atteint le niveau
de lhomme, ce dernier peut, par l'exercice de la conscience et du vouloir, rsolument
intervenir et participer ce mouvement. Kazantzaki a considr sa propre vie et son travail
comme un effort pour y parvenir. Il a considr comme son devoir et le devoir de tout
homme, de ne pas empcher ce processus de mouvement, mais de parvenir la cration dont
426
Soulign par moi
427
Nikos D. Pouliopoulos, , Vol. 1 (Athens,

1972), p. 17.
428
Soulign par moi
429
Toda Raba, p. 127
430
Henri Bergson, Evolution cratrice, 1907, p. 148
431
Ibid., p. 149
432
N. Georgopoulos, Kazantzakis, Bergson, Lenin, and the Russian Experiment , Journal of the
Hellenic Diaspora 5 (1979), p.40. Texte traduit de langlais
166
parlait Bergson et dont il avait besoin, d'abord en la recherchant puis en s'adaptant son
rythme et en la dotant dun dpliage en spirale vers la libert.
C'est dans cette optique que Kazantzaki a vu Lnine ; cest pour cette raison qu'il l'a considr
comme lun des sauveurs de Dieu et en a fait un des gardiens de sa propre Odysse. Car dans
l'ge transitoire que nous vivons, il est "le plus fort 433 et donc l'me la plus responsable de la
Russie," en librant Dieu des piges de la question capitaliste. Aprs lexprience russe et les
deux ans passs sur le sol russe, Kazantzaki parle plus vaguement434d'un ge postcommuniste
dans lequel la socit honorerait des valeurs spirituelles. Il a appel son nouvel espoir
mtacommunisme.
Si lon peut expliquer 435 son attitude favorable envers Lnine et la Russie grce son
bergsonisme, on peut galement comprendre ses considrations sur l'chec du communisme.
Les communistes nont pu fournir un nouveau chemin pour lvolution de l'esprit du fait de
leurs liens avec le marxisme. C'tait au scientisme-intellectualisme et au matrialisme que
Kazantzaki sopposait, les mmes doctrines contre lesquelles tout leffort philosophique de
Bergson se rvoltait.
Les thories bergsoniennes sur la perception limite du monde par ltre humain, sur la
difficult du langage exprimer la vie intrieure et sur lambition de lartiste nous rvler
des choses que les mots ne sont pas faits pour exprimer, taient approuves par Kazantzaki.
Cest pour cette raison que lcriture kazantzakienne peut tre qualifie de
cinmatographique, de rythme et de vivante. Leffort de Kazantzaki est de dpasser cet
cran du langage dans ses crits, pour lui donner vie et mouvement.
Kazantzaki n'en est pas rest ce niveau gnral. Il a port sa critique du matrialisme la
base de la thorie de Marx. Il a rejet la thse de base du matrialisme historique - la doctrine
selon laquelle les socits sont et ont t rgles par les forces ou les moyens de production;
ou plus gnralement, que lconomie constitue la fondation de la superstructure,
sociopolitique et spirituelle, qui est la cause du changement. Kazantzaki a soutenu que des
facteurs autres que l'conomie (comme la race, le climat, la religion, les guerres, l'apparition
d'une grande figure, etc.) faonnent 436l'humanit. Maintenant cest lun qui domine un, puis
un autre, puis plusieurs ou tous ensemble, dans des pourcentages de contribution quil est
difficile danalyser,", mais qui sont, par contre, la cause des changements conomiques. En
revenant la notion de Bergson de l'lan vital invisible, il a dclar que les changements dans
la morale, la vie intellectuelle ou artistique aussi bien quen conomie, sont les rsultats des
forces invisibles, des forces trs fluides et anonymes qui se transforment en slogans pour les
masses.
433
, p. 207
Peter Bien, Nikos Kazantzakis, The politics of Twentieth Century Novelists, ed. By George Panichas
(New York: Hawthorne Books, Inc., 1971), p. 155
435
Hellenic Diaspora 5 (1979), p.42. Texte traduit de langlais par moi
436
, p. 224
434
167
Cependant, l'influence437 la plus importante que Bergson eut sur les objections de Kazantzaki
envers le marxisme thorique, rsida dans la position de Kazantzaki face au dterminisme
scientifique. Il acceptait les ides de Bergson dveloppes dans lvolution cratrice, savoir
que la science positive est une uvre de pure intelligence 438 , elle se sent laise sur la
matire inorganise, mais avec des limitations fondamentales quand elle sapplique au vivant.
Les phnomnes de la vie la diffrence des phnomnes physiques ne peuvent tre soumis
l'analyse et la mthodologie scientifiques. La vie, autant pour Kazantzaki que pour Bergson,
est synonyme de mouvement, d'htrognit, de nouveaut, de cration.
Nous ne voyons439 pas les choses mmes ; nous nous bornons, le plus souvent, lire des tiquettes colles sur
elles. Cette tendance, issue du besoin, sest encore accentue sous linfluence du langage.
Pour lui (lartiste), cest la vie intrieure440 des choses quil verra transparatre travers leurs formes et leurs
couleurs. Il la fera entrer peu peu dans notre perception dabord dconcerte. Pour un moment au moins, il
nous dtachera des prjugs de forme et de couleur qui sinterposaient entre notre il et la ralit. Et il ralisera
ainsi la plus haute ambition de lart, qui est ici de nous rvler la nature. Et pour nous induire tenter le mme
effort sur nous-mmes, ils singnieront nous faire voir quelque chose de ce quils auront vu : par des
arrangements rythms de mots, qui arrivent ainsi sorganiser ensemble et sanimer dune vie originale, ils
nous disent, ou plutt ils nous suggrent, des choses que le langage ntait pas fait pour exprimer.
Selon Lewis Owen, la priorit de Kazantzaki est lie au mtaphysique plutt qu l'individuel
ou au politique441. Nanmoins, Kazantzaki considre les deux derniers, l'individuel et le
politique, comme des pas ncessaires vers le mtaphysique, ce qu'il appelle "l'abme". Cette
monte est domine par une dialectique de destruction et de cration; une dialectique qui,
modele sur lide de llan vital de Bergson, voit la destruction comme un pr-requis
ncessaire pour renouveler l'activit crative : Kazantzaki affirme que, "le vent
dextermination est le premier pas fascinant de la danse de la rotation crative" 442. Ceci
sexplique par le fait que llan vital de Bergson se situe dans la matire avant la recherche de
sa propre "destruction". Les lments cratifs et destructifs de cette force de vie sont ainsi
intimement lis. L'abme dans ce sens est le vide immatriel ncessaire la crativit qui
permet l'lan de monter aux niveaux plus hauts de conscience. "L'abme" ou "le Silence"
exprims dans les Exercices Spirituels de lAscse, ne sont donc pas un vide de conclusion
nihiliste, mais symbolique "d'un utrus" mtaphysique, ncessaire pour renouveler la
manifestation crative. En outre, "le Silence" reprsente le niveau le plus haut dentrainement
spirituel partir duquel lhomme peut entreprendre une responsabilit crative personnelle
"pour sauver Dieu" dans cette vie en permettant l'lan vital - la dit de Kazantzaki et la
437
Hellenic Diaspora 5 (1979), p.43. Texte traduit de langlais par moi.
438
Henri Bergson, Evolution cratrice, p. 107
439
Henri Bergson, Le rire, essai sur le comique, 1900, p. 67
440
Ibid., p. 68
441
Lewis Owens, Creative destruction, Nikos Kazantzakis and the literature of responsibility, Mercer
University Press, Macon, Georgia USA, 2003, pp. 3-9
442
Kazantzakis Spiritual Exercises, 114 aphorism 40. Kazantzaki Ascse, Salvatores Dei, texte tabli par
Aziz Izzet, Le temps quil fait, 1988, p. 96/40. , (
) 2007, p. 81
168
continuation de la monte. Kazantzaki affirmait qu son poque (prcisment 1923-1933),

c'tait le devoir de l'individu responsable de devenir un communiste rvolutionnaire, non
parce que le communisme tait un but dsir, mais parce que, une fois le communisme
dpass, pourrait merger une nouvelle "aube" de crativit qui servirait authentiquement le
royaume mtaphysique.
Cette dialectique destruction/cration explique l'attirance de Kazantzaki pour le but suprme
transcendent du communisme et du nihilisme dans son dsir de donner la priorit au royaume
mtaphysique. En effet, l'accent mis par Kazantzaki sur la crativit renouvele, aprs la
destruction ncessaire, met en vidence des lments spirituels et thiques positifs. Les deux
"vertus suprieures de notre thique," dit Kazantzaki, ncessitent non seulement de la
responsabilit, mais un sens du sacrifice aussi : un sacrifice d'espoirs et de craintes individuels
au profit de l'Esprit qui lutte - "Dieu" -cherchant se librer de l'emprisonnement de la
matire. Pour Kazantzaki, cette responsabilit thique a imprgn la crativit de signification
religieuse. Le sauvetage "de Dieu" par lhumanit devient une tche constante, une vocation
religieuse.
Comme le note Peter Bien443 , "Askitiki a t honor par Kazantzaki du temps de sa
composition jusqu' la fin de sa vie, comme un 'credo' dfinitif, l'lan derrire toute sa posie
ultrieure et toute sa prose". Bergson444, linfluence principale de Kazantzaki, souligne que
toute la cration est lie ensemble par un lan invisible, qui lutte vers le haut dans une
direction inverse celle de la matire.
Comme445 le plus petit grain de poussire est solidaire de notre systme solaire tout entier,
entran avec lui dans ce mouvement indivis de descente qui est la matrialit mme, ainsi
tous les tres organiss, du plus humble au plus lev, depuis les premires origines de la vie
jusqu' nos jours, dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que rendre sensible
lil un lan unique, inverse du mouvement de la matire et, en lui-mme, indivisible. Tous
les vivants se tiennent, et tous cdent la mme pousse formidable. L'animal prend son point
d'appui sur la plante, l'homme chevauche l'animal, et l'humanit entire, dans l'espace et dans
le temps, est une immense arme qui galope ct de chacun de nous, en avant et en arrire
de nous, dans une charge entranante, capable de culbuter toutes les rsistances et de franchir
bien des obstacles, peut-tre mme la mort.
Pour Bergson ainsi que pour Kazantzaki, cet lan volutionnaire est en grande partie difi.
La notion d'une polarit dans la divinit qui rend la thologie relationnelle, tel un parallle
attractif la pense de Kazantzaki, peut trouver sa gense dans la pense de Jacob Boehme
selon lequel il existe une relation intime entre Dieu et le monde, constitue par la rciprocit
ternelle des trois personnes de la Trinit.
Bien place donc les racines de la dit de Kazantzaki dans la tradition la plus mystique de la
pense occidentale chrtienne. Ceci nous permet non seulement de comprendre la notion de
443
444
445
Peter A. Bien, Kazantzakis: Politics of the Spirit (Princeton NJ: Princeton University Press, 1989) p. 67
Ibid., p. 24
Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907) p.160
169
la dit de Kazantzaki au plus grand degr, mais aussi de pouvoir discerner un air de famille
entre Kazantzaki et d'autres penseurs religieux de son temps, des penseurs dont les opinions
sont toujours dune immense valeur aujourd'hui.
Mais la libert humaine446, selon Daniel A. Dombrowski, est une notion non ngociable dans
la vision kazantzakienne ; Dieu ne peut donc avoir les qualits traditionnellement rencontres
dans les religions abrahamiques. Le Dieu de Kazantzaki n'a pas les trois attributs
domnipotence, d'omniscience et domniprsence - car Dieu, avec ces trois attributs, serait en
dsaccord avec la prsence du mal dans le monde et avec la prsence de la libert humaine.
C'est l'omnipotence qui est particulirement critique par Kazantzaki. Seule une solution
partielle est offerte ces problmes si lon considre l'existence de la souffrance au terme
d'une mauvaise utilisation de la libert humaine alors que seule une partie de la souffrance est
due au mal moral; et dire que Dieu veut que nous souffrions, cest transformer Dieu en
sadique. Le fait que le Dieu de Kazantzaki n'est pas sadique indique peut-tre, dans un sens,
que son Dieu est omnipotent.
Middleton Darren crit quun processus447 saisissant et semblable la spiritualit de la
crativit se trouve au centre de luvre littraire de Nikos Kazantzaki. Lessai de Daniel A.
Dombrowski montre comment et pourquoi cela arrive. Il commence en retraant la vie et les
crits de ce pote, essayiste et romancier grec impressionnant, puis en accordant une attention
particulire l'influence du philosophe Henri Bergson sur son concept de Dieu.
Le Cri de Dieu sert comme un appel de nouvelles possibilits dont certaines peuvent
nous sembler terrifiantes. Quelques concepts-cls dans luvre de Kazantzaki sont la
transubstantiation (metousiosis ou metabole), le nouveau Moyen ge , ainsi que le thisme
dipolaire de Kazantzaki et son mysticisme. Dombrowski rflchit sur la mthode de
Kazantzaki et ses positions sur le panexperientialisme et la mort. Quand448 Kazantzaki crit
du cri de Dieu pour le sauver, du besoin de Dieu pour notre aide, il implique l'existence dun
ple dpendant ou l'aspect reconnaissant pour devenir divin.
446
Daniel A. Dombrowski, Kazantzakis and God, State University of New York press, Albany, 1997, pp.
2-3
447
http://wordtrade.com/religion/christianity/processthoughtR.htm
448
Wordtrade.com, Religion Christianity revue, Middleton Darren J. N., God, Literature and Process Thought,
Novel Theology, 31, texte traduit de langlais par moi
170
Partie 6
La marche double
Chapitre 1 :
Berlin, cercle intellectuel hbreu
Aprs la dfaite du parti dElefthrios Venizlos aux lections gnrales grecques, Kazantzaki
part pour Paris, puis pour Berlin, en Allemagne (1920-21). Il crit la tragdie Christ. En
1922, il signe un contrat avec lditeur Dimitrakos dAthnes pour lequel il sengage crire
une srie de livres dhistoire pour lenseignement secondaire. Il part pour Vienne o, de mai
aot, il bauche la tragdie Bouddha, son essai philosophique Ascse et sinforme sur la
psychanalyse ; quittant Vienne pour Berlin, il y ctoie la misre, les souffrances et
lexaspration du peuple allemand. La dfaite dAsie Mineure branle son sentiment
nationaliste. Il publie sa tragdie Ulysse dans la revue Nea Zo. Il rencontre Rahel, cest un
moment important de sa vie. En 1923, Berlin, il termine Ascse et poursuit la rdaction de
Bouddha ; et il visite la campagne allemande.
Laissons Eleni nous retracer ces moments marquants de la vie de lcrivain :
On449 sait dans quel tat Nikos Kazantzaki arriva Berlin, en automne 1922 : Vienne, Bouddha, les femmes trop
sduisantes, le masque de sexualit Son sang arabe force de se le rpter, il avait fini par le croire ne
saccommodait pas toujours des rigueurs de lascse byzantine jumeles celles de la raison hellne.
Plus tard, il me parla de ses juives , en russissant me les faire aimer toutes : Rahel, Elsa, La, Itka Il y
avait une fois, il ny avait pas et pourtant il y avait Un conte nouveau commenait.
Dans les extraits de son journal des annes 1922-1923, il parle de sa prsence, le 1 er octobre
1922, au Congrs des rformateurs scolaires, en Allemagne. Kazantzaki sy rend avec
Daniilidis450 et suit cet vnement parmi une foule de jeunes et de matres dcole vtus
comme des proltaires. Un gant blond dune vingtaine dannes se met manger avant de
prendre la parole. Il remarque une femme ple et boiteuse, avec une tte merveilleuse,
pareille celle de Galate. Une autre, blonde et laide, aprs avoir parl avec passion,
retourne sa place et se met dvorer une saucisse
449
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, p. 92
450
Dmosthne Daniilidis, sociologue, homme de vaste culture ; la tte dun mouvement de jeunesse
no-grecque en Allemagne.
171
Le 2 octobre 1922 est pour lui une journe de rencontres dcisives. Il est all de nouveau au
Congrs. En se retournant, il dcouvre une jeune fille en blouse de soie jaune orang et, sans
regarder son visage, envot par la couleur, il sapproche delle et commence lui parler :
tes-vous juive ? Oui. Merveilleux yeux dOrientale Et vous ? Arabe. Et cette
bague ? Une bague magique. Ils rient. la fin, il lui dit : Je veux vous offrir un livre ; je
suis curieux de voir lequel vous choisirez. Ce nest donc pas pour me faire plaisir mais pour
vous faire plaisir. Bien sr, par gosme. Elle choisit quelques livres didactiques. Elle
dit : je suis potesse. Je vous offrirai, moi aussi, un de mes livres . Chemin faisant ils
parlent avec cordialit. Ctait le jour dune grande fte judaque, Vershnusgstag 451 et elle
devait jener tout le jour. Il lui dit : Sil vous plat, commettez pour moi un pch, le
dernier, ou mieux, le premier. Venez dner avec moi . Elle refusa, puis accepta
En nous promenant452 je lui parlai de Dieu ; dieu en dehors de nous est lourd, stupide, paresseux. Mais nous
(cest--dire le dieu le plus avanc et le plus libre) nous veillons et ne le laissons pas se dgrader. Nous 453 lui
parlons comme des soldats leur gnral. Nous disons : Tu dois faire ceci. Quand la mer se retire, les mouettes,
les poissons, les crabes nont pas deau ; Tu dois recrer la mer. Je prie, Tu dois couter. Et si Tu nas point
doreilles, Tu dois en crer une gauche et une droite de Ta tte.
Elle rcita quelques-uns de ses pomes, trs beaux. Des psaumes, des ordres Dieu. Elle dclama le Cantique
des cantiques. Quelle douceur dans le rythme ! Comme si ctait de lespagnol et de larabe en mme temps
Joie, dans la rue elle sautait et mentourait de ses bras en criant. Ses cheveux sont dun bleu noir, le nez
lgrement aquilin, sa peau tachete de rousseur. Elle dclama un de ses pomes : Chacune de mes nuits est
une fentre ouverte do toujours un autre homme regarde mes rves.
Quelle piti ! Jaurais pu masseoir ct de nimporte quelle autre jeune fille. La barrire des corps se serait
pareillement brise et la reconnaissance des frres aurait eu lieu. Vraiment, pour quelques instants (la sexualit
nest pas le but, mais le moyen), les liens se brisent, les mes se librent, on sent que non seulement, ainsi que le
dit Platon, lhomme et la femme furent autrefois un, mais que toutes les mes, hommes, femmes, et encore toutes
les btes taient autrefois un Lamour (cest--dire lesclavage de la chair) unit les tres. Quelle joie, quelle
ivresse ds le premier instant ! Les corps clatent, la chair sallge, lesprit bondit sur le trottoir parmi les
hommes mornes, entravs, sots, qui sont plongs dans lEnfer de la non-reconnaissance.
Si lhomme pouvait conserver cette ivresse, sans cri et sans bonds dionysiaques, mais dans le calme, la
discipline, limmobilit ! Telles furent les grandes personnalits magntiques. Pourquoi le Christ attirait-il les
hommes ? Parce que son corps stait ouvert, son me se penchait sur tous les corps humains, comme celui qui
dtient les cls et il tchait de les ouvrir avec fermet et douceur.
Lme est capable de dompter mme les btes. Qui sait ce qui se cache dans lamour ?
451
Le Yom Kippour
452
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, pp. 93-94
453
Soulign par moi
172
Le lendemain454, trois doctobre, Kazantzaki sest rendu au Congrs avec deux heures de
retard. Il ne voit pas la blouse orange. Tristesse. Soudain, il sent qu sa droite deux yeux le
fixent. Il se retourne et la voit lui sourire ; son visage brille comme du marbre au soleil. Elle
porte un pauvre chle couleur dhuile brle. Il est soudain pris de remords pour son
exaltation dionysiaque de la veille; il nprouve plus aucune ferveur pour cet tre qui brille
dmotion. Il ne se retourne plus pour la regarder. En partant, elle lui donne son petit livre de
posies ; elle rit et tente de prolonger lunion dhier. Mais Kazantzaki a hte de partir. Elle
lui est tout fait trangre et indiffrente ; pendant une seconde, alors quil se penche, il voit
ses yeux le fixer incertains, avec une lgre frayeur. Son corps sest ramass, et voil
quune grande vague de piti le soulve :
-
Quelle est votre Weltanschauung ? lui demandai-je, et je lai saisie comme de coutume, par le dos
et je lui ai ptri ses maigres paules.
Brude, zerstren die Welt ! (Frre, dtruire le monde !)
Bruder, der hass (Frre, la haine !)
Sur455, lui rpondis-je, camarade de combat, la haine en vrit est seulement limpitoyable pre
de lamour. La haine est le prodrome triste et laid qui ouvre et prpare le chemin de lAmour
Tu lves ma pense, tu purifies mon cur, Inconnu ! Comment es-tu venu ainsi de lOrient et
mas-tu trouve ? Ah ! comme tu dgages lhorizon, comme mon esprit slargit.
Je pense crire un Banquet dis-je, o ! nous deux, Rahel, serions les seuls convives. Nous deux,
cest--dire lunivers. Lhomme et la femme, le couple de Dieu. Nous parlerons de lamour, de la
haine, de Dieu et de la guerre, en buvant calmement le vin sacr qui remplit nos corps fait de glaise.
Nous pouvons tous les deux dtruire et reconstruire le monde !
Elle rit et saisit mon bras. Puis elle commena rciter doucement, en hbreu, le Cantique des
cantiques. Dans la rue bruyante, entre les maisons hautes et laides, dans le souterrain du mtro,
jcoutais le chant hbraque. Ctait lglise, lpouse de Dieu qui parlait son Matre.
Le soir du 6 octobre 1922, ils se sont assis dans une ptisserie russe. Elle lui parle du Talmud,
de sa patrie lointaine.
-
Je pntre dans ta vie et dans ton me comme dans une fort. Lgre peur. Le moindre bruit
samplifie. Les paroles sont comme des obus, des puissances terribles, caches. Cest nous qui les
librons. Les mots : pain, Dieu, poisson, pierre, mer, clatent dans notre cur Je sens ma tte
comme lArche. Lorsquil pleut ou neige et que je me promne tte nue, dans la montagne ou au
bord de la mer, jai le sentiment que tout le monde est noy et que la maldiction de Dieu est
arrive. Cest pour moi le dluge jusquau cou. Mais la surface de leau flotte ma tte contenant
toutes les semences de bien et du mal
Ses yeux taient remplis de larmes. Elle serrait ma main, elle lembrassait.
Comme je tattendais !
454
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, pp. 94-95
455
Ibid., p. 95
173
Elle avait dit quelle viendrait, note encore Nikos dans son carnet, mais la dernire minute,
elle lavertit dun contretemps fcheux. Durant une seconde, dpit, il pense ne jamais plus la
revoir :
-
Quel dbarras, note-t-il, des futures amertumes et hontes. Mais une voix, de Dieu
peut-tre, le guidait.
Et il lui crit, toujours dans le style fleuri de la Bible :
Regarde456, Dieu, cette charmante jeune fille, Rahel. Son front tincelle comme une grande
pense, ses yeux sont doux et sauvages comme ceux dune sainte lionne qui veille aux pieds
de lanachorte. Son cur est de chair, de larmes et de fiert. Et ses mains menues, Dieu,
tiennent
ton
grand
Univers
au-dessus
de
lAbme !
Kazantzaki note dans son carnet pour les dates 16-17-18 octobre 1922 : Je lui dis, tu es juive,
une me de proie, Spinoza et Shylock, tu veux temparer de toutes mes connaissances et
quand je naurai plus rien te donner, tu mabandonneras :
Nous parlions de linfluence457 de la sensualit sur lesprit. Je lui dis : Il ny a que deux chemins pour des mes
valeureuses : ou nous sparer en cet instant et jamais, ou ne jamais plus nous sparer. Moi je fructifierai quoi
que tu dcides. Maintenant jcris mon livre sur Bouddha. Si nous nous unissons physiquement, je ressentirai
toute lamertume des corps qui cherchent lunion totale et ne la trouvent pas et je percevrai les limites de la
volupt et mon uvre sera amre cause de la vanit de tout effort. Si nous restons amis seulement, chaque
instant je vaincrai en moi le dsir, je sentirai les frontires de chaque instant je vaincrai en moi le dsir, je sentirai
les frontires de chaque bonheur et mon uvre sera profonde comme un rve. Si nous nous sparons, toute cette
vie prendra une amertume insupportable et Bouddha regardera en frissonnant le mdiocre spectacle de la vie.
Comme labeille, de tout je ferai mon miel. Tu es parfaitement libre ; choisis le chemin que tu veux prendre,
moi je porterai des fruits, toujours.
Je noublierai jamais sa joie pour cette libert que je lui ai donne.
Le 15 novembre 1922, dsespre, elle dit quelle ne le quitterait jamais plus car jamais elle
ne russira le piller tout entier. Le 19 novembre, elle a peur car, si sa mre apprend quelle
est avec lui, elle en mourra Les annes 458 passent ; la jeune Rahel est rentre chez elle, elle
est emprisonne. Kazantzaki et Eleni navaient pas russi la faire venir en Grce ; elle sest
marie, a eu un fils La guerre la trouve Paris, elle sy occupait sauver les enfants de
sa race. Elle ntait plus communiste, elle ne prchait plus la haine. Mais le pote voulait
terniser sa premire image delle, comme une flamme. Tant dans Ldysse que dans
Toda-Raba nous trouvons Rala et Rahel la blouse orange, sacrifiant tout leur idal
rvolutionnaire, choisissant de mourir plutt que de composer avec un socialisme dont la
faiblesse a permis ltat actuel des choses.
456
457
Ibid., p. 96-97
458
Ibid., p. 97
174
Les jours vcus Berlin459 ne seront jamais effacs de la mmoire de Kazantzaki. Tout
absorb quil tait dans le milieu rvolutionnaire, il napprochera gure les Allemands
aryens , ne voyant dailleurs en eux que lhomme ternellement souffrant. Par D. Daniilidis,
il connait de jeunes Grecs et pendant quelques annes, il croit en un renouveau de son pays.
Avec Rahel, il a touch du doigt la passion juive. Peinture, littrature, thtre et musique sont
incarnes par de jeunes femmes et ils vibrent ensemble contre linjustice qui svit dans le
monde.
Le hassidisme, et en particulier la grande leon de Rabbi Nachman, Frobenius et le
Decamron noir; Rahel qui, petite, fardait son genou pour jouer avec lui comme avec une
poupe ; Itka qui, nayant pas de quoi aller un concert avait vendu ses tresses ; La, Rosa,
Dina Et Elsa, la petite femme silencieuse venue dIna avec les clefs dor Comment se
sparer de tout ce monde pour aller chercher Zorba en Serbie ?
Colette Janiaud-Lust, dans sa biographie Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, nous parle de la
rencontre de Kazantzaki avec la juive Rahel Minc, une rencontre qui a marqu sa vie, son
idologie et son uvre : Rahel introduisit Kazantzaki dans son cercle dtudiantes juives ;
cest l quil fut initi au nouveau culte, la foi nouvelle dont il parle dans une lettre : le
culte de la rvolution et la foi dans le communisme. Cest elle qui paralllement lui parla du
judasme et de tous les mythes orientaux dont elle se nourrissait. Dans son Rapport au Grco,
Kazantzaki exprime sa reconnaissance envers les quatre femmes juives rencontres lors de
son sjour Berlin 460 :
Je dois remercier mon destin , pensais-je, en regardant ces quatre mes sauvages autour
de moi, je dois le remercier, parce quil me jette toujours au milieu dmes juives ; je crois
quelles saccordent bien mieux avec moi que les mes chrtiennes .
Ces461 quatre mes sauvages sappelaient Rachel, Itka, Dina, Lia. Itka venait darriver de
Russie, toute fumant dun amour et dune haine sauvages . Dina tait peintre et crait,
dchirait, cherchait, ne sachant pas quoi exactement. Lia tait comdienne, se dchirant elle
aussi quand elle nentrait pas dans un personnage. Avec elles, Rosa, trs belle et enfant gte,
choisissant avec tout largent que son pre lui donnait, ses toilettes, ses parfums et ses
hommes. Cest avec Rahel et Dina quen juillet 1923 Kazantzaki se promne sur les bords de
la mer Baltique. Au Goetheschloss de Dornburg, il fait connaissance dune cinquime Juive :
Elsa Alexander Lange, qui laccompagne, aprs le priple de la Baltique, dans son tour
dAllemagne.
Grce Prvlakis le sort de chacune de ces femmes est connu. Itka Horozitz, juive de
Pologne comme Dina et Rosa, appartenait au parti communiste, et elle eut une fin horrible en
Russie pendant le terrorisme stalinien. Dina Matus, peintre, fut excute par les Allemands
dans le ghetto de Lodz en 1943. Kazantzaki lavait retrouve Moscou en 1927 et 1928.
459
460
461
Ibid., p. 100
p. 443, traduction M. Saunier, p. 375
Colette Janiaud-Lust, Kazantzaki, sa vie, son uvre, pp. 198-199
175
Rosa, membre du parti communiste comme Itka, eut le mme destin, Moscou, en 1936.
Quant Elsa et Lia, elles russirent survivre : lune se trouvait en Allemagne et lautre
Tel-Aviv ; Rahel, elle, tait installe Paris. Presque toutes apparaissent dans le roman
Toda-Raba.
Dina, ple et obstine, est possde par le dmon de la peinture et de la posie ; replie sur
elle-mme, dans un coin, toute vibrante... Tout son art est un effort dsespr pour exprimer
lme hroque du proltariat. Dina fond sans argent, sans amour . Rosa, belle avec ses
cheveux roux, travaille le jour pour le Parti et excute la nuit son vrai devoir de femme. Itka,
la tte de lionne , impitoyable et quilibre, calme et pleine de sant, ne se pose plus de
questions : Karl Marx, selon elle, les a toutes rsolues. Dans leur chambre, le soir,
Kazantzaki les retrouve. Et tous laissent parler Itka, pleine denthousiasme son retour de la
capitale rouge.
Au dbut, Nikos est sceptique voyant dans Marx un nouveau Dieu et dans la Patrie une de
ces dlicieuses spcialits de la confiserie humaine . Mais il a bientt du mal rsister,
refusant par faux amour-propre de se lavouer. Il prend peu peu lhabitude de rder dans
les quartiers trs pauvres, seul, puisque son cur reste dur lorsque les autres laccompagnent.
Nous saurons quelles furent ses activits de communiste sincre dans les mois qui suivirent.
Colette Janiaud-Lust souligne la place que le thme juif a prise dans luvre de Kazantzaki
aprs son sjour Berlin. Dans son livre Voyage en Russie, il y a un chapitre intitul Les
nationalits, les Juifs . Kazantzaki soutient que beaucoup de gens, mme les plus cultivs
pensent que la rvolution russe fut un complot gigantesque des Juifs contre la civilisation
chrtienne. Il essaye de dmontrer quil nen est rien. Il prcise trs correctement que cette
race pour survivre a d montrer et dvelopper des qualits au sens large pousses jusqu
leur extrme. Relgus des sicles durant dans les ghettos, dtruits rgulirement par les
massacres, les Juifs ont connu, poursuit-il, plus quaucun autre peuple, linjustice. Do leur
intelligence et leur ruse, leur art de lintrigue et de la machination, leur patience et leur
rsistance. Dpourvus de patrie, ils ignorent le sens patriotique. Et ils sont dans chaque pays
un germe de rvolution .
En Russie, leur situation tait plus grave encore. Groups dans certaines villes vers les
frontires de louest, quand ils ntaient pas gorgs par des armes de cosaques, ils taient
mpriss et maudits, considrs comme impurs et dangereux. Ils avaient le plus grand mal
sinstruire dans les coles et les universits. Et pourtant le nombre total de Juifs qui savaient
lire et crire tait presque gal celui des Russes sachant lire. Les Juifs navaient dautre
arme que leur intelligence. Disperss dans le monde entier par les crimes et les perscutions,
ils transportaient avec eux leur aspiration la justice . Il tait donc naturel quils jouent un
rle important si un mouvement rvolutionnaire clatait en quelque point de la terre. Or, les
Juifs, en poussant la masse des Russes ouvrir des chemins plus justes, servaient
inconsciemment le dsir profond de lme russe, qui est de sauver le monde.
176
Si Rahel462 avait souffl sur la flamme, en esprant la voir prendre la forme de quelque
nouveau prophte, Elsa A., une jeune Allemande dIna, apparue son heure (1923), nourrie
de Hlderlin, de Novalis et de Rilke, sut faire jaillir, elle, , cest--dire, la
douce larme, lunique catalyseur dune me tourmente. La premire rencontre dElsa avec
Nikos eut lieu en juin de cette mme anne, Dornburg. Jour dcisif, note Nikos dans ses
carnets. Combl de bonheur, il lui crit :
Vos mains dans ma main je me promne sur cette terre, je prends cong chaque instant du
soleil, de lair, des penses, des papillons, et je chante trs doucement, afin que Dieu ne
mentende pas, une joyeuse chanson damour
Elsa et lui visitent la plupart des villes mdivales dAllemagne. Puis Kazantzaki emmne la
bien-aime Ravenne, Assise, auprs de son saint de prdilection. L prendra fin leur
liaison amoureuse, qui se transformera en une amiti durable.
Kazantzaki crit dans ses Carnets de 1923 :
Dornburg463 Goetheschloss, Pension Fischer. Juin 1923. Mon sjour Dornburg, dcisif. Premire soire :
jardin ; il pleuvait doucement, jai trouv un scarabe vert et un coquillage. Dans le salon, deux pensionnaires,
lune grosse , blonde, virile Et une autre, calme, silencieuse, Elsa
15 juin. Nous allmes avec Elsa Naumburg Nous parlions passionnment dans une ptisserie. Je lui disais :
Ne vous perdez pas, participez quelque action courageuse, ne laissez jamais votre me steindre . Elle
coutait, tonne et trouble. Soudain nous nous sommes aperus que nous avions manqu notre train.
Malgr notre course, il tait parti. Nous restmes dans un htel.
Le lendemain, fatigus mais heureux, nous retournmes Dornburg. Nous gravmes sur lherbe, causmes.
Quelques jours aprs nous fmes encore une excursion Weimar nouveau, nous manqumes le train. Nous
dmes passer la nuit Ksen.
Nous lisons Homre, Bouddha, les Hassidim. Nos phrases habituelles : Sans rcompense ! Rpondre au
clin dil du Destin ! Les derniers mots : il ny a pas encore de rponse. Laissons la rponse mrir
comme un fruit !
Rahel est venue. Rencontre vhmente. Je me trouvais avec Elsa au salon et lui parlais de mon enfance.
Soudain la porte souvre, Rahel entre avec L. Comme je lai reue rudement ! (Elle revenait de Pologne).
Quas-tu vu ? Comment as-tu progress ? Quas-tu ajouter ce que nous avions dit ? (Comme un gnral
reoit un officier rentrant dune mission )
Le 2 juillet 1923, Kazantzaki copie de sa main une lettre quil vient denvoyer Elsa :
462
463
Ibid., pp. 106-107
177
Bnis464, Dieu, ces moments pleins et merveilleux, nos moments Dornburg ; nos prgrinations dans le jardin
charmant, les conversations, le rire, le silence, la pluie, et au-dessus de nous celui qui embrassait tout, le grand
arc-en-ciel multicolore. Dans ma tte embrume tout sest chang en lumire, soleil et amour. Aujourdhui,
pendant que je travaillais mon Bouddha, les mots venaient comme ces petits chevaux de Franz Mark, nets,
simples, aux grands yeux orientaux, la gorge brlante comme celle dune jeune fille. Merveilleux est le cur
de lhomme, ce muscle plein de secrets qui dvore tout, insatiable, ce forgeron extraordinaire, qui brle et frappe
le mtal ordinaire de la vie et le transforme en un sabre brillant ou en une coupe dor.
Bouddha, ce matin, dansait dans mes bras comme une femme.
Quelques pages plus loin, encore une lettre adresse la mme personne :
Ma vie a repris son visage asctique. Je lutte tout le jour avec des mots, joblige les vastes penses senfermer
dans ces pauvres corps inachevs et troits, je donne ces ombres mon sang, et je souffre profondment et sans
fin parce que je nobtiens souvent que la caricature de mes intuitions.
Lart est pour moi une issue de lche, un grand pch. Il envote mes forces, je lui donne mon cerveau et
mon sang, je me rjouis de sa beaut parce que je nai pas la force, pas encore, de dpasser la beaut et la
laideur Vous revoir, rire, parler, marcher, se taire ! Quest-ce que cette terre ? O va-t-elle. Do vient-elle ?
Pourquoi ? Dieu soit lou, il ny a pas de rponse. Nous crons cette rponse chaque jour, avec notre rire, nos
larmes et notre sang. Dieu soit lou. Nous sommes libres, sans esprance et sans Matre !
De Putschoz, humble hameau de pcheurs, au bord de la mer Baltique, o Kazantzaki se

trouve du 13 au 21 juillet, en compagnie de Rahel et de ses amies, il crit Eleni :
La mer illimite465 gronde devant moi, grise, dvore par le soleil, inquite et forte, comme un grand cur. Je ne
suis ni triste, ni joyeux, ni impassible. Car, ces jours-ci o la mer a de nouveau envahi mon regard, la petite
raison humaine sest tue, tremblante, et le grand souffle du Cosmos a pntr dans mon corps brun et ferme.
cher univers dans mes mains caressantes ! je le sens chaud et mystrieux comme un corps humain. Il y a
des moments o je ne puis retenir mes larmes. Non, plus je pntre dans mon cur, ici, sur cette plage dserte,
plus je sens une tristesse sans bornes envahir mon sang
Bnie soit la mer qui tue les faibles et donne aux forts des penses austres. Bni soit le cur de lhomme, ce
grand lutteur qui mne un combat contre la mort pour lui arracher son secret. Trois fois bni soit linstant
terrible o deux corps un homme et une femme se rejoignent et jouent au bord de labme, comme deux
enfants au bord de la mer.
Les carnets sont interrompus partir du 28 aot 1923. Fin novembre 1923, Galate arrive
Berlin do elle repartira au dbut du mois de dcembre. Valait-il la peine dentreprendre un
aussi long voyage, se plaint-elle, pour voir des choses quelle connaissait dj par le cinma ?
Le 1er janvier 1924, Kazantzaki fait un plerinage en Allemagne avec Elsa puis il voyage en
Italie, retourne Athnes, rencontre Eleni Samiou et commence travailler sur son Odysse.
Hraklion, il termine ses six premires rhapsodies. Aprs un voyage dans les Cyclades, il
part pour lUnion Sovitique comme correspondant du journal Eleftheros Logos, en 1925. Le
464
465
Ibid., pp. 107-108

Ibid., p. 109
178
2 janvier 466, Kazantzaki se promne dans la neige ; il se repose en fumant devant le pole et
en contemplant une statuette Nfertiti quil destine Elsa :
Je posai Nfertiti devant moi et je la regardais avec tant de joie que je sentis que le temps est
vraiment quelque chose de profond, au-del de ltendue, quil est riche, multicolore, sacr,
coulant, ternel, plein des surprises du toucher et de loue comme la musique, comme
leau Laprs-midi, une femme, Elsa, lana sur la vitre de Kazantzaki une poigne de
neige. Comment avait-elle appris son arrive ? Les voix obscures de la terre parlent et
donnent des impulsions au corps ardent de la femme. Lesprit chez lhomme cherche une
issue pour fuir cette terre assige et tendre vers son salut. La femme, divine incarnation de
toutes les forces adverses, vient et larrte en lenlaant. Kazantzaki est empli de lyrisme pour
la divine incarnation de la femme et de tout lment fminin, capable de grer des forces
adverses et divergentes.
Elsa est ne dans une petite ville enneige dAllemagne et pourtant, en elle, brille la nostalgie
de lOrient. Quand lamour la possde, dans ses songes ou veille, elle rve de terres
tropicales. Comme si sommeil et amour taient de la mme nature un souvenir, une
libration soudaine. Il y a une race de brebis qui, lapproche de lagnelage, sautent pardessus lenclos et courent, gares, pendant des jours, vers le pays o elles sont nes. De
mme lamour rveille dans cette petite femme silencieuse du nord, des souvenirs et des
impulsions qui la font partir, aprs des milliers dannes, vers le sud o les anctres de
lhomme ont vu le jour
Du467 4 au 10 janvier, la petite dame468 reparat.
Je ntais pas encore habitu ce miracle : deux tres humains, hier lun pour lautre des
inconnus, deux tres de race, de vie et de pays diffrents, se rencontrent soudain et sunissent
dans la chair. Ils se connaissent mieux, plus profondment que mre et fille, que frre et
sur. Elle disait : Je nai que toi dans le monde ! Cette simple phrase me faisait
frissonner cause du mystre qui nous entoure
Bien-aime469 , crit-il Eleni, Athnes est calme aujourdhui. Le pauvre peuple se
rjouit parce que Pangalos470est renvers et que Kondylis a pris sa place. Kazantzaki crit
466
Ibid., Carnets 1924, pp. 110-111
467
Ibid., pp. 112-113
468
Cest ainsi quon appelait Elsa au Goetheschloss.
469
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, lettre Eleni, (Athnes)
24-25 aot 1926, p.156
470
Gnreux, dictateurs qui ont svi la Grce
179
quil est possible que cet vnement retarde son voyage 471. Il est prt pour le bien comme
pour le mal, dun cur gal, indpendant. Les vnements extrieurs tombent maintenant sur
lui sans rompre le difficile et tragique quilibre de son me. Ce qui importe, cest de garder
son me debout, intransigeante. De toutes les dfinitions quon a donnes de Dieu, celle-ci lui
plat : Dieu est un cur debout son heure .
Il se sent472 une profonde parent avec lAfrique. Il lui a souvent parl des masques. Rahel,
pendant plusieurs mois, a senti son cerveau vaciller cest avec une telle intensit dmotion
quils ont vu ensemble les masques africains Rien de neuf pour son voyage Le journal
Eleftheros Logos na pas dargent. Vima refuse, le taxant de communiste. Il a hte den finir
avec les voyages et dtre au calme Paris. Il doit toutefois passer voir Rahel dont il reoit
des lettres inquitantes. Il doit la voir. Comment ? En venant Paris ? Elsa aussi est
heureuse parce quelle espre quil sera au printemps dans un kibboutz. Les Israliens lui
crivent officiellement et linvitent. Son cur se dchire dans toutes les directions. Ah ! Sil
pouvait tre dix. Dix corps et mes. Maintenant il lui faut rester immobile, au moins pendant
deux ans
Daragaya 473 maya474,
Jcrirai un livre, Mta communisme, Paris, avec vous. Tout mrit calmement, pniblement, et je sens que
je vous verrai en dcembre sans faute. Jai beaucoup travaill et beaucoup souffert cette anne, et je voudrais
minstaller Paris de faon ne plus remettre les pieds en Grce pendant de longues annes. Je sens que mon
me revt un certain visage et que ma vie prend une certaine unit. Actuellement tout le pass me parat suivre
un trac en zigzag et les recherches vers divers chemins commencent enfin sharmoniser et converger vers un
point immobile et incandescent. Plaise Dieu que je mrisse ainsi et que je menrichisse jusqu la mort,
sans rien renier, et que toute ma vie devienne, ainsi que le disent les mystiques byzantins, une unit riche .
Aucune illusion, aucune lchet, regarder en face le chaos et ne pas trembler. Je ne dsire rien dautre.
471
En Russie
472
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, lettre Eleni, Athnes,
22 novembre 1926, p. 172
473
474
Ibid., lettre Eleni, gine, 5 octobre 1927, p. 184

Expression russe = Mon amour, tu me manques beaucoup
180
Chapitre 2 : Invitation en Russie, anniversaire de la

rvolution russe
De retour en Grce, en 1926, il divorce de sa premire pouse et repart pour un voyage en
Palestine et Chypre. La mme anne, il voyage en Espagne et en Italie, o il interviewe
Primo de Rivera et Mussolini pour le journal Eleftheros Logos. Il rencontre aussi, Athnes,
Pantlis Prvlakis qui devait devenir son ami le plus intime. De janvier fvrier 1927, il
voyage en gypte et au Sina. partir du mois de mai, il sinstalle gine, o il achve les
dix-huit dernires rhapsodies de lOdysse qui atteint 33 333 vers. La mme anne, la revue
Anaghenissi publie Ascse, il rdige aussi un grand nombre darticles pour le Dictionnaire
Encyclopdique Elefthroudakis. Doctobre dcembre, il retourne en Union Sovitique
comme invit du gouvernement sovitique, pour le 10e anniversaire de la rvolution russe. Il
y rencontre Panat Istrati et ils dcident de parcourir ensemble le Caucase. Le 22 dcembre,
les nouveaux amis embarquent Odessa pour le Pire. La tragdie Nicphore Phocas est
publie ainsi quun livre de voyages : Espagne, Italie, gypte, Sina.
Le tempo475 de la vie en URSS a chang, prsent diffrent de celui quavait connu lcrivain
en 1925. Le rythme officiel est plus calme, il y a quelque embourgeoisement. Les arrivistes
sont apparus arrivs et ne bougent plus, les femmes commencent satisfaire leurs plus
mdiocres dsirs, les hommes sont fatigus. Heureusement, selon Kazantzaki, le grand
combat intrieur entre Trotski et Staline ranime la flamme de lme russe. La Russie se
trouve un moment critique, et tous les jours, une foule fait la queue devant les magasins
pour quelques poignes de farine
Le 10 novembre476, Moscou, le Crtois aura une agrable surprise : en sortant du Congrs,
accompagn de lcrivain allemand Arthur Holitscher, il entend une voix de femme qui
lappelle. Cest Itka. Grande joie, motion, trouble, note-t-il, dans son carnet. Ils rentrent
lhtel, ils boivent du th, ils causent. Lintuition, le jugement et la sensualit chez cette
femme sont merveilleux. Toutes les forces se trouvent en elle. Itka parle Nikos de sa vie,
de ses souffrances passes, de son divorce, de sa fillette Yvonne Et Nikos note : Comme
elle travaille pour le Parti ! Elle a tudi la mdecine et se spcialise en pdiatrie. Cest une
marxiste fanatique.
Le 2 novembre, il note seulement trois mots : Congrs. Jai parl. Phrase sibylline. Cest
seulement par des lettres ultrieures que nous connatrons lardeur de son discours qui lui fit
craindre, une fois rentr en Grce, de se voir retirer son passeport. Il sest rendu chez Itka.
Elle jouait avec son enfant joie, profondeur maternelle, il regardait avec motion cette
femme admirable, enracine au sol. Ah ! Sil pouvait lui aussi tre aussi simple et primitif !
475
Ibid., 4 novembre (1927), p. 189
476
Ibid., (1927) p. 190
181
Le soir, enthousiasme au Congrs. On a dcor Clara Zetkin, Bela Kun, Marty, Sadoul, un
Allemand et un Chinois. motion, des cris de guerre. La nuit chez Itka. laube, elle lui
parla de nouveau de sa vie, comme elle a aim, comme elle dsire crire
En 1928, il publie dans le journal Proa ses impressions de voyage en Russie puis part de
nouveau pour la Russie afin de rejoindre Panat Istrati ; il sjourne Kiev o il crit des
scnarii de films. Il rencontre Gorki et Victor Serge. Il retouche Ascse et y ajoute un dernier
chapitre intitul Silence , marqu par le pessimisme hroque 477. Athnes sont publis :
Ulysse, Ce que jai vu en Russie et Christ. Au dbut de mai 1929, il sinstalle avec Eleni
Gottesgab, en Tchquie, o il crit directement en franais Toda-Raba et Kapetan Elia478. Il
remanie son Odysse et publie lHistoire de la littrature russe (2 vol.)
Je voudrais479 rester encore ici pendant un an , crit-il, mais voyager, toucher le corps
immense de la Russie : Car jaime, bien sr, plus que la Grce, cette terre et ces hommes et la
mission quelle a accept de remplir notre poque. Si cette me insatiable pouvait avoir une
patrie, la Russie serait ma patrie. Mais le terrible dmon qui me dvore ne peut se contenir
nulle part. Seule la mort pourra le contenir A cette poque, il commence travailler sur
un autre scnario : Lnine. Cest une vision qui dure une seconde, dans la tte dun Noir qui
sest rendu au tombeau de Lnine, Moscou, pour le saluer. Cette vision a lieu au moment
o, dans la catacombe, il aperoit Lnine et lve le pied pour le poser sur la marche suivante.
Cest ce qui se passe dans la tte de ce Noir toute la vie de Lnine, de la Russie, de la Terre,
cactes, masques, paysages africains, espoirs terribles une vision africaine, profonde,
implacable et rapide comme lclair. Quelle motion il ressent lide que cet clair, il peut
lexprimer en images et que des millions dyeux pourront le voir !
En traversant480 avec Panat Istrati, la mchante et laide Caspienne , ils se promnent audessus des nappes ptrolifres de lAzerbadjan, puis dans lidyllique Gorgie qui rvait
encore dtre libre ; puis cest le tour de lArmnie jusquau pied de lArarat et aux frontires
turques, l o, quelques annes auparavant, Kazantzaki tait venu sauver les Grecs que Turcs
et Kurdes ferraient comme des chevaux, et que les bolchviks chassaient et empchaient de
vivre. Combien les Russes aimaient Panat Istrati, comment ils les recevaient et comment ils
leur faisaient poser le doigt sur leurs plaies, il ne faudrait jamais loublier. Cest ce que nous
demandait Kazantzaki, qui leur gardait sa confiance et rpugnait fournir des armes leurs
ennemis. Ne nous perdons pas dans les dtails ! Si nous pouvons, venons leur aide ; la
lutte est ingale, leur tche aride Kazantzaki, lors de son sjour en Sibrie, dessine dans
477
478
479
480
Soulign par moi.

Annexe 5
Toda-Raba, Kiev, 26-5-1928, page 21
Toda-Raba, Introduction Eleni Kazantzaki, p. 24
182
son esprit un livre sur la Russie intitul Toda-Raba, comme il le confie dans une lettre
Prvlakis481 le 5 fvrier 1929 :
Je cible dans mon esprit le livre pour la Russie. Il ne sagit pas de carnets de voyage ni de roman. Cest
une espce de synthse, une me qui traverse la Russie, qui mrit, se bat dlever en synthse
dinnombrables, variables dtails Si je pouvais, je vivrais en Allemagne et je le ferais imprimer la
premire fois en allemand. La manire dont jcris et je pense na aucun contact avec lesprit franais et il
nexiste en France un public suffisant qui regardera au fond, avec amour et indpendance le problme
communiste. Mes articles ne peuvent pas tre imprims en France, les Franais sont effrays par la manire
chaleureuse et en mme temps indpendante dont jcris. Ils ne peuvent pas me classer et leur clart482
latine simpatiente. Ils ne comprennent pas que le oui ou le non ne peuvent pas puiser la ralit. Ce que
nous deux appelons : regard global483 leur transmet de la panique.
Chapitre 3 :
Panat Istrati, le coup du destin
Le 13 novembre 1927, Kazantzaki va rendre visite Panat Istrati, qui le reoit dans sa
chambre de lhtel Passage. Istrati laccueille en sexclamant en grec : Mor484, sois le
bienvenu ! Comment a va ? Panat Istrati, de pre grec et de mre roumaine, venait dtre
prsent aux Lettres Franaises par Romain Rolland et se trouvait alors au fate de sa gloire.
Il avait un peu plus de quarante ans, avait publi en plusieurs tomes les Histoires et la Vie
dAndrien Zographi et commenait rcolter les fruits du succs. Dans LHumanit, il publie
cette priode un article plein dindignation sur le monde occidental et annonce sa volont de
se rfugier en Russie pour fuir linjustice et le dshonneur. La rencontre entre les deux
hommes est cordiale et raconte par Kazantzaki dans le Voyage en Russie ainsi que dans le
Rapport au Grco. Lorsque Kazantzaki entre ce jour-l lhtel Passage, il est heureux de
voir un vrai combattant. Istrati est alit, mais au bruit de la porte, il bondit et souhaite la
bienvenue Kazantzaki. Il a le visage maigre et burin, les cheveux gris et raides tombant en
dsordre sur le front, les yeux brillants dmotion et despiglerie. Istrati flicite Kazantzaki
pour son discours au Congrs. Le soir mme, ils vont ensemble rendre visite Gorki.
Kazantzaki est mu lorsquil quitte lhtel et impatient de voir luniversel Istrati devant le
grand Gorki. Tous deux espraient une rencontre fraternelle mais Gorki les reoit froidement.
Sur cette premire journe dune nouvelle amiti 485, nous avons un autre tmoignage, celui
dIstrati dans Vers lautre flamme486. En 1929, Les pages de la rencontre serviront dailleurs
481
Pantlis Prvlakis, Quatre cents lettres de Kazantzaki Prvlakis, ditions Eleni N. Kazantzaki,
Athnes 1984, lettre 72, page 109

482
Mot crit directement en franais

Regard global, phrase crit directement en franais
484
Mot grec,
485
Colette Janiaud Lust, Nikos Kazantzaki, son uvre, sa vie, Franois Maspero, p. 280
486
Panat Istrati, Vers lautre flamme, Rieder d., Paris, 1929. Le livre de Panat Istrati avait t dabord
publi dans lhebdomadaire Monde dHenri Barbusse le 23 juillet 1928
483
183
de prologue au roman de Kazantzaki intitul Toda-Raba. Parlant de son premier voyage dans
le Caucase, Istrati ne rsiste pas au plaisir doffrir aux lecteurs, dans une digression, les
souvenirs de lhtel Passage, dsireux de leur montrer que la vie vaut la peine dtre vcue,
bien que parfois . Dans le chapitre intitul Le voyageur, il sadresse son ancien ami
avant daborder le rcit :
Homme dont le visage est illumin de dsirs, [] et labour par langoisse [] dbordant de gnrosit.
Homme qui avec ton existence millnaire a bondi sur ma route. Je ne suis quun infidle, mais quand je prends
dans mes mains ton visage et je le regarde, je mabreuve tellement de ta force que tu peux retourner aprs ton
isolement hroque et rflchir toute une vie notre rencontre. Car cette minute-l, je tai vid comme toimme tu mas vid. Tu mas donn ta masse damour dont tu ne savais que faire et je tai donn la mienne qui
maccablait.
Ce qui impressionne Istrati lorsque la porte de lhtel souvre sur lcrivain venu de Grce,
cest le corps asctique487 et la lumire du visage. Ils bavardent longtemps et dcident
daller ensemble rencontrer Gorki ; Kazantzaki demande ensuite Istrati de laccompagner
dans le Caucase. Tous les deux font partie dune vingtaine dintellectuels du monde entier
invits par le gouvernement sovitique qui, partir de Moscou, le 17 novembre 1927, vont
faire un voyage dcouverte du pays. Parmi eux, Arthur Holitscher, Helen Stcker,
laquelle Kazantzaki ddiera plus tard son roman Toda-Roba, le mdecin belge Sur, le pote
japonais Akita, lcrivain argentin Quintana, Paul Vaillant-Couturier 488, Henri Barbusse489
Le premier soir, ils arrivent Kharkov ; le 20 novembre, ils sont Rostov, le 22 Bakou, le
24 Tiflis, le 27 Batoum, le 29 Poti, le 1 er dcembre Novorossisk ; le lendemain, ils
repassent par Rostov et le 3 dcembre, ils sont de retour Moscou.
Ds le dpart, les deux crivains ont cherch un compartiment vide o senfermer. Ils y ont
parl des heures entires de la Grce et de la Roumanie. Lme de Panat, songe Kazantzaki
en lcoutant, est condamne disparatre comme toutes les mes ; et pour prolonger sa vie,
elle raconte avec un charme indomptable son amour pour la lumire, pour la femme, pour la
terre, son amour profond de lhomme. On lcoute et on souhaite que jamais il ne sarrte.
Lhumble wagon semplit des couleurs de lOrient. Lauditeur se demande par quel miracle
et par quel bonheur cet oiseau multicolore est arriv jusqul. Pendant ce voyage en train, les
deux amis font des projets, comme si les kilomtres, les plaines blanches et leurs
conversations sans fin les enivraient; Kazantzaki est sr davoir trouv lme sur spirituelle
quil recherche depuis si longtemps et sa joie est grande ! Il faut absolument que je trouve
un moyen de vivre loin de Grce, je ne vois pas encore si je me tournerai vers Paris ou bien si
je minstallerai Moscou, crit-il. Je me promne dans le Caucase, mes yeux semplissent
[] mon dsir daction saffirme. Il est de plus en plus vraisemblable que je reste ici [] la
487
488
Soulign par moi

Panat Istrati, Vers lautre flamme, Union Gnrale dditions, 1980, Introduction par Marcel Mermoz,
page 10
489
Ibid., page 10
184
dcision mrit, elle court encore, mais dans quelques jours elle aura pris une forme
dfinitive490
Le 15 novembre, il rdige une curieuse note : grande perplexit, deux ou trois possibilits
soffrent lui de rester en URSS. Pressentait-il dj quil ntait pas assez mr pour
sinstaller l-bas ou redoutait-il de rentrer en Grce et de ne plus pouvoir en ressortir ? Eleni
relve galement une conversation que Kazantzaki a eue avec un communiste convaincu :
Cet homme est all dans le Caucase cet t et pour la premire fois a connu le soleil, la douceur de lair et de la
mer. Il en est revenu transfigur. Il ma dit : Le nord est barbare, maintenant le communisme russe
mindispose. On devrait amnager le communisme selon la latitude gographique de chaque pays et de chaque
me. La vie nest pas partout aussi sauvage que nous limaginons ici. Jai vcu, je me suis tendu au soleil, jai
mang un fruit Jai jou avec la mer. Et je me suis rconcili avec la nature, une nouvelle Weltanschauung
(mot allemand, vision du monde) a commenc spanouir en moi-mme .
Olga Markovna B. avait, elle aussi, vcu cet t en Crime, ce qui la transforme
Dans son journal, Kazantzaki raconte en dtail le voyage. Par les vitres du train, la Russie
enfouie sous la neige, dfile jusqu la ville industrielle de Kharkov o les deux compagnons
arrivent de nuit mais assez tt pour aller voir lOpra Guillaume Tell en langue ukrainienne.
Le lendemain, ils visitent le Palais du Travail et sont frapps par larchitecture dnude et
simple du btiment, nu comme la vrit , assemblage de bton arm, de fer et de fentres.
Aprs quelques escales, ils aperoivent un jour sous une pluie battante les flots boueux de la
Caspienne, et partent se promener parmi les chemines de Bakou, la cit du ptrole. L
cest lenfer contemporain. Les ouvriers sont noirs et huileux comme des rats ; ils se battent
pour du pain imbib de fume et de ptrole .
Les membres491de lexcursion avaient sorti leurs carnets et se rjouissaient dentendre les
ouvriers parler de lamlioration de leurs conditions de vie. Kazantzaki, de son ct,
observait avec un frisson dhorreur les chemines et les puits, les machines et les tuyaux. Le
soir, ils furent invits par les intellectuels de lAzerbadjan un concert de musique
locale : Ils regardent danser une enfant de douze ans, presque immobile avec son petit visage
et ses pieds minuscules, traverse de temps en temps par un lger frisson des chevilles la
nuque. Kazantzaki mu, observe les spectateurs trangers. Istrati pleure et le pote japonais
Akita est livide. Les Europens sourient avec ironie. Mais pour Kazantzaki, deux hommes492
qui rient et pleurent de la mme faon au spectacle dune danse sont des frres ; tous les
autres sont des incroyants.
490
491
492
Caucase 20 novembre
Colette Janiaud Lust, Nikos Kazantzaki, son uvre, sa vie, Franois Maspero, p. 281
Nikos Kazantzaki, Voyage en Russie, Hl. Kazantzaki d., quatrime dition, Athnes 1964, p. 250
185
n route493 vers le Caucase, Istrati et Kazantzaki ont un compartiment pour eux seuls et toute
la journe, tendus, ils bavardent, lisent, regardent par la fentre la Russie infinie sous la
neige. Aprs-demain ils seront Bakou, puis Tiflis o Kazantzaki se recueillera sur la
tombe de son ami bien-aim, Jean Stavridakis, lami de Zurich, mort en 1919 pendant
lorganisation du rapatriement des rfugis du Caucase. Ce voyage durera seize jours puis ils
retourneront Moscou. Et Istrati ne veut pas le quitter. Kazantzaki est profondment mu
lide quil pourra faire venir Eleni Moscou ; ils font des projets de vie commune
Moscou, et il sent que toute son existence changera et se renouvellera, sil arrive vivre dans
cette ville. Il ne peut rien dire encore et il nose pas esprer quils se promneront ensemble
avec Eleni sur le sol russe !
Tiflis, cest avec motion que Kazantzaki se souvient de Stavridakis, son ami. Mais la
danse vient encore une fois le soustraire sa mlancolie, avec la plus belle femme de Tiflis,
Nadia Vahenz. Il sent que le serpent venimeux et froid de lOrient senroule autour de
sa poitrine et ce soir-l, proltariat et communisme sombrent dans les yeux velouts du reptile
qui se tord sur les planches. laube, les deux Grecs se promnent dans le bazar et sarrtent
pour boire du th et se faire allumer des narghils. Le soir, ils repartent avec les autres en
direction de Batoum. Peu aprs, la mer Noire stend devant eux, fonce et sauvage. Akita,
le pote japonais, muet comme toujours, cherche des coquillages dans le sable. Istrati est
heureux : le voyage se termine et ils pourront, avec son ami, se sparer du groupe ! Ds le
premier jour, dailleurs, ils se sont rapprochs comme deux frres, perdus au milieu de ces
intellectuels de lOrient et de lOccident qui ne parlent pas la mme langue, les uns fiers de
leur civilisation, les autres mystrieux et muets. Kazantzaki immortalisera ces moments
prcis dans son roman Toda-Raba.
Il pleuvait494. La mer Caspienne tait grise, son cur plein de nostalgie en pensant elle. Sa
seule joie tait Panat Istrati qui se trouvait avec lui et qui, pour le reste de ses jours, serait, il
le pressentait, un camarade fidle, chaleureux et enrichissant. Ils faisaient des projets : Ils
iraient ensemble en Grce, il ferait des confrences, puis Istrati sen irait en Egypte pour
quinze jours, de l il reviendrait Moscou. Ils projetaient dacheter Moscou une
maisonnette et il aspirait mille joies, parce qualors elle viendrait se reposer auprs de lui et
laiderait beaucoup dans son uvre. Elle aurait sa chambre et tout irait bien. Ds que la
ralit, encore si imprcise prendrait corps autour de lui, il lui crirait. Lnotschka ! Il ne
pouvait pas dire combien il aspirait sa prsence :
Daragaya495 maya !
493
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, lettre Eleni, Kharkov, 17 novembre (1927), p. 192
494
Ibid., lettre Eleni, Bakou, 20 novembre 1927, p. 193
495
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, lettre Eleni, Moscou, 6 dcembre 1927, p. 193
186
Il partait le jour suivant pour Kiev, o il devait rester avec Istrati jusquau 20 dcembre, puis
ils iraient tous les deux en Grce. Istrati visiterait lEgypte, lui il resterait Athnes ou gine,
jusqu son retour. Ils projetaient de retourner ensuite Moscou. Il pensait envoyer Eleni,
dAthnes, largent du voyage jusqu Moscou, o ils se rejoindraient au printemps. Le
climat tait splendide, la vie longue et riche :
Mon aime496,
Les jours sont calmes ici. Istrati est un peu souffrant et je reste la plus grande partie de la journe auprs de lui.
Je vois beaucoup de monde, chacun a dhorribles histoires tragiques raconter. Ces yeux russes ont vu de
grandes choses effrayantes. Chaque me a vcu, joui et souffert comme aucune autre me en Europe. Cest
pourquoi mme lhomme le plus insignifiant est intressant, il brille des lueurs dun grand incendie.
Dimanche nous partons pour Odessa. Je crains de rencontrer des difficults en Grce, parce que jai pris une
part active au congrs de Moscou et jy ai parl avec passion. Si on ne me donne pas de visa pour repartir de
Grce ce sera un grand malheur pour moi
Istrati aime une merveilleuse femme qui se trouve Paris. Elle doit venir vivre avec lui en Russie, il serait bon
que vous la voyiez Il me dit que cest une femme extraordinaire. Ce serait une grande joie si vous deveniez
amies
Il est possible que je descende en Grce avec Istrati et que je revienne avec lui Moscou
crit-il de Bakou le 21 novembre. Jai dcid de rejoindre Istrati Kiev ; nous partirons
ensemble pour la Grce le 23 dcembre. Au retour, je veillerai trouver un gte et jessaierai
de prendre racine ici, donnant un tour brutal ma vie. Je dirai non de nombreuses joies qui
me retiennent encore, je donnerai une expression intense ma vie, farouche jusquau bout497.
Le temps qui passe est lourd ici, plein de substance prcieuse, tout en responsabilit. Les
questions suprmes et qui nous intressent, ici on les vit sans le savoir, on les assume sans le
vouloir crit-il le 22 novembre. Le 7 dcembre, Kazantzaki laisse la capitale derrire lui ; le
8, il retrouve Istrati Kiev. Le 20 dcembre, ils sont Odessa et le 22, ils prennent ensemble
la direction de la Grce. Ils adressent Staline une dlirante lettre collective o ils crient
leur enthousiasme498 .
lheure o dOdessa nous prenons le bateau pour la Grce, nous te saluons comme tes enfants, Union des
peuples libres ! Nous qui tenvoyons notre salut, nous sommes deux hommes, deux amis, deux combattants unis
dans une me, Dioscures anims par le dsir dune vie nouvelle.
Toi, Russie, tu as fait ce miracle. Nous tions seuls. Lun ne connaissait pas l'autre, jusquau jour o nous
nous sommes rencontrs il y a un mois sur la terre de feu, quand tu ftais les dix premires annes de ta
Rvolution triomphante Nous tions tous les deux draisonnables au milieu de la tempte et de la confusion
universelles Mais un jour, dans les clameurs de la Berskaa, nos regards se sont croiss et nos mains se sont
496
Ibid., lettre Eleni, Kiev, 10 dcembre 1927, p. 194
497
Ecrit directement en franais dans le texte.

pp. 10,11
498
187
serres. Et ds le lendemain, clairs par ta gloire, nouvelle Russie, nous avons jur de te servir. Ce serait
partir de l la raison de notre existence
499
Kazantzaki, mesure que passaient les jours, sentait le charme mystrieux de la Russie
pntrer en lui toujours plus avant. Ce ntait pas seulement le spectacle exotique de lhiver
hyperboren, ni la vie slave autour de lui, quil ignorait auparavant les hommes, les palais,
les glises, les trokas, les balalakas, les danses qui lenchantaient, mais ctait quelque
chose dautre, de plus mystrieux et de plus profond, l-bas, sur la terre russe. Il sentait les
deux forces cosmogoniques primitives se heurter, videntes, presque visibles. Et le climat de
guerre qui les entourait entrait si bien jusquau fond de ltre quon se jetait soi-mme, bon
gr, mal gr, dans la lutte, aux cts de lune ou de lautre de ces forces cosmogoniques. Ce
quil avait prouv si violemment dans son existence microscopique, il le voyait se dployer
sur cette terre impitoyable, terrible, sur limmense corps de la Russie. Ctait le mme
combat, une lutte identique entre les deux adversaires ternels : la Lumire et les
Tnbres500 ; Et ainsi, peu peu, son combat arrivait ne faire plus quun avec le combat de
la Russie, et la dlivrance de la Russie allait tre sa propre dlivrance. Car la Lumire est une
et indivisible, et en quelque endroit quelle triomphe ou est vaincue, cest en nous-mmes
aussi quelle triomphe ou quelle est vaincue 501.
Lorsque, le 22 dcembre 1927, Nikos Kazantzaki, pour la deuxime fois, sloigne des
rivages de la Russie, il est persuad que ces millions dhommes et de femmes souffrent en ce
moment la passion502 do il restera le Cri au milieu des morts innombrables . Et celui qui
entend le Cri et collabore avec lui est sr quil sera sauv. Kazantzaki immortalisera ce
Cri travers son livre Toda-Roba., Moscou a cri. Rien503 nest pourtant certain. Notre
poque est un Moyen ge, et le futur peut tre un triomphe, comme il peut tre un simple
compromis ou une catastrophe totale. Nul ne le sait ; pour cette raison, plus que jamais, la
responsabilit de chacun est devenue lourde ; le devoir est dagir chacun selon ses moyens et
dans un cadre prcis. Plus on est accord avec le courant qui va de lavant, plus on aide
lascension difficile, pleine de dangers et dincertitudes, et la dlivrance de lhomme .
499
Ce texte est cit dans louvrage dEleni Samiou, La Verdadera Tragedia de Panat Istrati, traduccion de
L. A. Sanchez, Ercilla d., Santiago au Chili, 1938. Ce livre raconte le voyage des deux amis en Russie.
Prvlakis, toujours dans cette note 233, p. 321 pentionne un autre article intressant de lcrivain roumain Per.
Martinsku paru dans le journal leuthria le 12 octobre 1958, et qui traite des relations Kazantzaki-Istrati.
500
Soulign par moi
501
Lettre au Grco, pp. 497-498, traduction de Michel Saunier pp. 428-29
502
Soulign par moi
503
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, pp. 497-498, traduction de Michel Saunier pp. 428-29
188
Chapitre 4 :
Vers la Grce
Les deux compagnons de route traversent 504 la mer Noire et les voici devant Constantinople :
ciel voil, pluie fine, la Sainte-Sophie, les murailles byzantines, les cyprs, tout ce charme
ancien conquiert le cur. Kazantzaki est heureux davoir eu le temps, il y a sept ans, den
jouir, avec toute la force ardente et romantique de son me. Maintenant il rsiste, il sent quil
a laiss derrire lui les sirnes enchanteresses, non parce quil est dlivr de toutes les sirnes,
mais parce quil a dcouvert les sirnes modernes, peut-tre aussi celles de lavenir, pour
russir couter, enfivr, le chant le plus moderne de lAbme ! La grande Sirne slave, aux
yeux verts, la voix grave, la gorge ensanglante, se trouvait actuellement dans le nord,
dans le pays de neiges.
Lcrivain est dcid : Il retournera en Grce pour prendre cong. Son cur saigne pourtant
parce quil y a quelques personnes sur la terre grecque quil aime encore ses surs, sa mre,
une ou deux femmes. Il pense Anna K. et il est dchir. Comment peut-il la quitter ? Ils
nont jamais chang une parole damour ils nen changeront jamais cependant
Kazantzaki sent combien elle est mue et comment elle se rjouit quand, aprs chacune de ses
prgrinations, il revient la voir. Ils senfermaient, personne ne venait, ils buvaient du th, ils
parlaient pendant des heures puis ils se sparaient difficilement, lui pour continuer ses
randonnes dans la lumire et elle pour sombrer nouveau dans le silence et lobscurit.
Maintenant jamais plus Une autre femme allait souffrir aussi. Quand il tait en Russie, elle
lui crivait pour lui dire combien elle lattendait afin de participer avec lui une grande
action, insistant pour quil revienne vite, parce que, disait-elle, elle avait en tte de grands
projets et ne pouvait pas vivre loin du monstre , comme elle aimait lappelait. Maintenant,
il allait lui dire adieu pour toujours ! Une ou deux mes sattristeraient peut-tre mme
Galate les autres seraient heureuses de se dbarrasser de luiUne grande vie, ardue,
souvrait devant lui. Istrati et lui avaient beaucoup de choses difficiles faire en parcourant la
Russie. Des articles, des livres, un travail dorganisation, de la propagande ltranger. Il
comptait sur Eleni comme collaboratrice Elle devait apprendre beaucoup de choses pour
laider, elle devait travailler avec lui et partager autant de peines quelle pourrait !
Selon Colette Janiaud-Lust, les deux amis sont Salonique le 26 dcembre 1927 et arrivent
Athnes le lendemain. Leur action commence aussitt par un article de Kazantzaki dans le
journal Proa racontant la vie hroque de Panat Istrati. Il relate comment le pre de ce
dernier, contrebandier de Cphalonie, rencontre un jour sa mre Brala, en Roumanie, puis
les vagabondages de Panat dabord en Roumanie et par la suite dans diffrents pays. Romain
Rolland lintroduit auprs du public franais et Istrati publie son premier roman Kyra
Kyralina. LAssociation pour lducation propose la salle du thtre Alhambra Athnes et
Dimitris Glinos, directeur de la revue Renaissance, organise la runion. Istrati parle en
franais et Pantlis Prvlakis le traduit. Kazantzaki prend ensuite la parole, son discours est
504
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, lettre Eleni, Constantinople, 24 dcembre 1927, pp. 195-196
189
publi plus tard dans la revue de Glinos. Le lendemain de la confrence publique, les trois
hommes sont convoqus par le juge dinstruction : Dimitris Glinos, Panat Istrati et Nikos
Kazantzaki sont tous trois accuss de semer la haine entre les citoyens . Ctait donc l leur
crime ! Lobjectivit crue de leurs propos prsentait devant des consciences inquites le
spectacle dune socit plus juste et plus humaine. Leur discours devenait un vritable
cauchemar. Sur le champ, Istrati est expuls de Grce. Kazantzaki et Glinos doivent
comparatre le 3 avril devant le tribunal. Les protestations dans la presse hellnique sont peu
nombreuses. La peur rgne. Panat Istrati, dans son livre Vers lautre flamme, relate les
vnements importuns de leur mission en Grce ; ils sont cits dans un autre chapitre.
Chapitre 5 : Compagnons
intellectuelles
de
route,
mes-surs
Aprs505 deux mois en Grce pour Panat Istrati et trois mois pour Kazantzaki retenu par le
procs, les deux amis se retrouvent en Union sovitique. Ils ne seront pas seuls. Leurs
femmes sont du voyage. Cest donc quatre quils effectueront cette deuxime dcouverte,
avec Bilili, la belle compagne dIstrati, et Eleni Samiou, qui ont fait connaissance et
accompagnent les deux crivains. Deux couples seuls, sans accompagnateur, sans interprte,
leurs frais cette fois, largent provenant des droits dauteur de Panat, des articles crits en
commun avec Nikos, des scnarii de Kazantzaki crits pour le cinma sovitique. Le 6 juillet
1928, Panat Istrati crit Andrien M. De Jong une lettre envoye par poste recommande
depuis Gossizdat- Moscou506 :
Devant, la fin de ce mois, partir pour une anne de voyages qui comprendront les rgions suivantes: Moscou
Nijni Novgorod la Volga Astrakhan la Caspienne Bakou Azerbadjan Gorgie Armnie
Krasnovodsk Turkestan Usbekestan Samarkand Tachkent Kirghistan Kasatskan Aktjulinsk
Samara lOural (mines de platine) Omsk Novosibirsk Irkutsk le Bakal les mines dor de Lna la
Mongolie Tschita la Mandchourie lOussouri lAmour Vladivostok Sakhaline le Japon,
Je te prie de me faire savoir, dans le plus bref dlai possible, si tu peux me faire accepter, par quelque journal ou
revue, des correspondances, et dans quelles conditions.
Ces voyages, je les entreprends en compagnie de lcrivain grec Nikos Kazantzaki, et les articles seront signs de
nos deux noms.
Il est utile de les assurer lavance de la tenue gnrale de ces articles, ils ne contiendront gure de chiffres, et
ne seront pas crits sur un ton polmique. Notre but est de dcouvrir les aspects nouveaux de la vie des peuples
peu connus, aujourdhui sovitiss, et de prsenter cette vie dans son cadre pittoresque. Une abondante
documentation photographique en rsultera galement. Si ces organes en font cas veuille le prciser dans ta
rponse, et reois, cher ami, mes salutations amicales.
505
p.11
506
A. M. de Jong, crivain nerlandais, bulletin comique ' Bulletje en Boonestaak', diteur du journal Het
Volk, assassin par les SS dans sa maison.
190
Le 8 septembre 1928, Panat Istrati crit dErivan en Armnie son ami Andrien et lui envoie
les deux premiers articles sur lUnion sovitique :
Voici deux premiers. Ils sont de la premire srie, que nous avons distribue dans divers pays. La seconde srie,
dans un mois, sera la Transcaucasie, puis le Turkestan et, enfin, la Sibrie. Dis-moi si tu en veux plus ou moins,
plus longs ou plus courts, et aussi, sils te vont. Il est entendu que nous sommes prts te rserver un volume
entier, si Qurido est toujours dispos den accepter la publication.
Comme tu vois, je voyage toujours.
Cest tout pour le moment. Je file pour visiter une belle mosque.
Ton fraternel Panat Istrati
Il crit dans une carte postale, envoye de Samara, le 9 septembre 1928 :

Cher Andrien,
Nous avons commenc le grand vagabondage qui finira, dans 8 mois, avec Vladivostok. En
ce moment nous descendons la Volga, en visitant tous les centres : Rijni-Novgorod, Kazan,
Samara, Saratov, Stalingrad, Astrakhan.
En octobre nous tenverrons une partie de nos articles.
Affectueusement.
Ton Panat Istrati
Mais comment507 Nikos et Eleni vivraient-ils en Russie ? Dans lindpendance totale. Avec
ses livres traduits et publis en russe et avec ses articles, Istrati aurait ce quil lui faudrait et
davantage. Nikos recevrait de largent pour les articles quil destinerait LEncyclopdie
dElefthroudakis aux revues russes, qui lui en demandaient et qui payaient trs bien. On
dsirait traduire ses livres, l-bas ; il avait accept dcrire des scnarios avec Istrati pour le
cinma sovitique. Ainsi ils auraient largent ncessaire, tout en demeurant libres.
Kazantzaki rsume alors ses ides sur le communisme, quEleni connaissait dj et quil avait
par ailleurs exprimes dune faon ardue mais claire dans Ascse. Il ntait ni superficiel, ni
troit desprit, ni marxiste. Quand Eleni viendrait en Russie, il lui serait impossible de ne pas
tre daccord avec lui. Leur travail ne les soumettrait aucun esclavage et ils ne seraient les
instruments de personne. Il tait possible de rencontrer des difficults parce quils ntaient
pas des marxistes orthodoxes, mais ces rserves philosophiques venaient au second plan ; le
507
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, lettre Eleni, Athnes, 3 janvier 1928, page 199
191
premier devoir tait autre, et ctait ce que Kazantzaki et Istrati faisaient. Istrati, avoue
Kazantzaki, tait trs intressant comme crivain. Il conseillait Eleni de lire surtout Oncle
Anghel et surtout Cosma et Codine, ceux quil prfrait. Le jugement dEleni tait svre
mais juste. Istrati tait un homme merveilleux, plein de simplicit, de vivacit et dentrain, un
homme bon et pur. Kazantzaki aimait ces qualits.
Il crit dans une autre lettre la mme personne quil tait indispensable 508 de finir le scnario
dont il soccupait en mai. Il devinait quIstrati aimerait quil aille le rejoindre Yalta
Pourtant, Kazantzaki devait terminer cette anne-l, plusieurs ouvrages : des scnarios, le
voyage sur la Volga et le livre en franais sur lURSS. Puis, au printemps suivant, il devait
aller en Sibrie, peut-tre au Japon, et enfin en Allemagne, o il crirait le scnario de
Bouddha sur lequel il comptait pour assurer leur subsistance matrielle et par consquent leur
paix. Il sinstallerait enfin prs de Vienne pour se consacrer LOdysse.
Il ne devait 509 plus lui crire chaque jour, chaque heure, chaque instant. Leurs plans
taient modifis dune seconde lautre. Cela tait d la situation du pays et au caractre
dIstrati. Laprs-midi, nouvelle dcision : Panat nallait plus Paris ; peut-tre partiraientils dans dix jours, peut-tre Kazantzaki resterait-il Kiev ou bien il retournerait Odessa pour
terminer le scnario, peut-tre encore partirait- il pour Moscou et, enfin, peut-tre iraient-ils
tous en Allemagne ! Quand ce tourbillon cesserait-t-il ? Aujourdhui510un peu de stabilit. Ils
resteraient Kiev quatre jours encore, pour prendre part aux ftes du Premier Mai et
lhommage de toute lUkraine son plus grand pote : Chevtchenko Puis un nouveau plan :
un voyage en Sibrie de trois quatre mois ; au lieu dcrire sur la Russie, ils crivaient
beaucoup douvrages, ils criraient, pourquoi pas, un livre sur la Sibrie
Il lui crivait de sa chambre dhtel, il tait 7 heures du soir, il y avait beaucoup de lumire.
Table au milieu, samovar, trs haut, comme un autel, bouillant. sa gauche, se trouvait Bilili
qui tournait le robinet et prparait le th, calme, rayonnante sa droite, Istrati fumait,
buvait du caf et du th et, en face, leur tchkiste aim qui leur racontait des histoires. 8
h30, ils verraient un film clbre et le jour suivant ils iraient la campagne. Minuit, ils
rentraient du cinma. Cette forme dart intressait beaucoup Kazantzaki cette poque-l qui
savait combien il tait difficile dcrire un scnario. Il travaillerait avec un cinaste russe si
cela tait ncessaire
Il assurait Eleni quelle aurait en Russie des sensations violentes, parce que la vie y tait
vcue sur un plan lev, quelle y tait dure et hroque. Il tait possible aussi que leur corps
se raffermisse et se soumette lme. Ils avaient 511 navigu toute la nuit sur le fleuve pour
508
Ibid., lettre Eleni, S/S Lnine, 19 avril 1928, page 202
509
Ibid., lettre Eleni, Kiev, 27 avril 1928, page 203
510
Ibid., 28 avril, lettre Eleni, p. 203
511
Ibid., Lettre Eleni, Dnieper, 3 mai (1928), page 204
192
rentrer Kiev. Istrati tait ivre mort de fatigue. Il pleuvait ce jour-l, le fleuve tait plein de
boue et de vagues, il faisait froid. Cela dvorerait Istrati, car il tait malade et ne prenait pas
de repos. Il devait moins circuler, crire, ou peut-tre retourner la terre, reprendre lhumble
vie de paysan qui rajeunirait ses cellules Quadviendrait-il de tout512 cela, il nen savait
rien. Istrati, quelquefois, tait sans volont et ses dsirs changeaient constamment alors, la
vie devenait insupportable cause du gaspillage dnergie. Il faudrait mettre de lordre dans
tout cela, sinon ils taient perdus. Bilili voyait juste, mais elle tait pathologiquement
impuissante intervenir ; elle se laissait faire, comme hypnotise. Il crit le 6 mai : Je
travaille tranquillement dans ma chambre, ne parle personne, ne vois personne, jai enfin
retrouv mon rythme. Le scnario se dveloppe chaque instant. Cest beaucoup plus
difficile quon ne le pense, il faut une terrible intensit visuelle et de la logique pour faire
voluer laction. Jespre pourtant quil sera bon et alors je commencerai lautre, dans lequel
je mets tous mes espoirs : Bouddha
Dans la lettre du 8 mai, envoye depuis Kiev, Kazantzaki avoue que sa vie a trouv une
grande paix depuis le dpart dIstrati : constatation amre de la premire sparation ! Sa
chambre tait devenue la rue. Des gens entraient et sortaient sans cesse, mangeaient, parlaient
haut, le drangeaient. Maintenant le jour entier, il se taisait, il travaillait, il ne voyait
personne. Il ntait pas heureux, mais ce cadre remplaait un peu le bonheur. Le scnario
ntait point historique, comme Eleni le craignait. Il prenait un caractre humain, dramatique,
les lments qui le composaient taient lhomme combattant, la femme qui aimait, la mer, le
soleil
Kazantzaki crit Eleni le jour suivant :
Aujourdhui513 un vent chaud souffle du sud, du Turkestan ; je ne suis pas sorti de la journe. Je me penche
la fentre et je sens sur moi le souffle de lOrient514 je sens avec terreur ce que les hommes appellent
solitude et que, moi, jai toujours appel batitude . Je sens profondment ces moments-l que je suis
libre. Javoue que je ne dsirerais voir que vous ; deux ou trois personnes encore, mais celles-l pour peu de
temps. Mon amour pour vous mhumanise, je veux dire que je deviens un organisme qui choisit et dit : Je
veux cette personne, cette autre je la repousse . Quand je cesserai daimer jacquerrai une autonomie
inhumaine. Plaise Dieu que je vous garde jusqu ma mort, comme actuellement, et que vous munissiez
lhumaine chaleur pour que je ne me perde pas. Je vous aime et mtonne de ressentir de la tendresse pour
moi-mme, de la piti aussi, un chagrin insupportable et en mme temps de la joie ; jobis ma nature humaine
contre laquelle jai tant lutt et je tiens votre visage dans mes paumes comme quelque chose de chaud,
dphmre, de prcieux, de bien-aim, et je frissonne en pensant ma mort, parce que mes doigts ne pourront
plus toucher votre bouche, votre nez, le clignement de vos paupires et votre merveilleuse gorge.
512
513
514
Ibid., Lettre Eleni, Kiev 5 mai 1928, page 205

9 mai (1928), page 206
Soulign par moi
193
Dans une autre lettre, il crit vouloir envoyer 515 Eleni le scnario pour quelle le lise. Cet
exercice leur fera beaucoup de bien. Kazantzaki pense que le style moderne sera
profondment influenc par le cinma. Il prvoit que, pour faire du cinma, une grande force
visionnaire, mle de la logique et de la folie, est ncessaire. La raison raisonnante rendrait
les films ennuyeux, la folie seule les fera chaotiques. Il pense faire des choses intressantes ;
il lui faudrait connaitre bien la technique, car il possde les deux lments indispensables.
Mais il se contente daiguiser sa force pour lutiliser avec plus de tranchant dans LOdysse.
Il reoit une carte dIstrati. Il ne reviendra pas, il restera trois mois Moscou, il dsire
probablement faire des connaissances pour russir . Ce quil entend par russir ,
Kazantzaki lignore. Pour lui, le mot russir a un autre contenu, uniquement intrieur. Il
a le mme contenu quIstrati, mais il nen sait rien. Selon Kazantzaki, Istrati tait une somme
de sentiments et dimages, avec une me primitive et noble. Mais il lui manquait le cerveau,
la haute discipline et lquilibre au niveau le plus lev. Il informe Eleni que leur domicile
devra tre Moscou ou Leningrad car ailleurs cest la province. Il y a de grandes difficults
pour se loger Moscou mais ils trouveront en banlieue. Il suffit quelle accepte de partager sa
vie. Elle le connait dj bien et elle peut dcider en connaissance de cause. Travail, paix,
rire, bont, voyages quand ils le pourront, bref une vie modeste, solitaire souvent, une vie
hroque et simple !
La faon dont Panat envisageait la vie en URSS inquitait Nikos. Il affirmait navoir pas
connu516 les projets dIstrati, mais il croyait de plus en plus quil tait enclin sinscrire au
parti communiste et entrer dans laction. Si sa veine dcrivain tait tarie, ce serait la
meilleure solution. Lui, il avait pris la dcision formelle de se tenir lcart de toute action
phmre mme la plus valeureuse et de ne pas trahir son grand chef Ulysse-Bouddha. Il
tait naturel517 de ne plus ressentir vis--vis de la Russie la premire motion fivreuse et cela
pour deux raisons: a) parce quelle nen tait plus sa priode hroque et quelle avanait de
plus en plus vers un quilibre normal, primordial certes, mais qui nexaltait plus son me b)
parce que lui-mme ntait pas un homme daction et quil ne pouvait pas sintresser sans
relche lamlioration dun rgime social. Il aimait la premire descente de lEsprit, celle
qui, violente, apporte le feu. Le reste, cest--dire comment le terrible instant se canalise en
une sage ncessit quotidienne, ne lintressait pas outre mesure. Sa joie la plus profonde
tait de voir comment la force obscure sempare de lhomme et le secoue, tel un amoureux, tel
un pileptique, ou un crateur. Car, il ne sintressait pas lhomme mais celui quil
nommait si imparfaitement Dieu518.
515
Kiev, 15 mai 1928, pages 206, 207
516
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, lettre Eleni,
Kiev, 26 mai, pp. 209-210

517
518
Ibid., p. 210
Soulign par moi
194
A cette poque, il commenait travailler un autre scnario intitul Lnine : une vision qui
ne dure quune seconde. Il linsra plus tard dans son roman Toda-Raba. Ah ! Si Eleni savait
quelle volupt il prouvait lide de pouvoir exprimer cet clair avec des images et que des
millions dyeux puissent le voir. Mais il fallait trouver un grand cinaste. Peut-tre
Moscou... Il possdait lclair, mais la technique du film lui manquait.
Bkovo519, dans la grande banlieue de Moscou, Nikos Kazantzaki reprend la vie avec
Panat Istrati et Bilili, dans le chalet quItka venait de dcouvrir pour eux. La, en
novembre 1927, il stait plaint de limplacable loi qui, selon lui, aurait asservi Itka. Une
anne plus tard, Itka qui habitait aussi Bkovo, voit souvent Nikos, traduit pour lui les
journaux et les livres russes, et ils discutent des problmes brlants de lactualit
rvolutionnaire. Et, cette occasion, lcrivain crit Pantlis Prvlakis :
Ici jai retrouv une de mes juives du cercle enflamm de Berlin Pleine dlan, de
force et de foi, terrible zlatrice du Parti. Cette rencontre mest utile, elle rafrachit mon
cur
Mais Panat prend ombrage des frquentes visites dItka chez-eux. Il sinquite pour lavenir
dEleni et Nikos et il lui crit. Panat ne connaissait pas le pacte de dix jours par an entre
Nikos et Eleni. Nikos et Eleni ne connaissaient pas encore leurs propres curs, comme Eleni
lcrit si bien :
Si vous acceptez de devenir ma compagne, me dira Nikos ds mon arrive Moscou, je
vous promets de couper court avec mon pass. Il ny aura plus dautre femme
Il ny eut pas dautre femme, en effet. Mais ils russirent, dun commun accord, lier dun
trait dunion le pass, le prsent et lavenir, en maintenant toujours un contact chaleureux
avec les amis des temps anciens. De Bkovo, Nikos crit Eleni le 14 juin 1928 quil lui est
ncessaire520de faire un voyage ennuyeux Yalta o Istrati devait se trouver. Il serait de
retour dans dix jours. Il conseille Eleni de rester quelques jours chez Elsa pour se reposer.
Sil ne craignait pas que leurs trains ne se croisent, il irait Minsk la chercher. En ces
derniers instants qui prcdent leur rencontre, il sent un lger frisson. Que leur Dieu les
guide en ce moment difficile !
Le voyage521 est maintenant presque certain : Volga-Japon. Nikos et Panat enverront des
articles la N.R.F., des journaux allemands et russes. Ils auront un travail norme, mais il
en a pris toute la responsabilit pour contribuer autant quil le peut la vie commune avec
519
520
Ibid., lettre Eleni, Bkovo, 14 juin 1928, page 211
521
Ibid., lettre Eleni, 30 juin 1928, page 213
195
Istrati. Kazantzaki dploie son plan : lorsque ce voyage prendra fin, ils retourneront Paris.
Ils y criront trois ou quatre volumes sur leur voyage et Kazantzaki sisolera dune faon
inexorable pour reprendre LOdysse. Si, ce moment-l, Eleni acceptait de vivre avec lui,
ils partageraient le travail : elle crirait avec lui et laiderait et ils soffriraient, quand ils le
voulaient ou le pouvaient, des sorties vers lEspagne ou ailleurs. Si, pourtant, elle ne
voulait plus respirer le mme air que lui, alors elle le quitterait, libre, et il se plongerait dans
une solitude absolue. Il se sentait trs fort, il pouvait rsister tout, quoi quil arrive, il y tait
parfaitement prt. Ainsi personne ntait oblig de le mnager.
La vie avec Istrati se passait bien. Seule Bilili qui tait une parfaite compagne pour Istrati
avait parfois des humeurs. Elle lui avouait qu certains moments, elle le hassait
mortellement. Kazantzaki esprait que son influence ferait du bien Istrati et cela le
consolait.
Lnotschka aime, notre destin est tonnant. Si vraiment le rve de notre voyage prend forme, cette vie donne
plus que nous ne lui demandons. Jamais lorsque nous nous sommes rencontrs je nai espr la floraison
actuelle. Nous avons donn une puissante chiquenaude la vie et elle a pris un lan divin. Plaise Dieu que
vous partagiez avec moi de grandes joies et de grandes amertumes, et jamais de la mdiocrit ou de lennui
La lettre Prvlakis522 du 29 juillet 1928 nous informe que des accords avaient t conclus
avec des journaux et des revues allemands, anglais, franais, hollandais, espagnols et russes,
que le prologue serait publi dans Les Nouvelles Littraires, et que Panat laisserait
Kazantzaki toutes les initiatives et se contenterait seulement de signer. De cette
introduction, il nous est trs facile de connatre le contenu, puisquil est entirement repris
dans le roman Toda-Raba : deux amis se prparent traverser la Russie. Le monde o ils
vivaient leur semblait vide et ils taient prts se mettre en route quand ils aperurent
lhorizon, vers le Nord, une toile rouge qui montait. Une goutte de sang qui ouvrait une
route. Leurs poitrines se sont emplies de foi, mais leurs yeux restent ouverts. Ce ne sont
pas des communistes aveugles, ni des bourgeois au cur pourri . Au-del de la Russie, ils
aiment toute lhumanit qui souffre. Et au-del de lhumanit, ils servent une force
mystrieuse que lesprit appelle vrit 523 et que le cur appelle amour ! Leur mission est
difficile. Ils ne sont pas sceptiques, et ne considrent pas de haut, mprisants, l effort de
lhumanit en marche . Ils regardent la ralit en face, prpars des dceptions. Ce quils
apportent lIde, ce nest ni de lor ni de lencens, mais leurs inquitudes et leur
interrogations. Granos-Kazantzaki plie le papier quil vient de lire haute voix devant son
ami Azad-Istrati, qui pleure et lui serre les mains : Je nai pas tout compris, mais je sens dans
le rythme de ce que tu mas lu mon me toute entire : douleur, espoir et lutte !
La premire tape de cette exprience quatre est Nijni-Novgorod, puis les amis suivent la
Volga en direction dAstrakan, en passant par Kazan, Samara, Saratov et Stalingrad. Ils
arrivent le 16 septembre sur les bords de la mer Caspienne. Le 25, ils se trouvent Tiflis et
prennent le chemin de lArmnie. Pendant ce temps, Kazantzaki crit une vingtaine
522
523
Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Franois Maspero, pp. 293-294
Soulign par moi
196
darticles. Il se demande sils seront accepts par Les Nouvelles Littraires, qui les jugera
peut-tre rvolutionnaires, alors quen Russie on les trouvera certainement trop mystiques .
Incapable dcrire, Panat supplie Kazantzaki de faire du travail pour deux . Tous les
matins, Nikos ouvre sa porte, lappelle et lui lit les dernires pages. Panat est heureux. Le
rythme sauvage de lAfricain correspond sa flamme intrieure, et il tape des mains : Bravo,
bravo . Aprs lexcursion en Armnie, de nouveau Tiflis et les compagnons, aux alentours
du 10 novembre, se dirigent vers la mer Noire o ils sarrtent quelques jours. Kazantzaki
rdige une autre srie darticles, tout en sinterrogeant avec inquitude sur le sort des
premiers. Sans doute, ont-ils t jugs trop rouges par lEurope qui ne leur a pas ouvert ses
frontires. moins quils naient t jugs insuffisamment rouges par la Russie qui leur a
ferm les siennes aussi. Fin dcembre, les voyageurs reprennent la route du Nord. Aprs une
escale Moscou, ils ont lintention daller jusqu locan Glacial arctique, voir le jour noir
et laurore borale . Mais Kazantzaki pressent quil partira seul cette fois-ci. Sans doute a-til prouv en juillet 1928 que sa voie ntait plus celle de Panat Istrati
lhtel Passage de Moscou, Panat observe Kazantzaki de ses petits yeux brlants comme
sil lui demandait secours. Kazantzaki, de son ct, le regarde avec une affection mle dun
peu de compassion. Ds la rencontre lhtel Passage, il connait les motifs qui lopposeront
Istrati. Le rvolutionnaire a besoin dordre et de cohrence dans son action ; selon
Kazantzaki, Istrati ntait pas un rvolutionnaire, mais un homme en rvolution. Le jour
mme, Nikos lui conseille doublier Andrien Zographi, de confondre dsormais le rythme
anarchique de son existence avec celui de la Russie, puisque cet quilibre quil recherche
depuis des annes, il peut dsormais le faire reposer sur le destin dun peuple en lutte : a
suffit 524, cria Istrati, nerv, a suffit ! Quel diable ta amen ici ? Ce que tu dis l, jy pense
jour et nuit dans ce lit o je reste couch, mais tu ne me demandes pas si je peux le faire ; tu
me cries : Saute ! Mais tu ne me demandes pas si je peux sauter !
Mais Istrati, apparemment, ne pouvait pas comprendre que cette discipline tait la plus dure
quun homme ait le droit de simposer. Istrati tait lhomme des passions effrnes, des
ambitions dsordonnes, indisciplines, un cur rebelle, un esprit incapable de mettre de
lordre dans le Chaos . Istrati, dun autre ct, ntait pas inconscient de la diffrence qui
lopposait Kazantzaki : Le Crtois avait beaucoup dordre : il lisait, il notait, il rvait, il
dormait. Il ne bavardait avec personne. Quelques annes aprs leur sparation, Kazantzaki
crit Eleni au sujet de Panat :
Madrid, 27 janvier 1933, lettre Eleni
Panat525 mcrit de longues lettres : il se trouve dans un monastre. Il est alit et ne peut parler, ni marcher. Sa
femme est trs belle, vingt-deux ans (tudiante en chimie). Il me dcrit trs vivement et avec passion le
comportement de Bilili Mais que croire ? Nous connaissons Panat. Il me propose enfin dcrire ensemble
un livre, quil donnerait Grasset. Nous recevrions tout de suite 10 000 francs et entreprendrions un nouveau
voyage Tout fait fou. Mais il est comme toujours le Panat aux-sept-mes, chaleureux, plein de vie
524
525
Lettre au Greco, traduction par Michel Saunier, p. 419

Ibid., lettre Eleni, p. 296
197
Madrid, 7 fvrier, lettre Eleni

Rien de Panat depuis plusieurs jours. Je lui ai envoy une lettre chaleureuse. Je lui dis quil nous est impossible
dcrire ensemble un livre sur lU.R.S.S. Peut-tre pourrions-nous envisager un autre livre, relatant par exemple
nos conversations. Ds que je recevrai une lettre de lui je vous crirai. Moi aussi je compatis son tat et je
voudrais le revoir.
Craignant le pire, Nikos crit souvent Panat, cachant son inquitude sous un ton badin :
Madrid, 8 fvrier 1933
Mon cher Panataki526,
Au moment527o Abdoul Hassan, la grande ascse musulman, agenouill, priait Dieu, il entendit une voix qui
disait : Abdoul Hassan, Abdoul Hassan, si je rvle aux hommes tout ce que je sais de toi, ils te tueront coups
de pierres ! Et alors Abdoul Hassan rpondit : Eh, Dieu ! Prends garde ! Si je rvle aux hommes tout ce que
je sais de toi, malheur toi ! Alors la voix du seigneur se fit entendre : Chut, chut ! Mon cher Abdoul
Hassan ! Garde bien ton secret, je garderai aussi le mien, mon frre !
Lorsque je pense notre vie, nos paroles, nos actes, notre rencontre et cette hallucination de la Russie, ce
dialogue me revient souvent et je ris, heureux, les yeux ptillants de bont et de malice, comme rirait ton ogre
Cosmas que jaime. Je suis sr que dans une trentaine dannes (javais cris vingtaine, mais jai compris que
ctait trop peu) lorsquenfin nous nous dciderons quitter notre loge sur la terre, nous nous trouverons assis
trs maigres, trs malins, trs bavards, [vieillards] longues barbes blanches dans un caf oriental, toi,
fumant ton narghil, moi ma pipe, et nous converserons avec Dieu ce mirage oriental de nous-mmes avec
ces paroles dAbdoul Hassan et ce rire de Cosmas. Oh ! Que la vie est belle et brve et impie et douce et digne
de nous deux, Abdoul-Hassan-Panataki ! Non, tu ne ten iras pas avant moi, nous rentrerons ensemble dans
les coulisses comme ce soir mmorable de Bakou, o nous avons saut sur la scne tous les deux, bras-dessus
bras-dessous, et nous nous sommes rus dans les coulisses pour voir de prs, pour toucher de nos doigts experts
ce miracle inou et si simple, cette jeune fille qui dansait, vtue dor comme un vque, cette fleur du ptrole.
Nous ferons la mme chose, nous nous ruerons ainsi dans la terre pour palper cette autre danseuse mystrieuse,
qui nous avait, tant sduit sur la scne la Vie, la petite garce.
Te souviens-tu encore de mon Ben Jhuda ?
Le mdecin : Il ne te reste plus que deux mois vivre !
Ben Jhuda : Moi ? Mais je ne peux pas mourir. Jai une grande ide.
Toi, Panataki, tu as encore quelque chose de plus : Tu es une grande ide, naturellement et heureusement, sans
que tu le saches, Grand Ignorant ! Je suis sr de toi ; je nai pas peur. Moi je mourrai quatre-vingt-trois ans,
au mois de mars ; si tu veux viens avec moi, la Volga noire nous attend.
Comme je serais heureux de te voir tout coup Madrid ! Je ne te montrerai pas les muses tranquillise-toi.
Mais de petits coins de cette ville demi-africaine, de petites espagnoles aux accroche-curs sur les tempes et
aux coups de reins assassins, et tai un tas de choses dmoniaques que tu aimes te raconter Ma tte noire est
remplie de belles choses et je te les donnerai toutes. Mais la Roumanie est trop loin, ton monastre est
inexpugnable ; ta compagne veille sur toi et si tu tveilles minuit pour prendre la cl des champs, elle
526
527
Panat aimait ce diminutif grec

Le Dissident, lettre crit en franais, Panat Istrati, pp. 297, 298, 299
198
tattrapera par la chemise, mon Don Quichotte, cette Dulcine trop relle, et te ramnera dans le droit chemin
dans ton lit.
Je compte passer lt sur quelque rivage dsert de lAtlantique. Je vais crire la quatrime version de mon
Odysse. Oh ! Pourquoi ne sais-tu pas le grec ! Tu aurais dcouvert dans cette pope toute mon me. En Grce
qui pourrait la comprendre ? Seul Prvlakis ! Crier, crier dans le dsert me donne une joie pre, trs pure,
trs amre la seule joie que jaime. Elle est inhumaine, monstrueuse, solitaire tout ce quil me faut. Tu
connais (ou plutt tu ne connais rien) la parole de Bouddha : Suis seul ton chemin, mon cur, vieux
rhinocros !
Au revoir, mon frre ! Soigne ton corps notre me na pas dautre ne sur cette terre. Soigne-le, ne le fatigue
pas trop, nourris-le bien, ne lui donne pas de vin (ni de cognac, ni de raki, naturellement), ne lui donne pas trop
fumer (depuis quand les nes fument-ils ?), ne pense pas, ouvre tes yeux, regarde tout bonnement, respire
tranquillement, dis : Je suis une plante ! Je suis une plante ! Plus tard tu volueras, tu monteras encore un
degr tu diras : Je suis un animal ! Je suis un animal ! Plus tard encore un degr ainsi tu guriras, tu
redeviendras un homme pensant, buvant, fumant, voyageant et nous nous retrouverons.
Cher frre, encore une fois, au revoir. N.
Chapitre 6 :
sovitique
Eleni entre Kazantzaki et Istrati, laventure
Si lon me demandait 528 de dcrire Elsa A., raconte Eleni dans son livre consacr
Kazantzaki, je rpterais avec les autres : la petite femme silencieuse ! Elle savait
tellement crer le silence : un silence de rve, de fond de mer, riche, envotant ! Pourtant,
Elsa parlait, et mme abondamment. Dune voix voile, je dirais secrte et souriante. Ses
yeux et ses lvres boucles soulignaient tel ou tel mot significatif. La tte lgrement penche
de ct, elle cherchait surtout exprimer votre pense intime ou bien la complter. De sorte
quon avait limpression de monologuer avec sa propre me. Les quelques jours passs chez
Elsa, entre Paris et Moscou, furent pour Eleni dune importance capitale. Heureuse de
trouver une oreille attentive, Elsa laissa libre cours ses souvenirs les plus chers sur
lcrivain. Elle ne lavait pas aim lespace dun printemps, elle laimait toujours ! De
lunique faon dont on aime ! Dune main sre, elle paracheva le portrait quEleni tait
venue lui soumettre :
Oui, vous pouvez lui faire confiance, Eleni. Malgr la flamme qui le consume, il reste quilibr et
parfaitement normal. Partez. Et, quoi quil arrive, ne regrettez jamais ce dpart. Je vous suivrai par la pense, je
serai avec vous aux moments difficiles. Il est nu dsarm. Il me fait leffet dun saint Sbastien que les flches
vont transpercer. Couvrez-le, protgez-le de ces flches .
528
Ibid., pp. 214-215
199
Il y a aussi quelques antinomies, bien sr. Mais il est le premier les admettre et les combattre.
Il aurait pu tre goste. Il ne lest que pour son uvre. Il aurait pu tre dur. Il ne lest quenvers
lui-mme.
Il risque lautodestruction ! mcriai-je inquite. Tel que je lai vu, il se dtruira force de vouloir
sublimer son me. Et pourtant, chose trange, je me sens en repos auprs de lui, comme si je me
trouvais labri, sous quelque grand chne, auprs dune source
Vous rappelez-vous, Eleni, le vieux crtois qui lavait tellement impressionn ? je parie un contre
mille quil vous en a souvent parl. Pench au-dessus dun ruisseau, ce vieillard centenaire voyait
sa vie couler. la question de Nikos, il rpondit : La vie, mon fils, est comme un verre deau
frache .
Te sens-tu dsaltr, grand-pre ? continuai-je rieuse.
Maudit soit celui qui se dsaltre ! cria Elsa, une flamme dans les yeux ; Eleni, mon amie, vous
allez tenir entre vos deux paumes cette coupe deau frache. Soyez maudite, si vous en laissez
chapper une goutte
Aprs une semaine Dsseldorf529, chez Elsa A., Eleni prit le train pour Moscou, arme des
deux revolvers que lui avait demands Bilili, comme si elle allait en URSS pour quelque
exploit anarchiste. peine franchie la gare de Minsk, la musique dune balalaka lui souhaita
la bienvenue. Leffort de lhomme Kazantzaki pour se surpasser, pour gratter son paisse
crote dgosme, ouvrir ses oreilles la complainte des affams, affermir son cur contre ses
propres malheurs, Eleni allait bientt lobserver de prs, en partageant ses russites inespres
et ses checs invitables.
Bkovo correspondait aux descriptions de Nikos : une datcha un chalet russe- dans une
sombre fort de sapins. Des tangs noirs dans lesquels Panat et Bilili espraient nager un
jour Des moustiques, une pluie interminable, Itka qui allait disparatre un peu plus tard,
probablement en Sibrie, et, ennemis imprvus, les poux dont elle seule allait tre victime.
Tout lui plaisait chez Nikos Kazantzaki et elle ne craignait point ses avertissements
pistolaires o il tait question de correspondance et de visites qui seraient dsagrables .
Elle ne craignait quune chose : tre au-dessous de sa tche. Mais la joie quils prouvaient
chaque nouvelle rencontre, la tristesse o les plongeait chaque sparation, taient, lui
semblait-il, de trs bon augure. Eleni aimait dj Bilili. Le charme de Panat oprait. Jamais
personne naurait pu lgaler lorsquil se mettait raconter ses histoires de Brala et de Ploest.
Mais prtendre quelle ne souffrit pas de ses sautes dhumeur au point den perdre parfois son
sang-froid serait pure invention !
Chaque soir, runis autour du samovar, ils dressaient des plans minutieux. A peine couch,
Panat samusait les mettre en pices. laube, il les convoquait, en chemise de nuit, dans
la chambre, pour reconstituer le puzzle. Nouveaux plans dtaills, la hte. Seule Bilili
gardait son sourire de madone mdivale. Eleni devinait le serpent de la colre gliss le long
du dos de Nikos, mais il gardait son calme et ne laissait rien paratre. Eleni se rappelle encore
comment un jour, Tiflis, au comble de lexaspration, elle senfuit de lhtel pour en finir
529
Ibid., pp. 215-220
200
une fois pour toutes une autre fois et cela amusa Nikos jusqu la fin de sa vie agace
son tour, elle sobstina affirmer que les pommes de terre de chez eux rendaient leau
pendant la cuisson. Nosant pas lever la main sur elle, Panat faillit suffoquer de rage.
Selon Eleni, Nikos avait commis une imprudence : se mfiant de son sens pratique il nen
avait gure il avait promu Panat aux fonctions de trsorier. Mais Panat ne pouvait garder
un sou en poche. tout nouveau venu, il offrait une aide matrielle. Lun recevait une
somme pour se faire faire un dentier, lautre pour acheter des lunettes, un troisime un billet
de chemin de fer pour venir les rejoindre de lautre ct de lURSS. Elle vit ainsi arriver un
jour un pauvre bougre dOdessa : Me voil tovaritch Panat. Vous tes mon sauveur !
Jamais plus je ne vous quitterai ! scria-t-il en embrassant Panat sur les deux joues. Et
notre enfant terrible douvrir un livre, de le mettre sous le nez de son invit, ouvrier comme
lui, tuberculeux comme lui :
-
Tovaritch Nikola Vassilivitch, quand nous causions Odessa nous nous

trouvions cette page-ci. Regarde bien maintenant. Les pages tournent vite.
Aujourdhui nous nous trouvons cette page-l !
Eleni avoue quil lui faudrait au moins un volume pour dcrire leurs tribulations en URSS :
leur descente de la Volga, leurs vagabondages en Gorgie, en Azerbadjan, en Armnie et sur
les cimes du Caucase, leur sjour sur les ctes ensoleilles et enchanteresses de la mer Noire...
Largent que Nikos avait si difficilement mis de ct ayant t dilapid, leur plerinage en
URSS eut une fin pitoyable. Et ce fut Tiflis, en pleine euphorie, entre des repas
gargantuesques entours dune lite de potes jeunes et ardents, que Panat, riant dun rire
jaune, leur assna un coup :
Mes amis, finito la musica ! Nous navons plus le sou ! Si nous ne voulons pas rentrer
ds ce soir Moscou, il faudra nous mettre au rgime, un seul plat midi, une soupe paisse
de prfrence. Une tasse de cacao le soir .
Adieu, beaux rves ! Combien de larmes Eleni versa-t-elle en cachette, en se sparant de
leurs minuscules cartes de circulation offertes par le gouvernement sovitique, qui leur
permettaient duser librement de tous les bateaux et de tous les chemins de fer russes ! Seul
Nikos parvint achever ce voyage commenc sous de si heureux auspices. Panat, Bilili et
Eleni quittrent lURSS au dbut du mois de janvier 1929. Panat, certes, ne se doutait pas
quil nallait jamais y revenir. Tuberculeux au dernier degr, refusant de ladmettre, les
trompant tous par sa rsistance extraordinaire, il rappelait un autre crivain clbre et
fantasque comme lui, disparu peu prs la mme poque : D.H. Lawrence.
Grand voyageur530, prcheur impnitent, esprant amener le monde sacrifier ses intrts personnels la grande
cause, se laissant aller des accs de colre contre ses amis, sa Frieda (sa femme) et ses ennemis, se
raccommodant avec tout le monde dune faon fracassante, noble, gnreux, sans hypocrisie, plein de verve
insupportable et parfaitement adorable la fois
530
Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, p. 220
201
Chauss de hautes gutres de cuir brun, vtu dun pantalon dquitation, dune veste de style militaire mal
taille, aux poches multiples, Panat dambulait, ployant sous le fardeau de son vieil appareil de photographe
ambulant, ses poches bourres de stylos, canifs, ciseaux, pinces, limes il tait dune extrme propret et aimait
soigner ses mains dlicates -, cigarettes, citrons, piments rouges demi-rongs, flacon dhuile dolive, sans
oublier la fameuse boite de pastilles suces et recraches quil offrait la ronde
Malheur nous si lheure du th le citron venait manquer. Le breuvage refroidissait dans la tchanaya et nous
devions parcourir la ville dans tous les sens la recherche de ce maudit agrume Toujours la chasse au citron
et nos dents qui claquaient de froid ou nos fronts qui dgouttaient de sueur. Et Panat qui vocifrait comme un
batelier cphalonite, se rappelant soudain tous les jurons de son pre : Que je . ta mre et ton pre ! Que je
les moustaches de ton grand oncle ! Que je ta Russie sovitique ! puis, se reprenant, fouillant dans ses
poches, nous offrant ses pastilles plusieurs fois recraches, pour calmer notre juste courroux.
Tels531 ces jouets quune charge de plomb empche de culbuter, Panat ne se laissait jamais culbuter par rien ni
par personne. Nous obligeant le suivre, inquiets souvent, extnus parfois, merveills chacune de ses
rsurrections nouvelles. Aprs une longue excursion questre aux frontires turques, lorsque nous ne pouvions
plus nous lever ou nous asseoir quau ralenti, aprs lavoir quitt deux doigts de la mort, le voil qui revenait
triomphalement, brandissant son dixime tube daspirine : un tube entier en une nuit ; criait il tue-tte. il
ny a rien de tel contre la bronchite . Cest moi que vous le dis !
Aspirine sur aspirine, caf sur th ou vice versa, scnes sur scnes, plus violentes les unes que les autres, il
retrouvait ses forces au moment o nous allions crier grce
Et quelle orchestration de journalistes, de photographes, de politico-philosophe-socialistes Et quel tintamarre !
De retour de Leningrad, boulevers davoir vu comment une mchante Komsomol pouvait

dtruire la famille dun vieux bolchvik galonn, Panat, au paroxysme de la colre, prit le
tlphone pour crier le mot de Cambronne qui voulait lentendre. Puis, aussitt, de
seffondrer sur son lit, prostr, attendant dtre frapp par les foudres des grands ignobles .
Jeu dangereux, coup net par un gentil journaliste qui, dun ton badin, posa la question
suivante notre Istrati :
Cher tovaritch Istrati, avez-vous entendu parler du grand malheur qui vient de frapper ces pauvres journalistes
occidentaux, en pleine mer ?... Quel drame atroce ! Un orage, un maudit orage, et personne na pu tre
sauv Disparus, sans laisser de traces .
Quand ils furent revenus532 Moscou, aprs la Volga, lAzerbadjan, la Gorgie, le Caucase,
lArmnie et la paradisiaque cte de la mer Noire, Leningrad et un bref tte--tte
Novgorod-le-Vieux, Eleni prit cong de Kazantzaki pour aller lattendre Berlin, auprs de
Marika (qui vivait alors chez leur amie Mme Fannia Lippman, disparue Buchenwald, avec
son fils Johnny). Aprs une visite clair Berlin, Panat et Bilili partirent pour Vienne, o ils
se sparrent pour toujours. Heureusement le train qui avait emport Nikos navait pas
disparu dans les neiges de la Sibrie, ainsi que Panat lavait laiss craindre. Nikos tint le
531
532
Ibid., p. 221
Ibid., pp. 221-222
202
pari. La matiouchka de mme ; seul le pantalon bleu-de-chauffe refusa ses services,

obligeant son propritaire le rafistoler tant bien que mal avec de gros nuds marins :
En vrit, ce voyage comme dans un brise-glace, travers limmensit ouate de la Sibrie, eut les effets dune
cure dhibernation ou bien dune ponge douce et rafrachissante qui venait effacer de la mmoire du pote le
tintamarre des derniers mois.
Plutt quavec le peuple russe luttant pour merger des multiples et agressifs malheurs, Nikos, encore une fois,
ne fit connaissance quavec son propre cur. Et cest probablement dans la blancheur saisissable des steppes
russes quil a conu la fin de son Ulysse-aux-sept-mes, son vanouissement dans les icebergs insaisissables du
ple Nord
Mon esprit533, il ne sagit plus de biaiser ici, les ruses ne prennent plus. Transforme, si tu peux, la terrible
ncessit en orgueil et courageusement, sans dfaillance ni bravoure drisoire.
Montons sur llphant blanc qui sest avanc, allons sans surprise, sans rsistance o il nous conduit.
Comme si nous lavions choisie, nous, la route de lexil.
Le 4 fvrier 1929, Nikos534 crit Eleni depuis le pied des monts Oural, o il se trouvait tout
seul dans un compartiment, lentre de la Sibrie. Le silence535 divin qui purifie et nourrit
lme humaine linonde de sa paix et le fconde comme le Nil lEgypte. De tous les wagons
de la Sibrie un seul est trs mal chauff, celui qui lui est chu. On lui a propos de changer,
mais il a prfr souffrir que de perdre sa solitude. La nuit, il fait un froid de diable, malgr la
protection de la matiouchka. Mais cela lui importe peu puisquil achte de cette faon sa
solitude.
Il envoie un mot 536 de cette petite ville chinoise, Tchita, en Manchourie. Il linclura plus tard
en tant que prnom fminin, caractre et symbole dans son roman Toda-Raba. Le Bakal est
beau mais le lac Svan lest encore plus. Au-del du Bakal slvent de magnifiques
montagnes La neige est presque compltement fondue, les troupeaux commencent patre.
Tchita, la ville chinoise, est trs sympathique. Son htelier est grec ; le matin suivant, il
partira pour Habarovsk. Il crit le 12 fvrier 1929, laube 537, en attendant le train pour
Habarovsk :
533
Nikos Kazantzaki, LOdysse, chant XXIII, vers 684-689, traduction Jacqueline Moatti-Fine
534
Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, lettre Eleni, Perm, 4 fvrier 1929.
Nuit, page 224

535
Soulign par moi
536
Le Dissident, lettre Eleni, Tchita, Mandchourie, 11 fvrier 1929, page 224
537
Ibid., lettre Eleni, 12 fvrier 1929, page 226
203
Hier soir jai eu une joie inespre. Il y a ici, Tchita, cent cinquante Grecs. Ils ont appris mon arrive, ils se
sont rassembls dans une maison, ils my ont amen et je leur ai parl avec ferveur et intrt pendant de longues
heures. Des hommes simples, des boulangers, des savetiers, des cireurs de bottes. Dans cette solitude ils se
rassemblent tous les soirs et il y a dinnombrables questions, comme ils me disaient, auxquelles ils ne peuvent
pas donner de rponse. Quest-ce que le communisme ? Pourquoi la Grce a-t-elle t vaincue ? Pourquoi
lhomme est-il n ? Que veut dire honneur ? Y aura-t-il une nouvelle guerre ? O allons-nous ?...
Si jtais le Christ tels seraient mes aptres. Amour, ferveur, confiance. Les intellectuels sont striles,
malhonntes et damns. Jtais538 fatigu, triste, et avec ces hommes simples jai retrouv ma confiance en
lhomme ! Tchita ! Une petite ville de Mandchourie ! Une chose qui nexistait pas jusqu hier. Oh, Reisen,
reisen, reisen ! comme dit Rilke (Nikos paraphrase Rilke qui dit reiten, reiten, reiten, aller cheval et non point
reisen : voyager) !
Toutefois539, Nikos assurait Eleni - ils avaient convenu que toute phrase commenant par
Toutefois je vous assure avait le sens contraire de ce quelle exprimait - quil y avait lbas une grande profusion de th, de beurre, de tout ce quil dsirait et surtout de pain ! Il
lassurait aussi que sil pouvait, il y resterait jamais et que, ce qui lennuyait, ctait de
navoir aucun livre et de ne pouvoir sen procurer aucun. Pas mme Vladivostok. Il
demanda acheter au moins une grammaire chinoise pour comprendre les mcanismes de
cette langue, mais il ny en avait pas. Ctait la premire fois quil voyait tant de Chinois ; ils
le regardaient avec leurs petits yeux perants, russ, ironiques, prts faire main basse sur
tout, pousser un cri, sauter tels des singes. On sentait quils taient durs, inhumains,
voleurs, intelligents, sans aucun lan profond.
Seulement540 lautre jour, Habrovsk,
pendant quil regardait le soleil se coucher sur les glaces de limmense fleuve Amour, il
entendit un vieux Chinois, recroquevill sur ses jambes, qui regardait le fleuve et chantait
doucement. Une chanson monotone, une berceuse, pleine de passion. Soudain, Kazantzaki
sentit combien, lui aussi, tait son frre lointain, et son cur bondit. Cest travers cette
voix humaine chantant quil reconnut leur commun destin humain!
Kazantzaki regardait ce vieux Chinois qui ressemblait tout fait un singe phtisique et quand
il se retourna et le vit, il se replia encore davantage et se tut. Kazantzaki ne profra pas541 un
seul mot tout le long du jour, et sa bouche tait pure, sanctifie, comme sil venait de
communier. Il croyait quil ny avait rien de plus lev que le silence 542. Mais aussitt543
538
Soulign par moi
539
Le Dissident, lettre Eleni, Vladivostok, 18 fvrier 1929, pages 227,228
540
Soulign par moi
541
Le Dissident, 23 fvrier, lettre Eleni, page 229
542
Soulign par moi
543
Le Dissident, lettre Eleni, Moscou, 11 mars (1929), p. 231
204
arriv Moscou, il alla chez Itka o il trouva les deux lettres dEleni. Il tait heureux de les
lire et de voir quelle se portait bien et quelle ne loubliait pas. Il fit le tour de tout Moscou
pour trouver un htel. Itka, hors delle-mme, lui dit quIstrati avait donn une interview
dplorable dans Les Nouvelles littraires et que tout le monde ici lui tait hostile et affirmait
quil valait mieux surveiller de tels amis
Pendant544 ces longues heures dans le wagon, mille penses assaillaient Nikos : il pensait au
temps perdu, ce quil navait pas fait et aurait pu faire. Si le jour suivant mourait, cette terre
nen perdrait rien. Il a dispers ses forces dans maintes directions au lieu de les concentrer sur
un seul point avec la tnacit et la ferveur dont il tait capable. Il tait grand temps de se
concentrer enfin. Sa grande soif pour les voyages tait calme, aprs les abus commis depuis
un an. Il devait mettre profit ce rassasiement et se concentrer. Il devait tout prix rester
loin de la Grce :
Il faut que jcrive les deux livres (sur lU.R.S.S.) et quils soient publis, ensuite LOdysse Pourtant,
mme celle-ci ne me contient plus. Je ressens une amertume indicible. Ce que je veux est autre chose. Ce que
je veux, je peux y arriver, si joriente toutes mes forces vers ce but. Il me faudrait supposer que toutes ces
annes nont t quun temps de prparation ; que celui-ci se termine enfin. Jai encore quarante ans vivre.
Cest assez. Il suffit que je ne mparpille plus dans lphmre et hors de mon but. Ce ne sont pas les
hommes qui mintressent mais la flamme qui les brle . Cette phrase qui sest impose moi dernirement
juste la lumire sur mon me et maide beaucoup me dcider dans le choix de mon but. Tout le monstrueux et
linhumain en moi-mme, ainsi que toute la force divine qui mentrane tout le damonisches sexpliquent
intgralement par cette phrase. Mon contact et ma distance avec les hommes et avec les ides se justifient ainsi.
Et545 travers les innombrables dtails de ma propre vie et de celle de lunivers, je distingue ainsi la Ligne
rouge que je suis et qui me suit.
Le retour546 continuait avec quelque difficult. Il supportait tout sauf lodeur. Depuis quil en
avait dfini la nature, il savait pourquoi il ne pouvait avoir aucun contact extrieur avec ce
quils appelaient peuple, popularit, galit :
Aucune547 raison communiste ne commande mes efforts pour me sentir laise ; si je maccommode, cest parce
que je peux faire tout ce que je veux de mon corps et non parce que je me rjouis en me trouvant avec le peuple.
Ainsi donc parfois, un rve (cela souvent durant ma jeunesse) ou bien une phrase (comme actuellement) vient
lucider, une fois pour toutes, mon me et tracer une ligne, enfin droite, sans zigzags, sans sophismes et sur
laquelle nous marchons ma pense, mon action et moi-mme.
Ce sentiment ne doit pas tre identifi avec ce que nous appelons aristocratisme , etc. : je me sens non
seulement en contact trs profond mais en union avec le peuple. Et cette union est tellement intrieure quelle
na rien voir avec les contacts extrieurs. Elle est mme contraire ceux-l. Comme le diamant qui est la
cristallisation millnaire, lessence du charbon, et na extrieurement aucun rapport avec lui. Son aspect mme
est loppos. Pourtant le diamant est lessence la sueur ou la larme de tous les charbons.
544
Ibid., p. 237
545
Soulign par moi
546
Le Dissident, lettre Eleni, 5 avril 1929, p. 238
547
Soulign par moi
205
Ma Lnotschka, cette lettre prend le ton dune confession et dun monologue, parce que je vous cris pendant
une crise. Je me suis aperu que depuis Orenbourg, les neiges ont reparu, infinies, fleuves glacs, froid, et dans
les gares, boue horrible
Chapitre 7 :
Vers lautre flamme
La trilogie Vers lautre flamme, publie sous le nom de Panat Istrati, contient trois tomes
Confession pour vaincus de Panat Istrati, publi le 15 octobre 1929, Soviets 1929 de Victor
Serge, publi le 1er novembre 1929 et Russie nue de Boris Souvarine, publi le 15 novembre
de la mme anne. Cette succession de publications, par lditeur Rieder fit leffet dune
vritable bombe littraire. La gauche communiste tait consterne. Comme Panat lavait bien
prvu, ce fut une terrible ptarade dans toute lEurope car ces volumes sont, comme leurs
titres laffirment, feu et flamme 548.
- Jurons549, jurons Kazan que nous ncrirons jamais rien contre la Russie sovitique !
-
Jurons le, Panat ! Jurons-le ! Toda-Raba nest pas encore en chantier, mais nous sommes srs de
lui. Ce ne sera pas un livre tratre.
Pourtant, cela ne serait pas tenu et Kazantzaki reprochait Istrati :

Je te laisse de moi ce souvenir atroce :
Que mon me fut loyale et que ton me fut fausse !
Dans le premier tome de la trilogie Confession pour vaincus550, Istrati crit quil ne fallait
pas attendre de lui quil raconte en dtail et dune manire pittoresque, ainsi que cela en
vaudrait sans doute la peine, son voyage en Russie, tout ce quil y a vu, senti et pens, entre le
15 octobre 1927, date de son dpart de Paris, et le 15 fvrier 1929, date de son retour en
France. Cela lui tait impossible, pour plusieurs raisons, la plus forte tant quil navait plus
le cur le faire, parce quil tait all en Russie avec des penses et des lans qui avaient
sombr en cours de route. Il lui faudrait remplir quatre volumes de dimensions moyennes : le
premier sur Moscou-Lningrad, la Carlie, le Nord de la Russie ; le second sur lUkraine, la
Moldavie, la Crime ; le troisime sur la Volga, ses villes, son delta et la Caspienne ; enfin le
dernier sur la Transcaucasie :
548
549
550
Lettre de Panat Istrati De Jong, le 15 juillet 1929

Toda-Raba, page 19
P. 59
206
Dans tous ces volumes, pour en venir bout, gure nest besoin que je fasse de littrature . Les vnements,
les hommes, leurs rcits, leurs tragdies et un peu de moi, y suffisent, car partout jai vcu. Je nai pas gliss en
touriste. Que ce fut un mois, une semaine, un jour ou rien quune heure, jai vcu, cest--dire : je me suis livr
aux hommes ; et le plus souvent ils sont livrs moi, tels quils taient, bons ou mauvais, hros ou fripouilles.
Nous avons mang, bu, chant, dans et parfois dormi. Nous nous sommes presque toujours saouls de cette
communion. Au plus ignoble dentre eux, rarement jai refus mon temps, mon intimit, ma chaleur, car le plus
ignoble renferme parfois un grain de sublime et, par consquent, mrite la dpense de notre cur.
On se demande ici ce quIstrati entend par que je ne fasse de littrature . Est-ce lanc
contre Kazantzaki et son style dcriture ?
Quand551 un tat proltarien qui doit tre avant tout moral et qui nest le plus pauvre que parce quil le veut
mise toute sa fortune sur la fourberie, il ne peut rencontrer sur son chemin que des fourbes. Et ici, ce ne sont pas
seulement les ftes qui sont en jeu, mais toute la tactique communiste. Les malins idalistes de tous les
Politbureau et de tous les Comintern ont beau crner, fiers de leur grand savoir politique et doctrinal, de leur
science du soulvement des masses : il faut savoir encore faire de la brique, lorsquon veut btir ; et, de la brique,
la classe ouvrire ne sait en faire qu la briqueterie, sous la direction comptente et responsable des ingnieurs.
Cest cela et ce nest pas autre chose. On peut me renvoyer tant quon voudra Marx et Lnine : cest cela
cependant, je le sais, par une exprience et une comprhension de la vie dont ne peuvent pas tmoigner des
hommes qui nont fait, leur existence durant, que bouquiner et fausser le sens des bouquins.
Est-ce quavec la dernire phrase, Istrati attaque Kazantzaki ? Cest possible, mais ce nest
pas sr.
La classe ouvrire fait tout et on lui doit tout. Cest entendu. Les brebis aussi se doivent tout elles-mmes.
Seulement, alors que, pour rendre les brebis heureuses, il suffit dexterminer tous les carnassiers de la terre,
lhomme compris lextermination de tous les consommateurs de brebis humaines ne suffirait pas rendre
celles-ci heureuses. Il faut, dune part, leur enseigner comment on fabrique cette herbe complique qui est leur
moyen dexistence et, dautre part, les prserver contre limminente mtamorphose de la brebis humaine en loup
humain, ou plutt inhumain, ce qui nest pas le cas des moutons.
L est tout le problme. Or, on ne le rsout pas en excitant les apptits avec le cri allchant :
-
Qui veut tre avec nous ? Voici le commencement du bonheur !

Moi, moi ! rpondra un ngre, venu du fin fond de lAfrique au Congrs mondial des peuples et
races opprims.
Toi ? Comme tu es gentil ! pojalousta !
Et vous prenez ce ngre, vous le gavez, vous lexhibez sur toutes les planches, vous lui faites dire
toutes les idioties, puis, pour pater le cannibalisme mondial, vous le photographiez.
On a fait cela Moscou et je ne lai su que trop tard. Sinon je serais immdiatement parti. Je voyais comme tout
le monde, un ngre dune impertinence digne des gifles. Il se prcipitait toutes les tribunes, sur toutes les ailes
de poulet, se gargarisait de tous les gros mots du communisme de la par de, lchait des grognements de bte aux
sons de lInternationale et nous poussait, en toute circonstance, prendre la parole son exemple, et hurler
victoire lU.r.s.s.
551
Panat Istrati, Vers lautre flamme, p. 72
207
Ctait un spectacle faire vomir.

Un mois avant mon dpart, comme jentrais chez un photographe de la Tverskaa, pour les besoins de mon
passeport, je remarquai un grand tableau. Ctait le ngre. Ricanant de sa vaste gueule, bras et jambes carts,
tout son corps affal dans une position indcente, il tait assis sur un sige somptueux. Je regardai de plus prs
et vis, au-dessus de sa tte, se dtachant en relief, la couronne et les aigles impriales.
Est-ce quIstrati se moque du personnage de Toda-Raba et par consquent de Kazantzaki ?

videmment, le livre ntait pas encore publi, mais Kazantzaki et Istrati, lors de leur voyage
commun, dessinaient dj ensemble leur futur livre sur la Russie et Kazantzaki avait dj
crit le scnario sur Lnine o il dcrivait la scne du rve de Toda-Raba.
-
Ce nest pas le trne du tsar ? dis-je au photographe.

Cest lui.
Veillez men faire trois copies, en 13X18. Je nen revenais pas. Et ce ntait pas tout. Car allant
aux renseignements, jappris que notre ngre, membre du Parti de Lnine et trsorier dune
organisation communiste ngrire, avait mang la grenouille et stait fait exclure, sans quil ft
opposant .
Aprs cela, et mme avant cela, certaine princesse russe, pas mal installe aux cts dun savant
communiste dans la ligne , pouvait crire une grande conscience amie (pour me moucharder,
puis moi-mme, pour me lavouer et men faire des excuses), que toutes sortes de bruits
circulaient sur mon compte Moscou je nen resterai pas moins convaincu que le trne du tsar,
dix ans du massacre du tyran, peut au besoin tre brl sur une place publique, mais non pas
transform en objet de mascarade mondiale. Je reste au surplus convaincu que, souvent, tre
princesse, voire potesse, cela ne veut rien dire, mme en ajoutant ces qualits ladhsion au
communisme tel quon le parle.
Et pour tout dire, je ne crois pas que la classe ouvrire ait quelque chose gagner, souffrir qu
Moscou on offre, aujourdhui, le trne du tsar aux fesses dun ngre escroc, demain la couronne du
mme tsar, aux mains dun grand crivain franais, lun et lautre galement dans la ligne et
quon photographie ce ngre escroc et ce grand crivain, chacun muni de sa dpouille tsariste, le
ngre sous son derrire, lcrivain dans ses mains et la montrant bien haut, sur la couverture des
revus, comme si lon disait au proltariat que lorsquon ne peut pas faire du bl, on fait au moins
cela et que cest toujours quelque chose, en attendant mieux.
Non. Ce nest pas ainsi que je comprends quon soit rvolutionnaire.
Istrati critique ici Kazantzaki parce que ce dernier a fait lusage de termes rvolutionnaires
mais utilis la rvolution pour lui-mme et Istrati essaie dindiquer la manire exacte avec
laquelle ils percevaient la ralit politique et sociale de la Russie sovitique de leur poque.
Cest peut-tre une des raisons pour lesquelles Kazantzaki a crit en franais son livre TodaRaba, Moscou a cri, afin, probablement, de rpondre indirectement quelques points
relevs par Istrati dans sa trilogie Vers lautre flamme et finalement prsenter sa propre
optique en ce qui concernait la Russie sovitique. Apparemment, la trilogie dIstrati avait un
contenu fortement critique du communisme et de la Russie sovitique de lpoque ; or il
navait pas t difficile de faire accepter le manuscrit par les diffrents diteurs et, de plus,
Istrati avait dj des engagements avec des diteurs franais. Au lieu dcrire trois livres avec
Kazantzaki, il a donc procd la trilogie Vers lautre flamme, avec dautres auteurs.
208
Pourtant, en ce qui concerne la tentative de Kazantzaki dcrire en franais, il faut aussi tenir
compte de leffort de Kazantzaki pour attirer lintrt du public europen et, plus prcisment,
du public franais, afin de dpasser la difficult de publier ses livres en Grce. Si cette
tentative dcrire directement en franais tait couronne de succs, cela serait l'occasion non
seulement de se faire connatre du public europen et par consquent de mieux gagner sa vie,
mais aussi de faire connatre la pense et la culture grecques au grand public grce la langue
franaise. De faon prvisible, le succs ntait pas arriv au dbut, surtout du fait du sujet
dlicat de ce premier livre francophone, mais aussi cause du style dcriture clectique et
musical qui le faisait ressembler un scnario. En effet, la reconnaissance de la France et du
public franais devait venir plus tard, heureusement Kazantzaki eut ce plaisir. Et pour tre
plus prcis, la France lui a donn ce plaisir, avant de voir son uvre honore dans son pays et
sa culture, aims avec tant de ferveur. Cest partir de la France et travers la culture
franaise dabord que luvre kazantzakienne a acquis la gloire et la reconnaissance
internationale. Il crivit Eleni au sujet de son futur livre intitul la vraie tragdie de Panat
Istrati:
2 aot, 1937
Jai sept livres552 nouveaux devant moi crits par des communistes dus qui reviennent de Russie. Comme
Panat. Cest pourquoi je pense que votre livre sur Panat trouvera un diteur. Il est dactualit. Ainsi que Le
jardin des rochers prsent, avec la Chine et le Japon
Pour revenir Istrati, celui-ci confesse, dans son livre, que la rencontre du Crtois, dans une
fourmilire dinvits, fut lune des plus belles de sa vie. Kazantzaki, lhomme aux mots qui
abordaient luniversalit, au visage flamboyant de dsirs et sillonn dangoisses, ptri de
gnrosit, lui offrit un amour dbordant, dont il ne savait que faire, et Istrati lui donna le
sien qui laccablait en retour ! Lcrivain grco-roumain parle de la rencontre de cet homme
dont la lumire de la foi ravageait les entrailles et flottait sur un visage aux yeux trop ouverts,
mobiles comme le mercure. Il le dcrit pnible lors des visites de fabriques et dhpitaux,
leur faussant compagnie chaque pas, pour courir les muses, les vieilles glises ou dans la
rue. Mais, selon Istrati, ctait le tmoignage humain et le hros quil recherchait avec le plus
dardeur. Il avoue navoir jamais rencontr dhomme ayant une plus grande soif de puret et
dhrosme que Kazantzaki. Ctait lavenir du monde, lui disait-il, le bolchvisme ne
marquait pas le commencement dune civilisation nouvelle, mais la fin de celle quils
vivaient. Voil pourquoi il fallait aider prcipiter dans labme cette vieille cocotte aux
fanfreluches prtentieuses.
Je ne dirai553 rien de ce premier voyage en Transcaucasie, parce que, devant le refaire une anne plus tard et,
cette fois dune manire non officielle, cest alors que jen parlerai. Mais je lui dois une des plus belles
552
Le Dissident, lettre Eleni, p. 380
209
rencontres de ma vie ; et en te disant, lecteur, ce que fut cette rencontre, je ferai de nouveau une digression, mais
je te prouverai, si tu es misanthrope, que la vie est digne dtre vcue, alors quelle-mme te fit hurler comme si
tu tais mordu par une vipre.
Certes, mon histoire na pas grand-chose de commun avec la Russie, mais, de toute faon, on maccusera de
navoir fait ici que battre la campagne. Et oui bonshommes arms dun crayon rouge et la cervelle de
yoghourt oui : jaime battre la campagne ! []
Mais entre tout, cest lamour pour lhomme, la passion pour lami, qui pousse l-bas comme un chne dont le
sommet frlerait les astres dont les racines plongeraient dans le feu de la terre.
Homme au visage flamboyant de dsirssillonn dangoisses ptri de gnrosit. Homme qui surgit dans
mon chemin avec ta millnaire existence : je ne suis quun infidle, mais quand je prends ton visage entre mes
mains et le regarde, tant je mabreuve de ta force, que tu peux ensuite retourner ta vaillante solitude et songer
notre rencontre une vie durant. Car, cette minute-l, je tai vid comme toi-mme tu mas vid. Tu mas
donn ta masse damour, dont tu ne savais que faire, et je tai donn la mienne qui maccablait.
Y a-t-il quelque chose de plus, dans la vie ? Pour moi, cest tout. moins que ce ne soit lamertume de la
sparation, absurde comme un masque sur une figure humaine.
Istrati rapporte la scne de leur rencontre, au milieu dune foule dinvits parmi lesquels il
cherchait en vain lil o de vastes passions clatent Et un homme surgit un jour dans sa
chambre Il tait grand, avec un corps dascte et semblait constamment en proie un
combat, tantt lger, tantt sanglant, avec les griffes de tous les dsirs. La lumire qui flottait
sur son visage tourment tait celle de lhomme dont la foi ravage les entrailles. Son regard
tait perant, il attirait et loignait mille choses la minute. La bouche avait mordu partout,
avait recrach tout ce quelle avait mordu, mais elle continuait de mordre. Le nez souvrait et
se refermait, constamment, toutes les odeurs. Il parlait, il tentait dtre banal comme le
voulait la circonstance qui les avait runis, mais il plongeait dans le visage dIstrati les lances
de son regard et ses paroles touchaient aussitt luniversalit pendant que les bras dcharns
sallongeaient pour attraper et toucher des chimres. Istrati avoue avoir compris tout de suite
quil avait affaire plus fort que lui dans bien des domaines, et surtout dans celui des visions
du pass et des conjectures sur lavenir. Il se trouvait au lit, srieusement malade depuis trois
jours ; il lui tendit la main, Kazantzaki lattrapa. Et voil quil ntait plus malade :
553
Attends, lui dis-je, je veux taccompagner. Qui es-tu ?

Je suis le Crtois.
Tu me connais donc ?
Oui, tu es le Cphalonite : aprs les Crtois, les Cphalonites sont les hommes de la Grce que
jaime le mieux. Ils sont plus racs que les autres.
Il me dcrivit ces hommes de race, tout en cheminant, ceux de la Grce et ceux de toute la terre. Il
sortait cela, comme on sort une allumette quand les poches en sont pleines.
Dommage ! fis-je. Nous devons nous sparer dans deux jours;
Panat Istrati, Vers lautre flamme, Un compagnon de route, p. 90
210
Il tressaillit, et cela me plut :

-
O vas-tu ?
En Transcaucasie.
Mais j-y vais, comme toi !
Nous y allmes. []
Selon Istrati, le Crtois menait une vie range : lecture, criture, songerie, sommeil. Point de
verbosit avec personne. Jamais une allocution, en dpit de toutes les insistances. Il se jetait
avec force sur toutes les illusions, pour dcouvrir parfois une rayonnante ralit ! Issu dun
paysan crtois la poigne de fer et au coffre bourr de livres sterling, il stait abreuv de
toute la sagesse antique, de toute la science moderne, puis stait spar de son pre, de sa
classe, de la sagesse mme, pour adhrer un bolchvisme encore dbutant et encore
hroque.
Istrati souligne quil ne faisait 554 que rsumer, trs boiteusement, la vaste pense longuement
mrie de Kazantzaki. Car le Crtois avait dans la poche de son gilet tout ce que vous navez
pu fourrer sous votre crne, et une vaillance crtoise laquelle vous tiez obligs de cder. Il
tait de ces hommes-l. Il se nourrissait dune soupe, dune livre de pommes ou dun hareng
fum. Son bagage : dix kilos pour faire le tour du monde. Son appartement : un grabat. Mais
ses dsirs : un univers. Sa compagnie : un bonheur dvorant !
Istrati raconte par la suite leur misrable aventure en Grce et la situation qui y rgnait. Il
dcida555alors, avec le Crtois, de quitter un instant la Russie et daller prouver leur
attachement dsintress au bolchvisme. Mais o aller ? Naturellement dans leurs Balkans,
commencer par la Grce. De largent, il en avait comme jamais il nen avait eu de sa vie,
trois mille roubles ; encore navait-il touch ses droits dauteur que sur deux livres et une
traduction ukrainienne laquelle tait venue sajouter une bagatelle de mille roubles, que
Voufkou avait bien voulu lui verser pour son film Kyra Kyralina. Tout cela le laissait loin du
compte. Ce ntait pas des lions quil fallait aux gouvernants, mais des chiens :
Seul toi, idal humain, tu as besoin de hros, et tu en auras, des mille et des mille, qui renatront de leurs
propres cendres et te serviront. Et tu vaincras ! Oui tu vaincras, en dpit des gouvernants et de leurs chiens, car
lhumanit peut vivre sans pain et sans feu, mais elle ne peut pas sans toi, bienheureux Idal, sel de la vie et
chaleur de notre me ! Je baise ici tes pieds sanglants, tes mains qui ont touch une seconde les pattes de tes
bourreaux et je dfendrai la parcelle qui me vient de toi, en lui sacrifiant ma vie.
554
Panat Istrati, Vers lautre flamme, page 94
555
Ibid., p. 95
211
Mais de la presse grecque, les injures passrent au parlement. Alors, pour lui prouver que
toute la Grce ntait pas dans le mme camp, le ministre de lAgriculture, Papanastasiou, le
dfendit la tribune, la prface de Romain Rolland la main ; mal lui en prit ! La rancune
politique aidant, le brave homme perdit son portefeuille. Istrati y laissa des souffrances qui ne
pourraient trouver leur place que dans une grande pope de leur temps dhorrible terreur !
Pourquoi, sinterroge Istrati avec amertume, parler de civilisation quand, au pied de
lAcropole, des hommes taient jets sur les rochers dles inhabites sauf par quelques
bergers misreux auxquels on intimait lordre de laisser mourir de faim ces exils, ces
communistes, ces hommes qui couchaient avec leurs surs et qui affirmaient que la
Vierge ne fut quune simple femme ? Pourquoi parler de science, de piti, dassistance aux
malades, quand, prs dAthnes, Soliria ntait quun alignement de baraques mortuaires, o
des centaines de tuberculeux tous les degrs, se crachaient au visage, luttaient avec la pluie
et le froid, se nourrissaient comme les porcs ne se nourrissent pas, faisaient la chasse la
vermine et aux rats, hurlaient en vain leur dsespoir de fantmes et attendaient
lamentablement lheure de la suprme dlivrance ?
Chapitre 8 :
Gottesgab, le cadeau de dieu
La grande soif de Kazantzaki pour les voyages tait calme pour le moment, aprs labus quil
en avait fait depuis un an en parcourant lUnion sovitique. Il devait maintenant mettre
profit ce rassasiement et se concentrer ; il lui fallait, tout prix, rester loin de Grce, pour se
consacrer la cration. Eleni droule le fil de sa vie commune avec Kazantzaki :
En 1929556, une557 fois arriv Berlin, oubliant les cerisiers en fleur de Werder, Nikos neut
quun seul souci : sacquitter de sa dette envers la Russie crucifie, afin de pouvoir reprendre
le plus tt possible son rocher de Sisyphe. Il ne donna quune seule confrence Berlin,
devant un public choisi. Selon son habitude, il parla sans ambages. Mais celui qui en petit
group tenait les auditeurs sous son charme navait aucun don de tribun. Au moment de parler,
sa gorge se serrait, sa voix samenuisait, et ce qui tait pire, il narrivait pas improviser.
Conscient de ses limites, il refusa de rcidiver. En vain, des amis tels quHlne Stoecker,
Arthur Holitscher, Egon Kisch, essayrent de le retenir dans la capitale allemande. Le
vacarme des grandes villes lpuisait. Il semblait que seul558 le contact avec les lments
premiers terre, eau, feu, mer nourrissait sa verve cratrice.
556
557
558
Le Dissident, Canevas Editeur & Editions de lAire, 1993, page 239-244

Soulign par moi
Soulign par moi
212
Ainsi, Nikos et Eleni prirent-ils, un soir, le train pour quelque destination en exTchcoslovaquie ; Eleni affirme quils ne savaient pas o descendre. Kazantzaki, cal dans
un coin, fumait sa pipe dans la lumire brouille dun compartiment de deuxime classe,
indiffrent aux relents dail et de bire mal digre. Soudain, lui si rserv, se pencha vers
son voisin, lui offrit sa blague tabac et entama la conversation. Le destin, travesti en mineur
tchque, leur servit de guide :
Nallez pas Prague. Descendez avec moi Joachmstahl. Et ne vous laissez pas effrayer par
notre vaste cimetire Le radium559 ne badine pas Mais trois heures de marche, sur un
haut plateau, 1200 m daltitude, il y a Gottesgab. Le voudrait-on quon ne pourrait pas y
mourir !
Gottesgab Gottesgab cadeau-de-dieu murmure Nikos en poussant son amie du
coude : Lnotschka chrie, croyez-vous encore aux miracles ? Le miracle les attendait tapi
comme une petite bte. A eux de ne pas revenir bredouilles ! Eleni avait toujours fait
confiance son compagnon lorsquil sagissait de leur trouver un nouveau gte. Cette fois-ci
encore, il prit le chemin le plus court pour dcouvrir ce qui allait devenir pour eux synonyme
de bonheur, un nid au sommet de la montagne et au cur de la fort, bien ar, permettant
toute la charge spirituelle de Kazantzaki de se transformer en cration artistique. Ah, sil
pouvait trouver la paix quelque part et commencer voguer dans une vaste clairire
ensoleille, ourle de sapins et de mlzes ! Telles des marguerites dans les champs,
poussaient de-ci de-l les maisons cossues, crpies la chaux, des forestiers. Le tout petit
monsieur Kraus et sa femme An-n-n-a, avaient cout avec dfrence :
Jawohl, Herr Direktor ! Passez par ici, Frau Direktor ! Veuillez visiter notre maison Vous ne manquerez de
rienNous y veillerons !
Directeur et directrice du vent, nous avons pris possession de nos nouveaux quartiers. Et une vie
commena, accorde au rythme solaire.
Dans ce calme absolu, Nikos crivit son livre sur lURSS. Dans le transsibrien qui
lemmenait vers Vladivostok, il avait projet dcrire un ouvrage en deux volumes, de huit
cents mille pages, au titre rbarbatif : Homo bolchevicus , Homme mtabolchevicus .
Et voil que de sa plume nest sorti quun tout petit volume, grouillant et apocalyptique
selon Grasset, mi-chemin entre le roman, la confession et le scnario de film, avec un titre
tonnant :
Toda-Raba, ce qui veut dire merci en hbreu ? - Pourquoi ? - Pour rien.
Parce que cela sonne bien loreille, crit Eleni.
Cette confession en forme de roman, crivait Kazantzaki sur la premire page de son
manuscrit, navait quun seul hros : Azad, Granos, Sou-ki, Rahel, Amanda et lHommeaux-grandes-mchoires ntaient que les diverses facettes dune seule conscience, celle de
lauteur, qui a vcu et a reflt la ralit complexe, fluide, aux multiples facettes de
lUnion sovitique. Seul le Ngre restait en dehors, mais en mme temps, au-dessus du hros.
559
Joachimstahl, fameux pour ses sources radioactives
213
Le Ngre en question sappelle Toda-Raba. Son crateur, Nikos Kazantzaki. Ce dernier a

mme prvu, en 1929, lveil de lAfrique lappel de Lnine, tout comme il avait prvu, en
1927, le rle que lgypte jouerait dans le monde islamique, le dclin de lEmpire britannique
et la guerre idologique qui claterait entre les vieux communistes arrivs et les jeunes
communistes au dbut de leur combat. Nikos Kazantzaki dcrit Michel Anastassiou 560 ses
tats dme et les conclusions tires sur ce quil a pu voir en URSS :
Les rvolutionnaires sont devenus des hommes confortablement installs et alors ils dgnrent vite en
conservateurs et, peu peu, deviennent ractionnaires.
Je ne veux point mdire de cette courbe ncessaire, et parfois utile lvolution de lhomme. Il est naturel que
les mes ne puissent ternellement se maintenir dans un tat de tension, et quelles dsirent se reposer, vivre
enfin sans inquitude, comme des plantes, et oublier. Lme nest pas quelque chose de tellement distinct de la
matire Bref, je rpte : Le stade le plus riche et le plus fertile de lvolution de lhomme nest point celui
de la ralisation de son idal, mais celui de lassaut561 En U.R.S.S., lvolution naturelle de lme vers la
matire se fait trop vite ; le proltariat russe est profondment universel. Une chute prmature est trs
dangereuse pour les camarades qui se trouvent encore au stade imptueux, qui prcde lassaut
Il serait peut-tre utile de reprendre les carnets et les lettres de Nikos Kazantzaki des annes
1922-1929 pour mieux se rendre compte quel point il a souffert pour refrner les impulsions
dun cur toujours en bullition. Le vieux monde scroulait, et, en URSS, un monde
nouveau naissait. Notre devoir, selon Kazantzaki, tait daider ce monde nouveau prendre
forme et spanouir. Sous linfluence de Galate et, plus tard, de ses juives de Berlin, il
lutta pour amoindrir en lui lesprit contemplatif et dvelopper son champ daction. Le pote
cach en lui esprait devenir un jour homme daction. Parfaitement lucide, il comprit, ds
son premier voyage dans ce pays, quel serait pour lui le plus grand obstacle :
Que les masses humaines jouissent, quelles se nourrissent mieux, quelles soient claires, voil certes un but
digne de lhomme. Mais moi je considre tout cela comme des miettes pour un esprit qui, aprs stre nourri,
est plus affam quauparavant.
Ce que jai crit jusqu prsent me parat indigne et provincial. Je regarde ces femmes et ces moujiks et je sais
que jamais ma voix ne les atteindra parce que les moyens que jutilise sont trop faibles 562
Le contenu uniquement matrialiste du communisme ne le satisfaisait pas. Il cherchait en

vain une conception plus large chez les innombrables dlgus venus Moscou pour le
dixime anniversaire de la rvolution dOctobre :
La passion dvorante de voir des hommes ma saisiEt je mlance vers eux avec avidit et
une indiscrtion barbare pour les comprendre, pour voir ce quils apportent. Jusqu prsent
je nai senti chez aucun deux une tension spirituelle et une angoisse psychique aussi fortes
560
561
M.A. avait lhabitude de lire les longues lettres de N.K. un cercle damis communs
Soulign par moi. Une thorie que probablement a comme base la thorie de llan vital dHenri
Bergson.
562
25.10.1927
214
que les miennes. Mais eux, ils ont tous achev une uvre et ils ont une influence que je nai
point563
Et de deviner la courbe encore invisible, hlas, invitable :
Le tempo de la vie a chang ici, il y a quelque embourgeoisementHeureusement le grand
combat intrieur entre Trotsky et Staline ranime la flamme de lme russe 564
Tandis quen lui le rvolutionnaire se passionne pour la vie militante, le pote souffre de
linaction et soupire :
Mon cur ne ressent aucune joie. Ce que je voudrais maintenant par-dessus tout, cest
pouvoir faire retraite et travailler 565, LOdysse.
Ce dernier vu sera exauc.
Gottesgab, Kazantzaki peut achever, dans le silence et le recueillement de la montagne, sa
mission envers lURSS. Une fois Toda-Raba boucl et expdi lditeur Rieder, il se met
aussitt crire, galement en franais, un autre roman, Capetan Elia, dont le hros sera son
pre. Puis il se prpare minutieusement, non sans quelque fbrilit, plonger dans le large de
LOdysse, sa grande aventure !
Le rejet en bloc du communisme russe par Panat Istrati, le rle prpondrant jou par Victor
Serge dans la gense de cette rvolte, ne laissaient pas Nikos Kazantzaki indiffrent. Si Istrati
navait qu une cervelle de linotte , Victor Serge, en revanche, selon Kazantzaki, tait un
rvolutionnaire toute preuve. Nikos et Eleni habitaient chez lui Lningrad, peu avant
son exil en Sibrie. Victor Serge traduisait alors des crits de Trotsky, en ayant aussi connu
Lnine et ses camarades de la premire heure. Mais il se mfiait du pote Kazantzaki, qui se
perdait en de longues discussions mtaphysiques avec le pote russe Nicolas Kliouef.
Kazantzaki a merveilleusement dessin dans le roman Toda-Raba une de ces scnes de
discussions ardentes sur des sujets philosophiques intressants. A lheure o les crits de
Panat Istrati excitaient la haine contre lURSS, Kazantzaki regrettait davantage de navoir pas
essay dtablir un meilleur contact entre lui et Victor Serge. Do le ton amer, rare dans sa
correspondance, de la lettre suivante :
Gottesgab, 10 aot 1929
Cher Serge,
laffection que je porte toujours votre souvenir se mle une douleur trs aigu. Nous ne nous sommes
presque jamais entendus. Les causes de cette msentente sont multiples. Pour certaines il tacere bello. Une
cause avouable est celle-ci : je ne suis pas marxiste et par consquent, pour vous, je ne suis pas capable de saisir
la ralit contemporaine. Si je ne suis pas marxiste, cest dabord parce que mon sens mtaphysique nest pas
assez primaire. Je ne me contente pas daffirmations et de ngations trop simplistes ; cest aussi parce que je ne
563
3.11.1927
564
4.11.1927
17.4.1928
565
215
suis pas un homme daction. Si jtais homme daction, alors le marxisme serait trs commode et de nos jours
une rgle daction trs rigoureuse et trs fconde. La seule.
Vous navez vu en moi quun mystique ! Ou bien : un Bcherzurm ! Je viens dcrire au sujet de lU.R.S.S. une
confession en forme de roman, dont le personnage central est un Ngre, Toda-Raba. Jespre que vous lirez ce
livre et qualors vous dcouvrirez en ce Ngre mon vritable visage566, mon tre profond, alexandrinophage.
Tous les autres masques les sept personnes qui agissent dans ce livre ne sont que les masques commodes que
je porte pour me mouvoir dans la socit et pouvoir communiquer avec mes semblables avec quelque politesse,
avec logique et calme.
Vous navez vu de moi que les masques les plus superficiels, et voil pourquoi, en pensant vous, cher Serge,
jprouve tant damertume et cela, parce que vous ne mtes pas indiffrent et que je voudrais vous aimer comme
un frre darmes et que maintenant ce nest pas possible 567.
Jai568 lu tout de suite larticle de Panat. Affreux !...Trs bien crit, vif, impressionnant,
reportage sensationnel. Mais tout ce quil dit sur la Russie et sa faon superficielle de
gnraliser en font un article rvoltant et macabre. Sans doute, ce que dit Panat est la vrit,
mais cest une des multiples facettes de la vrit. Quiconque gnralise le mal ou le bien est
superficiel ou malhonnte. Panat est tout simplement superficiel, passionnant et passionn.
Cet article fera du tort la Russie. En un mot, il me rvolte, parce que Panat, hypnotis par
un cas particulier, a oubli tout ce quil a vu de bon et de bien en Russie.
Nikos exagrait lefficacit des dmarches de son saint Georges fminin ainsi quil se
plaisait appeler Eleni. Hlne Stoecker, Berlin, navait rien obtenu ou presque, des
diteurs allemands Grehtlein et Drei Masken qui avaient aim Toda-Raba mais nosaient pas
le publier. Un tout petit nombre darticles sur lURSS parurent dans des journaux allemands
qui, heureusement, payaient bien, ce qui permit au couple de prolonger leur sjour la
montagne. Mais en France, Robertfrance, en qui ils avaient mis tous leurs espoirs pour la
publication, faisait traner les choses.
En 1932, une srie de calamits sans prcdent allait sabattre non seulement sur Eleni et
Nikos, mais sur les quelques amis susceptibles de les aider 569 . Etait-il crit que toutes ces
ides indites, tmraires, humoristiques ou tragiques allaient buter contre lincomprhension,
la mfiance, la nonchalance et la mauvaise foi ? Ou bien Dieu-le-Grand samusait-il mettre
son petit doigt dans leurs roues, pour les empcher de tourner ? Ainsi lditeur Fourcade,
auquel Jean Cassou avait recommand Toda-Raba, fait bel et bien faillite, et aprs lui,
lditeur Haumont. Renaud de Jouvenel, leur jeune ami inconnu, qui stait propos son tour
566
567
568
569
Toda Raba est le reflet du personnage de Kazantzaki dans son roman avec le mme titre.
Lettre crite directement en franais
Carte E. Samiou
Le Dissident, pp. 268, 269, 270
216
pour diter Toda-Raba, chappe de justesse une mort atroce, mais non plusieurs mois de
souffrances. Le feu clate dans le studio du cinaste le plus qualifi de France , que Mady
Sauvageot avait russi intresser aux scnarii de Nikos. Robertfrance, enfin, qui gardait
toujours lespoir dditer Toda-Raba chez Rieder ou ailleurs, est foudroy en pleine jeunesse.
Entre-temps, les deux Crtois, cest--dire, Prvlakis et Kazantzaki, sattlent la piatiletnia
leur plan quinquennal. Lannonce dune nouvelle catastrophe arrive de Grce : Dimitrakos
se ddit. Il ne veut plus du dictionnaire, il ne veut pas non plus des livres quil avait
commands.
217
Partie 7
Toda-Raba, Moscou a cri
Toda-Raba, selon Kazantzaki, est un ouvrage de confession qui reflte les multiples facettes
de la ralit russe telle quelle fut vcue par lauteur lui-mme. Cette confession na quun
seul hros : Azad, Granos, Sou-ki, Rahel, Amita, Ananda et lHomme aux Grandes
Mchoires ne sont que les diverses facettes dune seule conscience, videmment celle de
lcrivain, qui a vcu et reflt la ralit complexe, fluide, aux multiples facettes de
lUnion sovitique. Seul le Ngre est en dehors et au dessus du hros. Toda-Raba est un
amalgame multiculturel, une vision de beaut, un petit bijou orn de toutes les nuances que le
mot culture peut contenir: diffrentes nations, diffrentes religions, diffrentes langues,
diffrents lieux, diffrentes nourritures, diffrents styles vestimentaires, diffrentes odeurs,
diffrents comportements, diffrentes croyances, diffrents mythes et lgendes! C'est la
synthse des lments diffrents qui s'unissent afin de former une entit complexe de libert,
de respect mutuel, de dignit humaine et de beaut diffrente ! C'est l'union de l'Occident et
de l'Orient, l'universalisme, la fraternit, l'amiti entre les peuples, le dialogue interculturel, la
grce des langues, le rythme, la musique, la danse, la joie, l'art, la posie!
Toda-Raba
est
comme
une
vision
du
cinma.
Toda-Raba
est
la
justice,
la
libert
individuelle
et
collective.
Toda-Raba
est
la
clart
et
les
facettes
multiples
d'une
ralit.
Toda-Raba est le trait d'union entre le pass, le prsent et le futur.
Toda-Raba est la mobilit, le cri dune ralit en formation, llan de lhumanit en avant !
Toda-Raba est la ligne rouge qui perfore et traverse les hommes,
comme un chapelet des crnes !
Louvrage runit, en un petit volume, plusieurs formes dcriture: synthse de production
romanesque, de journal de voyage, de recherche individuelle, de confession, de fragments de
vie et de cultures. Dans Toda-Raba, il y a des pages inchanges du Voyage en Russie et les
plus belles pages ont pour sujets des lieux et des figures venus dorient : Rahel, Istrati,
Kazantzaki. son570 insu, cette ascse par le cinma, ce langage prcis, concis, en images,
servira Kazantzaki au retour de Russie, pour son premier livre rdig directement en
franais. Dans cet ouvrage, lcrivain prsente, avec une sincrit dsarmante, son
impuissance devenir un homme daction571. Il crira Toda-Raba572 en lignes brves, en traits
570
Toda-Raba, introduction par Eleni Kazantzaki, page 20
571
Peter Bien, , , , ,
2001, . 200, , , , 1960, p. 221
218
saccads, comme sil sagissait dun script. Et un jour, en pensant un autre scnario, il
trouvera la figure du Ngre, ce Toda-Raba qui donnera son nom au livre. Kazantzaki573tait
conscient que ce livre ntait pas du tout conforme aux recettes qui rgissaient le monde des
livres capables daider la digestion du public, cette fois-ci francophone ; en plus, il ne
servait aucun des deux camps politiques, ni la droite, ni la gauche. En 1934, la version
franaise voit le jour Paris, dans Le cahier bleu, n. 14. Renaud de Jouvenel voque luimme les pripties de la publication du livre dans un article o il retrace avec motion ses
rencontres avec lcrivain crtois et leur longue amiti : Ma jeunesse et Toda-Raba avaient
la mme flamme, mais ce livre, en France, ne pouvait persuader aucun diteur de renoncer
pour une fois ses raisonnements de commerant. De partout, je recevais de mauvaises
nouvelles. Grasset avait rpondu quil le trouvait fantastique, allgorique, mais contraire
lesprit franais. La Nouvelle Revue Franaise navait pas rpondu. Aucune des dmarches ne
connaissait le succs, et Toda-Raba faisait en vain le tour de Paris .
Selon Renaud de Jouvenel, Le cahier bleu a servi quelque chose : il a consacr le dernier
fascicule la publication de Toda-Raba sous forme de volume. Dans un lan juvnile et
irrflchi, confesse Renaud de Jouvenel, il a orn la couverture dun arrogant drapeau rouge.
Ctait un manque de diplomatie de sa part, et les libraires considrrent cela dun regard
dsapprobateur. Toda-Raba se perdit dans le gouffre noir de lindiffrence. Kazantzaki
attendait avec impatience les critiques de France, redoutant quil ny en ait pas. Il tait navr
de la publication de Toda-Raba. Cest un livre, lui crivait-il, qui doit tre antipathique
lesprit franais, son sens de la symtrie et sa froide logique. Son plan ntait pas
structur, mais musical, ce qui tait mauvais aux yeux de la clart franaise. Il faut
reconnatre quil ne stait point tromp dans cette estimation.
Chapitre 1 :
Symbolisme
Le symbolisme, dans la cration kazantzakienne, est un lment trs important. Plusieurs

questions se posent par exemple sur le choix du titre. Dabord, on a limpression que
lcrivain na pas rsist au plaisir de garder deux titres pour son ouvrage : Toda-Raba et
Moscou a cri. Le premier titre est-il lquivalent de lautre, ou bien, lun complte-t-il
lautre. On pourrait supposer que Moscou dsigne la matire et Toda-Raba lesprit, ou peuttre, encore mieux, Moscou pourrait dsigner le centre du nouveau monde mergeant et TodaRaba, le combattant de la libert. Moscou pousse un cri dappel la mobilisation pour la
cration dune ralit nouvelle, ou bien pousse un cri pour aider la dcomposition de la
matire et llvation de lesprit. Mais pourquoi, par exemple, lcrivain a-t-il choisi
dintituler son ouvrage "Toda-Raba" ? Pourquoi baptiser un combattant dune phrase en
hbreu qui signifie "Merci Beaucoup" ? Eleni crit que Kazantzaki a choisi ce titre sans
raison, parce quil sonne bien loreille ! Certes, cela sonne bien loreille, surtout si lon se
572
Prvlakis, a traduit le prologue et lpilogue de Toda-Raba, en grec, publis dans la revue athnienne
Protoporia aot, septembre, 1929
573
Lettre Prvlakis, le 2 juillet, 1929
219
souvient des remarques de lcrivain lui-mme quant au plan musical de Toda-Raba. Par
contre, si on considre le style dcriture kazantzakienne, son perfectionnisme et la manire
dont il crivait, cest--dire en choisissant minutieusement chaque mot pour quil convienne
au texte, quil cre limage dsire, crase limmobilit du texte et lcran du langage, en
vivifiant lcrit, alors lexplication dEleni ne nous satisfait plus. Ensuite, on sait galement
que Kazantzaki aimait immortaliser dans ses crits, les personnes et les lieux qui lui taient
chers ainsi que sa conception de la ralit du cosmos. On se demande alors qui Kazantzaki
voulait remercier et alors pourquoi le dire en hbreu ? De plus, pourquoi un homme africain
porterait-il ce nom? On peut essayer dapporter quelques lments de rponses sur ces choix
priori un peu htroclites.
On sait, par la correspondance de Kazantzaki, le sentiment de reconnaissance quil prouvait
envers la Russie, aprs sa longue errance sur cette terre immense, de cultures multiformes.
Peut-tre concevait-il le livre comme une dette payer, non seulement envers la Russie, mais
envers lesprit international, afin de se librer de sa charge et pouvoir prendre le large sans
entraves pour accomplir son Odysse. Lcrivain veut exprimer sa reconnaissance envers le
pays qui l'a accueilli et lui a offert, pendant presque une anne, des expriences multiples
plusieurs niveaux, matriel et spirituel, ainsi quun dialogue interculturel. Mais pourquoi
remercier en hbreu? Peut-tre, parce que c'est grce son cercle berlinois de femmes juives
qu'il est parvenu plus au plus prs de la nouvelle ralit sovitique, ou, autre possibilit,
comme Kazantzaki lavait dj soutenu574, parce que les Juifs avaient normment contribu
cette nouvelle ralit sovitique. Ensuite, pourquoi Kazantzaki a-t-il mis un combattant
africain prsent seulement au premier et au dernier chapitre et portant un prnom si
particulier ? Il est possible que Toda-Raba symbolise le continent africain qui souffre cette
poque sous loccupation colonialiste, et plus prcisment lgypte qui revendique sa libert
face au colonialisme anglais. On peut aussi imaginer que Toda-Raba symbolise Kazantzaki
lui-mme, non seulement parce qu plusieurs reprises, lcrivain a voqu, avec fiert, son
origine africaine, mais aussi parce quil linterprte ainsi lui-mme, dans une lettre envoye
Victor Serge depuis Gottesgab, le 10 aot 1929:
Je viens d'crire au sujet de l'URSS une confession en forme de roman, Toda-Raba, dont
le personnage central est un Ngre. J'espre que vous lirez ce livre et qu'alors vous
dcouvrirez en ce Ngre mon vritable visage, mon tre profond, alexandrinophage".
Il serait intressant ce point dtudier quelques exemples de symbolisme dans le roman :

Granos575(), signifie la grue en grec. Granos576 dsigne le personnage de
574
Nikos Kazantzaki, Voyage en Russie
575
http://translate.google.fr/translate?hl=fr&langpair=en|fr&u=http://www.mlahanas.de/Greeks/Dance.ht
m, cratre Franois volute, un pot par Ergotimos, peint par Kleitias, archaque art antique grec, 570 avant J.C., Muse archologique, Florence
220
lcrivain dans Toda-Raba, et cest un des pseudonymes utiliss par Kazantzaki. Granos,
cest aussi lappellation dune danse traditionnelle crtoise, nomme ainsi parce quelle imite
les grues qui volent en compagnie. Selon Plutarque, Thse, aprs avoir tu le minotaure
dans le labyrinthe de Cnossos en Crte, a dans avec ses compagnons la danse appele
Granos pour remercier les dieux de l'avoir aid vaincre le monstre et lui sauver la vie!
Cest une danse anamiktos , cest--dire mlange, qui est danse par des jeunes femmes et
des hommes. La danse imite aussi les mouvements du serpent en voquant le labyrinthe. Elle
est mentionne par Homre dans lIliade. Alors il semble trs naturel que Kazantzaki ait
repr ce prnom dans lIliade. Kazantzaki, travers ce mot qui dsigne une danse
ancienne crtoise, fait la synthse entre la libert, la danse et lui-mme. Lcrivain explique
dans Toda-Raba que la danse lui transmet un sentiment mystique. En effet, dans la danse, il
y a lvation du corps et de lesprit : tous deux slancent et slvent avec harmonie, dans
une joyeuse communion cratrice avec lunivers, vers la synthse du prsent et du pass.
Granos est le trait dunion entre le pass, cest--dire Thse, le fils dEge, roi dAthnes,
qui libre Athnes du minotaure, nourri de la chair de la jeunesse, et le prsent, lcrivain, son
descendant.
Ananda : lun des principaux disciples577 et lassistant personnel de Bouddha. La tradition le
dcrit comme un moine de haut niveau intellectuel et spirituel, mais drogeant parfois aux
rgles ou prenant des initiatives contestes. Dans le roman, il dsigne lalter go de
Kazantzaki, sa voix578 intrieure.
Azad est un prnom armnien, qui signifie libre, indpendant ; Kazantzaki lutilise afin de
qualifier la personnalit de son compagnon de route sovitique, Panat Istrati. Cest un choix
judicieux pour son compagnon de route grco-roumain.
Amita renvoie probablement Akita, le pote japonais dont Kazantzaki a fait la connaissance
lors de sa visite pour le dixime anniversaire de la rvolution russe ; lcrivain voulait
immortaliser son caractre silencieux dans Toda-Raba.
Sou-ki, Suki579, adjectif japonais qui signifie j'aime, j'apprcie , dsigne le matre dcole
dorigine chinoise, qui vient de Californie.
Tchita, selon le texte de Toda-Raba, signifie me qui vive. Kazantzaki donne ce nom de
ville de Manchourie un personnage fminin chinois, la femme du matre Sou-ki.
Kazantzaki, pendant son voyage en Union sovitique, rencontre dans cette ville des Grecs
avec qui il a une relation qualifie par lui-mme, damour, de ferveur et de confiance.
Kazantzaki avoue tre fatigu et triste en arrivant dans la ville, mais au contact de ces
hommes simples de Tchita, il retrouve sa confiance en lhomme !
576
Mot idiomatique
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%81nanda
578
Peter Bien, , , , ,
2001, . 200, , , , 1960, p. 221
579
http://fr.wikipedia.org/wiki/Adjectif_en_japonais
577
221
Ni-Nel, Ninel580, prnom russe, inversion de Lnine, dsigne dans le texte le fils du matre
dcole, Sou-ki.
Rahel, la Juive du ghetto de Lodz, en Pologne, a une tte splendide et des yeux qui jettent des
flammes. Elle se dplace comme une flamme et illumine la chambre obscure de Kiev par la
flamme de son cur ! Son front est le mont Fuji laurore, ses yeux doux mais sans piti sont
ceux dune jeune lionne qui joue. Son cur est comme une merveilleuse fleur de cactus au
milieu des grosses pines. Elle travaille pour la Tchka, mais se pose beaucoup de questions
qui dpassent le communisme. Trahir une ide signifie pour elle la mort. Rahel pleure de
honte : Ah ! Arracher, tel un cancer, ce cur de femme ! Elle sort dun pas press, habille de
son beau chle couleur de safran, ses cheveux noirs aux reflets dacier tincelant dans la
brume matinale. Elle disparat derrire les chevaux dans la brume !
Kazantzaki a voulu terniser dans Toda-Raba une histoire damour intime avec la potesse
juive, Rachel Minc, rencontre lors de son sjour berlinois, et vers laquelle il fut dabord attir
grce la couleur jaune de sa blouse.
Lhomme aux grandes mchoires, qui vient de Rome, fait probablement allusion
Mussolini581. Quand il entre dans lglise, Kiev, larchimandrite Joachim repre ce
personnage important et linvite chez-lui : -Vous tes582 journaliste ? Amricain ? Homme
dtat ? demande larchimandrite. Lhomme aux grandes mchoires crit dans son petit
carnet : Je hais583les bolchviks. Mais par-dessus tout, je hais et je mprise leurs petits
ennemis. La guerre ! La guerre ! La guerre contre nos ennemis (les bolchviks) et contre nos
petits amis (lglise).
Bnars584 est une ville indienne importante, situe toute entire sur la rive gauche du Gange,
face au soleil levant. La ville est ddie Shiva, dieu hindou qui signifie le bon, le gentil,
qui porte bonheur . Il est la personnification de labsolu, simultanment le principe
destructeur et rgnrateur du monde, dispensant la mort et la renaissance. La situation
dcrite dans
Toda-Raba dcrit effectivement cette destruction de lancien monde afin
quun nouveau monde puisse natre et dispenser la mort.
Orange renvoie la pomme dor du jardin des Hesprides, en Grce antique. Symbole du
pouvoir, lorange safran est la couleur sacre de l'hindouisme585. Elle reprsente le feu
purificateur du corps et des passions, elle est synonyme de libration. Dans la symbolique
bouddhiste, la couleur orange dsigne le sixime chakra 586 du corps humain, il fait lien avec la
crativit et le dynamisme. Les moines bouddhistes se drapent dans des vtements de couleur
orange. Cest quand elle est vtue de cette couleur que Kazantzaki sprend de Rahel dans
Toda-Raba. Cest aussi avec une orange que le fils du matre chinois, Ni-Nel, joue. Ce sont
580
http://www.un-prenom.com/prenom-russie/prenom-ninel/signification-prenom-ninel-r23pr8016.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini,
http://www.oboulo.com/mussolini-eglise-catholique22431.html
582
Toda Raba, page 72
583
Ibid., page 74
584
http://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2r%C3%A2na%C3%A7%C3%AE
585
http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=7261
586
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chakra
581
222
les symboles de la crativit et du dynamisme de la jeunesse et par consquent du nouveau

monde qui merge aprs la destruction de lancien.
Chapitre 2 :
Promenade dans les chemins de Toda-Raba
La promenade sur les chemins du petit monde de Toda-Roba est entreprise dans le but
dilluminer ses diffrentes facettes et nous aider trouver le fil dAriane dans ce petit Ddale.
Dans le premier chapitre, Kazantzaki nous dcrit un lan vital, savoir une mobilisation
gnrale depuis les quatre coins du monde587 vers le centre du nouveau monde, Moscou. Lors
de cette mobilisation, il introduit les personnages principaux de son roman. Au cri de
Moscou, rpondent de Californie, le vieux matre de lcole, le poitrinaire chinois Sou-ki,
depuis le Japon, le pote japonais Amita, dArmnie, Azad le reprsentant des ouvriers,
depuis le ghetto hbreu de Lodz en Pologne, Rahel, qui court comme une flamme, depuis
lInde et le Gange, Gandhara la jeune reprsentante des ouvrires hindoues et Ananda le vieux
moine hindouiste, de Rome, lhomme aux grandes mchoires ; Changha les tudiants
distribuent des feuilles volantes, des cavaliers slancent et un crne dtudiant craque et
sparpille sur le trottoir ; en Crte, Granos voit son corps maigre envahi par lesprit ; et
finalement, dAfrique, arrive le chaman frntique, Toda-Raba !
La pluie tombe sur Moscou588 o toutes les races se retrouvent : il y a des dlgus jaunes,
noirs, blancs. Les trottoirs dbordent de pommes rouges, de poissons fums, de concombres
sals et de joujoux en bois jaune-soufre dcors de fleurs vertes et rouges. Des moujiks aux
choubas de peau de vache, aux barbes gluantes et touffues, aux grosses bottes de cuir
graisses dambulent ; lair prend une odeur cre dtable. On y croise des peuplades589 semibarbares, Vogules, Jakoutes, Ostiaques, Karagases, Altars, Lapons, aux corps rudes et chauds
saccrochant aux steppes geles, aux yeux fascinants de mongols, cheveux bleu-noir tout
lisses, portant armes lgantes et naves de chasse ou de pche, canots de peau de phoque,
tapis et manteaux de renne couverts de dessins primitifs o dominent le triangle, la svastika
et le grand seigneur de la fodalit polaire, lOurs. Deux Lapons, la mchoire forte, lair
fourbe, assis les jambes croises lun en face de lautre, boivent. Leur expression est avide,
bonheur intense de la chair qui sabreuve, yeux clignotants et perdus de lanimal ternel.
Licne de Notre-Dame lIviritissa590 pleure sous les arcades lentre de la place rouge. La
587
Annexe 10
588
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, ditions Plon, 1962, p. 40
589
Ibid., 41, 42
590
Icne qui se trouve au Mont Athos, dont une copie fut envoye en Russie, Moscou, aprs le dsir du
Patriarche de la Russie Nikon, en 1648 apr. J.-C, en grec :
223
petite chapelle brle et fume sur fond de boue. Devant le seuil, deux ranges de mendiants,
des vieillards majestueux et des moines aux longs cheveux luisants murmurent tout bas un
mot mystrieux Christos591 ! Le Kremlin se dresse menaant, les coupoles dor de ses
glises couvertes de corbeaux noirs et gras. Au sous-sol, des enfants collent des lettres
blanches sur de larges rubans carlates : Proltaires de tous les pays, unissez-vous !
Dans le deuxime chapitre, Sou-ki va et vient dans la pauvre baraque de dieux et de dmons
en se mordant les lvres : des dieux nains, des dmons, des dragons, des monstres bleus qui
dansent et ricanent, des parasols de soie, minuscules comme des champignons, des
trompettes, des cloches, des clochettes et des petits Bouddhas de bronze, de bois et divoire.
La foi hroque et dsespre qui a cherch le salut de lhomme sans laide de prires et de
dieux, la voil dchue dans le polythisme du cur humain lche et stupide. Il traverse
Vladivostok de son pas saccad : des ruelles malodorantes, un port sonore, de vieux remparts
et, de dessous la terre, dbouchent en masse des Chinois affluant dans les grandes rues. Corps
maigres, mouvements sveltes, yeux qui guettent et fouillent, cris brefs et stridents de
rongeurs. Des dbardeurs du port, des prestidigitateurs, des commerants Sou-ki grignote
des graines de tournesol et hte le pas. Pkinskaa oulitsa : des lanternes de papier rouge,
dtranges lettres en forme de sabres, des nuds de ruban, des serpents et des pagodes, une
odeur fade et pntrante de thtre chinois. Une petite Chinoise circule sur la scne comme
une flamme. Elle jette un cri de rvolte. Elle tient une mince corde enroule autour de son
bras, elle monte, commence chanter une chanson douloureuse puis noue la corde au mt du
navire et se pend. Cest le premier frisson que la terre sovitique donne Sou-ki, il est trop
faible, il doit mourir !
Le lendemain, il arrive en Sibrie. Toundras immenses, dsespres, fleuves gants,
marcages, corbeaux. Sou-ki sent son petit corps chtif grandir immensment, devenir le
sixime de la terre. Il serre sur ses genoux sa serviette bourre. Il apporte Moscou tout ce
quil a pu trouver de bon en Amrique. Peut-tre servira-t-il un peu la reconstruction de ce
pays : des programmes dcole, des statistiques, des lois dassurance sociale, des plans de
maisons ouvrires et, au fond de sa pauvre valise, enveloppe dans un mouchoir, une poigne
de semences du meilleur mas amricain. La pluie maintenant a cess : Une bande de canards
sauvages passe, aux longs cous tendus ; au loin tincelle le lac Bakal. Sou-ki sarrte
Irkoutsk pour visiter des coles. Sur les bancs et dans les cours luisent de petites ttes blondes
slaves, au nez retrouss ou les visages tailles la hache de petits Bouriaks, Jakouts et
Samoydes, au nez aplati, aux maxillaires mongols, aux cheveux lisses et noirs. Le but des
coles : forger de bons combattants. Sou-ki est puis, ce soir il a encore crach du sang,
mais Vra Ivanovna, la fille de lhtelier, est assise son chevet. Son pre tait employ
dans la police sous le tsar. Vra, jeune fille de vingt ans, communiste fanatique, porte avec
humiliation le nom de son pre.
Le brlant cercle berlinois de femmes juives fait son apparition dans le troisime chapitre.
Une chambre troite, o tous les amis de Rahel, qui illumine le lieu obscure de sa flamme, se
591
Christ, mot grec,
224
sont runis pour fter son arrive au pays. Sur son front, il y a une blessure profonde, encore
frache, une cicatrice rouge qui va jusquaux sourcils. Rahel est communiste, pourtant elle se
pose beaucoup de questions qui dpassent le communisme. Dina est possde par le dmon
de la peinture et de la posie. Toute son uvre tend dexprimer lme nave, hroque et
souffrante du proltaire. Rosa est belle et rousse : Le jour, elle travaille pour le Parti, mais le
soir remplit son devoir de femme. Itka, la tte de lionne, travaille pour la Tchka. Toutes ces
femmes participent la discussion autour de lart proltarien et sa relation avec son poque
ainsi que le critique dart Sacha Kousmitch, le secrtaire au commissariat des Finances,
Marcus Avramovitch, et Ephram Michalovitch aux yeux cerns par la tuberculose. Lart
proltarien est celui qui exprime la conscience profonde du proltariat. Le but de cet art est de
faire exprimer par le Fils, le souffle invisible du Pre. Si lhomme narrive qu saisir et
exprimer le Fils, il ne cre quune uvre dart superficielle. Le grand problme est de trouver
la nouvelle forme de beaut, tout comme lUsine est le nouveau symbole de lpoque
industrielle voire matrialiste. Cest une poque de transition, il ny a presque pas de prsent,
lesprit ne comprend que le pass, le cur naspire qu lavenir ! Cette gnration est
destine mourir sans traces. Son devoir est de prparer le chemin lespce nouvelle, laider
se stabiliser ; sa destine est de travailler et par la suite disparatre. Le communisme ne fait
quamener des lments essentiels de la civilisation occidentale, en particulier la conception
matrialiste de la vie et le culte de la machine. Mais, il ny a au prsent quun seul problme
en URSS : vivre ! La tempte est leve, il faut abandonner la philosophie pour nager. Jadis,
les potes, les crivains et les illumins allaient de lavant avec leur semence de mots : ces
mots contenaient des matires explosives, des obus. Un jour, les mots ont clat : rvolution,
guerre, massacre, famine et ralit quotidienne combattante. La libert vient toujours dans le
sang comme la guerre. LIde est venue, il faut maintenant non plus la chanter mais la nourrir,
la vtir et la loger. Les anciens combattants, pareils aux scarabes mles, ont fait leur devoir,
ont transmis la semence ; renverss sur le dos, ils doivent maintenant mourir.
Boukhara, la beaut diffrente, apparat dans le quatrime chapitre. Amita sent quil faut
renoncer lart et la beaut pour se consacrer entirement au devoir svre de lheure
actuelle et devenir un homme daction. Mais jusqu ce que cette situation devienne ralit, il
gote aux dlices de la posie de Boukhara et de son fruit dfendu. Rien nexiste en dehors
de notre me qui a peur. Tout est fantme de notre esprit affam ! Lart est la sainte ivresse !
Cest une chappe hroque et dsespre, hors du lieu et du temps, hors de la logique. Les
paroles jouent un rle secondaire ; toute l'ivresse jaillit du rythme qui emporte les acteurs
effrns avec leurs loques flottantes, leurs cris et leurs grimaces. Etre un homme du temps
prsent signifie tre un guerrier ! Par la suite, il faudra humaniser le peuple russe, transformer
la chair en esprit, unir ce peuple, perforer les crnes avec la ligne rouge !
Dans le cinquime chapitre, se prsentent quatre ides principales : le credo de la Russie
sovitique est mle et tend samricaniser - cest--dire renforcer le ct pratique de la vie
par des moyens plus modernes, pour se diriger vers laction et la science ; lorsquon entre en
Russie, on a le sentiment dentrer dans une forteresse : il y a dans ce pays une foi qui unit les
efforts et tablit lordre.
225
Sou-ki arrive enfin Moscou. A ses cts marchent lombre de lui-mme, celle dun homme
chtif, et celles de sa petite femme triste, Tchita, et dun enfant, leur fils, qui joue avec une
orange, Ni-Nel. Tous trois regardent cette Bnars rouge et ils sont heureux : des Tartares
aux yeux fascinants de serpent, des Juifs aux regards perants, des Cosaques maigres et
sauvages, de beaux Gorgiens insouciants, de lourds commerants dAzerbadjan, des
Turkmnes, des Kirghiz, des Jakouts, des Usbeks, des Bachkirs, des Kalmouks lodeur cre
de buffles et de chevaux, des compatriotes chinois qui vendent de ceintures de cuir et des
joujoux diaboliques. Sur les trottoirs, des fruits, des livres, des bavettes de bb, des poulets
plums et des statuettes de Lnine. Des ouvrires passent, un mouchoir carlate sur la tte, des
bandes denfants vagabonds qui encerclent les calorifres pour se rchauffer ou fouillent dans
les poubelles. Un beau vieillard, seigneur du bon vieux temps, vend une pipe dambre
lentre dun grand htel. Un autre vieillard vient den face lui serrer les deux mains avec
amour. Lex-seigneur sourit tranquillement, pose la main sur lpaule de son ami, la tapote
amicalement. Des glises dores, aux coupoles en forme de figues gigantesques, de navets
aplatis et de casques tatares pointus ; des murailles chinoises et des tours mdivales en plein
cur de Moscou et, ct, des gratte-ciel dune architecture sobre et nue. En grandes lettres
dans les rues : Proltaires de tous les pays, unissez-vous ! . Sou-ki crit Tchita : la ralit
russe nexiste pas, elle devient. Elle est pleine de contradictions, de restes de vieilles
ralits qui persistent encore. Moscou est la rose des vents. Son corps et son me sont des
mosaques faites de toutes les races et de tous les dsirs.
Pareil un oiseau de tempte, Azad fait son apparition dans le sixime chapitre. Lorsquil
met le pied sur le sol russe, son grand corps ravag frmit. Batoum : des magnolias, des
bananiers, de beaux mandariniers touffus, des khourmas japonais, sans feuilles, chargs de
fruits rouges laqus. Son cur naf et ardent bondit ! A lhorizon resplendissent les cimes de
Caucase. Il y a dix ans quAzad parcourt ces rgions, mont sur un cheval maigre et nerveux.
Il arrive limproviste dans les villages, le rvolver la main, il chasse les bandits, les
koulaks, les spculateurs et les blancs. Combien il a souffert et combien il fait souffrir ! Cet
Armnien fougueux fut toujours fidle lIde mais na jamais su se plier la discipline du
parti. Il a toujours combattu en franc-tireur. Azad ne peut pas se rsigner la tche
constructive et patiente de chaque jour. Il sen va en Italie, en Espagne, en Amrique,
agitateur infatigable, emprisonn, libr, crant partout autour de lui une atmosphre trouble
dont il a besoin pour respirer. Il rentre maintenant dans sa patrie, il exulte de joie, lair est pur
plus de tsars, de grands-ducs, de gnraux blancs, de prostitues et de spculateurs ! Son
grand rve, conu dans la faim et dans le sang, est enfin devant lui, ralit jaillissante.
Sattarder un peu, avant de se rendre Moscou, dans ce Caucase o il a tant lutt, voir et
toucher cette chose merveilleuse : la ralit sovitique ! Azad ne veut plus tre seul, il presse
le pas.
Tout marche bien, la production monte, le bl, le charbon, le ptrole, les stations lectriques,
les Coopratives, les Collectivits. Les mains et les genoux dAzad sont couverts de
statistiques barioles. Toute sa dure vie de vagabond repasse devant ses yeux, puis les annes
terribles de la rvolution le sang, la famine, la peurIl a sem dans la boue et dans le sang
et maintenant, il a dans les mains et sur les genoux la rcolte ! Il incline sa tte grise, sourit
226
et, tout coup, se met pleurer. Aux alentours de Batoum, fleurissait un vaste jardin de
mandariniers. Aujourdhui, tous les mandariniers sont dracins, il y a des centaines
douvriers qui travaillent et dimmenses dpts de ptrole, la nouvelle distillerie de naphte,
tout en bton arm, en fer, vitesse, conomie, exportation. Industrialisation outrance, le
paysan entour de fils lectriques. Un difice dlabr, la prison o les Anglais, avec le sangfroid des forces naturelles, mettaient les rouges la torture. Lex-forgeron Savinkof,
procureur gnral sous les Soviets, pousse Azad dans une cellule touffante et attend sa mort
pendant des mois. La race des Latins pntre chez son ennemi, elle entre en contact avec
lide nouvelle et est bientt contamine ; elle se dsagrge et fraternise avec lennemi. Les
Anglo-Saxons dominent aujourdhui, ils sont inpuiss, cruels et tuent sans remords. Les
Russes sont la race de lavenir : chaotiques, barbares, pleins de contradictions, ils approchent
leur ennemi, lembrassent sur la bouche, lui demandent pardon et le tuent.
Azad loge chez son vieil ami, louvrier Nikola Darian et devient le parrain de son fils. Au
lieu de baptiser le petit garon au nom de la croix, symbole du vieux monde, il le baptise au
nom du marteau et de la faucille, symboles du nouveau monde. Katinka Mtrophanovna, sa
mre, une Gorgienne robuste et joviale, saisit son enfant, allume un grand feu pour chauffer
leau, y jette quelques feuilles de laurier bnites lglise et se met frotter avec rage le petit
corps frachement baptis. Pauvre Azad, riposte Darian apais, les ouvriers ne sont pas les
matres. Quelquuns oui, mais les autres, la grande masse sont des esclaves. Quelquun se
prsente la fabrique et annonce des lections. Le secrtaire du parti annonce les candidats.
Qui sont-ils ? On ne les connat pas. Le secrtaire tend le cou pour voir qui est contre. Mais
personne ne rpond, qui ose perdre son travail ? Les plus braves votent avec les pieds, ils sen
vont discrtement, les autres lvent la main et votent tous, la mascarade est finie. Le fils an
de Darian intervient : Camarade Azad, si tu es venu ici trouver le paradis, pars, ce nest ici ni
le paradis, ni lenfer, cest la terre. Tu es trop modeste, rpond Azad, piqu au vif ; notre
poque nous voulions bouleverser le monde. Et vous lavez boulevers, maintenant la
jeunesse la tche de construire sur vos ruines, rpond le fils de Darian.
Plus loin, Azad rencontre Anna Georgivna ; il se souvient de la bataille de Prkop, comme
elle a vieilli ! Quelle tristesse dans ses yeux ! Elle prsidait le tribunal rvolutionnaire et
cette petite main signait sans trembler la mort de tous les infmes, elle voulait purifier la terre.
Maintenant, elle donne des leons danglais, parfois elle nen a pas et elle a faim. Mais alors
elle est aveugle, elle ne voit pas ce qui se passe ? Il y a quelque chose qui ne va pas dans leur
Russie, lui reproche Azad. Anna hoche la tte avec tristesse, elle regarde avec une piti
maternelle ce vieil enfant qui ne veut pas comprendre : Tu ne comprends pas, Azad ? Notre
rle est fini, mettons-nous lcart, cest plus digne. Azad rencontre plus tard Ibrahim
Chabanof dAstrakhan. Ibrahim et lui avaient autrefois reu lordre de tuer un espion, un
gnral blanc. Ibrahim a t arrt et jet en prison. Il sest enfui chez les Kalmouks, en
prtendant tre persan et avoir t ruin par ; il devient matre dcole. Il lutte contre les
rouges qui descendaient vers le Caucase, avec des camarades armniens, grecs, musulmans,
russes. Maintenant, ils sont perdus : le koulak, le nepman et le bureaucrate sucent leur sang.
Mais la nouvelle rvolution arrive. Ibrahim aime Azad parce quil nprouve pas de piti.
Mais na-t-il jamais eu piti de personne ? Azad redresse la tte, fronce ses gros sourcils : une
227
fois, une seule fois ! Il y a neuf ans, Kiev, il travaillait dans la Tchka, une espionne
polonaise juive de Lodz, matresse de larchimandrite, avait t arrte. Dans sa cellule, sous
la faible lumire, debout, appuye contre le mur, elle le fixait dun regard moqueur. Il navait
jamais vu une femme si belle, un serpent souple, des yeux bleus, des sourcils noirs. Il lui
raconta sa vie, elle secoua ses longs cheveux noirs et lui dit : Je veux mourir ! Si vous me
laissez libre je me mettrai de nouveau la tte du complot ; je vous hais ! Ils se marirent et
six mois aprs, un soir, Azad la tua !
Tiflis, en Gorgie, dans le septime chapitre, Granos boit non lhumanit qui souffre,
mais ceux qui souffrent pour lhumanit. Banquet gorgien : des bouteilles de vin
Tsinandali, Naparouli, Tliani, de petits morceaux de viande la broche, du chachlik. Le
pote Levan Menchvili, pathtique et grand patriote, est lu Tamadan , dictateur du
banquet. Granos, hl par le soleil, boit et sa tte noire est pleine de souvenirs du Caucase.
Ceintures lgantes dargent maill, dagues longues et fines, moustaches frises, coiffures
monumentales en peau de mouton, musique, vin, danses effrnes, un soleil ardent caressant
cette belle brochette humaine ! Granos se sent la tte remplie. Il dguste le vin velout de
Kakhtie et laisse un peu la flche de son me sabandonner une courbe voluptueuse. Nestil pas un homme libre ? Nest-il pas le matre de son lan et de sa volont ?
Sa voisine lui rcite une chanson sur Notre-Dame de Gorgie, la reine Tamara : elle traversait
un village, ce village devenait une ville, elle arrivait dans une ville, cette ville devenait Tiflis.
Les princes gorgiens et les beys tatars la suivaient ainsi que les pachas turcs et les mirs
persans. Elle portait un casque guerrier, de longues boucles doreilles, ses yeux taient des
saphirs, ses dents des perles et son cou du jaspe. Granos ne boit pas lhomme, mais la
flamme inhumaine qui le consomme. Le dmon de la danse saisit ces corps et ces mes du
Caucase. Ces intellectuels raffins rejettent leur culture trangre et factice ; sous leurs
vestons noirs percent la tchertcheska ancestrale et la sakil de cartouches ; sous leurs souliers
vernis, les tcherms en cuir souple. Des handzals invisibles tincellent sur leurs ceintures.
Granos reste calme et immobile au milieu des danses ; il garde intact le surplus de forces
donn par le vin. Il pense quelques vases antiques fond rouge, avec des silhouettes noires.
Au milieu se tient Dionysos, immobile, les yeux tristes, la bouche serre, source de la danse,
de la joie, de la sainte orgie. Autour de lui, les Faunes, les Silnes et les Mnades frapps par
le vin, ont perdu lquilibre. Seule la source de livresse reste limpide.
Granos trouve ses cts Grigol Robakids et reconnait en lui un frre. Comme si la Mort
guettait l, une confession de Robakids clate: je suis crivain, mais mon art a une Ide
mystique. Tout homme592 est un Fils phmre qui contient en lui le Pre ternel. Le but de
lart est de trouver et exprimer par un corps visible, par le Fils, le souffle invisible du Pre. Si
lhomme narrive qu saisir et exprimer le Fils, il ne cre quune uvre dart superficielle.
LEffort de capter par le Verbe lessence immortelle qui vit en nous est de la magie, une vraie
thurgie ! Dans la conscience occidentale prdomine llment individuel, dans celle de
lorient, la sensation de lunion profonde avec lunivers. Laube pntrait par les fentres,
Granos dit ce frre : laube aux doigts de rose ouvre lOrient. Vous tiez le Socrate de ce
592
Annexe 12
228
banquet de potes et de chachliks, votre dmon sest roul dans les filets de la Parole. Je crus
un instant voir Ars et Aphrodite enlacs.
Granos, ne pouvant pas dormir, part de bon matin chercher un village grec. Hommes,
femmes, enfants accourent. -Vous tes contents ? demande Granos. Non, nous voulons
retourner dans notre patrie. Pourquoi ? Vous avez terre, btail, maisons. Oui, mais on ne
nous laisse pas lever la tte, nous enrichir. Granos se tourne vers un vieillard : - Quel est le
plus prcieux, lintrt individuel ou lintrt de la commune ? -Lintrt individuel est trs
doux. Mais ton fils ? Mon fils dit le contraire. Il me mprise, je laime, mais je ne le
comprends pas. Granos rentre Tiflis, le souvenir de son fils Pantli, en Crte, sempare de
son me. Ctait son seul ami ; il la pouss le suivre et le dpasser. Il ressent le besoin de
lui parler : une seule chose le tourmente quil recherche partout et ne quitte pas des yeux : la
ligne rouge qui perfore et traverse les hommes, comme un chapelet de crnes. Toute autre
chose lui parat phmre, batement philanthropique, indigne dune me qui sest affranchie
de toute esprance. Il na pas la soif inassouvie de lintelligence occidentale, la valse
hsitation entre le oui et le non aboutissant limmobilit ; il ne possde plus llan ridicule et
sublime de celui qui se bat contre les moulins vent. Il est un matelot dUlysse, au cur
enflamm et lesprit impitoyable et lucide !
Dans le huitime chapitre Granos traverse avec Lvan Menchvili, la belle Tiflis, tendue sur
les deux rives de la Koura. Depuis des sicles, des prtendants fougueux y sont accourus : ils
portaient dans lune de leurs mains la croix, le croissant ou ltoile rouge et dans lautre
lpe. Des Byzantins, des Persans, des Sarrazins, des Russes tsaristes, des Bolchviks. Tous
ont eu son corps, personne na su conqurir son cur. Aujourdhui, encore, elle se refuse aux
embrassements du soldat rouge. Au muse, Tiflis apparat comme une femme dans une trs
belle image orientale : elle est assise sur un cheval noir, moiti nue, avec de longs yeux
langoureux de gazelle. Un mir, agenouill, tend sa main tremblante et la pose, dun geste
suppliant, sur le dos du cheval. La femme est heureuse et ne regarde pas. Lvan prend le bras
de Granos et dit : -Nous voulons notre libert, nous ne sommes ni des communistes, ni des
ractionnaires. Nous sommes des Gorgiens ! La voix tranchante de Granos fouette Lvan :
-Ce rve idyllique dune Gorgie indpendante est une chimre indigne dune tte qui pense.
Que les Gorgiens ouvrent les oreilles, que le drapeau rouge soit le drapeau international de
tous ceux qui travaillent et qui souffrent ! Lvan murmure : -Jai perdu mon fils unique dans
la rvolte de la Gorgie en 1924. Les rouges lont entass avec deux cents jeunes intellectuels
dans des wagons, puis ils ont tir dans le tas. Granos tressaille. Il jouait en toute libert avec
les mots ; il lui tait facile de contempler de haut les ides abstraites et de les comprendre.
Mais pour son ami, lide abstraite tait clabousse du sang de son fils. La voix de Granos
sadoucit : -Ta douleur ne doit pas troubler ton regard, cher Lvan. Il ne sagit pas de nos
joies ou de nos douleurs individuelles ; la destine du monde se joue tout entire chaque
instant et dans chaque dtail. Granos eut piti de son ami, mais quelle tait cette odeur ? Il
marchait ct dun cadavre
Pauvre Lvan, lui aussi, comme sa patrie, tait un grain de bl entre ces deux puissances
ennemies et collaboratrices et il prchait la paix, mais elles, les grandes meules, continuaient
229
leur mission, lcrasaient. Il avait combattu le tsarisme et avait t condamn vingt ans de
bagne. Il combattait pour la libert. Les bolchviks taient arrivs, il avait combattu leur
violence. Un jour, un tchkiste armnien larrta et le mit en prison. Il attendit la mort
pendant trois mois et demi. Il fut trois fois condamn et trois fois acquitt. Un des juges qui,
par hasard, demeurait encore son ami, le sauva en le ridiculisant devant ses collgues. Ils
taient arrivs latelier de cinma gorgien o Granos tait invit. Lvan, affaiss dans un
fauteuil, regardait la femme lgante et impudique, la jeune toile blonde, et son il se
renfrognait : -Allons-nous en, je suis fatigu. Sa voix plaintive se fit entendre : Il tait prt
collaborer, il avait souvent mis ses capacits et son savoir la disposition du rgime
bolchvik, mais il avait toujours t limin. Il mourait de faim. Granos se ressaisit : tu
appartiens la classe bourgeoise, tu tais riche, maintenant une autre classe qui avait faim, qui
ntait ni riche ni cultive, ni jouisseuse, a emport le pouvoir. Elle ne te donne pas manger,
ainsi, peu peu, tu perdras tes forces, la sous-alimentation minera ton corps et ton esprit et tu
mourras, cest ce quelle veut ! Lvan balbutie : - Mais cest inhumain ! La vie ne nous
demande pas notre avis. Granos saisissait en ce moment une loi historique, non de faon
abstraite, mais trs concrtement, en la voyant sappliquer, impitoyable, cet homme si
sympathique. Elle le broyait et Granos entendait le craquement des os. Lvan lui apparut
alors dans la lumire du crpuscule, dvor, exsangue, vert et jaune, comme dans un des
portraits Grco.
Dans le chapitre neuf, Lvan, derrire Granos, recule et senfuit, blme car il reconnat dans
la petite tchanaya du Persan Ahmed, Azad, le tchkiste froce qui lavait arrt. Azad coute
la chanson de Souliman, le vieil aveugle, pour oublier les amertumes de son voyage travers
lURSS. Il sattendait une ralit sublime : des citoyens austres et exalts, des femmes au
regard dur daptres. Il na trouv que des hommes oublieux, des femmes coquettes et un
enfant abandonn, un bezprisorni. Il emporte dans ses bras cet enfant puant, affam, pourri
de maladies et le dpose sur la table rouge des bonnets officiels. Il envoie de longs articles
aux journaux de Moscou pour demander que tous les enfants abandonns soient recueillis. Le
soir, extnu, et ayant parcouru en vain les journaux pour trouver ses manifestes, il saffaisse
dans la petite tchanaya. En le regardant, Granos se demande perplexe, quel est cet oiseau de
proie affam. Azad lui pose la question : -Qui es-tu ? Granos rpond quil est un plerin en
URSS. Azad lui demande sil fallait tuer pour lURSS. Oui, il fallait tuer, rpond Granos.
Et si les rsultats sont infrieurs aux esprances ? Insiste Azad. Mon cur reste debout, car il
sait, rpond Granos. Tu es un homme insensible, scrie Azad, mais je taime, tu me
compltes, nous formons ensemble un homme complet. Nous allons parcourir ensemble
lUnion sovitique. Moujiks, ouvriers, komsomols, vieilles carcasses ractionnaires, nous
allons tout voir de nos yeux, tter de nos mains, puis nous prendrons nos btons de plerins et
irons parcourir le monde pour prcher la vrit. Sur ce malentendu devait se fonder leur
courte amiti, cette fire amiti donquichottesque !
Dans la tchanaya entre le rapsode Sakol; il sassoit et commence chanter une chanson
rotique. Partons, dit Granos, cette musique orientale, sensuelle et farde, mcure. Le
soir, Azad parle aux ouvriers : proltariat, lutte des classes, libert, justice, faucille et
marteau, il mlange tout, il patauge. Dans cette salle, Azad croit dj distinguer des classes :
230
des jouisseurs et des affams, des exploiteurs et des exploits. Il lve le poing et crie : une
nouvelle rvolution ! Achod, lami de Granos, se lve : le camarade Azad nest plus un
rvolutionnaire, cest un rvolutionn , un romantique. Les yeux dAzad demandent
secours Granos : dix ans aprs la rvolution, Azad revient dans ce pays, voit la matire
exalte, divinise, devenue lidal de la nouvelle gnration ; il exagre parce quil souffre.
Achod jette Granos un regard de haine, rentre son bureau la Tchka et rdige un
rapport : Granos unit la raison la clart ; il peut devenir dangereux ; Azad est encombrant,
il parle trop, il ne comprend pas. Il faut lui frotter un peu la bouche avec du piment rouge.
Granos rentr chez lui a une secousse, il sent sur son paule lombre dune main : Granos,
tu te dgrades, tu commences intervenir, tu dis que tu es rouge. Granos sirrite : -Pourquoi
es-tu venu ? Je croyais que tu ne voulais pas entrer en URSS. Un cri me pousse vers
Moscou. Tu interviens ? Granos attend la rponse avec angoisse, mais la voix a disparu.
Il retient peine ses larmes, il trace en lair des lettres et des phrases : un Hindou lutta
longtemps contre le courant qui emportait sa barque vers la cataracte ; lorsquil comprit que
tout effort tait vain, il croisa les rames et se mit chanter : Je nespre plus, je ne crains plus,
je suis libre !
Dans le dixime chapitre, Granos et Azad parcourent lURSS. Leur cur angoiss saisit le
sens fatal et douloureux de leur poque : la fin dune civilisation avec les symptmes de toute
dcadence. Le matrialisme, solide et born, est regard comme lexplication la plus
intgrale de toutes choses. Soif sans peur et sans vergogne dor et de volupt, injustice et
violence organises, individualisme, gosme et mensonge, exaltation outre de mesquines
vrits pratiques, soumission de lme la machine, voil quoi sert la vie. Mais la guerre
apporte aussi un grand bien : elle accentue le processus de dcomposition et on se prcipite
trs vite dans labme. Soudain, sur lhorizon noir, les deux hommes ont vu se lever au Nord,
une toile nouvelle, ltoile rouge. Ils ont entendu ce cri, ils se sont dirigs vers Moscou.
Dans cette crche immense et ensanglante, quel est ce nouveau-n qui prtend sauver le
monde ? Ce petit cri strident, est-ce la voix du Messie ? Leurs curs sont pleins de foi, mais
leurs yeux restent lucides. Par-del la Russie, ils aiment lhumanit qui souffre, et par-del
lhumanit, ils servent une force mystrieuse qui, tantt est flamme, tantt lumire, que
lesprit appelle vrit, et le cur amour ! Ils ne connaissent pas les conclusions de ce
plerinage, ils vont les dcouvrir avec leur propre vrit, et avec leur partialit dsintresse et
cruelle. Sils taient anticommunistes, il serait ais de dnigrer tout leffort sovitique, en
mettant en relief le ct comique et les ttonnements enfantins et souvent sanglants de toute
ide qui sefforce, impitoyable et maladroite, devenir ralit. Ils ne sont ni des nafs croyant
au bonheur, ni des faibles qui, au premier choc, saffaissent sur le sol.
La lutte est souvent motive par les bas instincts. Mais ce sont l les piges que le dmon de
chaque poque aime dresser pour arriver ses fins qui dpassent toujours les dsirs des
combattants. Tel linsecte vorace qui se prcipite sur le miel, affam, croyant quil ne fait que
satisfaire sa faim, mais dont les pieds, les antennes et les ailes se saupoudrent de semence
jaune lorsquil mange, va transporter cette poudre mystrieuse, et sans le vouloir, sans le
savoir, fconder tout un jardin La nouvelle ide, comme Dionysos, rit, gmit et danse par
excs de force, mais son rire est vite touff par les puissances ennemies qui guettent de
231
toutes parts et sacharnent la tuer. Curs ardents et purs de tous les pays, unissez-vous !
Granos plie ses feuilles lentement, il avait mis l toute son me, sans penser Azad qui lui
serre la main et lui dit : Je ne comprends pas tout, mais je sens, dans le rythme de tes paroles,
toute mon me !
Bakou, dans le onzime chapitre, la liqueur infernale sourd de la terre grasse; des ouvriers,
ruisselant de ptrole, mergent et sagitent dans lair empoisonn. La bande dcrivains
trangers se disperse dans cet enfer, le crayon la main. Quelle ironie ! Dimitrakof,
linspecteur du travail, un moujik rude et enflamm, mne imprieusement le groupe. Il
montre les sources, les ouvriers, les machines. Granos, ml au groupe, tait rest en arrire.
Son grand corps vibrait et sa voix tait devenue profonde et chaude. Il parlait Rahel. Un pas
suivait derrire, essouffl, Amita. Il nintervenait pas, il coutait seulement, et un sourire
amer crispait sa bouche fane. Comme Loyola, conclut Granos, qui possdait lui aussi ses
exercices spirituels ; premier degr : contempler tout le cercle des flots humains qui montent
et descendent ; second degr : concentrer tous les rayons lumineux sur le point prcis de son
poque ; troisime degr : le brler. Camarade Crtois, tu mapportes un don prcieux, dit
Rahel Granos, javais la flamme, tu me donnes la lumire !
Lhomme aux grandes mchoires ne croit pas aux chiffres, il sait lui aussi les manier, il
connat leur valeur mdiocre ! Lhomme nest plus le matre, il est lesclave de cette bte
froce, appele machine, que lui-mme a engendre. Lennemi du pays est le monde
capitaliste qui est arm jusquaux dents. Sils ne veulent pas tre crass, il ny a quun seul
moyen : lindustrialisation outrance. qui la victoire? demande lhomme aux grandes
mchoires. Au rgime qui pourra raliser des performances conomiques suprieures. Mais
de cette faon la dfaite du pays est certaine. Pour vaincre le monde capitaliste, il faut
dpasser son industrie, mais cela nest pas possible car ils ont dj puis leurs possibilits de
production et utilis leurs rserves, dclare lhomme aux grandes mchoires. Rahel voit ct
delle Amita, blme ; elle cherche du regard Granos, mais ses yeux rencontrent Azad, elle
tressaille ; Il la dvore des yeux ; il carte les crivains devant lui, se penche ; Rahel sent son
haleine brlante. Elle cherche des yeux la main droite dAzad : Cest cette main qui a tu sa
sur.
Lhomme aux grandes mchoires ne veut pas sortir avec le groupe. Appuy au buste de
Lnine, il voit ces hommes sen aller en se bousculant, lourdauds ou maigres, avec des
lunettes, sans lunettes, des pipes, des cigarettes, des galoches, pataugeant dans la boue, pff !
Les intellectuels, ces pantalons et ces courges. Granos sapproche de cet inconnu ; il
prouve envers lui une rpugnance irrsistible. Il y a une haine trange dans ses paroles si
froidement logiques. Il doit tre au service dune Ide abstraite, lui dit Granos. Rahel
trpigne de colre, pourquoi le Crtois na-t-il pas rpondu aux noncs de linconnu, est-ce
quil avait peur ? Granos affirme quil navait pas peur, mais que lhomme aux grandes
mchoires avait raison. Jirai avec lui, siffle Rahel.
Je nappartiens pas aux russes qui font de la politique et des canons, dclare plus tard Fiodor
Tounganof Granos, mais ce fil dor qui fait les lgendes et les icnes. Le soir, dans le
232
club des artistes dAzerbadjan, pendant la rception en lhonneur des crivains trangers,
une fillette apparat, vtue dune lourde cape dor, permettant peine de voir son visage
serein. Granos frisonne. Seuls deux spectacles en ce monde lui communiquent une peur
mystrieuse : le ciel toil et la femme qui danse. Cette jeune danseuse musulmane de Bakou,
lui donne la volupt suprme, lessence de la danse, le sommet inamovible de la flamme.
Azad, ct de lui, pleure. Pour la premire fois, Granos ressent intensment labme qui
spare lme de lorient de celle de loccident. Deux hommes qui tremblent et pleurent pour
la mme danse sont des frres.
Dans le douzime chapitre, Rahel, assise sur un banc, coute distraitement Amita. Ses yeux
vont et viennent, de Granos lhomme aux grandes mchoires. Depuis quatre jours, elle
espionnait toutes leurs paroles, elle a rdig un rapport dtaill et incomplet pour la Tchka:
lun parat tre un grand ennemi, une force brutale et sre delle. Granos, par contre, est une
me complique transperant tout dune clart aveuglante. Il voit juste, cest un dfenseur
ardent du communisme mais, en mme temps, il le mprise et cherche la ligne rouge ! Quelle
ligne rouge ? Rahel ne peut pas comprendre Elle glisse son regard vers Azad, ils ne se
sont jamais parl, ils svitent, mais Rahel le sent auprs delle. Simple, naf, exalt, injuste et
bon, ballott par tous les vents, bavard, superficiel et sympathique un homme ! Rahel tend
loreille : Azad voque la figure sobre, taciturne et asctique du Grand Inquisiteur rouge,
Djerdjinski. Il parcourait les villages en personne pour ramasser le bl cach dans les greniers
et les sous-sols des koulaks. La Russie mourait de faim. Extenu de fatigue, il tombe malade.
Lnine lui tlgraphie de rentrer tout de suite, pour se soigner. Il lui rpond quil ne peut pas
abandonner son travail ; ses collaborateurs le voyaient mourir mais personne nosait
interrompre sa mort. Rahel cherche des yeux qui est le plus fort entre Granos et lhomme aux
grandes mchoires. Camarade Rahel, dit-il, tu nes pas encore dcide ? Non, dit-elle.
Granos hausse les paules, comme sil tait loin de toutes ces mesquines histoires damour,
et pourtant son cur est ivre de jalousie.
Dans le Caucase, dans le village de Telav, en Kakhtie, un paysan gorgien raconte la
lgende dAmiran : Si tu me dlivres, dit-il, tu ne mangeras plus ton pain ptri de sang et de
sueur ! Cest l, Telav, que le problme du paysan russe se dresse, pour la premire fois,
devant Granos. Tu as cri la libert ou la mort , maintenant, nous les avons toutes les
deux, la libert et la mort ! Qui dit la vrit doit avoir un cheval sell ! Le problme du
paysan est complexe, il ne peut encore recevoir de solution dfinie. Plus on lui donne de
libert, plus la production augmente, mais plus le paysan devient riche, plus il devient
ractionnaire et dangereux. O est la vrit ? La vrit est en devenir !
Sur la haute cime dAbastourman, dans le luxueux sanatorium, o deux cents ouvriers atteints
de tuberculose gurissent sans rien payer, Granos se repose loin de lme tnbreuse du
paysan. Il trouve enfin louvrier qui se sent partie du tout et accepte de sacrifier sa petite
individualit lensemble. Son esprit, par la nature collective de son travail, devient plus
large et son action plus solidaire. La collectivit est lorganisme communiste qui doit
remplacer le koulak. Nous ne sommes encore que ceux qui sment, dautres rcolteront!
Granos fixe pour ne jamais les oublier les yeux bleus, tristes, hroques et limpides de
233
louvrier. Cest ainsi quil simaginait les yeux de lIde en marche, les pieds ensanglants
sur la terre dure. Entre les tempes de ce vieux combattant, il distingue ce quil recherchait :
la ligne rouge !
Dans le treizime chapitre, Kalmouks aux yeux brids, Armniens, Juifs et Grecs aux visages
fourbes, orgueilleux, Kirghiz osseux et Cosaques, Gorgiens la taille de gupe, dlgus
dAsie, exotiques et silencieux, sont accourus pour le congrs oriental. Des montagnes de
pastques et de melons, entasss autour des eaux pourries et grasses du Koutum, des courges,
des tomates, des piments rouges, des poissons en masses curantes, des blougas
dbordants de graisse gisent comme des sangliers gorgs sur le sable noir. Et au dessus de
toutes ces races humaines, de ces fruits, poissons et mts, une cathdrale aux coupoles
allonges, alignes, roses sous le soleil matinal, semblables des mamelles de truie :
Astrakhan. Rahel avoue Amita ne lavoir jamais aim. Elle sen va ; Amita la suit de ses
yeux enfls, la belle blouse cerise brille au soleil, les cheveux bleus sont secous par le vent.
Des voix tremblantes montent du fond des entrailles de Rahel. Elle se tourne effraye. Un
vieux moine, lcuelle de mendiant la main la salue et la remercie davoir bien dans sur
cette terre.
Lhomme aux grandes mchoires comprend que Rahel laime, mais il lui dclare schement
quil a dpass toutes ces faiblesses sentimentales. Toute la journe, Azad court dans
Astrakhan. Un scandale vient dclater en ville. Azad veut crier son indignation et sa
douleur un ami travaillant la Tchka. Il arrive chez lui, mais celui-ci dort encore ; au coin
du salon, un gros perroquet vert dans une cage dore, un pkinois tranant son ventre
engraiss sur le plancher, ct de lhorloge le portrait de Djerdjinski. Ah ! La boue rouge...
Il na pas honte ? Il pingle ces mots sur le kpi de son ami et sen va en claquant les portes.
Il rencontre Granos, ils errent ensemble au bord des canaux. Granos suit son ami du regard
avec inquitude. Devant une maisonnette de pcheurs, il dit : je suis n ici. Les yeux dAzad
deviennent fixes, des souvenirs atroces montent des eaux et lui ternissent le cerveau.
Pourquoi, crie-t-il, pourquoi ? Il hait Granos, car il est calme et sourit. Azad tait all l-bas
frapper les spculateurs, son pre tait au lit, sa mre dj morte de faim. Fils maudit, tu tues
des hommes, lui avait cri son pre. Pre, je lutte pour la dlivrance de toute lhumanit. La
mme nuit, Azad embarque sur une chaloupe une centaine de spculateurs, donne des ordres
et les canons hurlent. Azad se demande maintenant, pourquoi ?
Dans le chapitre quatorze, Rahel slance vers cet homme, inconnu, brutal, aux grandes
mchoires. Amita la voit de loin lui parler, exalte, et le dvorer de ses grands yeux
inassouvis. Une force bestiale mane de cet homme et crase la jeune femme aime ! Il faut
que tous comprennent que le but de la lutte nest pas de manger, mais de transformer la
ripaille en esprit. Mais les ouvriers et ces races sauvages ne rvent que de rtis fumants et de
femmes nues. Comment esprer de cette tourbe quelle rgnre le monde ? Quel est lappt
qui soulve les foules ? Tu veux que les hommes reoivent dabord la lumire et quils se
dressent ensuite pour la rvolte ? Mais depuis quand la rvolution est-elle partie de la
majorit ? Ce sont toujours les minorits, pousses par une ide devenue passion, qui
organisent les masses. Le sang et le crime sont lindispensable initiation ! Dans le sang et les
234
larmes simplante la semence nouvelle. Des innombrables morts survivra un Cri de libert.
Et le monde sera sauv ! Granos rentre, ple, lhtel. Azad, tendu sur le lit, les yeux
fixes, ne rpond pas son salut Ah ! Sen aller, planter l cet homme arrogant, ce cur
gonfl ! Arriver Moscou et prcher la vrit. qui la faute ? Pourquoi tout marche-t-il si
mal dans leur Russie ? Lme profonde du moujik lui rvlera la vrit. Et Moscou entendra
cette vrit, au beau milieu de ses ftes !
Dans le chapitre quinze, Granos avoue la transformation de son me. Il tait arriv dur et
mprisant envers lhomme. Son esprit tait abm par la contemplation de la ligne rouge. En
URSS, son cur a boug. Il a senti la souffrance profonde, et soudainement, il a eu la
rvlation de la responsabilit de toute existence lheure dcisive, cest--dire le devoir
dintervenir, de retrousser ses manches et de mettre les mains la pte. La Volga a tendu sa
mamelle droite et il a bu du lait blanc, puis elle a tendu sa mamelle gauche et il a bu du lait
noir ; il ne crie plus, il ne bouge plus, il na plus soif, il est soulag, comme un bb ! Des
chaloupes, un coq qui chante sur le toit, un foyer, une femme douce, un canari, un ou deux
graniums, un enfant, voil la dignit humaine !
Saratoff, Amita a t profondment secou par la famine. Des rcits pouvantables. Des
cadavres denfants entasss dans les rues. Des parents qui changent les cadavres avec
dautres parents pour ne pas manger leur propre progniture. Au muse, il a touch de ses
mains, le pain de bouse et de paille que les Russes mangent, il a chancel dhorreur en voyant
les photos. Quelquun lui raconte que les hommes tombent dans les rues. La mission Nansen
arrive, elle distribue les habits que des bonnes mes dOccident envoient. Il russit
semparer dun frac et dun haut de forme. Ainsi costum, mourant de faim, il court prendre
part un meeting et prendre la parole : il veut donner du courage la population affole. Ils
sont maigres comme des fantmes, ne peuvent pas se tenir debout, mais avec ce frac et le haut
de forme, ces pauvres affams ne peuvent plus retenir leurs rires et ils se tiennent les
entrailles, car ils souffrent et rient la fois. Le soir, par contre, on ne peut pas marcher le long
des maisons, car des hommes affams jettent des lassos !
Amita, le cur boulevers, continue sa route vers Moscou. Entre les peupliers dautomne, un
minaret slance, tout blanc, hroque et solitaire. Kazan roucoule comme un pigeon grisperle. Des paysannes robustes, la longue perche aux paules, apportent au march du lait, des
pommes de terre et des ufs. Lhomme aux grandes mchoires traverse Tchernitchevskaa
Oulitsa pour se rendre au congrs des komsomols. Rahel, amaigrie, prcipite le pas et le suit.
Dans ses rapports la Tchka, elle modre adroitement ses expressions, elle se montre
presque favorable cet homme monstrueux, lil perant et hostile. Des nuits durant, Rahel
na pas pu dormir : le fantme de sa sur Lia lobsdait ; comme elle devait aimer, comme
elle devait souffrir ! Elle commence se rconcilier avec la morte. Rahel entend encore les
voix rudes de la jeunesse tatare pendant le congrs. Ah ! Elle sarrte, ne sabaisse plus, elle
est libre, elle tient entre les mains son salut ! Lhomme aux grandes mchoires sloigne du
congrs, le cur inquiet ; comme il a aim ce jeune homme tatare ; fanatique et disciplin, il a
eu peur de lui. Lenfant la cravate rouge scrie navoir pas le temps : dabord, il est
membre de la rdaction du journal du mur, ensuite il va au club, la bibliothque, au cinma,
235
dans le quartier au coin rouge de Lnine o ils discutent et o il prend la parole. Et les soirs,
en plus, il tudie ses leons, puis instruit ses parents.
Le vieux koulak, dans la cour pleine de fumier, accueille lhomme aux grandes mchoires.
Vastes pices obscures, des voix de femmes, lhte cherche en vain le portrait de Lnine. Au
mur, sa place, le koulak a mis trois vers arabes brods sur du velours noir : le monde nest
quune htellerie, nous arrivons le soir et nous repartons le lendemain. Ltranger croit
discerner, dans cette tte dure et muette, le frmissement dune grande esprance : ainsi
Lnine vint un soir, ainsi il sen ira le matin. A ce moment-l, le jeune pionnier entre en
bondissant. Mon petit-fils, dit le vieux koulak avec fiert.
Granos arrive Nijni-Novgorod et entre au muse : des portraits de reines Elisabeth, des
gnraux chamarrs et des princes fards, poudrs, aux lvres flasques. Des boyards vtus de
rouge, de grandes dames maquilles, jamais disparues, comme les neiges dantan. Le
clbre rvolutionnaire Pougatchof surgit tout coup au milieu de cette palette raffine. Un
vieux seigneur, trs aigri, qui accompagne Granos, murmure avec malice : -Vous le verrez
Moscou, ce visionnaire sauvage, peint sur un portrait mal gratt de Catherine la Grande ! On
discerne encore entre ses paules de moujik les deux seins ronds et affams de la grosse
impratrice. Il regarde autour de lui puis ajoute trs bas : - On dirait Lnine, htivement peint
sur la Russie plantureuse. Le vieux seigneur invite Granos chez lui. Il possde encore une
collection de tasses et dassiettes de faence. On lui a enlev son palais, on les a relgus, lui
et sa vieille sur, tous deux clibataires, dans un corridor obscur ; le reste de son palais est
occup par des familles douvriers avec un tas denfants. Lorsque le vieux seigneur passe
dans les corridors, les enfants le tirent par sa vieille jaquette en lui criant : Diadia Mous,
Oncle Muse !
Dans la lumire, Granos dvisage le vieux seigneur : sa chair est comme de la soie, ses
vtements sont propres et uss, sa voix veloute, pleine de peur et de tristesse : -crivez quici
cest lenfer ! On nous enlve nos maisons, il ny a pas de libert ! Des portefaix, des
ouvriers, des moujiks nous gouvernent. Des hommes incapables de distinguer un vase de
Saxe dun vase de Svres ! -Pourquoi ntes-vous pas juste ? Vous autres, vous avez mang,
vous avez bu ; laissez maintenant les affams sasseoir la table, leur tour. Le vieux
seigneur regarde Granos, effray ; -Je croyais que vous tiez des ntres, balbutie-t-il. Je
suis avec lhomme, rpond Granos.
Vers le soir, Granos se promne le long de la belle alle au-dessus de la Volga. LInstitut de
la radio slve trs sobre, avec des lignes droites, de larges fentres. En face, une glise
dlaisse Dieu a abandonn cette vieille carapace et dmnag en face, linstitut de radio.
Un jour, il abandonnera encore cette nouvelle carapace pour dmnager plus loin. Lide
communiste, pense-t-il alors, est aussi une carapace, toute nouvelle. Je sais maintenant que la
premire grande mission du communisme est de dcomposer la civilisation occidentale et de
labourer la terre pour la nouvelle semence ; voil pourquoi notre premier devoir est dtre
communiste, malgr tout ! Lhomme fcond est celui qui accepte la ncessit librement et la
repousse encore plus loin. Dautres voies nous librant de la machine nexistent pas. Granos
236
est soulag, il a trouv la rponse ses questions angoissantes, mais son cur rsiste.
Soudainement, il pousse un cri : tout au fond, sur la place de la mosque, un homme apparat,
envelopp de haillons comme un Moujik, un paquet entre les mains, cest Azad ! Il mange
goulment, muet comme une bte affame, boit du vin, fait claquer sa langue et dit
Granos : Sacr Granos, je taime encore !
Au seizime chapitre, la grande aube se lve sur Moscou, tandis que Rahel pleure de honte.
Ah ! Arracher, tel un cancer, ce cur de femme ! Elle sort dun pas press, elle porte son beau
chle couleur de safran, ses cheveux aux reflets dacier tincellent dans la brume matinale. La
belle couleur de safran disparat derrire les chevaux dans la brume. Les premires fanfares
remplissent dj Moscou. Des sabots de chevaux, des cris de soldats, des tambours. Granos
crit son fils : Pantli, laube du grand jour se lve, maintenant je sais. Mon devoir est
dentrer au parti communiste et de me mettre au travail, me limiter, devenir fanatique et
militant. Mais je ne peux pas ! Jai aval trop de livres. Jaime la vrit, mais je ne peux pas
la servir. Que Pantli dpasse ce point o il sest heurt, lui ! Granos, les yeux grands
ouverts, se dit : Ouvre tes yeux, pauvre carcasse ! Regarde ! Cest le plus beau jour de ta vie !
De grands fourgons, les invalides de guerre agitent triomphalement leurs bquilles. Puis les
mres, joyeuses, leurs petits dans les bras, et sur le cou le soleil, qui inonde doucement la
place rouge. La fourmilire humaine resplendit, les yeux brillent, les fronts, les mains ! Azad
promne un gros mannequin de bois, caricature du communisme ; il sen va escort de
moujiks et de quelques ouvriers sans travail quil a ramasss sur son chemin, sarrte devant
le tombeau de Lnine et, dun geste enrag, le jette par terre, slance et le met en pices en
riant comme un fou ! Sou-ki tombe la renverse sur Amita, deux miliciens emportent vite le
cadavre.
Dans le dix-septime chapitre, il pleut sur la terre et sur la Place Rouge. Toda-Raba, debout,
serre ses dents blanches. Il fixe devant lui, dans le soir, la carapace couleur de fer de Lnine.
Il la sent bouger dans la boue, comme un fauve nocturne qui se met en marche. Il a peur, il va
tre cras, la carapace sapproche, il se dcale sur la droite ; un petit Chinois, ses cts, lui
barre le chemin. La queue de la carapace est pleine dyeux, doreilles, de narines et de
bouches. Elle gronde, elle mugit, elle rit et pleure, elle tintinnabule comme un serpent
clochettes. Toda-Raba gronde et mugit, rit et pleure et ses grosses chanes de bronze autour
des chevilles brillent. Il se tourne vers le Chinois : Nas-tu pas envie de danser ? Tais-toi, lui
rpond le Chinois. La bouche de la carapace souvre. Les premiers disparaissent, puis les
autres. Toda-Raba saisit le Chinois par la nuque, il fait un pas, deux pas, serre les dents et
disparat. Il ne voit plus rien, qui a cri ? Quelquun a cri ; il sapprte saccrocher la
marche suivante. Soudain, une lumire aveuglante, le crne de Lnine. Il trbuche, son pied
droit reste suspendu en lair
La fort brle ; Toda-Raba, tte en avant, se prcipite ! Il a des ailes noires, un bec jaune, des
ergots et des serres carlates. Il veut crier Frres , mais un croassement rauque de corbeau
dchire son gosier : Kra ! Kra ! Kra ! Il schappe par la fentre, il se cramponne aux
murailles du Kremlin, il voit des hommes et des femmes blancs, il rit puis slance. Il
enjambe Moscou, arpente les plaines dUkraine, passe le Dniepr, atteint la mer Noire ; il pose
237
son talon rouge sur Stamboul, saute dle en le dans la mer Ege, foule la Crte, franchit la
mer indigo, plante le pied en Afrique. Son ombre obscurcit le soleil. Les Anglais en Egypte
lvent la tte. Il scrute lhorizon ; Lybie, Soudan, Cameroun, Congo, Tanganyika, des
dserts, des marcages, des forts. Toute la terre ngre pleure. Il fait un bond, il sarrte face
la douce colline de son village, aux tombes des anctres. Les tombes rsonnent et rugissent
comme des fosses lions, les couteaux se dressent, sous la terre. De longues fourmilires
dhommes, de femmes et denfants dans les marcages jusquau cou. Coton, riz, lin,
caoutchouc. La famine, lesclavage, la peur ! Les ngres slancent hors des marcages, se
bousculent, sparpillent et escaladent la colline. Leurs faucilles, rutilantes ou ternes, autour
de leurs hanches. Frres ! Frres ! Toda-Raba rit et pleure, embrasse, enfouit ses narines
dans les ttes chaudes, il hume, il respire sa race. Il scrie : Je suis arriv ! Les femmes
senduisent de graisse, allument des feux autour des hommes, jettent des appels stridents. On
dracine des cannes sucre, on remplit une calebasse de vin. On les dpose aux pieds de
Toda-Raba: Toda-Raba, parle !
Toda-Raba baisse la tte, slance, cogne de ses gros talons noueux, une une, les tombes ; il
crie : Pres ! Montez au soleil ! Toda-Raba arrache de sa poitrine le masque noir de Lnine,
lenfonce sur son visage. Il trbuche. Un Esprit terrible sest accroch son visage, fond dans
ses entrailles, clate et lcrase. Il ne peut plus marcher, il danse ! Il touche lgrement la terre
du bout de ses orteils, recule en tremblant, pouvant. Il sincline, il pleurniche, il mendie :
Piti, Seigneurs !
Il tend la main vers le Nord, il tend la main vers le Sud, lEst et lOuest. Son visage est une
arme immense denfants qui pleurent et crient et demandent du pain. Il sarrte, ouvre les
yeux, ouvre les oreilles, attendAh ! Ah ! Les femmes se dchirent les joues et saffaissent
devant les flammes. Les hommes se soulvent sur leurs genoux, haletants. Toda-Raba
slance en avant. Son visage est une arme formidable en marche. Il pousse un cri comme un
vautour affam, il redresse le corps, il ferme et ouvre la main. La danse clate, dchane.
Toda-Raba saisit une faucille, la brandit en lair, droite, gauche, et il fauche. Une heure,
deux heures, Toda-Raba danse. Toda-Raba pousse des pieds et des mains innombrables.
Toda-Raba roule et grince et senfonce dans la terre comme une roue. Tout son corps, des
talons jusqu la crinire, parle sa race. Frres ! Frres ! Mangez, buvez, dormez, faites des
enfants, travaillez ! La terre est nous !
La danse noire clate : les ngres, paule contre paule, enjambent la terre, les femmes
abattent des arbres, elles se ruent sur la bche de Toda-Raba et allument les leurs. Une vieille
en transe saisit le tambour. Les morts aiguisent sur les pierres leurs armes rouilles et
slancent au-dessous, au-dessus, ct des vivants. Lair devient pais et bleu nuit ; les
vivants lcartent des mains, en ramant, et se font un passage. En avant, marche ! Violent,
avec un collier de dents humaines, le Lnine noir. Les ngres descendent, toutes les btes
fauves hurlent, affoles. Loin, par-del les mers, un Lnine jaune savance et les masses
jaunes roulent en tempte et descendent : Frres ! Toujours par-del les mers, un Lnine
blanc savance et les masses blanches roulent en tempte et descendent : Frres ! Laube
se lve. Toda-Raba est assis sur la colline. Il regarde la terre verte. La pluie tombe doucement
et rafrachit les mains de Toda-Raba et son dos enflamm. Elle rafrachit la terre. Les tombes
238
dorment, calmes, tendres, assoupies sous les gouttes tides ; lodeur de la terre monte et les
larges narines de Toda-Raba palpitent et se gonflent. Le cerveau de Toda-Raba est une motte
de terre qui fume. Il pleut, la terre boit, les pierres rient. Il sent les grains de bl sous la terre
tressaillir secrtement, joyeusement, sentrelacer comme des frres, se transformer lentement,
sous lcorce dure de la terre ; son corps robuste est tendu, ses mains sont croises, ses yeux
ferms, son front tincelant et lourd : Lnine !
Toda-Raba, tout coup, clate en sanglots. Il ne peut plus contenir sa joie. Il pleure.
Le petit Chinois ct de Toda-Raba simpatiente, il le pousse :
Allons, allons, camarade, avance ! Laisse-nous voir aussi !
Le pied droit du ngre sabaisse sur la marche suivante. Toda-Raba avance
Chapitre 3 :
Les deux compagnons de route
Kazantzaki, lhomme qui reprsente les lettres grecques et la culture grecque, qui a
dpoussir dinnombrables livres sur la Russie, se saisit de lopportunit de voyager en
Russie la faveur dune invitation officielle pour le 10 meanniversaire de la rvolution russe.
Il dsire connatre mieux ce pays immense qui a t form par lunion sous le mme drapeau
de plusieurs nations et cultures. Il a la volont dtudier ce processus complexe de la
revendication de la libert qui sobtient par des luttes sanglantes, ce qui nest pas la panace.
La nouvelle ide connatra des difficults et aura des dfauts. Kazantzaki nest ni aveugl par
le communisme ni par la classe bourgeoise. Il veut dabord mieux connatre cette ralit
tatique complexe, cest peut-tre pour cette raison quil dsire visiter le pays et lexplorer par
les cinq sens, afin de pouvoir formuler clairement sa position et son opinion personnelle.
Kazantzaki prsente dans Toda-Raba son voyage en Russie sovitique avec Panat Istrati, son
compagnon de route, comme un plerinage dans la patrie de tous ceux qui luttent pour la
lumire, que lesprit appelle vrit et que le cur appelle amour : la Libert ! Deux
hommes593 au cur mri par la souffrance sapprtent parcourir limmense pays. Le monde
leur est apparu vide, sans foi, livr aux forces obscures et abrutissantes de la matire. Une
profonde angoisse sest empare de leur me, saisie dun frisson de dtresse. Leur cur
angoiss peroit tout coup le sens fatal et douloureux de leur poque, savoir la fin dune
civilisation prsentant tous les symptmes de la dcadence et de la dcomposition. La guerre
apporta un grand bien : elle accentua le processus de dcomposition. Moscou a cri et tous,
amis et ennemis, avec amour ou haine, ont entendu ce cri et tourn leur cur vers Moscou.
Les deux curs aimants se dirigent vers le Nord, et remplis dinquitude et desprance.
Panat et Nikos avaient entendu le rire et les pleurs du nouveau-n, de la nouvelle ide.
Comme le petit Dionysos, il riait, gmissait et dansait par excs de force. Mais son rire tait
vite touff par les puissances qui guettaient de toutes parts et sacharnaient le faire mourir.
593
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, pp. 151-155
239
Les compagnons de route connaissaient leur devoir. Ils taient des insectes qui mangeaient et
buvaient, mais en sachant pourquoi. Ils voulaient collaborer luvre suprieure de la
semence de la nouvelle ide, pour fconder le jardin humain de la terre, celui de la Libert !
Les deux frres de route ntaient ni des communistes du parti aveugls dans leur foi, ni des
bourgeois nageant dans lincrdulit. Comme les trois rois mages, ils napportaient au
nouveau-n ni encens, ni or, mais leurs inquitudes et leurs questions pleines damour.
Simon le vieux, qui ne voulait pas mourir avant de serrer dans ses bras le Messie, reut un
jour dans ses mains expertes et tremblantes cet enfant nouveau-n. Il le scruta dun air
impitoyable, en haletant ; son cur battait fort, exultant desprance ; mais ses yeux restaient
pensifs et pntrants. Quel tait cet enfant de quarante jours, baign dj dans le massacre de
milliers dinnocents ? Ctait un moment terrible de questionnement, de rponses
balbutiantes et despoirs lointains !
Ils ntaient ni des nafs qui croyaient au bonheur, ni des faibles qui, au premier choc,
saffaissent sur le sol, dsempars, ni des sceptiques qui contemplent de haut leffort sanglant
de lhumanit en marche. Croyant la lutte, sans illusions, ils taient arms contre la
dception. Seuls les romantiques simplistes dcouvrent dans la classe proltarienne toutes les
vertus. Ils savaient que cette classe, qui portait en elle toutes les semences de lavenir, tait
encore lourde, ignorante, sans conscience nette de ses devoirs, bourre de dogmes, vrais mais
grossirement taills. La soif des jouissances matrielles aiguillonne souvent la chair et la
pousse au combat. Mais ce sont l des piges que le dmon de chaque poque aime dresser
pour arriver ses fins. ses fins qui dpassent toujours les dsirs des combattants La
masse, en se prcipitant pour assouvir ses instincts, sert, son insu, un but suprieur. Quel est
notre devoir ? Collaborer consciemment cette uvre qui nous est suprieure. tre les
insectes qui mangent et boivent en connaissance de cause. Voir les aspirations de la masse et
ne pas tre dgots.
Cette classe qui porte en elle toutes les semences de la nouvelle ide et de lavenir, est encore
lourde, ignorante, sans conscience nette de ses devoirs, bourre et boursoufle par les dogmes.
Si les bas instincts de la masse ne sont pas excits, leur fureur pour le combat est refroidie et
lascension de lhumanit plus lente et compromise. Envisageant ainsi la ralit qui les
entoure, les deux compagnons de route, doivent dvoiler, sans crainte de lavilir, toute la
vrit. Conscients de lgosme universel et du matrialisme de leur poque, ils savent que le
nouveau-n commence leur ressembler : il demande manger sa faim. Comme tout
organisme qui vient de saccrocher la terre, il a besoin de manger et de boire, daccaparer le
plus despace possible sur la terre entire. Le moment que nous traversons est si grave que
tout mensonge serait un acte dshonorant. Vaguement nous devinons que des vnements
gants sont sems dans ces champs immenses et gras travaills par les moujiks.
Malheureusement nous vivons trs peu et cest peine si nous avons le temps de deviner et
cela en un trop bref clair la source qui jaillit dun point phmre de notre poque.
240
Cest594 ainsi que dans Toda-Raba, Kazantzaki prsente ltat dme et desprit qui lanime au
dbut de sa longue exploration de la Russie. Il associe Panat cet tat dme. Cest vrai en
partie, mais il conviendrait peut-tre de nuancer ce jugement. Kazantzaki se rend en URSS
pour trouver les rponses que lui pose son me tourmente : la justice, lgalit sont-elles
possibles ? Une nouvelle socit peut-elle attnuer, sinon supprimer, la grande souffrance des
hommes qui travaillent ? Comment, en URSS a-t-on remplac les religions et Dieu ?
Panat, lui, va l-bas avec linquitude mais aussi la ferveur du croyant. Il va vrifier sur
place la ralisation de son esprance : la suppression de lexploitation de lhomme par
lhomme . Kazantzaki ressentait bien cette diffrence, ce manque dquilibre du passionn
attachant plus dimportance aux hommes et leur souffrance quau systme. Il lui prodiguait
ses conseils : Tu es Adrien crach, lui disait-il en riant, tu nes pas un rvolutionnaire comme
tu le crois, mais un rvolt. Le rvolutionnaire a de la mthode, de lordre, de la continuit
dans laction et une bride au cur. Toi, tu es un rebelle : il est trs difficile de demeurer fidle
une ide. Mais maintenant que tu es en Russie, il faut mettre de lordre en toi. Il faut prendre
une dcision car tu portes une responsabilit.
Le temps passe, Kazantzaki suit avec inquitude les ternels revirements de Panat. Pour le
moment, il ne fait que scruter leurs mes pour mieux se comprendre lui-mme. Kazantzaki le
visionnaire acceptait les dceptions, les mcomptes, la diffrence entre le rve et la ralit.
Panat na jamais pu le faire, ni atteindre ce suprme quilibre que lui souhaitait Kazantzaki.
Dans Toda-Raba, lcrivain fait une prsentation de la situation politique et sociale de la
Russie sovitique, impartiale, dtaille et dans un esprit fraternel envers son compagnon. Ce
divorce entre le rve et la ralit, lcrivain la conu et expliqu beaucoup plus tt dans une
lettre envoye Eleni depuis Hraklion, le 20 juillet 1924 :
Mon595 cur est rempli dune amertume insupportable. Je nai aucune illusion cest pourquoi je lutte sans
rpit, dsespr et libre. Je sais que lorsque scroulera cette classe sociale misrable et use, les proltaires
alors spanouiront chargs de beaut et desprit, puis ils deviendront misrables et ils suseront leur tour. Le
Grand Souffle les abandonnera et une autre classe les remplacera et ainsi de suite, sans fin, jusqu ce que la
terre steigne et que la vie, tel un parasite, se dtache de lcorce de notre plante insignifiante.
Cest le crpuscule, notre heure dangereuse ; je viens de recevoir linstant votre lettre et mon cur bat se
rompre. Maints chemins souvrent devant moi tous pareillement justes, sacrs, humains, enchanteurs, et tous
mnent la tombe. Pourquoi choisir le plus abrupt, le plus dur, celui qui sourit le moins ? Mon cur cette
heure terrible du soir o je tiens votre lettre, bat et sinterroge avec angoisse. Vous rappelez-vous ce que je vous
disais de nos frres les Africains ? Quand lhomme meurt, les yeux senfoncent dans la terre et clament : Nous navons rien vu ! Les oreilles : - Nous navons rien entendu ! Les lvres : - Nous navons jamais
embrass ! Les mains : - Nous navons jamais rien touch ! Mon dieu, cette heure o je vous cris, tous mes
sens dsesprs poussent ce cri africain.
594
Panat Istrati, Vers lautre flamme, Union Gnrale dditions, 1980, pp. 13, 14
595
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, (Hraklion) 20.7.24, page 27
241
LorsquAzad596, le personnage dIstrati dans le roman, met le pied sur le sol russe, son grand
corps ravag frmit. Il marche prcipitamment dans le jardin tropical aux galets sonores; son
cur naf et ardent bondit. Il regarde la mer bleue et tide et, au loin, au fond de lhorizon, les
cimes du Caucase qui resplendissent, limpides, inaccessibles. Il y a dix ans, Azad parcourait
ces mmes rgions, sur son cheval, pour arriver limproviste dans les villages, le rvolver
la main. Il sentait 597sur sa poitrine, minuscule et dure, la carte du tchkiste598. Cet Armnien
fougueux fut toujours fidle lIde mais na jamais su se plier la discipline rigoureuse du
parti. Aussitt le moment de lexaltation pass, son activit finit. Oiseau de tempte, voici
Azad rentr dans son immense patrie. Il exulte de joie, rit et pleure en se promenant au bord
de la mer, tout seul. Ne foule-t-il pas enfin le Paradis ? Mais Azad, brusquement, est dvor
dimpatience.
Les soviets599. Des faces simples et rudes de marins et douvriers ; un seul type intellectuel maigre et monacal
la barbe rousse, sympathique et bavard. Un Juif menu, la barbiche noire, ouvre sur ses genoux une serviette
bourre de paperasses. Il se penche sur Azad. Il aligne des chiffres, il trace des lignes, il tourne, se retourne,
sursaute sur sa chaise. Il parle, il parle et ses grosses lvres pendantes sont ourles dune cume blanche.
-
Tout marche bien, la production monte, monte, le bl, le charbon, le ptrole, stations
lectriques, Coopratives, Collectives
Azad coute ravi. Il embrasse le Juif, se retourne, embrasse le prsident trapu, au cou de taureau, il
crie :
Vive la rvolution mondiale !
Le prsident est mu. Il se lve ; il parle. Un jeune ouvrier ct de lui, la tte rase, taciturne, se mord les lvres
et pense : Le prsident est bavard ; le prsident est sentimental ; il faudra changer le prsident. Son il morne
sallume.
Le petit Juif tire de nouveaux documents de sa serviette des statistiques en diagrammes coloris. Il les tale
devant les yeux dAzad : des colonnes rouges, bleues, vertes ; chaque anne elles grandissent, elles se dtachent
joyeusement sur le fond blanc du papier glac, elles se perdent dans lair Le petit juif met de la salive au bout
de ses doits, feuillette Des cercles et des triangles violets, bleu-saxe, orange Les yeux dAzad sont blouis ;
des papillons multicolores, des oiseaux de paradis senvolent des statistiques et remplissent lair matinal. Un
silence. Les mains et les genoux dAzad sont couverts de statistiques barioles. Azad, un instant se recueille.
Toute sa vie dure de vagabond, de lutteur, dhomme affam, passe devant ses yeux enfivrs Puis les annes
terribles de la rvolution le sang, la famine, la peur Il a sem dans la boue et dans le sang ; et maintenant
voil dans ses mains et sur ses genoux la rcolte ! Il incline sa tte grise, il sourit et, tout coup, il se met
pleurer. Le jeune ouvrier fronce les sourcils : Ramolli ! pense-t-il, et il se lve, serre sa ceinture et sen va.
Kazantzaki, en utilisant le mot Soviets pour introduire le paragraphe, voque probablement le

livre de Victor Serge Soviets 1929 qui constituait le deuxime tome de la trilogie Vers
lautre flamme , publi sous le nom de Panat Istrati. Les phrases une serviette bourre de
596
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, page 101
597
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_russe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tch%C3%A9ka
Soulign par moi
598
599
242
paperasses , Il aligne des chiffres font trs videmment allusion au contenu du livre. Le
mot juif nous fait penser Alexandre Ivanovitch Roussakov et laffaire Roussakov 600, tandis
que les adjectifs maigre , monacal nous font penser Victor Serge. Kazantzaki fait
galement un petit jeu de mots sonore avec la phrase la barbe rousse qui est peut-tre
une autre allusion lance Henri Barbusse, 601 sympathique et bavard. En terminant cette
partie consacre Istrati, Kazantzaki dcrit la tragdie de son compagnon de route, manipul,
ayant sem dans la boue et le sang, pour ressortir la tte grise et sourire pour ne pas pleurer !
La msentente, lincomprhension, labsence dun langage commun, la rupture

Lorsque Panat et Nikos se retrouvrent dans la rue, pour un instant, lcrivain fut pris dun
dsir fou doublier toutes les msententes entre son compagnon et lui et de se jeter dans les
bras de cet homme bon, exasprant et naf. Pardonner tout, surmonter toutes les tracasseries et
les petitesses de la nature humaine ! Se donner tout entier, sans rserve, malgr tout
Marcher ensemble avec un homme, cte cte, jusqu la mort ! Mais Kazantzaki rprima
vite ce dsir avec colre. Marcher seul, se priver de toutes les ivresses populacires de la
sentimentalit. Contempler chaque instant, seul, sans soutien, labme !
Azad602 saisit le bras de Granos et murmure dune voix mue :

-
Je taime malgr tout !

Granos sent dans son cur une petite voix terrible. Il se dgage du bras dAzad :
Je taime, Azad, moi aussi, mais je naime pas tes ides confuses. Et lorsque tes ides ne sont pas
confuses, je les aime encore moins ! tu cries ou tu dis des banalits, voil ;
Azad se met en colre :
Je ne suis pas philosophe, comme toi ! Je ne suis pas un rat de bibliothque, comme toi ! Je suis un
homme ! ton me est une vieille cocotte, elle se farde, minaude, flirte, se donne, se retire, crie
sans amour. Mais mon cri, moi, vient de mon cur et mon cur ne se trompe jamais ! Il dit la
vrit.
La vrit ! ricane Granos, et ses yeux se troublent dindignation et de douleur. La vrit, la justice,
le bonheur ! Nas-tu pas honte ?
Alors, scrie Azad en se frappant la poitrine, tout est vain, espce de dfaitiste, lamour, lamiti,
la lutte de lhomme ?
Ce ne sont pas les problmes moraux qui mintressent, rpond dune voix persiflante Granos. Ces
problmes harclent ton cur naf ; moi, je les ai dpasss depuis trois ou quatre ans ; Je connais
toute leur porte individuelle et sociale, mais ils ne me tourmentent plus !
Mais alors le problme mtaphysique. Voil donc ce qui remplit et enfle cette vessie, ton grand
cur ! Si luf est n de la poule ou la poule de luf.
Pas mme le problme mtaphysique, Azad ; mais le frisson devant labme.
La voix de Granos retentit comme un sanglot.
600
601
602
Annexe 1, Affaire Roussakov

Annexe 2, Barbusse Henri
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, p. 198
243
Mais alors, pourquoi es-tu venu ici, chez nous, en Russie,

Pour mieux sentir ce frisson. Pour voir de plus prs labme. Pour habituer mon cur ne pas
trembler. Tu ne comprends pas ?
Non, je ne comprends pas, fait Azad, mu, devant la pleur subite de son ami.
En U.R.S.S. aujourdhui, le cur humain bat plus fort quen tout autre pays du monde ; autrefois
ctait Athnes, ou Bnars ou La Mecque ou Jrusalem. Aujourdhui cest Moscou. Cest ici que
le cur humain lutte lavant-garde en ensanglantant labme. Et cela me donne le grand frisson
qui est le but de ma vie.
Je sais, je te lai dj dit, sexclama Azad ; jai tout de suite compris ; tu es venu ici, chez nous, les
affams, les ensanglants, les lutteurs, en spectateur !
Non ! Non ! crie Granos en fermant la bouche dAzad ; Cest moi aussi qui lutte, ensanglant, ici,
en U.R.S.S. Comprends-moi, Azad ; ce soir, je me sens mu ; je sens que je vais me sparer de toi.
Mon cur se desserre un peu et veut se donner
Cest le baiser de Judas, crie Azad. Ah ! tu veux ten aller, tout seul ! Alors va ; et laisse les
phrases !
Granos ne parle plus. Il regarde la nuit toile, il voit labme qui souvre entre les hommes, il se
voit dans une solitude immense. Il saisit son cur ; il sourit :
Dieu, pense-t-il, est un cur humain debout devant labme !
Chapitre 4 :
Le cercle brlant des femmes juives
Dans le troisime chapitre, Kazantzaki nous prsente son cercle de femmes juives,
rencontres lors de son sjour Berlin. Il y immortalise les personnes lui tant devenues
chres, lambiance, leurs discussions. Une chambre troite 603, un pauvre lit qui grince, un
divan o ils gesticulent, discutent et boivent du th. Ils sont assis genou contre genou, ils
dtruisent le monde pour en construire un nouveau avec lesprit et le cur. Tous les amis de
Rahel sont l pour fter son arrive Kiev ; peine franchie la gare de Minsk, la musique
dune balalaka lui souhaite la bienvenue :
Rahel604 va et vient dans la petite chambre obscure, comme une flamme. Elle est fluette, avec
de grands yeux de gazelle. Rahel est communiste militante et implacable, mais sa bouche
sensuelle pose des questions qui dpassent le communisme. Son cur est inquiet. Dina,
ple605et ttue, est possde par le dmon de la peinture et de la posie. Elle reste blottie dans
un coin, vibrante. Toute son uvre est une tentative dsespre pour exprimer lme nave,
hroque et souffrante du proltaire. Elle spuise, sans argent, sans gnie et sans amour.
Rosa, la belle la chevelure rousse, au corps svelte et odorant, fume, verse le th et sallonge
sur le lit. Le jour606, elle travaille pour le Parti, elle remplit son devoir de citoyenne. La nuit,
elle la rserve son jeune corps, en remplissant son devoir de femme. Itka est un cerveau
lucide et quilibr. Elle travaille la Tchka, elle est sensible et impitoyable. Elle a des
rponses nettes toutes les questions et elle voit clair dans un espace limit. Son cur est
tranquille et plein de sant. Aucune inquitude physique ou mtaphysique ne la harcle.
603
604
605
606
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, ditions Plon, Paris 1962, p. 61

Ibid., p. 62
Ibid., p. 61
Ibid., p. 62
244
Kazantzaki prsente dabord une scne de discussion sur lart proltarien et sa relation avec
son poque. la discussion participent les amies juives, mais aussi le critique dart Sacha
Kousmitch reprsentant sans doute Victor Serge et Marcus Avramovitch et Ephram
Michalovitch qui remplacent probablement Nicolas Kliouef, le pote russe et Nikos
Kazantzaki en alternance. Les thories bergsoniennes sur lart, le langage, la dure, forment
le cadre dans lequel la discussion se droule : lart peut mieux exprimer le sens de la vie,
llan vital, que le langage. Lart est une science mystrieuse, une thurgie. Il y a une
continuit entre le pass et le prsent. Quand cette continuit nest pas respecte par lartiste,
alors lart est superficiel et nexprime pas la ralit de son poque.
Avec607 ces trois Juives ardentes discutent et boivent du th Sacha Kousmitch, le critique608 dart fin et ironique,
Marcus Avramovitch, le secrtaire au commissariat des Finances et Ephram Michalovitch, maigre, vhment
aux yeux enflamms, cerns par la tuberculose. [] Lair est surchauff, plein de cris. Sacha Kousmitch sest
lev, excit ; il crie de sa voix stridente :
-Lart proltarien609 est celui qui exprime la conscience profonde du proltariat. Il peut et mme je dis : il doit
ne pas tre compris encore et aim par les proltaires. Pourquoi ? Parce que trop peu de proltaires ont la
conscience nette de leur classe.
Il est possible que Kazantzaki veuille critiquer les positions exprimes par Victor Serge sur
lart proltarien, dans son livre intitul Soviets 1929. Victor Serge soutient dans cet
ouvrage que la littrature proltarienne ne sest enrichie ni en hommes ni en uvres bien
quun flot abondant de livres dauteurs proltariens ait t dvers par le Gosizdat sur le pays.
Il y a l une double strilit : lcrivain proltarien parat en ce moment pitiner sur place. Il
en serait autrement que si la littrature proltarienne senrichissait chaque anne de quelques
livres et de quelques noms dignes dtre connus, tout au moins en URSS. Selon Kazantzaki,
le vrai problme pour les artistes est de trouver la nouvelle forme de beaut qui peut rendre
compte du proltariat. Le concept de cathdrale doit se transformer en usine, comment
exprimer alors cet esprit invisible et cette me mcanise du proltariat ? Lcrivain soutient
aussi que le communisme ne marque pas le commencement dune nouvelle civilisation, mais
la fin de celle qui existe dj. Voil pourquoi il faut laider la prcipiter dans labme. Cest
une poque de transition et leur devoir est de prparer le chemin la nouvelle ide.
De son coin610, Dina relve sa tte, ple :
-
Oui, oui, Sacha Kousmitch, lart proltarien exprime la conscience profonde du proltariat ; mais
voici justement le grand problme angoissant : trouver la nouvelle forme de la beaut. Le symbole,
par exemple, de notre poque industrielle et matrialiste est lUsine. Voil notre nouvelle
cathdrale ; ah ! comment peindre lUsine dune faon telle quon arrive en exprimer le sens
profond, lesprit invisible, toute lme douloureuse, mcanise et vaillante de notre poque ?
Quest-ce qua fait la cathdrale mdivale avec sa flche qui slance hors de la terre et se perd,
trs pointue, dans le ciel ? Elle a exprim la tension mystique de lme chrtienne. Comment, nous
autres, exprimerons-nous la flche ou la courbe ou la ligne horizontale de notre me
daujourdhui ?
607
Ibid., p. 62
608
Soulign par moi

Soulign par moi
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, ditions Plon, Paris, 1962, pp. 62-63
609
610
245
Ephram Michalovitch ricane doucement ; sa voix rsonne sarcastique et triste :

-
Pauvres artistes ! Mais vous ne comprenez donc pas ? nous traversons une poque de transition ;
elle est trs intressante, mais trs ingrate. Nous navons presque pas de prsent ; notre esprit ne
comprend que le pass ; notre cur naspire qu lavenir ! Nous sommes, mes amis, une espce
intermdiaire, transitoire, des pithcanthropes destins mourir sans trace. Voil pourquoi certains
de nos artistes nont rien compris et veulent exprimer lme nouvelle avec de vieux symboles ; les
autres ont compris, mais ils nont pas encore trouv la nouvelle forme. Quel est notre devoir ?
Prparer le chemin lespce nouvelle, laider par nos angoisses et nos recherches venir se
stabiliser. Notre destine est de travailler et de disparatre.
Kazantzaki reproche au communisme dtre matrialiste et concentr sur le culte de la

machine. Comme il sagit dune poque transitoire, lart vrai, selon lui, ne peut pas exister. Il
dveloppe aussi lide que lart doit tre lexpression de son poque, ses problmes et ses
souffrances, sinon il nest que dcadent, esthtique et morbide. Il ne faut pas faire de lart
pour lart.
Sacha Kousmitch riposte611 avec colre :
-
Tu es trop optimiste, tu ne comprends pas, Ephram Michalovitch ! Notre poque nest que
lexaspration de la culture prcdente quon appelle bourgeoise. Le communisme ne fait
quamener leurs consquences les plus extrmes et les plus logiques quelques lments essentiels
de la civilisation occidentale ; deux surtout : la conception matrialiste de la vie et le culte de
machine. Voil pourquoi jappelle notre poque fin et non commencement. Voil pourquoi lart
vrai, le grand, ne peut pas exister.
Les deux adversaires enflamms se dressent lun contre lautre. Mais Dina se lve, trs mue : elle
dit, comme si elle continuait ses penses secrtes :
Un artiste peint un arbre dautomne. Si cet artiste est vraiment moderne, sil est dchir par les
problmes terribles de notre poque, cet arbre doit exprimer toute lme rvolte et souffrante
daujourdhui. Si ce mme arbre tait peint par un artiste de la dcadence, il aurait quelque chose
desthtique, de dlicat et de morbide. Chaque feuille dun arbre reflte aux yeux dun vrai artiste
toute son poque.
Jai lu une fois un mot sublime dun vieux sinaxariste :
Un ascte, debout, devant le seuil de sa cellule, levait la lumire une feuille darbre ; il la regardait, et les
larmes coulaient de ses yeux. Quelquun lui demande : Mais pourquoi donc pleures-tu, mon pre ? Quest-ce
que tu vois dans cette feuille darbre ; lascte rpondit : je vois Jsus-Christ crucifi. Je vois toute lhumanit
qui souffre. Voil comment un artiste vrai doit voir, aujourdhui, chaque feuille.
Quand lartiste, travers son art, se fait lcho des problmes de son poque, alors il est
moderne et son uvre est respectable ; mais quand lartiste est dcadent, alors son uvre est
quelque chose desthtique, de dlicat et de morbide. Kazantzaki, dans sa jeunesse, pensait
que lart tait pour lui une lchet, un grand pch. Il donnait lart son cerveau et son sang,
il se rjouissait de sa beaut parce quil navait pas la force de dpasser la beaut et la laideur,
pour devenir un homme daction. Lcrivain fit pas mal defforts avorts afin de devenir un
homme daction, mais finalement il comprit que la posie tait son champ de bataille, la
posie tait son outil, et de l, il pouvait lutter et servir lhomme en soldat arm de sa plume.
611
Ibid., pp. 63-64
246
Henri Bergson a clair le pote afin de le diriger sur le chemin de la dlivrance, de la libert,
le chemin de lart ! Dans son uvre intitule volution Cratrice, le philosophe exprime
lide que l'art612 vit de cration et implique une croyance latente la spontanit de la nature.
Mais l'art dsintress est un luxe, une pure spculation.
Dina613 saffaisse sur le divan, puise. Markus Avramovitch se met rire :
-
Vous me rappelez le pauvre philosophe de la barque.

Il dit son batelier : Sais-tu la philosophie ? Non. Non ? Alors tu as perdu la moiti de ta
vie. Peu aprs une violente tempte se lve. Eh, philosophe, crie le batelier, sais-tu nager ?
Non - Non ? Tu as perdu toute ta vie !
Je vous entends discuter sur lart et la beaut et sur les feuilles dautomne. Pauvres philosophes ! Mais, il ny a
prsent quun seul problme en U.R.S.S. : vivre ! tes-vous donc aveugles ? Nous marchons au bord dun
abme. La Nep614 a donn ses deux fruits empoisonns, prvus par Lnine : Nepman, koulak. Il faut les frapper
mort. Mais cest dangereux ; toute la barque pourrait chavirer : nos coopratives ne sont pas encore en tat de
remplacer le Nepman ni nos collectives le koulak. Laissez vos philosophies, camarades, et aidez-nous ! Lart
proltarien ! Il ne natra pas de vos discussions mais du triomphe dfinitif du proltariat. Descendez dans les
usines, allez chez le paysan ! Poussez un peu, camarades, bousculez lavenir ! La tempte est leve, laissons la
philosophie : nageons !
La voix stridente de Sacha Kousmitch se fait entendre de nouveau :
-
La belle socit qui ne se ralisera que par des hommes daction. Des fourmis. Des machines. Des
curs striliss. Lenfer !
Rahel ouvre ses beaux yeux avides et inquiets. La Russie, Notre Mre la Russie ! Elle foule enfin sa terre sacre,
elle entend sa voix mlodieuse et passionne. Rahel boit chaque parole. Elle lve les yeux : voil Itka, la tte de
lionne, qui se prcipite. Sa voix susurrante retentit violente et hache :
-
612
613
614
615
Markus Avramovitch a raison615 ! Markus Avramovitch a raison ! Nous sommes entrs, mes
gaillards, dans la zone impitoyable de laction immdiate ! Jadis, les potes et les crivains et les
illumins allaient en avant et semaient des mots. Ces mots taient pleins de matires explosives
des obus. Un jour, les mots ont clat : rvolution, guerre, massacre, famine et ralit quotidienne
combattante. Les pauvres intellectuels anmiques spouvantent ; ils senfuient. Ils croyaient que la
libert peut venir sans violence, un beau jour, comme le printemps. Les imbciles ! Mais la libert
vient toujours dans le sang comme la guerre. Oui, oui, ne crie pas, Dina ! Je sais, quelques
intellectuels sont rests avec nous, dautres ont surgi. Mais, lorsque la serviette sous le bras, je me
rends chaque matin, les chaussures culs, grelottante, mon travail et que je vois un de ces
intellectuels, je me sens cure. Que veulent donc ces badauds-l lheure prsente ? Nont-ils
pas lair parasite ? Ils ont cri, jadis, ils ont appel lIde. LIde est venue. Il faut maintenant non
plus la chanter mais, tout prosaquement, la nourrir, la vtir et la loger. Sacha Kousmitch, ne
tinquite pas ; je vais te dire encore un mot ; attrape ! Lorsque, lt, pendant mes quatre semaines
de vacances, jerre dans les champs, je rencontre, tombs la renverse vids, crevs, des scarabes
mles. Ils ont fait leur devoir, ils ont transmis la semence ; ils se retirent maintenant lcart,
renverss sur le dos, et meurent. Quand je vois ces pauvres scarabes je pense, oui, oui, ne riez pas,
nos intellectuels. Quils se rsignent eux aussi crever tranquillement, comme des scarabes !
P. 36
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, ditions Plon, Paris, 1962, pp. 64-65
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_politique_%C3%A9conomique
Ibid., pp. 65-66
247
Kazantzaki illustre avec matrise cette thorie en ce qui concerne les mots et leur capacit
exprimer des sentiments et des situations. Il fait la critique des intellectuels, probablement
comme Victor Serge, qui, au lieu de se retrousser les manches pour se mettre la tche et
pour aider la nouvelle ide se consolider pratiquement, se limitent, de faon pathtique,
vivre en parasites et faire de la philosophie strile. La libert arrive toujours dans le sang et
la guerre. Une cause juste mrite que lon combatte pour elle, mme sans espoir nous
rappelle le philosophe Henri Bergson.
Les quatre Juives616 eurent un clat de rire. Rosa dit :
-
Jaime ces scarabes mles, ces Tolsto, ces Dostoevski, ces Gorki, les pattes en lair !
Sacha Kousmitch mord ses lvres de bouc :
Et aprs ? scria-t-il, aprs ? Oui, le moment sublime de livresse et de lamour est pass. Les
scarabes mles doivent mourir ; ils sont morts. Vous restez seuls, vous, les hommes et les femmes
daction. Quels sont les rsultats ?
Les voici ! scria Ephram Michalovitch contenant peine sa rage, ses lvres exsangues bordes
dcume, les voici. (Il tire de sa poche une petite revue russe, lOgoniok, la feuillette, trouve une
page avec une photo, la passe sous le nez de tous les assistants) : Les voici ! Regardez ! Lisez !
Lisez donc ! un komsomol vient de tuer avec une hache son camarade dcole pendant que celui-ci
dormait. On lui demande : Pourquoi ? Et il rpond, ce jeune, ce komsomol, cet espoir du
communisme : Potamou tchto on ivri, ja rousski ! (parce que lui est juif et moi russe).
Markus Avramovitch fronce les sourcils :
Ephram Michalovitch, tu es un romantique, tu es incapable de comprendre la ralit et de

collaborer avec elle. Nous sommes cent cinquante millions, nous ne sommes pas des anges ; bien
plutt de pauvres tres humains abrutis par la tyrannie tsariste, abrutis par la servitude conomique.
Une masse obscure, dure, rcalcitrante. Combien dhommes, combien de femmes suent, montent et
spuisent pousser un peu, rveiller un peu cette masse lourde ? Tu ne vois pas ? Tu ne
comprends pas ? Comment oses-tu tre injuste ?
Kazantzaki, dans le texte ci-dessus, fait allusion la situation cre par laffaire Roussakov ;
il accuse les disciples de cette affaire dtre des romantiques, des incapables de concevoir la
ralit et de se colleter avec elle. Il ne fallait pas grandir limpact de quelques incidents
malheureux, mais rendre compte de leffort que tentait tout un peuple, montrer que les
hommes et les femmes travaillaient dur, suaient et spuisaient, afin de pousser un peu plus
loin cette nouvelle ide lourde mettre en place ; ce ntait pas juste !
616
Ibid., pp. 66-67
248
Chapitre 5 :
Synthse des ides de Toda-Raba617
La nouvelle Ide, dans Toda-Raba, apparat sous la forme dune jeune fille musulmane, aux
cheveux frotts lhuile de laurier, la peau luisante au soleil, qui se transforme par la suite
en femme fconde et sduisante. La trahison de lIde signifie la mort. Lamour est un doux
vertige qui marche, au printemps, dans la fort de cerisiers en fleurs : un lger bourdonnement
dabeilles, une odeur pntrante damandes amres. Jette ton regard, Dieu terrible, sur cette
jeune fille superbe qui marche sur la terre ! Son front est le mont Fuji laurore, ses yeux sont
doux et sans piti comme les yeux dune jeune lionne en train de jouer. Son cur est une
merveilleuse fleur de cactus au milieu de grosses pines ; et ses petites mains tendues te
tiennent, Dieu terrible, au-dessus de labme !
Malgr le clash des gnrations, la nouvelle Ide doit avancer avec les jeunes, pour
reconstruire sur la terre ancestrale ruine. Le vieil htelier tait, sous le tsarisme, employ de
police. Il est intelligent, travailleur, et les Soviets lont utilis ; il gre lhtel, consciencieux et
taciturne. Son cur se refuse accepter le nouvel tat de choses ; mais la ncessit le plie et le
force servir avec honntet. On lutilise, mais on ne lui donne pas le droit de suffrage. Il
appartient la classe mutile, quivoque, des lichentsi : ex-bourgeois, intellectuels suspects,
commerants, popes, koulaks. Sa fille, communiste fanatique, porte avec une humiliation
presque physique, le nom de son pre lichentsi. Plusieurs komsomols ne lui donnent pas la
main. Luniversit lui ferme ses portes. Elle ne peut pas souffrir son pre ; ils ne se parlent
presque jamais. Elle regarde sa mre, croyante, avec honte et mpris !
Cependant, le pass persiste sous le prsent qui lutte pour tablir les nouveaux symboles. La
croix symbolise lignorance et lesclavage, tandis que le drapeau rouge est le symbole du
travail et de la vie. Hlas, la nouvelle Ide semble tre une illusion ! Les ouvriers ne sont pas
les matres. Quelques-uns oui Les autres, la grande masse, sont des esclaves ! Et les
agriculteurs de la campagne sovitique cultivent un morceau de terre juste pour ne pas mourir
de faim, pour les autres, advienne que pourra !
En effet, il est facile de jouer en toute libert avec les mots ; il est facile de contempler de haut
les ides abstraites et de les comprendre. Mais ce nest pas facile quand lide abstraite est
clabousse du sang de ton fils. La destine du monde se joue tout entire chaque instant et
dans chaque dtail. Le dmon de lpoque crase sans piti, parce quil veut, malgr toutes les
rsistances du bien et du mal, aller de lavant. Nous, les humains, nous ne sommes que les
instruments plus ou moins aveugles entre les mains de ce dmon. Mais la foi qui mobilise le
cur humain sappelle libert ! Les Romains qui tenaient le monde sous leurs griffes il y a
une vingtaine de sicles, taient rudes et fiers, ctaient des seigneurs de la terre. Ils avaient
une arme et une flotte formidables, une organisation et une discipline de fer ; tous les
peuples travaillaient pour leur grandeur et leur confort. Puis brusquement le cur humain
bougea. Et ldifice romain tout puissant dgringola par terre.
617
Annexe 14
249
Le plus haut devoir de lhomme est de crier dans le dsert, sans espoir ! Le vieux muezzin au
turban vert, pench du haut du minaret, crie et appelle les croyants. Les mains colles sur les
oreilles, il bouge lentement sur ltroit balcon de la tour, regarde vers lest, crie, se tourne
vers le nord, puis louest et le sud et crie nouveau, la tte renverse, en extase ; il sarrte un
instant, comme sil voulait scruter le lointain et voir surgir les plerins de la plaine dserte,
au-dessus des remparts mongols et des montagnes roses. Les plerins ne surgissent pas, tous
sont ensevelis dans le sable ou se sont enfuis trs loin, dans le dsert. Le croissant du ciel est
devenu une faucille utilitaire et, dans les curs, Dieu nexiste plus. Mais le muezzin, mont
sur sa haute tour de turquoise, crie et ne dsespre pas. Quel est le plus haut devoir de
lhomme ? Crier dans le dsert !
Dans la poussire brlante qui monte en tourbillons et qui pntre le corps et les cerveaux, on
a soif, on touffe. Soudain, la coupole verte de la grande Mosque surgit : le cur et les
yeux se rafrachissent. Au-dessus de ces terrasses en terre sche et de cette masse humaine,
Dieu clate tel une fleur de cactus monstrueuse jeune, sensuel et implacable, suant et
mprisant ses racines terrestres hommes et terrasses. Lhomme altr, extnu, qui rampe
dans la poussire, lve les yeux, laperoit et sourit. Ce nest plus Dieu, cest lui-mme,
le ver devenu papillon ! Des chiens haltent dans lombre, de gros aghas dfilent, trnant sur
leurs nes, des femmes musulmanes, le visage couvert dune toile paisse, noire, passent en
tranant leurs babouches cules Tout coup, gante, la coupole de la mosque, tout en
faence bleu de saxe, resplendit sous le soleil, telle la tente dun sultan fabuleux, dresse dans
la boue, ruisselante de soie et dmeraudes !
Il faut goter la vie qui est belle dans sa simplicit : du pilaf aux piments rouges, de petits
morceaux de viande la broche, des gteaux ruisselants de miel, du vin doux. La jeune
femme mange, trs joyeuse, affame, adonne cette ncessit humaine. Quelle bte forte et
franche ! Elle commence, rassasie, rire et bavarder. Elle a vingt ans, elle travaille dix,
douze heures par jour, elle est heureuse ! Car la famille est le noyau sacr de la socit, le
cocon de la vie. Aux alentours de Boukhara, le sable, sous le soleil torride, fume ; les belles
ondulations commencent ; tout le dsert est une bte fauve qui se meut au soleil ; une main
soulve la portire dune kibitka tente conique de peaux de mouton. Un homme et une
femme aux pommettes saillantes, sont accroupis devant le feu ; la marmite, suspendue, bout ;
un sabre recourb, un revolver dans un coin et, dans lautre, dans un tronc darbre creus, le
berceau du nouveau-n. La guerre, la faim, lamour, toute lhumanit est rfugie sous cette
pauvre tente du dsert.
Moscou, des glises resplendissant dor, aux coupoles en forme de figues gigantesques, de
navets aplatis et de casques tatares pointus ; des murailles chinoises et des tours mdivales
en plein cur de la ville et, ct, des gratte-ciel dune architecture sobre et nue fer, bton
arm, vitres. En grandes lettres dans les rues, sur les faades des glises, sur les tramways :
Proltaires de tous les pays, unissez-vous ! . Des toiles rouges sur le front des soldats et
soudain, vers le soir, au-dessus de cette clameur puissante et dsordonne, les lourdes cloches
russes sonnent harmonieusement, plaintives ; elles insistent, patientes, dsespres, appelant
encore les fidles.
250
Moscou est lincarnation parfaite de lme slave. Sur la colline sacre se dressent les sombres
chteaux du tsar et les coupoles dor de son voisin et comparse, Dieu. La cit dborde,
saccroche aux rives sablonneuses de la Nglinka et de la Moskova ; une nouvelle muraille
tatare, plus large, essaie de la contenir. Mais la ville se ramifie comme la fort, de nouvelles
murailles blanches lencerclent ; elle dborde de nouveau et se dverse sur la plaine. Les
trois cents peuples de toutes les Russies y accourent pour incruster leur me dans cette
mosaque multicolore et barbare quest Moscou : des tapis, des broderies, des chansons, des
coutumes, des intelligences vierges et chaotiques, des passions mystiques ou brutales.
Moscou est le creuset de tous les peuples semi-barbares dOrient.
Des Tartares aux yeux fascinants de reptiles, des Juifs aux regards perants, inquiets et
rapaces, des Cosaques maigres et sauvages aux yeux remplis de dsert, de beaux Gorgiens
insouciants, amoureux du vin, de la guerre et des femmes, de lourds commerants
dAzerbadjan, des Turkmnes, des Kirghiz, des Jakouts, des Usbeks, des Bachkirs, des
Kalmouks, - des frres lointains et mystrieux lodeur pre de buffles et de chevaux Des
compatriotes, des Chinois tanns et maladifs, vendent, tous les coins, des ceintures de cuir et
des joujoux diaboliques. Sur les trottoirs, hommes et femmes talent, en mettant de longs
cris gutturaux, des fruits, des livres, des bavoirs de bb, des poulets plums ou des statuettes
de Lnine. Des ouvrires passent, un mouchoir carlate sur leur tte veille et robuste ; des
bandes denfants vagabonds embrassent les calorifres, lentre des grands restaurants ou
fouillent soigneusement dans les poubelles
En parcourant Moscou, coles, institutions, campagne contre lanalphabtisme, casernes,

prisons, clubs, on voit peu peu cette bte froce pousse, bouscule par les cajoleries ou
la force prendre le chemin de lhomme. De lautre ct du monde, lOccident apporte
Moscou des livres et des ides, des thories et des machines, le besoin imprieux de soumettre
la belle folie asiatique la stricte logique occidentale. La conception de la Russie sovitique
est mle. LIde doit sadapter la ncessit ; la passion doit tre soumise une discipline
svre et prcise. Voil pourquoi on glane limpression que le rythme de la Russie est mle.
Mais le Russe tend samricaniser : il envisage la ralit de la faon la plus pratique et
emploie les moyens les plus modernes pour la reconstruction de la vie individuelle et
collective. Le danger qui menace lensemble est tellement grave quinconsciemment, toutes
les mes russes fortes se ruent dans la direction du salut vers laction. Les hommes, dans
cet assaut formidable, prissent trs vite, se dpensent tout entiers en quelques annes mais
dautres arrivent en masses du fond des steppes et des forts russes et les remplacent. LIde
est toute jeune encore ; elle est vorace ; elle veut des hommes. En aucun pays du monde, les
hommes ne susent avec une telle frnsie, une telle volupt, une telle vitesse. En parcourant
ainsi Moscou, se cristallise en vous cette impression fondamentale : vous tes entr dans une
forteresse sectaire, dans une cit guerrire, hrisse de tours et de crneaux ; les ennemis
approchent et les chevaliers se couvrent prcipitamment de leurs cottes de mailles, derrire les
grandes portes verrouilles. On respire Moscou un air de prparatifs guerriers.
251
Si la ralit russe nexiste pas, elle le devient. Elle est comme un fleuve qui avance et, en
avanant, il ouvre et cre son lit. Ne cherchons pas de liaisons logiques, svres ; la ralit
russe est pleine de contradictions, de faits logiquement inexplicables, de restes de vieilles
ralits ; dautres ralits avortes persistent encore, monstrueuses ; des choses commencent
vivre, et ont encore toute la maladresse, la complexit et le charme dun nouveau-n. Moscou
est la rose des vents ; son corps et son me sont des mosaques faites de toutes les races et de
tous les dsirs. Le Chaos voil la premire grande impression !
Lart et la beaut sont des qualits dfendues sur lautel du devoir. La sensuelle Boukhara est
un pch contre laustre Moscou, mais lcrivain sy enfuit. Il ressent son escapade comme
un pch envers Moscou. Ne sest-il pas jur de renoncer lart et la beaut et de se
dvouer tout entier au devoir svre de lheure prsente ? Oui Oui mais voil, il gote
maintenant
avec
dlices
ce
doux
fruit
dfendu :
Boukhara !
Dailleurs, rien nexiste dans ce monde, tout est fantme de notre esprit affam,
de notre me apeure. Rien nexiste que le cri du cur, et cela suffit !
Ce quintresse Kazantzaki nest pas lhomme, ni la terre, ni le ciel, mais la flamme qui
dvore homme, terre et ciel, la Russie. Amlioration du sort de la masse ou de llite,
bonheur, justice, vertu, sont des amorces populaires qui lui indiffrent. Une seule chose
lempoigne, il la recherche partout, et il la suit des yeux avec effroi et bonheur : la ligne rouge
qui perfore et traverse les hommes, tel un chapelet de crnes, les hommes. Il naime que cette
ligne rouge : son seul bonheur est de la sentir perforer et traverser son crne en le brisant.
Toute autre chose lui parat phmre, batement philanthropique et vgtarienne, indigne
dune me qui sest affranchie de toute esprance !
Son chef lui nest aucun des trois chefs habituels : ni Faust, ni Hamlet, ni Don Quichotte
mais Ulysse ! Cest sur son voilier quil est venu en U.R.S.S. Il na pas la soif inassouvie de
lintelligence occidentale, ni ne se balance entre le oui et le non pour aboutir limmobilit ;
il ne possde plus llan ridicule et sublime de celui qui lutte contre les moulins vent. Il est
un matelot dUlysse, au cur enflamm, lesprit impitoyable et lucide ; ce nest pas lUlysse
de retour en Ithaque mais celui qui est rentr, a tu les ennemis, et parce quil touffait dans sa
patrie, a pris un jour le large. Il a entendu dans le Nord, sous le brouillard hyperboren, une
nouvelle Sirne ; la Sirne slave. Nous voil face elle, sans nous boucher les oreilles, sans
nous attacher aux mts, arpentant notre vaisseau, notre me intacte ; le capitaine Ulysse,
immobile la proue, crie : Eh, compagnons ! Ouvrez les yeux, les oreilles, les narines, la
bouche, les mains ; ouvrez lesprit ; remplissez vos entrailles !
Prchons lamour entre les nations, prchons la justice, prchons la guerre contre la guerre et
contre lhomme aux grandes mchoires. LOrient nest pas un tigre vgtarien, mais un tigre
qui crie FRATERNIT, LIBERT, JUSTICE SOCIALE ! LOrient ne peut plus souffrir, les
peuples opprims non plus ! Un crivain, blotti dans un coin, coute pouvant. Ah ! O
sont les treize soldats et les treize petits enfants fictifs, tout ce jeu inoffensif de lesprit qui
voulait se divertir dans son roman ? Voil des millions de vrais soldats qui fauchent et des
millions de vrais enfants fauchs sur la terre !
252
Mais laube du grand jour se lve. Il na pas ferm lil de la nuit ; maintenant il sait. Il aime
la clart, sa rsolution est prise : son devoir est dentrer au parti communiste et de se mettre au
travail ; se limiter ; devenir fanatique et militant ; renoncer tous les charmes de la
spculation pure et de la beaut ; creuser son sillon. Voil son unique devoir. Mais il ne le
peut pas ! Il a englouti trop de livres. Il a perdu la fracheur du cur et la navet de lesprit.
Il aime la vrit, mais il ne peut pas la servir. Voil le point extrme de sa marche sur terre.
Que son fils dpasse la limite laquelle il sest heurt : Accomplis ce que je nai pu
accomplir. Laisse-moi et va plus loin ! Mais quand il est seul, il peut distinguer ses cts
lombre du vieux moine, lcuelle la main, levant la voix : Tu es un lche ! Tu ne peux
plus envisager avec la mme piti le bien et le mal, tu te dgrades ! Ah ! Que sa vie
devienne un chant : il nespre plus, il ne craint plus, il est libre !
A ce moment, la danse clate : les ngres, paule contre paule, enjambent la terre, les
femmes abattent des arbres, elles se ruent sur la bche de Toda-Raba, elles allument les leurs :
Frres ! Frres ! Un enfant, chevauchant sur le cou de sa mre, bat de ses petites mains en
riant et crie : eh! oh! Pres ! eh ! oh ! Pres ! Regardez au Nord ! Laube se lve. TodaRaba est assis sur la colline. Il voit la terre verte. Il pleut. Une pluie douce tombe et rafrachit
les mains et le dos enflamms de Toda-Raba ; elle rafrachit la terre. Les tombes dorment
impassibles, assoupies sous les gouttes tides. Lodeur de la terre monte, et les larges narines
de Toda-Raba palpitent et se gonflent. Son cerveau est une motte de terre qui fume. Il pleut.
La terre boit Les pierres rientToda-Raba sent les grains de bl, sous la terre, tressaillir
secrtement, joyeusement sentrelacer comme des frres, laborer lentement, sous lcorce
dure de la terre !
253
Partie 8
Le Jardin des Rochers
Chapitre 1 :
La prface du Jardin des Rochers par Aziz Izzet
Nous618 sommes entrs dans lHellespont Je me suis plong dans la littrature ancienne
chinoise et japonaise et mon cur sest largi, il sest mu en percevant les cris damour et de
douleur de jadis. Mon Dieu, si je pouvais dans LOdysse transmettre dune manire parfaite
lmotion que mon cur a ressentie et ainsi la sauver !
Le roman Le Jardin des Rochers, a t crit gine en 1936, aprs le retour de Kazantzaki de
son premier voyage en Extrme-Orient ; il constitue la seule tentative romanesque de
Kazantzaki avant Alexis Zorba, le premier de ses grands romans crit galement gine en
1943. vrai dire, il avait dj crit une longue nouvelle en 1906, le Serpent et le Lys, mais le
fait dattendre trente ans pour que Kazantzaki revienne au roman est significatif. Entre Ascse
et LOdysse, soutient Aziz Izzet, se situent les annes les plus riches du penseur et du pote.
Il est donc ncessaire, de retracer le chemin qui va du petit livre austre, lAscse, au grand
chant ensoleill, LOdysse. Ce nest quainsi que le Jardin des Rochers prend tout son sens.
Le concept619 bergsonien de l'lan vital, savoir la force crative dans les tres qui les fait se
dvelopper, a t reprise par Kazantzaki comme l'ide principale de son essai philosophique,
Ascse. Kazantzaki donne des connotations plus motives ce concept de llan vital, en le
rebaptisant Dieu . Les traces du mysticisme 620 chrtien, byzantin mais aussi occidental,
peuvent tre dtectes dans le travail de Kazantzaki et particulirement dans Askitiki621, son
manifeste philosophique. Dans Askitiki, le mysticisme chrtien est troitement entrelac avec
la philosophie bergsonienne : l'ascse prsente dans ce travail est dcrite en termes de
transformation continue de la matire en esprit, ce qui rappelle les ides de Bergson sur llan
618
Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, lettre Eleni, 22 octobre (1927), p. 186
619
Laughter and Freedom: The theory and practice of humour in, Kazantzakis, Alfred Vincent, 2009. In E.
Close, G. Couvalis, G. Frazis, M. Palaktsoglou, and M. Tsianikas (eds.) "Greek Research in Australia:
Proceedings of the Biennial International Conference of Greek Studies, Flinders University June 2007", Flinders
University Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 385-394, Archived at Flinders University:
dspace.flinders.edu.au, p. 3, texte traduit de langlais
620
Journal of the Hellenic Diaspora, Roilos Panagiotis, Byzantium and Heroic Pessimism in Nikos
Kazantzakis, Volume 27 (2001), pp. 229-230
621
Ascse
254
vital, la force vitale prexistante de lunivers. Ce processus spirituel avance pas pas, en
commenant par la conscience du sujet sur le moi et le monde pour arriver la culmination
dans un tat de connaissance spirituelle suprme, qui sappelle Sigi622. Sigi rappelle l'apathie
mystique qui, dans la tradition mystique orthodoxe grecque, constitue une tape importante
dans la lutte de l'me pour l'unification avec Dieu. Askitiki finit par un credo o le mystique
religieux et les traditions sculaires byzantines hroques sont fusionns en un symbole
dynamique philosophique : Dieu se prsente comme un autre Digenis Akritas qui lutte et
souffre aux frontires les plus extrmes de lUnivers.
Kazantzaki a souvent 623rpt que la plus grande proccupation de sa vie tait la dualit
inhrente toute chose et lincomprhensible antagonisme entre les lments de la grande
unit. Pour lui, rconcilier laction et la contemplation, le bien et le mal, lobscurit et la
lumire, la chair et lesprit, tait le seul moyen pour lhomme de les dpasser et atteindre
Dieu. Kazantzaki624donnait ce nom de Dieu la libert qui ne pouvait sobtenir que par une
victorieuse collaboration avec toutes les forces de la vie.
Ascse est la fois litinraire de ce combat et lacte de libration du combattant. Kazantzaki
retraant et vivant en lui-mme les phases de la redoutable ascension que lui imposait son
besoin dharmonie et de libration, a ralis une extraordinaire synthse des apports orientaux
et occidentaux. Mais vrai dire, par la ngation mme de lAbsolu autant que du temporaire,
Ascse tient davantage de Zarathoustra que du Christ, de Lao-Tse que de Bouddha. Le fait
que Kazantzaki soit Crtois, cest--dire un combattant au carrefour des civilisations, explique
cette fusion, qui est sur le plan universel le reflet des fusions intrieures que recherchait
lcrivain. Celui-ci est comme le troisime il qui ausculte la nature du monde.
Ascse, cest lcrasement de la chair, de la matire, cest la victoire froce de lesprit et de
lintelligence. Il semble bien que la profession de foi olympienne de la dernire partie, le
Silence, ait t ajoute plus tard : une preuve de plus de son intransigeante sincrit.
Ascse est publi en 1927 et, la mme anne, Kazantzaki termine la premire version de son
Odysse. Presque aussitt, il part pour la Russie, o il veut vivre lui-mme limmense
exprience que tentait tout un peuple. Il y arrive au moment o tout est remis en question, o
la Rvolution semble la fois condamne et de plus en plus justifie. La crise de croissance a
atteint sa minute de vrit. Il nen fallait pas plus pour inciter Kazantzaki se jeter dans la
bagarre, faire dinterminables voyages, vrifiant, pesant, discutant et finalement
immortalisant par ses crits. Il fallait tout prix abolir linjustice, la faim, la violence. Toute
son nergie y serait consacre. Mais l aussi, nous constatons que cest la lutte qui lintresse.
Il trouve plus admirable de combattre que de vaincre. Pour lui, la puret et lespoir rsident
dans cette volont de combattre. La Russie ne mintresse pas, scrie-t-il, mais la flamme
qui dvore la Russie ! Pour les mmes raisons, plus tard, il sattachera aux pas de saint
Franois et du Christ. Partout la lutte est la mme : transcender, harmoniser, utiliser les
dualits ennemies. Le fruit de ce voyage russe sera un ouvrage tonnant dimpartialit et de
622
623
624
Mot grec, , qui signifie silence

Nikos Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, prface Aziz Izzet, II-IV
Soulign par moi
255
lucidit prophtique, Toda-Raba. Aujourdhui encore, il y a beaucoup prendre dans ces

chapitres contradictoires, tour tour exalts et dsabuss.
Aprs la Russie625de Staline, la Chine et le Japon sont les Ascses suivantes de Kazantzaki. Il
trouve ces deux pays dans une effervescence qui met sa curiosit vif. Chacun des deux
peuples est convaincu de sa mission de librateur de lAsie. La haine du Blanc est son
apoge. Mais lanticolonialisme peut engendrer limprialisme et cest le cas pour le Japon.
Kazantzaki assiste la tragdie des annes qui prcdent la deuxime guerre mondiale, en
voit les signes prcurseurs. Il y voit encore une fois lincompatibilit entre la pense et
laction, entre laspiration la justice et sa ralisation. Il rentre gine, boulevers, et crit
Le Jardin des Rochers. Deux ans plus tard, il termine la septime et dernire version de
son Odysse.
Selon Aziz Izzet, entre les annes 1924 et 1938, Kazantzaki accomplit en lui-mme une totale
mtamorphose. Il avait t un juge implacable du monde et de lui-mme : son troisime
il ntait jamais ferm. Avec son Odysse, il atteint une libert bien plus enviable et bien
plus rare, celle de la victoire sur le troisime il lui-mme. Il collabore avec toutes les forces
quil trouve en lui et avec toutes celles que lui propose le monde qui lentoure. Le bien et le
mal ne sont plus des ennemis irrductibles, mais une synthse. Laction626et la contemplation
peuvent fort bien cohabiter en un lieu qui est Dieu, qui est la Libert. Car mme cet UN
nexiste pas,
crie-t-il en exultant. Il ny a que lHomme, toujours vierge, toujours libral,
lhomme dont lme a t altre et crase par lesprit et par la chair. Rconciliez lintellect
et le cur, lesprit et le corps, vous obtenez une libert qui fait de vous Dieu ! Cette fois, cest
la libert telle que lentendaient le Christ et Bouddha. Lesprance et le dsespoir nexistent
plus ; lobscurit est absorbe et transforme par la lumire. Cest ainsi que LOdysse est un
hymne au soleil, au feu, la lumire ! Il est impossible de donner une ide de la richesse et de
la puissance de ce pome : Kazantzaki naurait-il crit que ce prodigieux tour de force quil
serait une des grandes figures de la littrature !
Cest donc, rsume Aziz Izzet dans cette analyse merveilleuse, entre ces deux ples, Ascse et
LOdysse que se place, autant par sa date que par son essence, Le Jardin des Rochers. On
pourrait souligner ce point que dans cet ouvrage, Kazantzaki, enfin, surmonte son sentiment
dimpuissance devenir un homme daction : Il se conoit dsormais comme un combattant
de lesprit. A chacun son doma
ine ! Laction et la contemplation peuvent fort bien
cohabiter en un lieu qui est Dieu, qui est la Libert. Le livre tient du rcit de voyage et de
lautocritique, du rcit historique et de lautobiographie, du pome et de lexercice spirituel et
le tout est reli par le fil, assez mince, du prtexte romanesque.
Le manuscrit original comporte, incorpor au roman, de longs fragments dAscse. Par la
suite, Kazantzaki les a supprims et nen a gard que quelques versets qui sont devenus partie
intgrante du rcit. Il semble quen crivant ce livre il ait voulu la fois cristalliser le conflit
dclench en lui par son voyage en Extrme-Orient et vrifier ses propres expriences
antrieures la lumire de celui-ci. Un troisime souci, moins personnel, se laisse entrevoir :
625
626
Ibid., p. IV-VII
Soulign par moi
256
celui de rendre plus abordable laustre Ascse. Cest peut-tre, toujours selon Aziz Izzet,
quil lui a sembl prfrable de donner ici la version intgrale et originale.
En fait, on peut dire que Le Jardin des Rochers est une tentative assez curieuse dexplication
dAscse par des vnements extrieurs, ceux-ci faisant figure la fois de cause et de reflet.
Ltranget de la tentative vient de ce que les vnements utiliss sont de dix annes
postrieures et ne peuvent coller lexprience intime que par une acrobatie de lintellect.
Jai dit que la dernire partie dAscse aurait t rajoute bien plus tard : Kazantzaki navait
donc vcu et rsolu quune exprience encore incomplte ; le conflit existait toujours, et
lOrient lexasprait encore. Sous cet clairage, Le Jardin des Rochers devient le pendant
littraire dAscse et le prcurseur direct de LOdysse.
De tous les livres de Kazantzaki, cest le seul o lauteur-narrateur figure lui-mme en tant
que personnage principal. Car, malgr les efforts de lauteur pour dplacer le centre de gravit
en direction de ses cratures, il reste le personnage essentiel. Cest de l, du reste, que
viennent lintrt du livre et son importance. Mais il ne faut pas dduire de ce qui prcde
quil ne sagit ici que dun exercice dobservation et dintelligence. ce point, Izzet souligne
que le thme essentiel du livre est celui de lhomme mditatif plac devant des hommes livrs
corps et me laction par la force du moment historique parfois au dtriment de lme,
do la cruaut de cette histoire dont certains lments sont vridiques. Mais autour de ce
thme central, quelle posie, quelle sensualit ! Le moindre objet, le moindre visage, la
moindre plante, tout est approch avec tendresse et humour, avec aussi une sorte de volupt
physique qui tient une place importante dans tout le rcit et dailleurs dans toute la cration
kazantzakienne. Par la suite, le rire, la tendresse, lindulgence, lintransigeance seront les
caractristiques de lhomme ; cest ainsi quon le retrouvera dans les grands romans des
dernires annes, dont les liens de parent avec Le Jardin des Rochers nous apparaissent plus
clairement. Car tous, quils soient crtois comme La Libert ou la Mort ou chrtiens comme
le Christ recrucifi et la Dernire Tentation ou encore bouddhiques comme Alexis Zorba,
tous racontent la mme histoire : celle627de lHomme aux prises la fois avec son irrsistible
lan ascensionnel et son propre poids de chair, auquel il cde parfois : la lutte ternelle entre
la chair et lesprit.
Nous touchons628 l la vritable grandeur de luvre de Kazantzaki, affirme Izzet. Pas plus
que les personnages de Melville, ceux de Kazantzaki ne sont des personnages de tragdie ou
de roman. Ce sont des mythes au mme titre que le capitaine Achab et Billy Budd. Manolios
et le Capetan Michel sont des hommes, mais ils comportent une dimension qui fait deux des
hros de lgende aussi. Ce sont des tres magntiques, des catalyseurs. Il y a en eux une force
que parfois ils ignorent mais qui les dvore, et laquelle ils se sacrifient sans arrire pense.
La629 position unique de Kazantzaki notre poque vient de ce quil a pu crer des mythes
humains en un temps o lhomme sacharnait les dtruire. Dans Le Jardin des Rochers, il se
trouve que ce hros est lauteur lui-mme : il a lui-mme prouv ces affres, il a lui-mme
succomb ses propres faiblesses, il les a lui-mme surmontes. Ici, sa participation au
627
628
629
Soulign par moi

Nikos Kazantzaki, Le Jardin des Rochers, pp. VII-VIII
Soulign par moi
257
drame est intrieure ; il est spectateur, mais il sidentifie aux personnages et leurs
problmes : il devient leur champ de bataille, car eux, tout dune pice, avancent sans trop
examiner leurs propres divisions. Il les gne du reste considrablement
Toute sa vie, quil soit identifi avec la lutte du Christ, avec le dtachement du Bouddha, avec
la certitude de Lnine ou avec la soif insatiable dUlysse ses quatre grands guides
Kazantzaki na eu quun seul grand souci : celui de dfendre la Libert sous toutes ses formes.
Le respect de toute vie, cest--dire lamour630 mme sil comporte de la violence. Pour lui,
la saintet tait dans le combat lui-mme ; peu importait sa dure, sa violence ; le combat tait
le signe dune certaine libert dj acquise. Une fois la victoire atteinte, il fallait trouver en soi
assez de libert pour imposer des limites la libert elle-mme.
Trop grand est devenu lcart entre lme et lintelligence , a dit un jour Nikos Kazantzaki
cest dire entre le cur, la chaleur humaine, et cette force desschante qui, doutant du cur,
a la prtention de se suffire elle-mme, de se nourrir delle-mme. Cest prcisment cette
force desschante que Kazantzaki sen est toujours pris, justement parce que, chaque instant,
lintelligence prodigieuse qui tait la sienne risquait de dominer les autres forces vives do,
en fin de compte, il a tir lessentiel de son uvre. Notre poque est avant tout celle de
lintellect difi, et cest ce qui explique ltranget de la situation de Kazantzaki et de son
uvre, lhostilit quils ont pu susciter, conclut Izzet.
Chapitre 2 :
Autour du roman
Dans la premire dition grecque de 1960, Pantlis Prvlakis, aprs son introduction, prcise
que le roman Le Jardin des Rochers a t command par lditeur Grethlein de Leipzig et a
t directement crit en franais. Selon Prvlakis, les parties de lAscse qui y taient
intgres, ont t traduites par Nikos Kazantzaki, lui-mme. Lditeur allemand avait fait les
loges du livre, mais n'avait malheureusement pas pu le publier cause du rgime nazi.
Toutefois, Kazantzaki avait eu le plaisir de voir son livre publi Amsterdam en 1939
(Nicolai Kazantzaki De Tuin der Rotsen , traduit en hollandais par R. Blijstra par la maison
d'dition Wereldbibliotheek), et aussi au Chili (Nicolas Kazan, El Jardin de las Rocas ,
traduction espagnole de Hernan del Solar), Santiago, en 1941.
Une copie dactylographie de loriginal franais a t trouve dans la maison de Kazantzaki
Antibes en 1958. Mme Eleni Kazantzaki lavait copi la machine crire et c'est partir de
cette copie que Prvlakis a effectu la traduction grecque durant lautomne de 1959, par
devoir envers lauteur et les lettres grecques, mais aussi parce que Le Jardin des Rochers lui
donnait limage de ce Kazantzaki qu'il avait tant aim pendant leurs premires annes
damiti. Il ne traduisit pas lAscse, prise dans loriginal grec. Il fit de mme pour quelques
extraits trouvs par ici par l dans le livre En voyageant Japon Chine. Et il entreprit une
petite prsentation du Jardin des Rochers dans son livre Le pote et le pome de lOdysse, en
1958.
630
Soulign par moi
258
Loriginal franais du Jardin des Rochers a t publi la fin de lanne 1959, Paris par
lditeur franais Plon, dans la collection Feux Croiss. La traduction grecque a t publie
vingt-quatre ans aprs lcriture du roman et vingt et un ans aprs la publication aux PaysBas, cest--dire en 1960.
Kazantzaki envoie le manuscrit Prvlakis en prcisant que louvrage la occup six
semaines, quil y a introduit de trs nombreux articles de lAscse, que lvolution des
personnages est complte, intrieure et extrieure, et que le premier titre envisag avait t La
Double Marche. Kazantzaki crit :
Jai pens ensuite que la double marche tait le moyen, tandis que le Jardin des Rochers est
le but. Ce livre sera suivi de deux autres volumes : Le Monastre des rochers et Lcole des
rochers avant la dernire histoire appele simplement Rochers .
Dans un billet accompagnant le manuscrit, l'crivain explique que cest le roman dune me
europenne qui cherche se renouveler au contact hroque, dangereux et enchanteur de
lExtrme-Orient. Cette me, dcourage par lhypocrisie et lgosme des pays occidentaux,
recherche au Japon un soleil destin percer les tnbres de lAsie. Les deux grandes leons
donnes par ce pays sont inscrites dans le roman : le mpris de la mort et la soif de la vie.
Lindividu est phmre mais la race est ternelle. Le danger et le sens tragique de
lexistence doivent tre les stimulants dune action fconde et ininterrompue. En Chine, le
hros du Jardin des Rochers conoit son devoir et celui de son poque. Le temps nest plus
la tendresse et la posie larmoyante. Nous sommes entrs dans une priode qui sera marque
par des combats, et nous serons les combattants. Que notre cur soit sans espoir, libre et sans
illusion, comme ces jardins orientaux sans arbres et sans fleurs, faits seulement de rocs 631.
C'est un livre vivant, crit avec passion et lucidit, par un homme qui a d souffrir et rflchir
beaucoup !
Chapitre 3 :
Japon, cur et fleur de cerisier
Cur et fleur de cerisier. Qui sait ? Peut-tre ces deux mots suffisent-ils au Japon632. Sur
les eaux vertes du canal de Suez, le bateau glisse doucement et Kazantzaki pressent que, sil
veut vraiment comprendre le pays qui lattend, il devra apprendre un troisime mot : la peur.
Tu rencontres toutes les races bord du bateau Kachima Marou, crit Kazantzaki. Les
missionnaires anglais qui vont placer aux Indes leurs grandes marchandises, le Christ et
lAngleterre , un violoniste polonais, un Russe, un Allemand, etc. Les premires amitis se
nouent, et des habitudes sont prises pour la longue traverse. Les passagers du Japon se sont
dj regroups. Dun ct, ceux de premire classe qui parlent anglais et jouent au golf. Les
autres regardent la mer et les fleurs dans les vases quils emportent avec eux. Tous les ports
631
632
Soulign par moi

259
de lOrient offrent le mme spectacle et les mmes odeurs, dans la mme agitation, Barcelone
ou Marseille, Naples ou Constantinople, Jaffa ou Alexandrie. Pour supporter la puanteur et
les scnes rprhensibles, il faut imposer son me une austre discipline. Sinon la vision
dun port oriental templira de dgot ou bien tinondera de son charme mortel. Une me
troite, froide et vertueuse ne ressent rien dans ces villes o la vertu a dautres frontires et le
pch dautres droits et o tu sens une indicible amertume que la vertu est contre la nature
humaine. Ici, avec quelques dollars 633, tu peux voir toutes les misres et les turpitudes, toute
lhorreur du plaisir, et dtester, si tu es un homme, lhomme et la femme. Tu peux galement
voir la dchance des Blancs et de la race blanche. Comment, lentement, sans piti, les deux
grands poisons de lOrient les dvorent et les pourrissent la femme et lopium .
Mais le romancier634 crtois interrompt ses rveries pour couter la nouvelle : Ils entrent en
zone de guerre, et il est interdit aux voyageurs dutiliser leurs appareils photographiques . En
ralit, songe Kazantzaki, la Mditerrane est devenue dans le monde un lac loign de
province. Le centre do partira louragan destructeur de notre civilisation est locan
Pacifique, sur les rives duquel quatre pays se regardent : la Chine, fourmilire jaune qui sort
de la boue, la Russie et son drapeau rouge, ( son marteau qui construit et sa faux qui
supprime, coupant aussi les gorges), lAmrique et son got des records, le Japon, dernire
gorgone qui lutte pour adapter son me aux machines de l Occident . De lme ou de la
machine, laquelle triomphera ? De l dpend le sort de lAsie toute entire.
Kazantzaki aimerait connatre le mot frre en japonais. Les gouttes larges de pluie
scrasent sur les lanternes, et les lettres dansent et sentrelacent sur les pancartes de bois,
dans les temples ombreux. Bouddha, impassible, coute le bruit vain de la terre et des pices
jetes par les fidles qui passent. Les sirnes des usines appellent et les troupeaux douvriers
passent ; des amis se rencontrent et sinclinent trois fois, les paumes sur les genoux. Les
tramways fendent les rues ; dans les bureaux, le tlphone parle : coton, sucre, fer, soie,
produits chimiques, toutes les proccupations de Kob sveillent. Vivre tranquillement parmi
les tches quotidiennes. Conserver un cur pur et suivre toujours sa voie. Honorer les
anctres et obir au mikado 635 : tels sont les grands devoirs du Japonais. Do vient le monde
et o il va ne lintresse pas. Lunivers du Japonais se limite au Japon. Il na nul besoin pour
vivre de systmes mtaphysiques, lappel de sa race lui suffit.
Lcrivain sentretient636 avec son voisin de compartiment qui lui parle avec orgueil de la cit
o ils se rendent, de ses deux millions et demi dhabitants. Elle apparat Kazantzaki, telle
une Venise noire sans beaut ni douceur, avec ses ponts et ses chemines, ses canaux et ses
ouvriers. Malheur au pote qui se promne dans ces rues le jour. Il faut tre patient et
attendre la nuit, que les lumires brillent et que les visages trouvent une expression plus
humaine. Alors, difficilement, surtout si637le vent de printemps souffle, tu retiens l
, qui signifie la douce larme, par laquelle un ascte byzantin voulait dfinir Dieu. Mais
633
634
635
636
637
Nikos Kazantzaki, Voyages : Chine Japon, p. 39

Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Franois Maspero, p. 360
Mot japonais, qui signifie empereur du Japon
Soulign par moi
260
pendant les heures que le soleil brille, des milliers de femmes spuisent pour un salaire
drisoire, derrire les murs des usines. Lindustrialisation638tait la seule voie qui restait au
Japon. Et ds quil sy engagea, il y trouva lindispensable cortge : exploitation, injustice,
maladies, hypertrophie de la puissance matrielle, atrophie de la culture spirituelle, jusqu
lpanouissement de la dernire fleur : la rvolution sociale.
Un jour entier639, Kazantzaki a vu des machines et not des chiffres. Un ingnieur lui
dmontre que les salaires accords aux ouvriers de son usine suffisent leur bonheur. Le
Japonais est sobre et se nourrit de riz, de lgumes et de poissons ; sa maison est simple, sans
meubles et sans ornements ; et dans les ateliers, il a lenthousiasme du nophyte et travaille
douze heures sans se fatiguer. Il veut dpasser le Blanc, les machines le fascinent. Et vous
en profitez! commente Kazantzaki, press de quitter lusine et de respirer lair pur. Il cherche
en vain dans la ville un chteau mdival ou un jardin en fleurs. Il sait que lvolution est
invitable et tragique. Mais il veut pouvoir oublier, pour trouver la force de rire et de soutenir
en riant ce spectacle de la vie.
Il regarde par la vitre du train, il laisse son esprit s'envoler par-dessus les champs printaniers
et il songe aux hros lointains. Linstant est venu pour lHumanit de connatre une
Renaissance nouvelle et plus large. Lesprit sest agrandi, parce quil a connu la Grce et les
formes divines de la beaut. Plus tard, nous avons quelque peu dcouvert lgypte et les
Indes. Le temps est venu dlargir le cercle de lesprit et du cur. Le temps est venu
dembrasser la Chine et le Japon.
Le train640 conduit Kazantzaki vers Nara, la ville sainte, au cur de lancien Japon. Il observe
avec une admiration croissante ses compagnons de voyage, cette race polie pour laquelle un
bonjour saccompagne dun respect profond. Deux cyclistes, la veille, sur un pont dOzaka, se
sont heurts avec violence et ont roul sur les pierres. Ils se sont vite redresses, ont chang
un salut sans prononcer un mot et sont repartis tranquillement, chacun de son ct. Kazantzaki
sarrte sur le chemin de ses penses : entre deux maisons basses, sur les toits noircies par la
pluie, comme carrefour de lumire blanche , il voit le premier cerisier fleuri ! La glycine
est lemblme de la joie innocente, le chrysanthme est celui de limmortalit, le lotus de la
vertu qui slve de la boue, mais la fleur de cerisier, emblme du samoura, tombe avant
dtre fane. La Mecque du Japon est aujourdhui un grand village. Les rois ont disparu ;
tous ses doigts sont tombs, mais les bagues sont restes , les dieux et les Bouddha dans les
temples de bois. Des centaines de Japonais descendent du train ; de partout on arrive avec les
tambourins et les trs longues fltes, les drapeaux jaunes et verts ; cest la fte des fleurs.
Dionysos a quitt la Grce et sest rfugi l ; trois churs sont constitus, vieillards, hommes
et enfants, et la race fleurit en mme temps que les arbres.
Kazantzaki visite les muses, admirant la simplicit et la force, la sobrit des lignes. Il
regarde les peintures mais revient aux jardins. Les premiers grands jardiniers taient des
moines bouddhistes, venus de Chine avec leur art. Tout jardin doit avoir un sens, imposer une
638
639
640
Nikos Kazantzaki, Voyages : Chine - Japon, p. 66

Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Franois Maspero, pp. 361
Ibid., pp. 361-362
261
ide abstraite : calme, saintet, solitude, fiert ou grandeur hroque. Et cette ide doit
correspondre lme de la race entire. Certains jardins641 sont faits de pierres sans verdure
et sans fleurs, des jardins pour asctes qui veulent sauver leur me. Mais les plus tonnants
sont les jardins de th, ceux qui accueillent dans une maison amie et font oublier le tumulte du
monde. Kazantzaki, devant lhtel, observe le jardinier qui caresse de ses doigts minces les
branches dun prunier qui voudrait ressembler un saule pleureur. Dans cet humble secteur
de la mission des hommes, le vieux jardinier obit aux mmes lois que les grands asctes, et
parvient la mme victoire, soumettre les forces de la nature au schma fix par lesprit 642.
Mais il est du Japon643une vision tout autre, qui fait penser au visage de la Russie
sovitique , avec le mme sentiment de danger menaant, la mme obstination vouloir
dpasser lOccident, la mme foi dans la mission universelle et le mme dsir de conqurir
lAsie. Le vieux Japon des ventails, des lanternes et des kimonos disparat jamais. Le train
file et la roue de la vie tourne, les cerisiers ont recul et les premires glycines ont suspendu
leurs grosses grappes mauves. Devant le Japon qui sen va, Kazantzaki ouvre les yeux et
cherche rassembler en une image ternelle toute la vision japonaise. Soudain jaillit devant
lui la ligne simple qui contient tout . Les femmes, dans le wagon, et les hommes tendent
les mains vers la montagne sainte, le Fuji-Yama, le visage sans masque du pays qui senfuit,
enneig jusquau sommet, disciplin dans ses courbes simples, tout en grce et puissant,
calme644et silencieux .
Chapitre 4 :
Chine, lhirondelle des nations
Lorsque les premiers champs de la Chine apparaissent au loin, Lian K, le Chinois rencontr
sur le bateau, demande Kazantzaki ce quil comprendra de son pays qui approche.
Kazantzaki lui rpond quil ne vient pas pour comprendre, mais que, tel un animal,
phmre, avec cinq tentacules pour caresser le monde , il vient en Chine, comme dans une
prairie nouvelle, o les sens vont pouvoir brouter, sans craindre lironie ou la dception. Il
songe tout en regardant la mer, le peuple qui se presse sur la plaine sans fin : coolies et
mandarins, marchands, pcheurs et paysans. Comment va lodorat ? interroge Lian K. Il est
heureux ! Le Chinois nest pas surpris de la rponse de son ami. Il sait que ce nest pas facile,
pour les sens dun Europen, de brouter sur laire jaune, de rsister aux odeurs ftides et aux
641
642
643
644
Soulign par moi

Nikos Kazantzaki, Voyages : Japon Chine, p.109
Soulign par moi
262
terribles spectacles de la nudit, de la faim, de la maladie et de linjustice, de voir les Blancs

absorber le sang de la Chine et de sembler indiffrent.
Kazantzaki sinterroge : Pkin est-elle vraiment la plus belle ville au monde, ou l'a-t-il
dcouverte sous un aspect inhabituel, en un instant privilgi ? Ctait un soir de printemps
quand il avait aperu les murs cyclopens et les trois cercles de murailles qui protgent les
trois cits. De longues lignes dacacias fleurissaient sur les pierres, et la foule mergeait,
dense et multicolore, des portes principales. Les larges rues offraient au regard des
alignements de maisons lpreuses, des ddales de passages troits sparant les habitations
noires des ateliers frais o le fer est battu, des monstres sur les toits, des dentelles de portes,
des milliers de Chinoises en pyjamas bleuts, et, suspendue sous le ciel, une pagode
gigantesque...Les inscriptions, dans ce pays, sont comme une sombre jungle et les lettres font
penser aux vieux serpents de la sagesse qui sunissent et qui luttent. Des glycines
saccrochent aux murs au-dessus des mnagres accroupies sur le seuil comme des tas
dordures . Deux coolies se penchent sur un tonneau o ils puisent, avec dimmenses
cuillres de bois, leau noire destine mouiller la poussire. Sur une place frache, une
Chinoise danse au milieu des badauds. Les trottoirs disparaissent, chargs de marchandises
offertes aux passants, tandis que, dans les vitrines, on expose les soieries et les ventails
divoire, les pierres vertes et prcieuses. Les lanternes sallument. Sur la place, aprs la jeune
danseuse, est apparu le conteur, qui va et vient, plein de flamme, changeant souvent de voix,
tantt femme, tantt enfant ou vieillard fatigu. Il pleure, il rit tour tour, il sincline avec
dfrence puis se met en colre, et lauditoire populaire est suspendu ses lvres.
- Do viens-tu, demande Kazantzaki un vieux marchand de pistaches qui sait quelques

mots danglais.
-
De Grce.
Il clate de rire.
Pourquoi ris-tu, demandai-je surpris.
H, l-bas, vous vous entre-tuez ! dit-il.
Jamais je neus de ma vie si honte de ma race! Jai failli un instant saisir la natte du Chinois.
Je me suis retenu ; jai senti quil avait raison. Cest ainsi, on ne peut plus amrement, que prit
fin ma premire nuit Pkin645 .
Circe fut srement chinoise. Ses sirnes blanches semblent tellement naves et inoffensives,
ignorantes de lamour, maladroites et superficielles, confondant le plaisir avec le bonheur ou
le sport ou largent. Ici le plaisir dtruit les frontires de lindividu, dpasse le cri de lhomme,
arrive la racine de la terre, la bte, la plante, la mort 646. Le Chinois647 est raffin. Il
645
646
647
Voyage Japon Chine, p.177

Ibid., p.200
Colette Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre, Franois Maspero, p. 370
263
sait que sil te reoit il doit toffrir du tabac. Si sa tabatire est vide, il te la tend, cependant, et
tu as pour obligation de prendre une pince du tabac inexistant, et dternuer Le Chinois est
tranquille, patient, aimable. Les injures et les amertumes, il les garde au fond de son cur. Il
ne parle pas, ne se trahit pas, mais il enregistre dans sa mmoire, et on ny chappe pas. Il se
peut soudain que la rage le prenne, le tchi, la manie noire , qui est parfois collective ; cest
alors quclatent les grands massacres, et que les seigneurs blancs courent le plus grands
risques. Kazantzaki, dans son voyage travers les terres chinoises, regarde avec terreur la
fourmilire jaune. Maintenant ils sont assis, se dit-il, ils fument tranquillement, ils cultivent
leurs terres et promnent les Blancs dans des voitures deux roues tires par les coolies. Mais
un jour le tchi peut frapper plus de cinq cents millions de corps ; et sils ont, ce jour-l, des
tanks et non plus des pes rouilles, le sort du monde changera !
Ce voyage648 de Kazantzaki en Chine en 1935 est de courte dure. Il tient cependant voir,
avant de quitter laire jaune , un village de prs, pour mettre sa rsistance physique et
psychique lpreuve . Des maisons de terre et de paille sont serres dans une plaine grise
traverse par le fleuve. Des hommes demi nus et des femmes puisent leau pour arroser les
champs de riz. Les porcs et les enfants se roulent dans la boue. Des vieillards dorment au
soleil et des mouches se pressent autour de leur bouche ouverte. Kazantzaki avance jusqu la
place du village. tendus sur des nattes, une dizaine de Chinois fument l le haschisch,
plongs dans le nant, leur seule consolation, la seule joie du monde, leur posie et leur rve.
Les vraies divinits sont en Chine la faim et la puanteur. Confucius et Bouddha nont pas
tant de fidles. Dcid passer la nuit dans le temple de bois lcart de lagglomration,
Kazantzaki est interpell par un moine bossu ; il lui achte un gong qui lui sert doreiller sur
la natte bouddhique.
Quelques semaines plus tard, de retour dans sa patrie, Kazantzaki se demande ce que lui a
laiss lclair qui la rcemment conduit vers le corps immense de la Chine. Peu peu, son
esprit met de lordre et chasse les souvenirs inutiles et dangereux. Mais en gnral, nous
gardons pour lme fire et dsespre, le butin du voyage le plus inestimable : pour
Kazantzaki, cest un Bouddha rencontr dans un temple de Pkin, creus dans lalbtre il y a
bien longtemps. Jamais statue ne ma procur une telle joie ; non pas une joie mais une
rdemption, une libert ; le sentiment que tu as chapp ton moi hassable, que tu as bris la
barrire et que tu tes uni linfinit du Nant diaphane 649 . Pour la premire fois, devant la
statue du temple, Kazantzaki a compris lenseignement de Bouddha. Tu vois le sourire
dalbtre et ton esprit semplit de certitude. Tu vis le nirvna, le corps650se rafrachit, le
cur sadoucit, et lesprit devient une chandelle ple au milieu du chaos . Jusqu'alors, il tait
boulevers par les passions, les ambitions, les intrts, les patries et les tres aims. Mais
quand il voit Bouddha, il steint aussitt, ou plutt, il devient Bouddha, illumin si jose dire.
648
649
650
Ibid., pp. 370-371

Nikos Kazantzaki, Voyage Japon Chine, p.234
Soulign par moi
264
Chapitre 5 :
La trame romanesque du Jardin des Rochers
Un Occidental est en route vers le Japon, entreprenant ce voyage pour mettre de l'ordre dans
le chaos de son esprit. Kob, au Japon, il se promne en compagnie de Joshiro, une jeune
intellectuelle qui condamne le folklore et approuve la modernisation de son pays. Tokyo, il
visite une usine de dynamos, puis il prend le bateau pour la Chine ; il est pris de vertige
devant limmensit de Changha et traverse en charrette bufs la plaine du Yang-ts. Ldessus, lancien petit ami de Joshiro invite lauteur Beijing. Il s'prend de la sur de son
ami. Il apprend en mme temps larrestation de Joshiro et le suicide de Suilan, le pre de son
hte qui, en se donnant la mort, manifeste son angoisse et son indignation face loccupation
de la Chine par les Blancs. la fin du roman, devant un jardin de rochers, lauteur dcide que
son cur sera dsormais limage de ces pierres.
Le rle de Kazantzaki dans le roman, est celui dun spectateur qui, aprs chaque scne de la
pice joue devant lui, offre, en lieu de commentaire, un chapitre de lAscse. Et cest
inconsciemment, en dcomposant les rles et en faisant le portrait des diffrents acteurs, quil
se dcouvre lui-mme jusquau cri final de triomphe.
Voici comment sintercalent Ascse, le Voyage et le roman. Au dpart, le hros est plong
dans une sombre inquitude quil voudrait dissiper au Japon et en Chine. Nara, la vision
dun temple bouddhiste constitue le premier choc : un chapitre entier de lAskitiki, celui de la
Prparation, est introduit dans le contexte. Tout la joie davoir compris, le voyageur voit le
Japon dun regard diffrent, admire les jardins, erre de ville en ville, quand il entend soudain
un appel au secours : cest le Cri de lAscse et le Point de Dpart. Il vient de saisir en Orient
les responsabilits de lhomme en tant que reprsentant dune race, dont le symbole est, pour
le Japon, le mont Fuji-Yama.
Le chemin est trac pour un nouveau chapitre de lAscse, et les pages de la Marche, dabord
du Moi vers la Race, trouvent ici leur place. Mais au thtre le promeneur voit que lacteur sur
scne assume lUnivers en jouant tous les rles ; il imagine, dautre part, devant les
geishas, leffondrement des barrires, de la couleur et de la patrie. La Marche de lAscse
continue : ce point du roman, nous pouvons lire les pages allant de la Race lHumanit, et
de lHomme la Terre, puisque la vie dun Chinois est charge de glbe.
L-dessus, diffrentes scnes entre le personnage et la jeune Joshiro montrent que la Tentation
et le Dsir brlent toujours dans leur cur. Mais ils voient la statue de Bouddha, et le lecteur
du Jardin dcouvre la Vision de lAscse kazantzakienne, rpte mot pour mot. Un spectacle
nouveau frappe ltranger en Chine, celui dun dresseur denfants charg de leur
apprendre leur mtier de Chinois : lutter sans poser de questions, vers un but prcis et
sublime identifi Dieu.
Le lecteur du Jardin des Rochers a maintenant dcouvert le schma du roman. Il attend donc
tout naturellement le chapitre de lAscse qui traite de lAction, la premire subdivision
consacre aux rapports entre Dieu et les hommes. Le spectacle des coolies, Su-Lan et son
265
suicide, larrestation de Joshiro, le dialogue avec un tudiant plein damertume et de passion

rvolutionnaire servent de prtexte la transcription intgrale des derniers paragraphes de
lAskitiki, sur les liens qui unissent les hommes. Entre-temps, la lumire sest faite au cur de
lEuropen. Il regarde sans frmir la jeune fille quil aime sloigner jamais ; et le livre se
termine sur le Credo de lAscse.
Comme la remarqu Izzet, le fil romanesque est mince, la structure du livre est trange, et la
tentative originale. Selon Colette Janiaud-Lust, le tout manque de cohrence, et lalternance
constante de pages abstraites, lues ailleurs, de souvenirs dOrient, maintes fois rencontrs, et
d'pisodes nouveaux, rares et sans intrt, en rend la lecture pnible, parce quil sagit bien de
lalternance et non point de la fusion dlments disparates. Ce livre se voulait synthse : il
nest quun puzzle tricolore, et le contour des pices est trs apparent.
Chapitre 6 :
Synthse des ides651 du Jardin des Rochers
La mer bleue, les mouettes, les nuages de printemps, les dauphins : condense et violente, la
vision du Japon envahit tous les sens. Des couleurs insolentes, des corps sveltes et nus, des
chuchotements obscnes et innocents, des fruits juteux et pourris, des odeurs infectes
joyeusement mles au parfum enivrant du jasmin, lair change de saveur. En fixant par des
mots la musique vague qui remue son me, lcrivain donne au monde un visage nouveau. Le
Japon a pris une consistance floue, irrelle, conforme aux besoins de son esprit. Il ne voit
derrire la ralit qui jaillit, grouillante, grondante et si dangereuse, que le jeu de la terre, de
leau, du feu, de lair et de lesprit qui composent et dcomposent le Japon. Il trouve dans
cette aventure intellectuelle ce quil y met, car il fait jaillir de locan un Japon au visage de
son dsir. Il avait besoin dune ralit de rve pour la mettre au service de son il intrieur
contemplant lUnivers comme un mirage multicolore !
Les bananiers qui y sont projets, les lacs bleus et les femmes y ont ltoffe de larc-en-ciel ;
lil intrieur le sait mais joue quand mme avec les bananes imaginaires qui apaisent sa faim
relle, avec leau qui le rafrachit et les femmes qui lui suggrent une srie intarissable de
mouvements crateurs. Il voit les hommes se ruer vers cette bue matinale et il sourit avec
suffisance de leur navet grossire. Il est fier et heureux. Son devoir est de comprendre le
grand mystre. Dmonter la poupe de la Terre, dcouvrir dans son ventre la paille et le son
ainsi que le petit mcanisme ingnieux qui la fait germer, fleurir, fructifier, mourir et renatre ;
la rajuster de nouveau sans colre et sans dgot, la regarder exhiber ses merveilles. Le
voyage avait port son fruit : une pomme rouge remplie de cendres. Elle tait exactement telle
quil lavait longuement dsire. Il la tenait dans sa main, la caressant comme, dans les
images byzantines, Dieu tient la sphre rouge de la terre ou bien comme lamant empoigne le
sein dur de la bien-aime.
651
Annexe 15
266
Le trsor quil emporte du Japon tient en un seul mot japonais : Foudoshin ! Immobilit du
cur. galit dme devant les joies et les douleurs : se dominer. Savoir quon na pas le droit
de nous dgrader. Car chacun dentre nous porte sur ses paules les destines de toute sa
race. La grande leon japonaise est le sens tragique de la responsabilit. On nest pas seuls.
On nest pas cet tre phmre et misrable que lon peut mpriser ; nous reprsentons une
grande chose ternelle notre race ! Alors, on doit garder toujours le cur immobile, sans
peur et sans reproche, digne de cette grande chose ternelle. Mais le Japon a appris
lcrivain une autre leon : que le danger et la mort peuvent devenir un stimulant violent et
efficace en faveur de laction ; et que lon peut dresser sa tente, sans trembler, sur un volcan !
Il est certain que sa compagne japonaise a une me trs simple, comme toute me de femme.
Son corps est pareil tous les corps de femme, quils soient blancs, jaunes ou noirs : il est
assoiff de caresses. Il connat tous les mystres du nu, mais le fait quelle soit dune autre
race excite voluptueusement sa curiosit. Quel bonheur ! travers elle, il peut comprendre
la race jaune mieux quen lisant tous les gros livres crits sur cette race fascinante et
dangereuse. Lamour est le plus grand des pdagogues ; sa mthode est la plus sre ; elle est
base sur les sens les plus profonds : le toucher et lodorat. Quand sa compagne, abandonne
par son camarade chinois, rentr en Chine, se rfugie chez lcrivain en lui disant : Ne me
laissez pas me tuer ! Je veux vivre pour me venger !
Le Japonais pense quand il faut penser et il joue au football quand il veut pratiquer un sport
collectif. Il avale les microbes, il les assimile et il fait du nationalisme. Semblable aux
abeilles, il peut dune fleur vnneuse faire du miel. En effet, les ides abstraites ne servent
rien :
Laction
est
bien
plus
importante !
Mais une jeune ouvrire japonaise, ple, aux yeux cerns de bleu, sapproche de lcrivain.
Comme elle est maigre et triste et comme elle a peur ! Ses petits yeux noirs crient tout bas :
Sauve-moi !
Le Japon , reprend sa compagne, a la grande responsabilit de se mettre la tte de
lAsie et de combattrePas pour les ides blanches : libert, galit, fraternit, des chimres
chrtiennes et des vertus vgtariennes, mais pour la Chine qui lui appartient, et gare qui la
touche . La Chine devait tre, pour cette me passionne, insparablement lie lamour de
son ancien copain chinois. La jeune femme, en poussant de toutes ses forces sa race
conqurir la Chine, devait ressentir des joies profondment personnelles. La conqute et la
vengeance avaient pour elle le mme visage. Ces petits visages japonais ont un but
implacable et fixe : crer un nouveau type humain qui nait point peur de la mort ; et qui, au
contraire, aspire la mort comme au couronnement suprme de la vie. Lpe est la forme
matrialiste de lme japonaise. Un acier japonais qui se plie jusquau cercle et ne se brise
pas. Souplesse, rsistance, cruaut, sourire ineffable
La jeune compagne de lcrivain lui dcrit la position tragique de la femme dans le pass :
Nous en avons assez! scrie-t-elle. Il est temps den finir avec ce carnaval
exotique kimonos, sakoura, crmonie du th, hakas sentimentales ! Les touristes ne
peuvent pas imaginer ce que les femmes ont souffert dans leurs vieilles maisons ! Elles
267
avaient faim et elles nosaient pas manger ; elles parlaient les lvres closes, riaient
discrtement, comme des vieilles filles dentes, dans quel but ? Pour rester fidles aux
traditions sacro-saintes ! Il fallait que leur visage soit allong comme un melon, et leurs
pauvres genoux dtruits force de porter ds leur plus tendre enfance leurs frres et surs
bbs sur le dos. Elles ne faisaient pas de sport, elles ne mangeaient jamais de viande et leurs
corps rabougris et chtifs ressemblaient aux arbres nains de leurs jardins. Dans quel but ?
Pour obir aux esprits des anctres ! Mais nest-ce pas mieux dobir aux esprits des
gnrations suivantes ?
Chi ! La fureur noire ; ctait Chi, la fureur noire, la maladie sacre de la race. Les
geishas japonaises se penchaient au-dessus de lhomme dans lamour, comme sil tait
malade et quelles sapprtaient le gurir ; ou comme sil tait leur fils et quelles lui
ouvraient le sein et lallaitaient. La Chinoise se penchait au-dessus de lhomme comme sil
tait son ennemi mortel, quils taient en guerre et quil ne fallait pas de piti. Lcrivain
avait lavenir du Japon ct de lui ; il sentait que cette jeune femme si ingnument
audacieuse tait plus enrichissante que tous les essais philosophiques et sociologiques sur le
nouveau Japon. Tout ce quelle disait et dsirait avait une importance incalculable.
Il se promena sur le quai, les narines ouvertes. Il respira avidement lair satur dodeurs du
port oriental. Il mangea des mangues et des bananes, il mchonna du btel, siffla, vcut tout
seul ; il tait heureux. Il remercia la force aveugle qui lavait fait natre et vagabonder dans
ces parages, sentir lodeur cre de la chair panouie et tter, trs lentement, les fruits
dfendus. Les ports dOrient sentent le musc, comme des fauves en rut. Fourbes et lubriques,
ils ouvrent les bras au fond dune mer mtallique, et vendent des poisons trs doux. Dattes,
bananes, cdrats, mangues, caroubes ont une correspondance secrte avec la morale, lart et
les ides ns de leur ombre. Les fruits de ces ports dOrient et leurs dieux se ressemblent
comme des frres.
Une humanit chaude, qui ne craint pas les couleurs, fourmille sur ces quais, dgorge par les
ruelles ; de larges feuilles de bananier, une poigne de riz au poivre rouge, des doigts frles
aux ongles peints au henn et lon mange lombre. Un petit Bouddha en bronze assis sur
une pierre un carrefour. Un vieillard prostern parle de ses affaires. Une jeune fille dpose
aux petits pieds de Bouddha, en souriant, quelques fleurs rouges ; des hibiscus aux langues
enflammes. Autour de la tte du Bouddha, une douzaine de petits moulins vent de bambou.
Ce sont les moulins vent pour la prire. La brise souffle et les moulins se mettent moudre
paresseusement les dsirs des hommes.
La jeune fille qui a offert des fleurs rouges Bouddha regarde lcrivain en riant et lui fait
signe. Il suit les tintements des anneaux de bronze quelle porte aux chevilles. Elle avance,
balance joyeusement les hanches ; elle est contente car sa prire a t vite exauce. Une porte
souvre, une minuscule cour, une chambre obscure de bambou. Ombre frache, odeur de mas
et de poivre. Les bracelets se mettent tinter bruyamment et les dents trs blanches jettent des
clairs dans lobscurit odorante. La vie est un miracle trs simple, le bonheur est la porte
de tous, fait sur mesure pour lhomme ; il dure un instant et cest bien !
268
Mais Tamano, les bouches des femmes restent immobiles, les yeux sont fixes et grands
ouverts. Tu tapproches et tu dcouvres dans ces yeux une douleur animale et muetteToutes
ces ttes qui sortent des gurites paraissent subir la torture horrible du carcan. Oui, toutes ces
femmes, portent tel un carcan la porte, la baraque, Tamano, Tokyo, lhumanit entire
Elle, elle ne se souvient daucune grande joie de la vie. Son pre la vendue lge de sept
ans. Elle a commenc aussitt apprendre danser, chanter, jouer du shamisen, plaire
aux hommes. Une femme plus ge se met rire avec une ironie amre et dit : la plus grande
joie pour ces femmes est de se marier. Trouver un homme qui veuille les amener chez lui.
Faire des enfants. Voil ce que chacune delles dsire.
Assis dans le calme profond des jardins japonais, il faut y tracer la route de ton plerin
intrieur, du Grand Inconnu, et marquer les tapes de ta route. Quelquun en toi souffre et
lutte pour la libert. Dbarrasse ton me de toute lherbe folle qui lenvahit. Dans le
frmissement de limmobilit prte bondir, prpare-toi pour la marche. Prparation, dpart,
marche, but de la marche, arrive trouve le sens secret de toutes les tapes et fixe-le par des
mots. Le Japon, aux passions terribles soumises une forme discipline et souriante, sera ton
guide !
Au fond dun vieux clotre, il y a un jardin de rochers : pas une fleur, pas une feuille verte ni
une goutte deau. Les arbres et les fleurs verdissent et fleurissent en dehors de la haute
muraille austre, la porte da la foule. Ce jardin est un dsert de sable et, sur ce sable, une
quinzaine de rochers grands et petits, disperss au hasard. Le pote chinois qui, il y a trois
sicles, lavait arrang, avait une intention prcise : suggrer limage dun tigre en fuite ! En
vrit, tu sens tout coup que ces rochers sont pris de panique, violemment tourments,
basculs la renverse, comme si un tre terrible et invisible bondissait de lun lautre et
secouait leurs racines : Un tigre ou la mort ou lamour ou Dieu !
Promne-toi dans ce jardin, sous la lumire perpendiculaire, o des dsirs obscurs sclairent
et se cristallisent autour dun noyau dur. Ne te soucie pas du commencement ni de la fin des
choses, ne fais plus aucune hypothse. Ddaigne toute esprance et toute lchet commode !
Creuse la terre, ce champ qui est toi. Vois de tes yeux, touche de tes mains : de la masse
inorganique la plante, de la plante lanimal, de lanimal lhomme. Quelquun ou
quelque chose, depuis des sicles, monte avec angoisse. Tu veux suivre son rythme, monter
avec lui, dpasser ses parents, chaque instant dblayer dans ton cur et dans ta tte le
chemin pour ce quelquun ou ce quelque chose qui monte. Mets enfin la porte la posie, la
sensibilit, la tendresse, le bonheur ! Regarde en face, sans que cela ne devienne
mirage, la beaut, la bont ou la peur, notre ralit pouvantable et sublime.
Compose-toi un cur libre, limage de ce jardin des rochers !
Mais, Nara, le cur sacr du Japon, dans le parc aux mille cerfs, lcrivain part la
recherche du vieux temple du dieu de la danse sacre : Kasuga. Son cur bat la chamade car,
dans ce temple, est ne, la fille de la danse, N, la biche aux yeux de velours, savoir la
tragdie japonaise. Faire du spectacle de la mort une source de joie, jeter sur le gouffre un
voile brod de fleurs rouges, de corps qui sentrelacent et de dieux fantastiques, voil lacte le
plus hroque et le plus noble auquel lhomme puisse atteindre. La Tragdie est la fille de
269
notre me fire qui ose regarder sa propre image vaciller au-dessus de labme. Au
commencement, lemportement est frntique, les sentiments dsordonns, les cris sauvages.
Lhomme, abandonn son dmon, se jette dans le dlire. Les moines de Kasuga dansent,
effrns, en portant des masques terrifiants ou comiques ; ils pleurent et rient, secous par
livresse sacre. Peu peu lme se calme, les sentiments dsordonns se soumettent un
autre rythme, le cur dbordant creuse son lit rgulier et se jette dans la mer de la divinit.
Enfin la Parole, la grande libratrice, arrive ; elle donne de la cohrence aux cris et de la
noblesse aux extravagances des sens ; la vie se sublime en art !
Cette marche en bois o lcrivain sest assis est le point extrme dun long dsir : voir le
berceau dun fleuve ou dune Ide fut toujours pour lui une source de joie et de tristesse
ineffables. Nous sommes les jouets de notre imagination fantasque, un simple mouvement de
paupires peut dclencher en nous dimmenses ailes endormies. Lcrivain laisse la jeune fille
lentraner dans sa danse immobile. Il se plonge dans le cur de la ralit, livresse, o lme
appelle son dieu. Le rideau scarte et sur le seuil apparat, sous sa forme relle, le dieu ou le
dmon du temple. Il avance, raide, cataleptique, pas pas, comme si son corps tait pouss
par des forces invisibles. Il se met danser trs lentement, solennel et impassible. La terreur
les treint. Lhomme est cras ; il nose lever la tte et regarder en face le dmon. La
contemplation directe du mystre serait insupportable aux sens humains. Lme serait prise de
panique et noserait plus vivre. Cest ce moment prcis que le rire intervient. la fin de
chaque tragdie apparat, humaine, un peu grossire mais salutaire, la Comdie : le Rire
librateur ! Aprs chaque N, les kyoghen, les paroles folles slancent sur la scne et, en
riant, les ramnent la nature grgaire de lhomme, leur font oublier linoubliable !
Malheur qui ne voit que le masque ! Malheur qui ne voit que ce qui se cache derrire le
masque ! Seul possde le regard parfait qui, au mme instant, en un clair, voit le trs beau
masque et, derrire lui, le visage pouvantable. Heureux qui, derrire son front, agrge ce
masque et ce visage en une synthse inconnue encore dans la nature. Celui-l seul peut jouer
avec grce et dignit de la flte jumelle de la vie et de la mort. Lartiste japonais aime
tendrement la forme des choses et la respecte ; mais il aime davantage encore les forces
internes qui, en jaillissant et se figeant dans linstant, ont donn naissance cette forme
aime. Ne peignez pas la chose cre, mais les forces cratrices qui lont cre ! Toutes ces
lignes merveilleuses et ces couleurs amoureusement enlaces dans lair enchantaient les sens
incurablement nafs de lcrivain : ouvre les yeux, fais vite, avant que tout cet enchantement
ne se disperse !
Les anciens artistes composaient des jardins comme on compose un pome. Travail difficile,
complexe, trs dlicat. Chaque jardin doit avoir son propre sens et suggrer une grande ide
abstraite : la batitude, linnocence, la solitude ; ou bien la volupt, la fiert et la grandeur. Et
ce sens doit correspondre non pas lme du propritaire, mais lme vaste de ses aeux ou,
mieux encore, de toute sa race. Car, dites-moi, lindividu peut-il jamais possder en lui
quelque valeur ? Le mot de Bouddha tomba, sombre et doux comme une goutte de miel :
Dieu
nest
quun
bondissement
du
cur
et
une
larme
douce !
Cette parole dun mystique byzantin glissa dans la poitrine de lcrivain et le remplit de
270
certitude.
Mais de tout ce quil a entendu, il ne retient que la posie.
Si lon ouvre sa tte, telle une pastque, on ny trouvera pas un seul chiffre.
Lme humaine est encore charge de matire, elle ne peut rien pressentir ; elle a besoin des
yeux du corps pour voir et de ses oreilles pour entendre. Lcrivain na compris que plus tard
les paroles et les silences de sa compagne et la vengeance quelle tenait entre ses petites
mains. Vite, il a tout oubli, emport par sa vision du Japon. Le spectacle blouissant a clat
devant lui comme une grenade trop mre craquant au soleil. Son corps voulait voir, entendre,
toucher, pour croire ce mirage oriental. Il a ouvert ses yeux dargile avec un frisson
dinquitude. Il a butin le Japon en fleurs, villes, villages et jardins subtils, et il en est sorti
lme saupoudre de pollen. A ce moment-l, les paroles de labb Mugnier, cet veilleur
des mes endormies, vinrent son secours : Il alla voir Bergson, malade, avec les jambes
gonfles ;
lui, le grand matre de la pense dansante !
Matre , lui dit-il,
lessence de votre philosophie ?
pourriez-vous
me
donner
en
un
seul
mot
Bergson rflchit un instant ; puis de sa voix cline, lcha le mot magique :

Mobilisation !
Lcrivain mobilisa toutes ses rserves de courage et de joie et seffora de transformer la

rumeur incohrente de chaque jour en une note claire. Mais tout restait encore fragmentaire et
la grande spirale joyeuse navait pas encore entran les dtails dans un tourbillon crateur.
Mais enfin le jour vint !
Il se sentit nager sans bruit, lentement, comme en rve, dans des eaux vertes et transparentes,
au clair de la lune. Pour la premire fois, il avait compris la doctrine de Bouddha. Quest-ce
que le nirvana ? Lanantissement absolu ou bien lunion ternelle avec lunivers ? Au long
des sicles, thologiens et savants se sont disputs sur ce problme insoluble. Tu vois ce
Bouddha de jade et ton esprit se remplit de certitude. Tu vis le Nirvana. Ni anantissement, ni
immortalit ! Le temps et lespace svanouissent ; le problme change de forme, il atteint
sa plus haute expression, celle qui dpasse la parole humaine ; tu ne peux que vivre ; tu rsous
le problme tout simplement en le vivant.
En dcouvrant la Chine, lcrivain oublie aussitt toutes les terres quil a aimes, ses
amours gographiques enflammes, et il se tourne vers une nouvelle aventure amoureuse, vers
la terre aux yeux brids de mongole et au sourire cruel, mystrieux et troublant. Remercions
Allah de nous avoir donn un cur si inconstant et que le vent souffle de nouveau et dcouvre
un peu le sein ternellement dur de la Chine !
271
Le cou tendu, les yeux carquills, il tche de distinguer, un peu au-dessus de la boue, la ville
maudite : Shangha. Il y a quelques dizaines dannes, Shangha tait un petit port tranquille :
quelques cabanes de pcheurs, quelques cris de colre et damour ; la vie y tranait, patiente et
somnolente comme une tortue. Tout coup, les dmons blancs de locan sabattirent sur ce
rivage, amenant leurs esclaves terribles : les machines. Avec une frnsie dmoniaque ils
dblayrent les embouchures du fleuve, construisirent des quais, levrent des gratte-ciels et
des fabriques, remplirent lair dun vacarme affreux, fait de mugissements de machines, de
sifflements de bateaux, des cris de la bourse et de musique de dancings.
Soif insatiable de lor, volupt ahanant, les instincts terribles, la faim, lamour exasprs
jusqu la panique. Car les Blancs, les matres insolents, sont traqus. Tout autour deux se
dresse la muraille chinoise de la haine. Et la muraille se rtrcit de plus en plus, comme un
lasso. Dinnombrables petits yeux, brids et voraces, guettent le Blanc et attendent. Quand,
pour la premire fois, lcrivain est mis en contact avec la race jaune, il ressent une
rpugnance corporelle invincible. Et voici maintenant que ce jeune corps odorant, chinois,
dmolit toutes les barrires, rien quen soupirant. Est-ce lamour, le dsir, ou simplement
lodeur tide de cette femme chinoise qui le fait avancer et laide comprendre ?
Le secret des grands matres est comme celui du bonheur : nous nous attendons des extases,
des coups de foudre, des luttes surhumaines, et voil que ce bonheur est une chose trs
simple, humaine, presque banale ; Dieu nest ni tremblement de terre ni incendie ni miracle ;
il nest quune brise lgre qui passe !
LUnivers peut tre sauv.
Il se peut que toutes ces luttes se perdent. Si nous nous fatiguons, si nous perdons courage, si
la panique nous prend, tout lUnivers est mis en danger.
La vie est un service militaire rendre aux armes de Dieu. Tels des croiss, nous sommes
partis pour librer, non plus le saint Spulcre, mais Dieu lui-mme enseveli dans toute matire
et dans notre me.
Toute chose, toute me, est un Saint Spulcre. Le Saint Spulcre est le grain de bl ;
dlivrons-le ! Le Saint Spulcre est le cerveau ; en lui Dieu se cabre et lutte contre la mort ;
courons son secours !
Notre prire nest pas une plainte de mendiant ni une confession damour.
Notre prire est un rapport de soldat son gnral : voici ce que jai fait aujourdhui.
Voil ce que je vais faire demain. Donner des ordres.
En remplissant ton service militaire pour ta race, ton premier devoir est de sentir prsents en
toi tous les anctres. Ton second devoir est dclairer leur lan, de continuer et dachever leur
uvre.
Ton troisime devoir est de transmettre tes fils la grande mission de te dpasser.
Lutte pour ton petit corps comme tu luttes pour ton grand corps. Tche que tous les corps
soient prts, robustes et sobres. Que leur cerveau sclaire, que leur cur batte, chaud,
gnreux et inquiet.
272
Comment pourrais-tu tre fort, clair, brave, si toutes ces vertus ne nagent pas dans le grand
corps entier de ta race ? Comment pourrais-tu trouver ton salut, si ton sang entier nest pas
sauv ? Un seul de ta race qui se perd tentrane ta perte, car un membre de ton corps et de
ton esprit est perdu.
Sache vivre, non pas comme une ide abstraite, mais plein de chair et de sang, avec une
identit profonde. Tu es une feuille, une fleur, un fruit sur le grand arbre de la race. Quel est
ton devoir ? Taccrocher solidement la branche et sentir en toi larbre tout entier de ta race !
Tu nes pas un mtore sans racines dans le monde. Tu es chair et souffle de son souffle.
Tu ne crains pas seul, tu nespres pas seul, tu ne cries pas seul :
une grande arme dmes et de corps craint, espre et crie avec toi!
Nous venons dun abme noir, nous aboutissons un abme noir. Lespace entre ces deux
abmes, nous lappelons la Vie. Voil pourquoi certains ont prch que le but de la vie
mortelle est limmortalit !
Au-dedans des corps vivants luttent deux courants :

Notre devoir est de saisir la vision qui englobe et harmonise ces deux lans formidables de la
vie et de la mort.
LA PRPARATION
Ton premier devoir :
Tout ce que tu vois, entends, gotes, flaires et touches nest que cration de ton esprit.
Jette des ponts entre ces jalons, ouvre des voies, btis dans labme.
Patient et courageux, construis au-dessus des tnbres chancelantes lempire solide et
lumineux de lesprit.
Distingue clairement et accepte hroquement ces vrits amres et fcondes :
1) Lesprit humain ne peut saisir que des phnomnes ; jamais la chose en

soi.
2) Pas mme tous les phnomnes ; seuls ceux de la matire.
3) Pas mme les phnomnes de la matire ; seuls leurs rapports entre eux.
273
4) Mme ces rapports ne sont pas rels, indpendants de lhomme ; eux

aussi sont engendrs par lhomme.
Dompte la matire, force-la devenir un bon conducteur de ton esprit. Caresse plantes,
animaux et dieux, comme tes enfants. Sens tout lUnivers se souder toi et te suivre comme
un corps.
La discipline, voil la vertu la plus haute. Grce elle, la force squilibre avec le dsir et
fructifie leffort pnible de lhomme.
Saisis avec clart la toute-puissance de lintelligence dans les phnomnes et ton incapacit
dpasser les phnomnes, avant de te mettre en route pour le salut !
Ton second devoir
Naccepte pas les limites, les phnomnes ne peuvent pas te contenir ! Vivre cette angoisse,
voil ton second devoir.
Lintelligence saccommode, mais le cur touffe, slance pour dchirer le filet de la
ncessit.
Conqurir la terre, lair, leau ; vaincre le temps et lespace ; comprendre comment se
groupent les fantmes qui montent de ton cerveau, que timporte ?
Surprendre ce qui se cache derrire les phnomnes, le mystre qui tenvironne et, par del le
flux et le reflux incessant du monde, lutte pour une prsence ternelle et solide.
Par del lhomme, cherche le fouet invisible qui pousse lhomme au combat.
Un ordre retentit en toi :

-
Creuse ! que vois-tu ?

Des hommes et des oiseaux, des fleurs et des pierres.
Creuse encore !
Je sens, derrire toutes ces apparences, une essence qui combat. Je veux
munir elle.
Chemine au bord de labme et tremble. Deux voix luttent en toi. Le cerveau : pourquoi perdre
ton temps en poursuivant limpossible ? Ton devoir est de reconnatre, dans lenceinte des
cinq sens, les limites de lhomme !
Mais une autre voix, une sixime force, qui sappelle le Cur, rsiste et crie :
Non ! Non !
Ne reconnais jamais les limites de lhomme !
274
Meurs et dclare : La mort nexiste pas !
Et le pote continue :
Je suis parti dune fosse obscure, la Matrice. Je machemine vers une autre fosse obscure, la
Tombe. Une main me lance en dehors de labme noir ; une autre main mattire, irrsistible,
dans labme noir. Je ne suis pas le condamn que lon a enivr pour que son cerveau se
trouble ; lesprit clair, jenjambe le petit sentier entre les deux prcipices !
Je mefforce de faire signe mes camarades avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur
lancer une parole intgrale, de leur dire comment je mimagine le trac et vers quoi je
pressens que nous allons, quel rythme nous devons donner notre pas et notre cur :
Jeter mes camarades le mot dordre des conspirateurs, une parole simple et claire
avant de mourir !
Le but de la Terre nest pas lhomme. Elle a vcu sans lui, elle vivra sans lui. Lhomme nest
quune dviation phmre de son orbite.
Embrassons-nous, serrons-nous, unissons nos curs, crons, nous les humains, tant que cette
temprature de la Terre le permet, tant que des tremblements de terre, des dluges, des
glaciers, des comtes, ne viennent pas nous exterminer, crons un cerveau et un cur
la Terre ; donnons un sens humain au combat inhumain !
Ton troisime devoir :

Le cerveau sarrange au-dedans de ses frontires. Il veut tracer aux murs des mots dordre
hroques, peindre des oiseaux sur des chanes, rver de libert.
carte aussi la dernire, la plus grande tentation : lesprance !
Nous luttons, car cela nous plat. Nous chantons et peu importe quil existe ou non une oreille
pour nous entendre.
Nous travaillons et peu importe quil existe un patron qui, vers le soir, nous versera un salaire.
Nous ne travaillons pas pour un salaire : la vigne de cette terre est nous !
Je chante, je remplis mon verre de vin et je revis la fatigue du pre et du grand-pre.
La sueur du travail coule de mon front enivr.
Prends cong de toute chose, chaque minute. Fixe ton regard lentement, passionnment sur
toute chose et dis-toi : jamais plus !
Les gnrations des hommes surgissent de la terre et retournent la terre.
275
O allons-nous ? Ne te le demande pas ! Monte et descends ! Il ny a pas de commencement,

il ny a pas de fin. Il ny a que le moment prsent dbordant damertume et de douceur
et savoure-le jusqu la lie !
276
Conclusion
Kazantzaki a eu le privilge douvrir les yeux en Grce, de se tremper la source culturelle du

monde grec ancien, byzantin et moderne; mais aussi de natre et de grandir en Crte, dans une
ambiance multiculturelle, une le berceau de cultures diffrentes, aux couleurs vivantes,
souvent contrastes. Il a vcu la cohabitation des lments grec et turc sur lle, mais aussi
leurs luttes sanglantes pour exterminer lun ou lautre; il a senti sur sa peau le cot amer du
combat pour la libert. Son hritage, les instincts primitifs du pre et la douceur de la mre,
ont sans doute t le sol propice pour quune me aux grands contrastes, assoiffe de
dlivrance, se dveloppe. Lambiance multiculturelle du lieu de naissance le prdisposait
une sensibilit culturelle et linguistique exacerbe, dveloppe encore par lapprentissage de
la langue et de la littrature franaises.
Kazantzaki vit, depuis son adolescence, au contact de la langue franaise,
une ivresse jusqualors inconnue ! lcole catholique de Naxos, se dvoile et se cultive son
amour prcoce pour les langues. Cest alors quil prend une dcision audacieuse : crire ct
de chaque mot franais du dictionnaire le mot quivalent en grec ; Il se transforme en jeune
traducteur, il joue avec les mots franais et grecs pour leur trouver des quivalences. Comme
un artiste marionnettiste, il tire et manipule avec passion les ficelles des mots. Certes, la
richesse de luvre de Kazantzaki est lie la richesse de son existence et lapprentissage
des langues. Lapprentissage du franais, en particulier, lui transmet une vision du monde des
valeurs ! La traduction, convenant parfaitement son temprament de dcouvreur passionn,
lui donne loccasion de travailler sur des auteurs et des textes pour lesquels il avait un intrt
profond. Mais quel est le meilleur moyen, aprs ses tudes Paris, pour gagner son pain,
sinon traduire, lire et mditer sur de grands ouvrages philosophiques et scientifiques ?
Loccasion se prsente et Kazantzaki la saisit !
Kazantzaki, amoureux des langues, rvle chaque mot comme un fragment unique
appartenant la mosaque de son uvre. Une mosaque que lon peroit travers les cinq
sens. Son criture est trs reprsentative et dtaille. Il dploie devant les yeux de son lecteur
des images fortes, en crant, par lusage dun vocabulaire riche, souvent hors du commun, et
quil matrise parfaitement, un univers que l'on dirait cinmatographique. Il russit
transformer ses crits en images, dpasser le cadre et la stabilit du texte crit, remuer la
masse encre pour lui donner le souffle de la vie, pour la relier au rythme du mouvement, de la
chanson, de la danse et de llvation ! Kazantzaki projette la vision de sa ralit du cosmos
sous son monde de symboles.
La langue franaise sera dabord loutil grce auquel Kazantzaki dcouvrira la littrature, la
philosophie, et la culture franaises. Mais, par la suite, le franais sera galement la passerelle
franchie par le pote pour souvrir au beau monde matriel, mais aussi celui des ides qu'il
commencera par dcouvrir pour ensuite dialoguer avec elles. L o il rejoint en
profondeur le gnie plus spcifiquement franais, selon Yves Le Gars, cest quand sa pense
277
prend un tour universaliste. Une sorte de synthse semble alors se produire entre sa propre
conception de luniversel et celle de luniversalisme politico-juridique la franaise, hrit de
la Rvolution de 1789. Le combat pour la Libert et celui pour lEsprit sassocient puis se
confondent, tandis que le cur et lintelligence, longtemps spars, se runissent. La langue
franaise est la pierre angulaire de la culture franaise sur laquelle Kazantzaki a fond le
jardin des rochers de son uvre.
La France, claire par les lumires de la Grce antique, a remis au monde par la Rvolution
Franaise, les vertus absolues et primordiales qui doivent rgner dans lcoumne et que
Kazantzaki, durant toute sa vie, na cess de revendiquer : Libert, galit, Fraternit ! La
langue et la culture franaises taient, en ce moment historique de lexistence de lcrivain, le
chemin suivre pour devenir un Homme ; elles le conduiront et louvriront au beau monde
fascinant de linstruction, des voyages, de la littrature, de la philosophie, de la grce de la
langue, de la posie, de lart, de la diversit culturelle et linguistique, du respect et de
lamour du diffrent, de lamour du dtail, de la tendresse, de la clart, de la dignit
humaine! Son uvre sera tisse autour de ces valeurs primordiales toujours actuelles dont la
France et la culture franaise ont t un espace central !
Paris, au Collge de France, il a rencontr Henri Bergson, son matre, la grande escale de sa
vie et de sa formation, le philosophe phare de son uvre, dont linfluence sur sa cration a t
immense. Pourtant, si linfluence de Bergson est indubitable, elle nest ni totale ni sans
rserve ; lcrivain brodera sur le canevas philosophique bergsonien, sa dentelle potique.
Kazantzaki avoue que Bergson la dlivr des anxits insolubles philosophiques qui le
tourmentaient lors de sa premire jeunesse. Les thories bergsoniennes, de la dure relle, de
la matire et de lesprit, de linfirmit de lintelligence, de lvolution cratrice, du
mouvement et de l'lan vital, du langage, de laspect impersonnel des sentiments, de notre
individualit qui nous chappe, du pass qui est concentr au prsent, de l'art comme moyen
de communication entre la nature et dieu, un dieu qui change et qui est rinvent dans les
fables humaines, un dieu qui attend l'homme pour le sauver, afin de crer ensemble, sont les
eaux du fleuve arrosant luvre kazantzakienne. Kazantzaki habille les thories de son matre
du vtement de la vie, tiss par les sens. Il avait bien compris et assimil la pense
bergsonienne, mme si celle-ci complique les questions traites au lieu de les claircir.
Pourtant il est possible de comprendre Bergson, et Kazantzaki nous la prouv. Et quel art
pour lenseigner !
Luvre de Kazantzaki est un hymne la libert, la fraternit, la justice sociale, la dignit
humaine, lesprance ! Le pome de son criture, chante la vie, la libert sous toutes ses
nuances, Dieu ! Les crits de Kazantzaki sont des amalgames multiculturels, de magnifiques
bijoux dart crit o rgne la grce du langage et de la culture, avec toutes les nuances que le
mot culture peut contenir: diffrentes nations, diffrentes religions, diffrentes langues,
diffrents environnements, diffrentes nourritures, diffrents styles vestimentaires, diffrents
comportements, diffrentes croyances, diffrents mythes et lgendes. C'est ici le royaume de
la beaut du diffrent. C'est la synthse des lments qui s'unissent afin de chanter une unit
complexe damour et de beaut, une synthse multicolore de respect mutuel et de dignit
278
humaine. C'est l'union de l'Occident l'Orient, cest lunion du cur lesprit ! C'est la
fraternit, l'amiti entre les peuples, l'universalisme, le dialogue interculturel, l'art, la posie,
la danse, la joie de vivre ! Cest la mobilit, llvation, la chane optimiste humaine :
La ligne rouge qui perfore et traverse, comme un chapelet des crnes, les hommes!
Lorsque le Prix International de la Paix lui est dcern le 28 juin 1956, ultime joie avant de
fermer les yeux, il exprime sa pense dans un discours prononc en franais, Vienne; il y
rsume ses ides principales :
Jaccepte cette suprme rcompense, le Prix international de la Paix, comme un vieil ouvrier accepte son salaire
quand le soir tombe. Je suis profondment mu, et en mme temps confus, et je ne sais que faire. Suis-je digne
de recevoir un tel salaire ?
Jai commenc par hsiter ; pour finir jai considr quau nom de la Crte, ma patrie, je pouvais accepter un tel
honneur. Lle tragique, la Crte, d acheter la paix si chre quelle est digne dune telle rcompense.
Pendant des sicles elle lutta pour elle, et elle ne put lobtenir quen traversant des fleuves de sang et des larmes.
Voil pourquoi ds mon enfance jai vcu intensment le sens tragique de la vie et le got amer du combat. Le
souffle de la Crte ma soulev, et je me suis efforc, en tant quhomme et en tant qucrivain, de lutter pour la
libert, pour la paix et pour la dignit de lhomme.
Kazantzaki continue en rendant compte du climat nuageux de ces jours-l et en rptant son
appel au monde des intellectuels. Ses mots peuvent trs bien se rfrer notre actualit et
la situation prsente du monde. La communaut des intellectuels a le devoir de se tenir
debout et de lutter pour dfendre la Libert, en dfenseur de la justice sociale, de lgalit, de
la fraternit et de la dignit humaine ! Je ne sais pas dans quelle mesure cet effort est raliste
dans le cadre international actuel, mais je suis sre quil est de notre devoir de lutter, mme
sans espoir !
Jamais lidal de la paix ne fut plus souhaitable que maintenant. Pour la premire fois, lhomme se trouve devant
labme et il en a conscience, ce qui explique la perplexit, le dfaitisme, la trahison de tant dmes autour de
nous. La science, cette lame deux tranchants, est force diabolique dans les mains du pithcanthrope. En vain,
depuis des milliers dannes, ce pithcanthrope sest mis en route pour parvenir son couronnement suprme,
lhomme. Il ny est pas parvenu sur toute la surface de la terre. Les forces tnbreuses enragent encore en lui.
Menaantes et dcisives.
Si nous ne voulons pas laisser le monde sombrer dans le chaos, il faut pour librer les forces dissimules dans la
matire, librer aussi lamour emprisonn dans le cur de chaque homme. Il faut que la force individuelle entre
au service du cur individuel.
La libert et la paix, ne loublions jamais, sont en dehors des cadres du monde matrialiste ; elles sont toutes
deux filles de lhomme, qui les a engendres dans le sang et les larmes. Tant que des hommes respireront sur
cette terre, elles lui feront escorte, fidles compagnes. Mais chaque instant de mobiliser nos forces pour les
dfendre ; il faut veiller, debout, sur elles jour et nuit.
Labb Mugnier, esprit brillant et tout en finesse, me disait un jour :
279
Je suis all voir mon ami Bergson. Henri, lui ai-je dit, peux-tu rsumer toute ta
philosophie ? En un mot, un seul mot ?
Bergson se tut un instant, se plongea dans ses penses, et soudain :

-
Mobilisation ! cria-t-il. Mobilisation ! Quand nous nous trouvons devant un obstacle, nous
devons mobiliser toutes les forces de notre me pour triompher de lobstacle.
Les forces du Mal ont t mobilises ; mobilisons celles du Bien de notre ct. Crions lalarme tout ce qui
survit dhumain, en nous et autour de nous. Luttons de toutes nos forces pour la paix et la fraternit des hommes.
Les deux ouvrages, Toda-Raba et Le Jardin des Rochers, directement crits en franais, sont
un riche hritage damour et desprance pour la postrit, un appel la libert sous toutes ses
formes et nuances ! Les ides bergsoniennes y sont omniprsentes, accueillies telles qu'en
elles-mmes puis habilles de la substance de la vie !
Des652 Tartares aux yeux fascinateurs de serpent, des Juifs aux regards perants, inquiets et rapaces, des
Cosaques maigres et sauvages aux yeux pleins de dsert, des beaux Gorgiens insouciants, amants du vin, de la
guerre et de la femme, de lourds commerants dAzerbadjan, des Turkmnes, des Kirghiz, des Jakouts, des
Usbeks, des Bachkirs, des Kalmouks, - des frres lointains et mystrieux lodeur pre de buffles et de
chevaux Des compatriotes, des Chinois tanns et maladifs, vendent tous les coins des ceintures de cuir et des
joujoux diaboliques. Sur les trottoirs hommes et femmes talent, en mettant de longs sons gutturaux, des fruits,
de livres, des bavettes de bb, des poulets plums et des statuettes de Lnine. Des ouvrires passent, un
mouchoir carlate sur leur tte veille et robuste ; des bandes denfants vagabonds embrassent, lentre de
grands restaurants, les calorifres ou fouillent soigneusement dans les poubelles
Je mefforce653 de faire signe mes camarades avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur lancer une parole
intgrale, de leur dire comment je mimagine cette marche et vers quoi je pressens que nous allons, et quel
rythme nous devons donner notre pas et notre cur. 654Embrassons-nous, serrons-nous, unissons nos curs,
crons, nous les humains, tant que cette temprature de la Terre le permet, tant que des tremblements de terre,
des dluges, des glaciers, des comtes, ne viennent pas nous exterminer, crons un cerveau et un cur la
Terre ; donnons un sens humain au combat inhumain !
Entre les annes 1924 et 1938, Kazantzaki accomplit en lui-mme une totale mtamorphose
dont les racines sont chercher dans les deux ouvrages Toda-Raba et Le Jardin des Rochers.
Il avait t un juge implacable du monde et de lui-mme, recherchant toujours la clart. Il part
pour la Russie, o il souhait vivre lui-mme limmense exprience que tentait tout un peuple,
guid par une nouvelle ide. Il arrive au moment critique o tout est remis en question, o la
rvolution semble la fois condamne et de plus en plus justifie. La crise de croissance
atteint sa minute de vrit. Il nen fallait pas plus pour inciter Kazantzaki se jeter dans la
bagarre et prendre le large pour de nouveaux voyages, vrifiant, pesant, discutant et
finalement immortalisant le tout par lcrit. Il fallait tout prix abolir linjustice, la faim, la
violence, et toute son nergie y serait consacre. Mais l encore, cest la lutte qui lintresse.
652
Toda-Raba, page 9
653
Le Jardin des Rochers, p. 34

Ibid., p. 44
654
280
Il trouve plus surprenant de combattre que de vaincre. Pour lui, la puret et lespoir rsident
dans la volont de combattre ; partout dans le monde la lutte est la mme : transcender,
harmoniser, utiliser les dualits ennemies, faire la synthse. Aprs la Russie655, la Chine et le
Japon, sont les Ascses suivantes de Kazantzaki. Il trouve ces deux pays dans une
effervescence qui met sa curiosit vif. Chacun des deux peuples est convaincu de sa mission
de librateur de lAsie et la haine du Blanc est son apoge.
Kazantzaki assiste la tragdie des annes qui prcdent la deuxime guerre mondiale et il en
voit les signes prcurseurs. Il y voit encore une fois lincompatibilit entre la pense et
laction, entre laspiration la justice et sa ralisation. Boulevers, il crit Le Jardin des
Rochers, pour tre prt, deux ans plus tard, de terminer la dernire version de son Odysse.
Son troisime il ntait jamais ferm. Avec son Odysse, il atteint une libert bien plus
enviable et bien plus rare, celle de la victoire sur le troisime il lui-mme. Il collabore avec
toutes les forces quil trouve en lui et avec toutes celles que lui propose le monde extrieur en
un dialogue interculturel. Le bien et le mal ne sont plus des ennemis irrductibles, mais une
synthse. Laction656et la contemplation peuvent cohabiter dans un lieu qui sappelle Dieu,
qui sappelle Libert. Car mme cet UN nexiste pas sans lhomme. Il ny a que lHomme,
toujours vierge, toujours libre, lhomme dont lme a t altre et crase par lesprit et par
la chair. Rconciliez lintellect et le cur, lesprit et le corps, vous obtenez une libert qui fait
de vous Dieu ! Lesprance et le dsespoir nexistent plus, puisque lobscurit est transforme
par la lumire. Ainsi Kazantzaki regarde sans crainte le taureau de labme. Il transforme
lhorreur en un jeu, o la vertu de lhomme est conforte par le contact immdiat avec le
monstre ; elle en sort victorieuse, car elle ne le considre pas comme un ennemi mais comme
un collaborateur. Cest ce regard hroque sans espoir et sans crainte ce regard serein fix
sur le taureau sur labme que Kazantzaki appelle le regard crtois !
655
656
Ibid., p. IV-VII
Soulign par moi
281
Bibliographie
UVRES
,
Salvatore
Dei,
,
,
1927
Kazantzakis Nikos, Ascse Salvatores Dei, Le temps quil faut, 1988
, , . , A, 1964
, , , , , 1927
Nikos Kazantzaki, Du mont Sina lle de Venus, carnets de voyage, traduit du
grec par Pierre Fridas et Gisle Prassinos, Plon, 1958
, : - - - - , , 2004
, , , , , 1928
, , , , ,
1928
, ,
, , 1960
, , ,
,
,
1930
, , ,
,
,
1930
, , , 1999
Nikola Kazan, Toda-Raba, Le Cahier bleu, n. 14, Paris 1934

Kazantzaki Nikos, Toda-Raba ou Moscou a cri, Plon, Paris, 1962
, , ,
1956
282
, , , , 1938
, , , , 1967,
Nikos Kazantzaki, LOdysse, traduction de Jacqueline Moatti, ditions
Richelieu, 1968, E. Kazantzaki et Librairie Plon, 1971
Nikolai Kazantzaki, De Tuin der Rotsen, trad. en nerlandais par R. Blijstra,
Amsterdam,
d.
Wereldbibliotheek,
1939
Nicol s Kazan, El Jard n de las rocas, traducci n de Hern n del Solar, Santiago,
Ed. Ercilla, 1941 Kazantzaki Nikos, Le Jardin des Rochers, Feux Croiss,
Librairie Plon, Paris 1959
,
, , , , 1960
Kazantzaki Sipriot, Entretiens, Editions Du Rocher, 1990
, , , ,
, 1938 , , ,
, 1942
Nikos Kazantzaki, Voyage au Japon et en Chine,
ditions Eleni Kazantzaki, Athnes, 1962 ,
, , 2009
, , , ,
1946
Kazantzaki Nikos, Vie et Aventures dAlexis Zorba, ditions Eleni
Kazantzaki, Athnes, 1964
,
, ., , 1981
, , , , 1953
Nikos Kazantzaki, Le Capetan Michalis, la libert ou la mort, ditions Eleni
Kazantzaki,
Athnes,
1964
, , ( ), 1970
, , , , 1954
Nikos Kazantzaki, Le Christ recrucifi, ditions Eleni Kazantzaki
, , . ,
, 1974
, , , 1957
, , . ,
, 1970
, , , , 1958
1961
Kazantzaki Nikos, Lettre au Grco, Bilan dune vie, Traduit du grec par Michel
Saunier,
ditions
Plon,
1962
Nikos Kazantzaki, Bilan dune vie, Lettre au Grco, Plon, 1967
283
,
,
1963
, , , ,
!, . , , 1973
,
,
1906
Kazantzaki Nikos, Le serpent et le lys, traduction Jacqueline Moatti-Fine,
ditions du Rocher, 1990
, , , , 1909/1910
, , , 2007
, , , ,
1910
, , ( ),
, 2012
UVRES TRADUITES PAR KAZANTZAKI

, ,
, 1918
OUVRAGES ET FRAGMENTS DOUVRAGES CONSACRS LCRIVAIN
Bien Peter, Nikos Kazantzakis, The politics of Twentieth Century Novelists, ed.
By George Panichas, New York: Hawthorne Books, Inc., 1971
Bien Peter, Kazantzakis: Politics of the Spirit, Princeton University Press, 1989,
Bien Peter, , ,
. , , 2001
Bien Peter, The selected letters of Nikos Kazantzakis, edited and translated by
Peter Bien, Princeton Modern Greek Studies, December 5, 2011
Dombrowski Daniel A., Kazantzakis and God, State University of New York
press, Albany, 1997
Izzet Aziz, Nikos Kazantzaki, Biographie, Plon 1965
Janiaud-Lust Colette, Nikos Kazantzaki, sa vie, son uvre (1883-1957), ditions
Franois Maspero, Paris 1970
284
Kazantzaki N. Eleni, Le Dissident, ditions Canevas diteur & ditions de laire,

mars 1993
Owens Lewis, Creative destruction, Nikos Kazantzakis and the literature of
responsibility, Mercer University Press, Macon, Georgia USA, 2003
, , ,
, , 1978
, , ,
, .
. , 1960
, , , , 6
, 1964
.., . , 1906-1948, 1958
., , ( ), 1943
, ,
, , 1958
, ,
. , , 1984
Ouvrages de Bergson
Bergson Henri, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, F. Alcan,
Paris 1888, version numrique par Jean-Marie Tremblay, 2002
Bergson Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris 1900,
ditions Alcan, Paris 1924, dition numrique par Bertrand Gibier, 2002
Bergson Henri, Lvolution cratrice, Paris 1907, dition numrique par Gemma
Paquet, 2003
Bergson Henri, An introduction to Metaphysics, T. E. Hulme translation, New
York and London, G. P. Putnam's sons, 1912
Bergson Henri, Les deux sources de la religion et de la morale, Paris 1932,
version numrique par Gemma Paquet, 2003
285
Ouvrages sur Bergson

Chevalier Jacques, Bergson et le Pre Pouget, Plon, Paris 1954
Cresson Andr, Bergson, sa vie, son uvre, P.U.F., 1964
Deleuze Gilles, Bergson, mmoire et vie, Presses Universitaires de France, 1975
Deleuze Gilles, Le bergsonisme, Guadrige/Puf, 2004
Meyer Franois, La Pense de Bergson, Bordas d., 4e dition, 1964
Moore F. C. T., Bergson: Thinking Backwards, Cambridge: Cambridge
University Press, 1996
Lawler L., The Challenge of Bergsonism, London, Continuum, 2003
Ouvrages collectifs
Bougl Clestin (sociologue, professeur la Sorbonne) et P. Gastinel, lve
lcole Normale Suprieure, Quest-ce que lesprit franais ? Vingt dfinitions
choisies et annotes, Paris, Librairie Garnier Frres, 1920. Version numrique
par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, Professeure la retraite de lcole
Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
Frazis, George 2001, :
(19451958),
In E. Close, M. Tsianikas and G. Frazis (Eds.) Greek Research in Australia:
Proceedings of the [3rd] Annual Conference of Greek Studies, Flinders
University, 23-24 June 2000. Flinders University Department of Languages
Modern Greek: Adelaide
Vincent Alfred, Laughter and Freedom: The theory and practice of humour in
Kazantzakis, 2009. In E. Close, G. Couvalis, G. Frazis, M. Palaktsoglou, and M.
Tsianikas (eds.) "Greek Research in Australia: Proceedings of the Biennial
International Conference of Greek Studies, Flinders University June 2007",
Flinders University Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 385394. Archived at Flinders University: dspace.flinders.edu.au
286
Autres Ouvrages
Asselin Gilles, Mastron Ruth, Franais Amricains, ces diffrences qui nous
rapprochent, Alban Editions, 2004
Cranaki Mimica, Grce, petite plante, ditions Seuil, 1976
Foulon Charles-Luis (direction) ANDR MALRAUX et le rayonnement culturel
de la France, ditions Complexe, 2004
Istrati Panat, Vers lautre flamme, Soviets 1929, Les ditions Rieder, Paris,
1929
Istrati Panait, Vers lautre flamme, Union Gnrale dditions, 1980
Istrati Panat, Le plerin du cur, Gallimard, 1984
Medrea Alexandra, Voyage en Crte, 1999
Nietzsche Friedrich, (1883-1885), Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre pour tous
et pour personne, ditions PhiloSophie janvier 2009
, , ,
2006
, . , . ,
1990
Thses
Dimitru Elena Lavinia, Nikos Kazantzaki et Panat Istrati la dsillusion
dune amiti travers leur uvre, ,
, , 2007,
.
Gerbault Loc, La diplomatie culturelle franaise : La culture face de
nouveaux enjeux ?
Mmoire de recherche, Directrice, Conte Claire, IEP de Toulouse, 2007 2008
Les rcits de voyage des Franais en Californie de la Rue vers lor 19131915, Paris, Sorbonne, 23 septembre 2011 la maison de la recherche, Paris,
directeur de thse, M. MOUREAU, PARIS 4
287
Mathioudakis Nikolaos K., The fuzzy areas of accuracy and confidence while
guessing the idiosyncratic vocabulary of Nikos Kazantzakis ,
Democritus University of Thrace
nmathiou@helit.duth.gr
Zarimis Maria, The influence of Darwinism and evolutionism in Modern Greek
literature: the case of Grigorios Xenopoulos, University of New South Wales
2007, La Revue Historique
Volume IV (2007)
,
, 4, . 14 ( 1959) 34-89
, :
, ( -),
, : , ,
2004
Articles
AESTHETICS, Taki Ichiro, Imagination et analogie chez Bergson : la logique de

lintuition, Osaka Kyoikou University, Osaka, No. 13, 2009, pp. 1-13
Bien Peter, The Philosophical Basis of Kazantzakiss Writings, Iraklio, Crete,
October 2008, Hanover, New Hampshire, November 2008, pp. 1-20
Culture, le magazine culturel en ligne de l'Universit de Lige, Aikaterini Lefka,
Nikos Kazantzaki : un esprit libre, janvier 2010, pp. 1-4
Dhaouadi Henda, GERFLINT Celec-Cediclec, LOrient et Loccident peuventils dialoguer ? Habib Bourguiba et la Diversit de la Francophonie, pp. 1-9
Desmos, le lien, , Lassithiotakis Michel, Kazantzakis et la culture
franaise, revue no 22, 2006
Herbert Jean, Un maitre de force pour les jeunes
Journal of Modern Greek Studies, Bien Peter, Why Read Kazantzakis in the
Twenty-first Century? Supplement to Volume 28, Number 1, May 2010, pp. 1-6
288
Journal of the Hellenic Diaspora, Georgopoulos N., Kazantzakis, Bergson,

Lenin, and the Russian Experiment, Volume 5, 1979, pp. 33-44
Journal of the Hellenic Diaspora, Roilos Panagiotis, Byzantium and Heroic
Pessimism in Nikos Kazantzakis, Volume 27, 2001, pp. 227-241
Journal of Modern Literature, Bien Peter, Kazantzakis' Nietzchianism,
Reviewed work, Vol. 2, No. 2, Nikos Kazantzakis Special Number (1971 1972), pp. 245-266 Published
Laval thologique et philosophique, Hlal Georges, Le satori dans le
bouddhisme Zen et la rationalit, vol. 47, n 2, 1991, pp. 203-213
Le Gars Yves, Nikos Kazantzaki et la France, Paris, le 18 octobre 2007, mairie
du Vie, pp. 1-13
Malraux Andr, Hommage la Grce, discours prononc le 28 mai 1959
Athnes
Medrea Alexandra, Voyage en Crte, 1999, pp. 1-17
Memoirs of Osaka Kyoikou Universtity, Taki Ichiro, Le problme mtaphysique
de la personnalit Plotin, Bergson et Lin-tsi, September 2010, Ser I, Vol. 59,
No. 1, pp. 13-26
Moebius : critures / littrature, Bacot Jean-Franois, Panat Istrati : ou la
conscience corche dun vaincu, n 35, 1988, p. 95-114
Nouvelle poque de lautomne, KIMON FRIAR, LOdysse de Kazantzaki,
ditions Diphros, Athnes, 1958
Perisanu Mariana, Lgypte et lexubrance mditerranenne
Istrati et Robert Sol, 2006, pp. 1-16
chez Panat
Persee, Bulletin de l'Association Guillaume Bud : Lettres dhumanit, Andr

Mirambel, Autour de luvre de Kazantzakis, pp. 123-142
Revue Europe, De Jouvenel Renaud, En souvenir de Kazantzaki, juin 1958
Revue de littrature compare, Bessire Jean | Klincksieck, Pour une lecture
symptomale du discours des comparatistes franais notes de conclusion, 2001/2
- N298 ISSN 0035-1466, pp. 327-336
289
Revue philosophique de la France et de l'tranger, Vieillard-Baron Jean-Louis,

Bergson et la religion, 2001/4 Tome 126, pp. 505-516. DOI :
10.3917/rphi.014.0505
Taki Ichiro, Une Esthtique de lintuition Bergson et la spiritualit japonaise,
2002, pp. 1-10
Vonche J., Jean Piaget, adolescent idal, Psicologia-USP, Sao Paulo, 1(2) :
113-116, 1990
, , ,
1890-1940, 7, 2007, . 123-152
, , (1912), , ".
", . 310-334,
BULLETIN DE LASSOCIATION POUR LENSEIGNEMENT, II (1912), Nikos
Kazantzaki, "H. Bergson", pp. 310-334.
, , 1965, . 1-77
, ,
, (1930-33), , 2009, . 263-282.
, ,
, Nouvelle Epoque, Frdric Nietzsche
dans la philosophie du droit et de la cit, Nikos Kazantzaki, 4, n. 14 (t 1959)
, , , 25
1959, 779, . 145-154
, , ,
, ( 1906), 15
1958, 739, . 613-615, - , . 616-625
, ,
, ( 1906), 1 1958, 740, . 689-691,
, . 681-696,
, , , , 15
1958, 741, .731-732, ,
, , .
1907, . 745-756
290
, , , ,
, 1 1958, 744, . 1021-1024, Requiem
1024-1025, , . 1025
, ,
, . . , 15 1958, 747, . 1206-1208,
, ,
, 13 1907, . 1208-1209, ,
, 18 1907, , . 1209-1210,
, , 25 1907, , . 1210-1212,
, , 6 1907,
, . 1212-1213, , , 14
1907, , . 1213-1215, 14 ,
( ), 1908,
, 24 1910, . 376, , . 1215
, ,
, , , 1 1958,
748, , 8 1908, ,
, , 26 1908, . , . 12851288, , , 16 , 1909,
, . 1288-1290, , ,
, 10 , 1909, , . 1290-1292
, , , 15
1958, 749, , 17, 15 1909,
. . , . 1370-1372, , ,
19, 15 1909, [= . ], . 1372-1374,
, , 19, 15 , .
, . 1374-1378
, . ,
, 25 1959, 779, Pavlos N. Tzeremias, NIKOS
KAZANTZAKI ET LA PHILOSOPHIE SOCIALE, NEA ESTIA, ol 1959,
vol. 779, pp. 136-137
, , :
, , 129, .-.2008, . 286-303
. ,
, Vol. 1 (Athens, 1972), pp. 1-17
291
Sitographie
http://matiereapenser.free.fr/philo/docs/bergson_2sources.pdf, Henri Bergson
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/evolution_creatrice/evolution_creatrice.pdf
, Henri Bergson
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/Bergson_le_rire.pdf, Henri Bergson
http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/essai_conscience_immediate/essai_conscie
nce.pdf, Henri Bergson
http://www.ina.fr/fresques/europe-des-culturesfr/Html/PrincipaleAccueil.php?Id=Europe00005 vido de Kazantzaki, saint Franois dAssise
http://www.revistasusp.sibi.usp.br/pdf/psicousp/v1n2/a02v1n2.pdf article PIAGET
http://www.dailymotion.com/video/x28n53_docteur-albert-schweitzer_tech
Docteur Schweitzer
vido
sur
le
http://kazantzaki.free.fr/NIKOS/homme/biographie/index.php, Biographie Nikos Kazantzaki

Kazantzaki un humaniste de notre temps
http://www.unspecial.org/UNS667/t71.html
http://www.unileipzig.de/~organik/giannis/Philosophie/H%20stavrwsh%20tou%20N.%20Kaz
antzakh.pdf, article en grec, Katsoulaki Eleni,
http://trove.nla.gov.au/website/result?q=nikos+kazantzaki&x=52&y=12&s=0
Entretien Eckermann Goethe, traduction N. K
http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_pager.php?rec=/metadata/3/e/f/metadata-2190000013.tkl&do=89805.pdf&lang=en&pageno=1&pagestart=1&width=840.96%20pts&heigh
t=595.2%20pts&maxpage=83
http://books.google.fr/books?id=d6wZWtSy1fwC&printsec=frontcover&dq=Fran%C3%A7ais+Am%C3%A9ric
ains,+c
es+diff%C3%A9rences+qui+nous+rapprochent,+Gilles+Asselin&source=bl&ots=hP1i9nxBDN&sig=PR75T5M
s0ByKQrJvHdRjBLH8GGs&hl=fr&sa=X&ei=0KE_UJe5JYnbtAaA_IF4&ved=0CDAQ6AEwAA#v=onepage&
q=Fran%C3%A7ais%20Am%C3%A9ricains%2C%20ces%20diff%C3%A9rences%20qui%20nous%20rapproch
ent%2C%20Gilles%20Asselin&f=false , livre Franais Amricains, ces diffrences qui nous rapprochent, Gilles
Asselin, Ruth Mastron
BIBLIOGRAPHIE N. KAZANTZAKI PAR G. K. KATSIMPALI

http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_pager.php?rec=/metadata/2/9/b/metadata-2000000029.tkl&do=235258_w.pdf&lang=el&pageno=1&pagestart=1&width=516&height=728
&maxpage=29
292
ARTICLE EN GREC, , ( ), .
http://anemi.lib.uoc.gr/php/pdf_pager.php?rec=/metadata/c/d/0/metadata-240000026.tkl&do=90378.pdf&lang=el&pageno=1&pagestart=1&width=1190.4%20pts&heigh
t=840.96%20pts&maxpage=9
LE MAITRE MACON, TRAGEDIE, PETROS PSILORITIS, ,
,
uoc.gr/php/pdf_pager.php?rec=/metadata/9/a/9/metadata-1990000002.tkl&do=57188_w.pdf&lang=en&pageno=1&pagestart=1&width=516&height=728
&maxpage=24
Friedrich Nietzsche on the Philosophy or Right and the State, Nikos Kazantzakis
http://books.google.fr/books?id=2ZmoqTT1TlUC&printsec=frontcover&source=gbs_ge_sum
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
Les rcits de voyage des Franais en Californie de la Rue vers lor 1913-1915
http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/positionNirina.pdf
http://www.philenews.com/Digital/Default.aspx?d=20110904&pn=1, article du quotidien
chypriote Phileleftheros
http://kazantzakispublications.org/francais/index.html, page web de la maison dditions
Kazantzaki
http://ir.lib.osaka-kyoiku.ac.jp/dspace/bitstream/123456789/2416/1/BK19_p19.pdf
http://www.bigakukai.jp/aesthetics_online/aesthetics_13/text/text13_taki.pdf
http://dspace.flinders.edu.au/jspui/bitstream/2328/25584/1/George%20Frazis%20.pdf,
http://scholar.googleusercontent.com/scholar?q=cache:uhB7zPFvRiQJ:scholar.google.com/+
%CE%BA%CE%B1%CE%B6%CE%B1%CE%BD%CF%84%CE%B6%CE%AC%CE%BA
%CE%B7%CF%82&hl=fr&as_sdt=0,
TITINA , O
(1930-
33)*
http://www.ling.ohio-state.edu/ICGL/proceedings/46_Mathioudakis-1.x_SETD_538.pdf, The
fuzzy areas of accuracy and

confidence while guessing the idiosyncratic vocabulary of Nikos Kazantzakis 1
Nikolaos K. Mathioudakis, Democritus University of Thrace,nmathiou@helit.duth.gr,
https://dspace.flinders.edu.au/jspui/bitstream/2328/8096/1/385-394_Vincent.pdf, Laughter and Freedom: The
theory and practice of humour in Kazantzakis, Alfred Vincent, Vincent, Alfred. 2009. Laughter and Freedom: The theory and practice of
humour in Kazantzakis. In E. Close, G. Couvalis, G. Frazis, M. Palaktsoglou, and M. Tsianikas (eds.) "Greek Research in Australia:
Proceedings of the Biennial International Conference of Greek Studies,
Flinders University June 2007", Flinders University Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 385-394.
Archived at Flinders University: dspace.flinders.edu.au
http://triceratops.brynmawr.edu/dspace/bitstream/handle/10066/5207/Georgopoulos_5_4.pdf?
sequence=1
293
http://www.onassis.gr/online-magazine/lectures-news/images/lectures/2009-March10/peter_pien_speech.pdf, The Philosophical Basis of Kazantzakiss Writings, Peter Bien, Iraklio,

Crete, October 2008, Hanover, New Hampshire, November 2008
Georges Hlal, article Le satori dans le bouddhisme Zen et la rationalit , Laval thologique et philosophique, vol. 47, n
2, 1991, p. 203-213
http://www.thehackademy.net/madchat/esprit/textes/ebooks/Nietzsche/Friedrich%20Nietzsche%20%20Ainsi%20parlait%20Zarathoustra.pdf
http://thierry.jamard.over-blog.com/60-index.html /pantokrator
www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006
http://invenio.lib.auth.gr/record/79774/files/gri-2007-833.pdf?version=1
http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/AmeriqueduNord1/Orient.pdf
http://www.academie-francaise.fr/immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=502
http://books.google.fr/books?id=iqt_qYHFnAUC&printsec=frontcover&dq=Bien,+1989+Peter+Bien,
+Kazantzakis:+Politics+of+the+Spirit.+Princeton:+Princeton+University+Press.&source=bl&ots=6V
9rGrmyYF&sig=I4ZINL8XvH1W1LHm34pwhkdsVnI&hl=fr&sa=X&ei=xW1LUNuANJGLswbaxo
GQDw&ved=0CDEQ6AEwAA#v=onepage&q=Bien%2C%201989%20Peter%20Bien%2C%20Kaza
ntzakis%3A%20Politics%20of%20the%20Spirit.%20Princeton%3A%20Princeton%20University%20
Press.&f=false
http://books.google.fr/books?id=H0Mxlqc5W6wC&printsec=frontcover&dq=L.+Lawler,+The+Challe
nge+of+Bergsonism.+London:+Continuum.&source=bl&ots=BG5WJqYgwR&sig=3ybsqDN5ObH55
0KIDXayKk0rDw8&hl=fr&sa=X&ei=1XVLUNGHHozVsgal9IHoDQ&sqi=2&ved=0CDEQ6AEwA
A#v=onepage&q=L.%20Lawler%2C%20The%20Challenge%20of%20Bergsonism.%20London%3A
%20Continuum.&f=false
http://books.google.fr/books?id=UjK8jJ0hg8sC&printsec=frontcover&dq=F.+C.+T.+Moore,+Bergson
:+Thinking+Backwards.&source=bl&ots=oo7kCOoUBt&sig=SIvnUTbggkiz_MqWtGuhXo_brlg&hl
=fr&sa=X&ei=hX1LUKTXI4j5sgaj7YDADw&ved=0CDMQ6AEwAA#v=onepage&q=F.%20C.%20
T.%20Moore%2C%20Bergson%3A%20Thinking%20Backwards.&f=false
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_194407/nikos-kazantzaki-un-esprit-libre
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/andre-malraux/discours_politique_culture/hommage_grece.asp
http://www.explorecrete.com/greek/mantinades-GR.html,
mandinates
chansons
populaires
crtoises,
http://www.parathyro.com/?p=13771, 15/08/2012, page web de manifestations culturelles

http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=469930, 15/08/2012, quotidien grec, To vima
http://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_Cr%C3%A8te , lle de Crte
http://fr.wikipedia.org/wiki/Kathar%C3%A9vousa , langue puriste
http://www.universalis.fr/encyclopedie/langue-demotique/ , langue populaire
http://www.google.fr/imgres?q=guerrier+au+casque+d%27or+de+rembrandt&hl=fr&gbv=2&biw=1280&bih=5
76&tbm=isch&tbnid=BvDlLJ4foF_cnM:&imgrefurl=http://www.artantiquites.eu/documentation/lhomme_au_casque_dor.html&docid=1rMv0egYtbqlwM&w=420&h=521&ei=BU8TpnvEMG28QPc_pD3Ag&zoom=1&iact=hc&vpx=173&vpy=63&dur=151&hovh=250&hovw=202&tx=1
29&ty=144&page=1&tbnh=133&tbnw=107&start=0&ndsp=21&ved=1t:429,r:0,s:0, le guerrier au casque,
Rembrandt
http://fr.wahooart.com/A55A04/w.nsf/Opra/BRUE-8EWFWH
http://aparences.net/wp-content/uploads/titien_charles_quint.jpg
http://www.melencoliai.org/041-Le-Chevalier-le-Diable-et-la-Mort.jpg
294
http://www.interarts.net/descargas/interarts678.pdf, La diplomatie culturelle franaise

http://maaber.50megs.com/issue_february04/literature8f.htm , Nikos Kazantzaki et la posie
http://translate.google.fr/translate?hl=fr&langpair=en|fr&u=http://www.mlahanas.de/Greeks/Dance.ht
mcratre Franois volute,
http://fr.wikipedia.org/wiki/Adjectif_en_japonais
http://www.un-prenom.com/prenom-russie/prenom-ninel/signification-prenom-ninel-r23pr8016.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini
http://www.oboulo.com/mussolini-eglise-catholique-22431.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2r%C3%A2na%C3%A7%C3%AE
http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=7261
http://kazantzaki.free.fr/Voyage-en-Crete.pdf, 08/19/1012
http://enzothefox.wordpress.com/2013/04/26/philolinguistique-la-langue-outil-intelligent-dexploration-dumonde/
http://el.wikipedia.org/wiki/%CE%97%CF%81%CE%AC%CE%BA%CE%BB%CE%B5%C
E%B9%CE%BF_%CE%9A%CF%81%CE%AE%CF%84%CE%B7%CF%82, 02/11/2013
http://www.kazantzakispublications.org/fr/translations2.php , 07/11/2013
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%81nanda, 12/11/13
295
Annexes 1
LAFFAIRE ROUSSAKOV
Article envoy au journal Pravda par Panat Istrati, mais ntait pas publi en intgralit.
Depuis657 une anne je parcours lU.r.s.s. en tous sens. Je suis plusieurs fois pass
par Leningrad. Je my suis repos plusieurs fois, auprs dun ami, crivain franais, au sein
dune famille de braves gens. Jai connu l les soucis et les joies dun vrai proltaire russe,
qui a longtemps lutt contre la misre, dans, dans bien des ports du monde, Hambourg,
New York, Buenos Aires, Marseille. Chass de Russie en 1905, par les pogroms et la
rpression , il avait fini par se fixer en France. Il vcut l de longues annes, nourrissant avec
peine, du travail de ses mains, sept enfants (jen connais six personnellement) et consacrant
ses soires au syndicat des marins russes. Au temps de lintervention en Russie, lagitation
laquelle il se livrait lui valu dtre expuls de France avec toute sa famille. Il arriva
Petrograd en plein hiver 1919 en qualit dotage bolchvik chang contre des officiers
franais arrts en Russie. lheure de la famine et du pril mortel, ce vieil ouvrier amenait
avec bonheur six de ses enfants au pays de la Rvolution.
Leningrad il fut successivement organisateur de maisons denfants, grant dune
grande maison denfants installs lhtel de lEurope, directeur dune blanchisserie. Puis il
resta assez longtemps sans travail. Depuis prs de deux ans, il est ouvrier la fabrique de
confection Samoilova . Son stage douvrier est de plus de quarante ans. Cest un homme
encore vigoureux et qui garde de son pass dagitateur un franc parler souvent courageux.
Il sappelle Alexandre-Ivanovitch Roussakov. Il habite Leningrad, rue Jliabova,

n. 19, KB 4.
Jai quitt sa famille le 30 dcembre. Je la connais bien. Je lai vue vivre. Jtais au
courant de ses petits ennuis. Je savais quune Comsomolka, habitant le mme logement,
obligeait depuis de mois soutenir des procs et le dnonait mme comme un
criminel , pour le chasser dune chambre plus exactement un coin de corridor, derrire une
salle de bains o il dort, et la lui prendre. Je sais que la crise des logements est grave dans
lU.r.s.s. et que les histoires de ce genre ne sont, malheureusement , pas rares. Mais voici
que lon me communique un article rvoltant publi par la Pravda de Leningrad, le 31 janvier,
sous le titre Kalganovskaa Poroda, et concernant cette affaire. Je me le fais traduire mot
mot. Je rencontre ici deux crivains franais Pierre Pascal et Victor Serge habitant la
Russie de longue date et qui connaissent trs bien louvrier Roussakov. Je rencontre un
mdecin qui le connat depuis vingt ans, le Dr N. Je constate avec eux que larticle de la
Pravda de Lningrad est une inqualifiable agression morale. Et jen suis me demander
comment une chose pareille peut se passer dans la seconde capitale de lU.r.s.s. ? Comment se
657
Panat Istrati, Vers lautre flamme, Union gnrale dditions, pp. 166 169
296
peut-il quon puisse calomnier, traquer, dnoncer ainsi au mpris et lhostilit de la

population, comme in malfaiteur, comme un contrervolutionnaire, un vieil ouvrier
rvolutionnaire, dont le pass et le prsent sont en ralit irrprochables ? Larticle de la
Pravda le qualifie de koulak , de nepman , de contre-rvolutionnaire ! Trois
mensonges inadmissibles et dangereux. Je ne savais pas quil tait permis de jouer ainsi
avec ces mots. Larticle le prsente encore comme un spculateur . Quatrime mensonge.
Comme le perscuteur de deux jeunes communistes bessarabiennes. Sixime mensonge. Je
ne dis rien du ton et des conclusions de lauteur, qui compare louvrier Roussakov, un
assassin rcemment fusill !
On laccuse avec sa famille davoir brutalis une communiste venue dans son
logement. Par malheur pour ceux qui montent cette histoire je connais trop bien les gens dont
il sagit. Cet incident a commenc par des violences exerces contre une jeune femme,
probe et cultive, la femme dun mien ami, que je sais incapable dexercer des violences
contre qui que ce soit. Elle a t insulte, provoque et frappe, chez elle, son domicile, par
une personne qui lui tait inconnue, venue du dehors et entre sans son autorisation. Si la
personne qui a dlibrment provoqu cet incident en a pti elle-mme ensuite, ne doit-elle ?
Si lon a russi mettre hors de lui, pendant quelques minutes, le vieil ouvrier ou
quelquun des siens, qui la faute ? Toute patience a des limites naturelles.
Depuis des mois, louvrier Roussakov tait-il en butte aux attaques continuelles de la
Comsomolka en question, qui est alle jusqu le dnoncer calomnieusement la milice
criminelle. Dans quatre affaires successives monts contre lui, les tribunaux lui ont
donnerions. (Ici la rdaction me fait dire exactement le contraire : Les tribunaux lui ont
donn tort !!!) Il sest adress inutilement de vive voix , la rdaction de la Pravda de
Leningrad, il y a quelques semaine, en demandant que lon mit un terme cette mesquine
perscution. Mon ami Victor-Serge en a averti de vive voix deux membres de la fraction
communiste de la maison (Jakt), laquelle il avait dj adress, il y a plusieurs mois, une
plainte crite . Toutes ces dmarches nont servi rien. Mieux : aucune rponse ne leur a t
faite !
Je suis dsol de rencontrer dans une des capitales de la rvolution de pareilles
murs Je suis dsol de voir des comsomols et des communistes se conduire ainsi envers un
ouvrier. Je suis dsol de voir la presse participer une campagne aussi inqualifiable contre
un travailleur. Je demande que cette affaire soit tire au clair. Je demande pour louvrier
Roussakov, publiquement diffam, une rparation publique.
P.S. Le scandale continue. Cet article termin, japprends que Roussakov est dj, en
vingt-quatre heurs, exclu du syndicat qui devait le dfendre, et chass de lusine, ce qui
devrait le vouer la misre, jusqu la fin de ses jours ! Il est videmment entirement sans
dfense . En ma qualit de vieil ouvrier, je demande pour lui une rparation complte.
Toutes les lignes guillemetes sont les passages supprims par la rdaction).
297
Annexe 2
Contingents des grandes puissances europennes prsents en Crte en 1897
Localisation
Units
Allemagne
La Cane
1 dtachement de marine (1 officier et 10 marins)
Fort de Souda
5 marins
Autriche-Hongrie
Souda
2 compagnie du 2nd bataillon du 87e rgiment d'infanterie
La Cane
Akrotiri
France
Sita
2nd bataillon du 4e rgiment d'infanterie de marine et 200

marins
Spinalonga
175 marins
La Cane
2 compagnies du 2nd bataillon du 8e rgiment d'infanterie de

marine
Halepa
1 demi-compagnie du 2nd bataillon du 8e rgiment d'infanterie

de marine
Fort Subaschi
1 compagnie du 2nd bataillon du 8 e rgiment d'infanterie de

marine
Akrotiri
1 demi-compagnie du 2nd bataillon du 8e rgiment d'infanterie

de marine
Grande-Bretagne
298
Candie
2 compagnies des Seaforth Highlanders et 1 bataillon des

fusiliers gallois
La Cane
2 compagnies des Seaforth Highlanders dont 80 hommes

parfois attachs Akrotiri
Italie
Ierapetra
2 compagnies du 2nd bataillon du 36e rgiment d'infanterie
Candie
2 compagnies du 2nd bataillon du 36e rgiment d'infanterie
La Cane
8e bataillon Bersaglieri
Akrotiri
1 compagnie de marins du navire "Sicile"
Russie
Rethymnon
2 compagnies du 1er bataillon du 56e rgiment d'infanterie
La Cane
2 compagnies du 1er bataillon du 56e rgiment d'infanterie
299
Annexe 3
Le dissident, page 42
Dans une lettre date du 1er octobre 1907, il relatera ses premires impressions de Paris.
son pre, le jeune Kazantzaki parle du trouble quil a ressenti en se trouvant seul dans la
cohue dune trs grande ville voitures, cris, foules, hautes maisons, milliers de choses qui
vous oppressent Tandis qu sa mre et ses surs, il parle de son heureuse surprise de
voir comment toutes les femmes travaillent jour et nuit, pour gagner leur pain. Pas comme
chez nous, o vous restez assises tout le jour broder et ds que vous entendez une voiture
vous vous prcipitez la porte pour faire ensuite vos commentaires
Le dissident, lettre Eleni, page 156
-
Georges Vlachos a aim votre travail. Je suis sr quil acceptera de vous nommer
correspondante de Kathimrini Paris, me dit-il. Que de joies vous attendent l-bas !
Quel enrichissement pour votre me ! Seulement, ne prenez pas le chemin de Marseille,
partez via Rome. Je vous y attendrai au retour dEspagne. Et nous marcherons la main
dans la main dans les rues de Rome !
300
Annexe 4
Le dissident, (Hraklion) 7 juillet (1924), page 23
Et lorsqu la nuit tombante je rentre de la mer, les lvres, les cheveux et la pense encore
sals, je rencontre en cachette les chefs du mouvement communiste dici et nous dressons les
plans de la bataille future. Cest une dizaine dhommes simples, incultes, des esprits forts,
des mes ardentes, incandescentes. Cest une masse brillante, amoureuse, qui attend que
lesprit descende la fconder. Toute la mer, toute la vision de la solitude et de lternit est
encore dans mes yeux, tout le Cercle , et, soudain, parmi ces pauvres et humbles
pcheurs dhommes , aptres contemporains humilis et affams, bondit en moi lamour
enflamm et phmre que je porte lhomme, notre poque exaltante et dsespre dans
laquelle il ma t donn de natre et tout le Cercle se concentre en un point incandescent
laction immdiate.
Je me dis : Ces camarades sont le premier chelon de linitiation ma religion. Ils vont de
lavant pour se sauver eux-mmes de linjustice et de la faim. Ils sont, comme nous le
disions, Lnotschka, les insectes qui naissent avec la certitude que le miel a t cr pour
quils sen rassasient.
Le deuxime chelon (jai jusqu prsent trois frres ce niveau), se rsume ainsi : ne pas
combattre pour soi-mme, mais pour lHomme. Nous devons sauver lhomme, non pas notre
insignifiante personne
Au troisime, lchelon suprieur : Nous ne combattons ni pour nous-mmes, ni pour
lHomme. Tous, bon gr, mal gr, que nous le sachions ou non, plantes, btes, hommes, ides
nous luttons pour sauver Dieu
Je me rjouis quil me soit donn, sans lavoir voulu, denfoncer ici, dans le sol ancestral,
dans la terre sacre et depuis toujours claire les racines de mon Dieu. Je dois labourer
cette masse, ajuster ses aspirations aux besoins actuels, utiliser dici, de cette petite patrie qui
scintille dans la mer bleue, le malaise universel et trouver lexpression la plus humble, la plus
allchante de ma thogonie mystique
Quon le veuille ou non, le premier chelon de linitiative est aujourdhui la rvolution
communiste.
Ah, Lnotschka, si mon corps entier pouvait devenir digne de ma tte ! Parfois des clairs
africains traversent mes yeux et crie : Voil, je suis prt ! Et puis ils disparaissent.
Disparaissent-ils, ou bien sorganisent-ils en un orage continu ?... Nous verrons Dure est la
cellule que ma lgue mon pre Bernardone ; tendre, pathtique, celle de ma Pica. Dieu
fasse quun peu avant ma mort, jarrive la synthse suprme.
301
Camarade bien-aime, jembrasse votre main, je me souviens de rochers brlants, de nos deux
mers qui ouvrent et ferment le premier cercle de notre rencontre, je me rappelle Saint-Jean-leChasseur, tout brille dans mon esprit avec calme, dun bleu dternit
Le dissident, lettre Eleni, (Hraklion) 20.7.24, page 28
Jallais dans mon village paternel pour y mettre le feu, celui de notre ide, pour quil soit
brl et quil soit sauv. Il ny a pas plus grande reconnaissance. Ctait le premier village
do jai commenc ma marche en Crte.
Rveiller, faire des satisfaits des insatisfaits, donner aux humbles la conscience de leur
malheur, jeter des charbons ardents dans la cour de chaque maison paisible, voil notre devoir
difficile le plus lev. Pourquoi ? Pour que le monde ne se gangrne pas dans la patience et
le bien-tre
302
Annexe 5
Le dissident, lettre Eleni, Gottesgab lundi matin (1930), p. 249
[]
Je dsire que limage de la Crte sorte parfaite, cest pourquoi il faut laisser reposer encore
pendant plusieurs mois Capetan Elia Jai crit Robertfrance, je lai remerci et lui ai dit
combien il me semble utile de bien lancer Toda-Raba, afin quil ne se perde pas dans la masse
des livres dits sur lU.R.S.S.
Toda-Raba658, Capetan Elia, la deuxime version de LOdysse qui ne contient pas
moins de quarante-deux mille vers, lhistoire de la littrature russe Dix autres projets Pas
une seconde perdre
Mais le corps le plus robuste, lme le mieux trempe ont aussi besoin dun
changement de climat. Aprs la montagne, la mer nous attire. Notre mer, la Mditerrane,
limpide, parfume la pastque.
Lheure des adieux sonne. Au seuil de notre porte, Nikos se ravise, ouvre sa valise,
cherche lunique copie du manuscrit de LOdysse, la dpose dans les bras de Philippe Kraus
pre :
Mon ami, je vous confie mon travail. Gardez-le, je vous prie, jusqu notre retour !
-
658
Navons-nous pas dcid de faire des adieux dfinitifs ? lui dis-je.

Dieu nous a pris par la main et nous a conduits ici. Laissons-lui encore une fois
linitiative. Ses chemins sont imprvisibles
303
Annexe 6
Le Dissident, (Hraklion) 7 juillet (1924), page 23
Et le second Ulysse, camarade, votre compagnon des promenades vesprales, lhomme qui
sest beaucoup rjoui en votre compagnie, qui a beaucoup parl et sest longuement tu, monta
et redescendit les escaliers de la maison paternelle. Tout tait rest pareil, propre, modeste,
bien rang. La rue lui semble trop troite, comme si tout tait plus triqu, plus naf. Le pre
parla des vignes et des oliviers, la mre parla des pays trangers, lui demanda comment il
avait vcu dans les terres lointaines, parmi des hommes et des femmes trangres, pourquoi il
avait maigri, quels taient ses soucis, quand est-ce quil sarrterait La famille a commenc
venir. Les cousins millionnaires et obses, un abme entre nous me regardaient comme un
fruit trange et insaisissable de larbre de leur race. Mes jeunes neveux, insatiables,
silencieux, coutaient, observaient, rassemblaient les richesses offertes pour pouvoir
comprendre, dans des dizaines dannes (peut-tre mme jamais), leur oncle noiraud,
asctique, aux-multiples-priples.
Je vais et viens dans la maison paternelle, je gote doucement lamertume des choses que jai
aimes et qui sont maintenant loin de moi, je pense Berlin, la fivre de langoisse
humaine, l-bas, avec les terribles Analaya-Toubari juives, ma dure obligation de renier
mon pre et ma mre, de mloigner deux, de maffirmer contre leur morale, leur religion,
leurs principes sociaux et leurs intrts. Hier soir jai parl mon pre du bolchevisme. Le
sang lui monta la tte mais il se tut. Il se leva et se retira dans sa chambre. Cest pour lui le
plus grand tmoignage dindignation.
Chre, chre camarade, plaise Dieu que je mloigne toujours avec amertume des personnes
et des choses que jaime et qui ne peuvent pas maccompagner. Je rde dans Hraklion, je
regarde la mer bien connue, les montagnes que le soleil brle, la terre blanche, les pierres, les
herbes, les vieilles portes familires, les jeunes filles connues, les amis connus qui ont vieilli,
comme si je vivais dans un rve ancien, comme si je regardais dans des eaux transparentes et
profondes, une ville engloutie.
Mes vieux oncles me posent des questions sur lAngleterre, la France, la politique : Y aurat-il la guerre ? Qui sera le vainqueur ? Un jeune cousin demande quelle facult sinscrire,
une jeune fille si elle doit partir pour lAmrique, parce que l-bas il est possible pour elle de
se marier. Es-tu presse ? Oui. Pourquoi ? Je veux un enfant. Je jalouse les femmes
qui portent un enfant dans leur sein .
Et moi, calme, tantt riant, tantt plissant dmotion contenue, je rponds toutes ces
inquitudes humaines, je lutte pour aimer toutes ces mes htroclites, en midentifiant
elles, en mintressant lAngleterre, en choisissant une facult, en allant en Amrique
dcouvrir un pre pour mon enfant. Je dpris, je fonds ainsi, Lnotschka, dans notre
304
petite cour, rien ne mest indiffrent, je vis, aime et souffre avec tous ceux qui viennent chez
nous, pour voir avec terreur et curiosit Dindbad-le-marin-de-la-pense.
La table sur laquelle je vous cris, dans la chambre o je fus lev, est couverte de fruits, de
sucreries et de bananes, de tout ce que jaime. Jai hte de partir pour la mer Libyque, afin
que mon angoisse commence dans la solitude ; puis Dieu dcidera. La Russie ? Que Dieu en
dcide. Mais ici aussi je serai heureux, parce que je travaillerai.
Lettre Eleni, (Hraklion) 15.7. (1924), page 25
je rde dans les anciennes ruelles troites de cette ville, je regarde les pauvre arbres, les
hommes hls, les femmes ardentes et inconnues, nos paroles, nos ombres sur les pierres,
toutes nos marches travers les rivages, les champs et travers nos mes. Ah, quel terrible
mystre que le cur de lhomme ! Je me retourne et comme je me rjouis de cette ligne rouge
que laissent derrire moi les gouttes chaudes de mon cur humain, je vais la mer, je fouis
des vagues, je sens la mer entire qui circule dans mon sang, je respire lair, je mtends sur le
sable chaud ; je sais que je suis la voix pure de tous ces cris inarticuls des lments et mon
cur, patient et omnipotent, camarade, bondit comme une chose vivante, petite et phmre.
Je me souviens de vous dans tous les instants amers et durs, je me rappelle vos yeux, nos
silences,
Le Dissident, lettre Eleni, pages 27,28
Camarade, je vis si intensment chaque instant que je fonds et dpris Avant-hier je suis
all avec Leftris au village de Varvari o est n mon pre Cest au sommet dune colline :
tout autour, des vignes, des cyprs, des bls en contrebas, sur un sol calcaire, blanc, dur. Je
noublierai jamais comme mon cur bondissait quand je traversais les ruelles troites et que
japercevais par les portes basses ouvertes, la cour les pots de basilic, la cruche empanache
de thym, les femmes assises sur le seuil qui filaient et, au rez-de-chausse, les jeunes filles
tissant leur mtier.
Le Dissident, lettre Eleni, (Hraklion) 29 juillet 24, page 29
Je ne dsire pas aller cette anne en Russie. Dabord consolider lIde sur ce sol-ci.
Camarade, la vie est un miracle. Voil que vous venez en Crte, voil que nous verrons
ensemble lle sacre et nous nous assoirons ensemble au bord de la mer de Libye vis--vis de
lAfrique.
Venez vite. Le raisin, les figues, les poires, les melons, Homre, Bouddha, nos deux mes, les
premires pluies qui vont venir tout est mr, prt, bon et sacr, camarade !
Une source minrale lisez plutt un compte-gouttes dans un verger profond. Des
citronniers et des cdrats aux feuilles aqueuses, sombres, telles que les aimait le douanier
Rousseau. Des mouches et des fourmis irascibles Une lunule de plage, ferme de deux
305
cts par des rochers abrupts. Un unique toit : un grenier rempli de cruches et de graines. Un
seul habitant : un vieillard demi sourd et aveugle. Lda ! Voil la retraite idale quon
avait choisie pour le pote-ascte. Ne prtendait-il pas aimer la vie des humbles ?
Ni table, ni lit, ni linge, rien qui donne lillusion du confort. Des fourmis, des mouches et du
sable blond et fumant comme de ltain fondu.
306
Annexe 7
Journal chypriote Politis 11 aot 2011
307
Annexe 8
TABLEAU BIOGRAPHIQUE ET LITTRAIRE
1883
1889
1890-1897
1897-1899
1899-1902
1902-1905
1907-1909
1909-1920
1920-1924
18 fvrier, naissance Megalo Kastro, Grande forteresse, ancienne

appellation de la capitale de la Crte, Hraklion.
Insurrection des crtois contre loccupation turque, la famille sest rfugie
pour six mois au Pire
Retour en Crte, cole primaire Mgalo Kastro .
La famille fuit Naxos lors de la deuxime rvolution crtoise.
Kazantzakis commence ses tudes secondaires lcole Commerciale
franaise Sainte-Croix, administre par des Franciscains. Il apprend le
franais et litalien, il sinitie la littrature europenne, mais entre surtout
en contact avec la culture occidentale. Impressionn par les rsultats
scolaires de llve crtois, un cardinal lui propose de se convertir au
catholicisme et de suivre des tudes de sminariste au Vatican. Mais
lorsque Mikhalis Kazantzakis, son pre, lapprend, il se rend une nuit
lcole pour en arracher de force son fils, menaant les moines de les brler
vifs.
Il rentre avec sa famille en Crte, il finit ses tudes secondaires.
tudes de droit Athnes, obtient son diplme avec mention trs bien ,
apparition dans la vie littraire avec son premier roman Le serpent et le
lys , chroniqueur au quotidien Acropolis
tudes Paris, tudes de droit et de philosophie chez Henri Bergson, il se
familiarise avec les ides de Nietzsche et travaille sa thse, intitule
Frdric Nietzsche dans la philosophie du droit et de la cit.
Il sinstalle Athnes, il commence vivre avec Galate, il lpousera plus
tard, problmes financiers proccupants, il naccepte pas sa nomination au
poste de secrtaire au ministre de lducation et sefforce de se garantir
des revenus comme traducteur ou en se lanant dans diverses entreprises
commerciales, exploitation au sud du Ploponnse dune mine avec
Georges Zorba. Lors des Guerres balkaniques, il sengage comme
volontaire et est affect au secrtariat particulier du premier ministre l.
Venizlos.
Il rencontre Siklianos en 1914, tourne ensemble au Mont Athos.
1916, au milieu du mois de mars, la premire mondiale de lopra de
Manolis Kalomoiris, Le contrematre, daprs la tragdie de Kazantzaki.
20/08/1916, il devient membre de la Socit des Sciences sociales et
politiques.
De lautomne 1917 janvier 1919, Kazantzakis voyage en Suisse. Peu
aprs son retour en Grce, il est nomm directeur gnral au ministre de
lAssistance Publique et uvre au rapatriement des grecs du Caucase.
Dfaite de Venizlos aux lections, fin de son passage du ministre,
cur par la conjoncture politique part pour un mois en Allemagne. Il
sisole Kifisia avec son ami Sfakianakis, il travaille sur sa tragdie
308
1924-1925
Christ . Il voyage en Crte et en Ploponnse, puis aprs stre assur

une collaboration avec lditeur D. Dimidrakos, il part pour Vienne. Il y
passe tout lt, se consacrant lcriture. Ltrange maladie de peau dont
souffre alors son visage, caractris par le docteur Steckel, masque de
sexualit , le pousse tudier les thories de Freud. En automne 1921, il
sinstalle Berlin. Il travaille Ascse, suit les travaux du congrs des
Rformateurs de lducation, se met en contact avec le cercle du feu de
Rachel Lipstein et passe sous linfluence de Lnine. En t 1923, il voyage
travers lAllemagne et visite la ville natale de Nietzsche. Dbut 1924, il
sillonne lItalie et demeure Assise jusquen avril.
Retour Athnes, rencontre avec lni Samiou, sa compagne pour le reste
de ses jours. En juillet 1924, il se rend en Crte et, en aot, il passe ses
vacances avec lni sur la plage dserte de Lendas, tout en tudiant
Homre, Goethe et Eschyle. Il demeure Hraklion une anne entire,
entreprend la composition de son ambitieuse Odysse et crit trs
probablement son Banquet. Il se lance, sans succs toutefois, dans une
action politique clandestine, qui aboutit son arrestation et sa dtention,
durant vingt-quatre heures, la Sret dHraklion. En juillet 1925, il
retourne un moment Athnes, mais ne tarde gure en repartir pour
effectuer un voyage dans les les de lge, au cours duquel il va dcouvrir
gine, o il sinstallera bientt.
1925-1933
Octobre 1925 marque pour Kazantzakis le dbut dune longue priode de

voyages travers le monde. Chacun dentre eux est pour lui loccasion de
recueillir images, ides et expriences quil incorpore ensuite dans chaque
nouvelle version de son Odysse. Jusquen 1933, il visite trois fois lUnion
Sovitique et deux fois lEspagne. Il voyage galement en Italie, Chypre,
en Palestine, en gypte et dans le Sina, tandis quil effectue plusieurs
longs sjours Gottesgab, en Rpublique tchque. (Ses articles sur Chypre
et la Palestine connaissent un grand succs, 1926. Ils sont dits au journal
Eleftheros Typos, 9 et 10 mai, 13-22 juin et 18 juillet). Le 13 octobre
1926, est reu par Mussolini. 13 novembre 1927, se rencontre avec Panat
Istrati. Pendant lt de 1930, il traduit ou adapte vingt livres pour enfants,
choisis avec amour dans la littrature internationale. Les voyages et une
activit littraire intense vont laider surmonter la mort de ses parents
(1932). Son rythme de travail est fbrile : il crit des scnarios pour le
cinma, des pomes, compose des pices de thtre, des romans en
franais, rdige des encyclopdies, des dictionnaires de langue et des
manuels scolaires, publie des articles dans diffrents journaux grecs et
russes, traduit dimportantes uvres littraires ainsi que des romans pour la
jeunesse. Il croira avoir trouv une nouvelle me sur, en la personne de
lcrivain grco-roumain Panat Istrati, avec qui il va envisager une action
politique et littraire commune. Finalement, cest la rencontre avec
Prvlakis qui va lui apporter un ami fidle et un disciple dvou.
1933-1939
son retour dEurope, en avril 1933, Kazantzakis se rend gine, lle

quil a choisie pour sy tablir durablement. En une seule anne, 1934, il
crit deux livres scolaires en collaboration avec le professeur Pantsos, un
troisime auquel, Eleni a largement collabor, un abcdaire, une nouvelle
version de lOdysse, neuf canti en rime tierce ddis aux gardes du corps
du corps de son Odysse : Lnine, Don Quichotte, A soi-mme, Mahomet,
309
Nietzsche, Bouddha, Mose, A la rime et A Hlne. Il traduit aussi sur

commande du Thtre national de Grce La machine infernale de Cocteau
Le dissident. Il travaille toujours son Odysse, tout en composant ses
Tertsins (ou Canti); il traduit Dante, Cocteau, Hauptmann, Shakespeare,
Pirandello, Goethe et rdige ses impressions de voyages, crit des pices de
thtre et des romans en franais.
En 1936, il commence se faire construire sa propre maison dans lle o il
sinstalle un an plus tard avec lni, avant mme lachvement des
travaux. Il quitte alors rarement gine, pour voyager (Japon Chine,
Espagne, Angleterre) ou pour veiller ldition de son Odysse (1938).
1939-1946
Il travaille sur le thtre, Nicphore Phocas, et il tudie langlais. En

Angleterre il prpare son livre sur lAngleterre. Il conoit Akritas (1939).
Durant lOccupation allemande, Kazantzakis rside surtout gine, isol,
et se met crire des romans. Il finit le roman sur la Crte en franais
(1940). Angleterre est dit chez les publications Pyrsos en 1941. En 1942,
il se rend Athnes, o il rencontre Siklianos, aprs 20 ans de sparation.
Il demande au grand hellniste, spcialiste dHomre, I. Th. Kakridis de
laider par ses recherches bibliographiques traduire lIliade.
Aprs le retrait des Allemands, il revient dans la capitale alors dchire par
les convulsions de la Guerre civile, et y dploie une action politique. Il
pose sa candidature lAcadmie dAthnes, mais choue, pour deux voix,
tandis quil est lu prsident de la Socit Hellnique des Gens de Lettres.
Lt 1945, il parcourt la Crte en tant que membre dune Commission
charge de recenser les exactions allemandes. En novembre 1945, il pouse
Eleni Samiou et il est nomm ministre sans portefeuille du gouvernement
Sophoulis, mais dmissionne trois mois plus tard.
Dbut 1946 (25 mars), il assiste une reprsentation de sa pice
Capodistria au Thtre Royal avec directeur Yorgos Thodokas, de
nombreux spectateurs pleurent dans la salle. Comme prsident de la
Socit des gens de lettres de Grce, il applaudi la dcision de cette socit
de proposer Siklianos pour le prix Nobel. Ses amis insistent pour que lui
aussi propose sa candidature. Si on unit les deux noms, pense Kazantzaki,
la Grce aura plus de chances dobtenir le prix. Avant dentreprendre quoi
que ce soit, il demande lavis de Siklianos. Celui-ci parat fort
enthousiaste, donc la Grce pose une double candidature.
1946-1957
Lt 1946, Kazantzakis part pour lEurope, dfinitivement, comme on le

verra. Il sjourne un moment en Angleterre, invit par le British Council,
puis sinstalle Paris o il est nomm conseiller littraire de lUnesco.
En Mars 1948, il dmissionne de ce poste. Avant de quitter paris, Nikos
permet un jeune et talentueux acteur-metteur en scne, Georges Carmier,
de monter Julien LApostat, pour le prsenter au concours de jeunes
Compagnies. Il suit toutes les rptitions et lavant premire, la
reprsentation est une grande russite. Il termine la tragdie Sodome et
Gomorrhe et il commence Christ recrucifi et stablit sur la cte dAzur,
Antibes. La dernire dcennie de sa vie est elle aussi cratrice et intense.
Dsormais internationalement reconnu, il crit des romans et des pices de
310
thtre, traduit, voyage.

Il finit le premier brouillon de son roman Les frres ennemis, janvier 1949,
il crit Kouros (Thse), une de ses plus belles tragdies en prose rythme
avril 1949. En mai-juillet, il commence Christophe Colomb sous le titre :
La pomme dor. Entre ces deux uvres, il rcrit Constantin palologue.
Il les finit en aot 1949. En dcembre 1949, il commence le roman La
libert ou la mort. Dbut janvier 1951, Brje Kns, lui crit afin de
linformer quaprs Zorba, Le Christ recrucifi remporte en Sude un trs
vif succs. Le 3 mars, comme il crit Brje Kns, il travaille sur sa
nouvelle uvre, La dernire tentation.
partir de 1951, sa sant ne cesse de dcliner. Il perd lusage de lil droit
et, atteint de leucmie lymphode, il est frquemment hospitalis la
Clinique universitaire de Fribourg pour y subir un traitement.
Malgr cela, il entame une collaboration avec Kimon Friar qui traduit son
Odysse en anglais. sa sortie, louvrage suscite cependant des ractions
dans les milieux ecclsiastiques qui demandent des poursuites contre son
auteur.
Fin de lanne 1954, la premire mondiale de Sodome et Gomorrhe
Mannheim, il y assiste avec sa femme. On la jou trois fois, il y a eu
beaucoup de monde, Kazantzaki prie le directeur darrter les
reprsentations : Ils ne mavaient pas demand ce que je voulais exprimer
et ils nen ont fait qu leur tte. et par la suite consultation auprs du
professeur Heilmeyer, Fribourg-en-Brisgau, o il apprend quil est atteint
de leucmie lymphode qui nest pas grave.
Belle et riche anne que 1955 :
Rencontre dAlbert Schweitzer et de Marie Bonaparte, publication de
LIliade signe Kazantzaki-Kakridis, ainsi que des deux premiers volumes
des uvres compltes parus en Grce, lopra de Buhuslav Martinu et le
film de Dassin en prparation Il y eut aussi les tmoignages daffection
de cette jeunesse hellnique, chre au cur de Nikos. Pour dmentir des
rumeurs diffuses par la presse, selon lesquelles ltat de sant de Nikos
laissait craindre une issue fatale, de jeunes grecs inconnus polycopirent et
firent circuler une lettre de Nikos dans laquelle il disait sa sur quil se
portait bien, travaillait sans relche et se moquait des perscutions des
popes.
Lettre au Greco
1956. Il a dj commenc la traduction de LOdysse dHomre.
Il travaille encore avec Kimon Friar Bohijn, au bord dun lac couleur vert
turquoise, la traduction anglaise de son Odysse.
1957. Le printemps sannonce dj trs charg : festivits que la maison
ddition Plon organise Paris pour la parution du Pauvre dAssise, deux
centime volume de la srie des Feux Croiss , prsentation du film de
Dassin au festival de Cannes, dernire supervision de la traduction de
LOdysse en anglais. Cette lecture haute voix, du matin jusquau soir,
lpuise, en plus diverses lectures et prparatifs pour le grand voyage en
311
Chine
En juin 1957, invit par le gouvernement chinois, Kazantzakis quitte
Antibes pour se rendre en Chine avec lni et le couple velpidis. Aprs
environ un mois de voyage dans le pays, ils arrivent en avion Canton et
se prparent leur retour, en prvoyant un crochet par le Japon.
Kazantzakis se fait vacciner contre la variole et le cholra, mais il souffre
dune infection et doit entrer lHpital National de Copenhague. Comme
son tat empire, il est transport la Clinique universitaire de Fribourg.
Bien que linfection ait t jugule, il contracte la grippe asiatique dont il
meurt le 26 octobre 1957 Fribourg.
Sa dpouille est transporte par voie de terre jusqu Athnes, puis en
avion jusqu Hraklion; elle est expose la cathdrale Saint Minas o le
peuple vient se prosterner. Les funrailles ont lieu le 5 novembre, dans une
ville noire de monde. Il est enterr sur le bastion Martinengo.
Sa tombe est domine par une grande croix de bois brut et porte
linscription : Je nespre rien, je ne crains rien, je suis libre .
312
Annexe 9
Le grec et la recherche douloureuse de son devoir
Quel bonheur 659 ce serait pour un Grec de pouvoir se promener en Grce sans entendre les
cris austres qui montent du sol ! Mais pour un Grec le voyage devient un martyre
enchanteur et puisant ; vous tes debout sur un coin minuscule de terre grecque et langoisse
sempare de vous. Cest une tombe profonde, remplie de couches de morts superposs ; des
cris disparates montent de la terre et vous appellent ; car ce qui reste dun mort, et qui est
immortel, cest une me, chaque me brle du dsir de se trouver un corps, et votre cur
entend, est boulevers, hsite prendre sa dcision car souvent les mes les plus aimes ne
sont pas les plus dignes
Quand un Grec parcourt la Grce, son voyage se transforme fatalement en une recherche
douloureuse de son devoir. Comment devenir dignes de nos anctres et continuer, sans la
dshonorer, la tradition de notre race ? Une responsabilit austre, dont on ne peut touffer la
voix, pse sur nos paules, sur les paules de tous les Grecs vivants. Notre nom mme a une
force mystrieuse et invincible ; celui qui est n en Grce a le devoir de continuer la sculaire
lgende grecque.
Un paysage grec ne nous donne pas, nous autres Grecs, un frisson de beaut dsintress ; le
paysage a un nom il sappelle Marathon, Salamine, Olympie, les Thermopyles, Mistra il
est li un souvenir ; ici nous avons t dshonors, l nous nous sommes couverts de gloire,
et soudain le paysage se transforme en une histoire remplie de larmes et de tribulations. Et
lme tout entire du plerin grec est bouleverse. Chaque paysage grec est tellement abreuv
de bonheurs et de malheurs qui ont eu un retentissement mondial, si rempli deffort humain,
quil se dresse devant vous, svre, et quon ne peut lui chapper. Il devient un cri, et on a le
devoir de lentendre.
La position de la Grce est vritablement tragique ; la responsabilit du Grec daujourdhui
est crasante ; elle fait peser sur nos paules un devoir dangereux, difficile accomplir. De
nouvelles forces montent de lOrient, de nouvelles forces montent de lOccident et la Grce,
toujours place entre ces deux pousses qui se heurtent, devient une fois de plus le lieu dun
remous. LOccident, suivant la tradition de la logique et de la recherche, slance pour
conqurir le monde ; lOrient, pouss par deffrayantes forces subconscientes, se prcipite lui
aussi pour conqurir le monde. Et la Grce entre eux, carrefour gographique et spirituel du
monde, a de nouveau le devoir de rconcilier ces deux immenses assauts, en oprant leur
synthse. Le pourra-t-elle ?
659
Rapport au Grco, dition Plon 1961, page 164 - 167
313
Destin sacr, terriblement amer. La fin de mon voyage en Grce a t remplie de questions
tragiques qui sont demeures sans rponse. La beaut nous a conduits aux angoisses et au
devoir contemporains de la Grce. Aujourdhui langoisse se propage comme un incendie et
aucune compagnie dincendie ne peut vous assurer contre elle. On combat dans langoisse et
lon brle avec lhumanit tout entire. En plus que tous les autres pays la Grce brle et
combat. Cest l sa destine.
Le cercle sest referm ; mes yeux staient remplis de la Grce ; pendant ces trois mois mon
esprit, me semble-t-il, avait mri. Quels ont pu tre les trophes les plus prcieux de cette
expdition spirituelle ? Ceux-ci, je crois : javais vu plus clairement la mission historique de
la Grce entre lOrient et lOccident : javais vu que sa prouesse la plus grande ntait pas la
beaut mais le combat pour la libert. Javais ressenti plus profondment le destin tragique de
la Grce et compris combien tait lourd le devoir du Grec.
Je crois quaussitt aprs mon plerinage en Grce, jtais mr pour entrer dans lge
dhomme. Ce ntait pas la beaut qui marchait devant moi et mintroduisait dans
lappartement des hommes, ctait la Responsabilit. Cest ce fruit amer que je tenais dans ma
main quand je suis revenu, aprs trois mois de voyage, dans la maison paternelle. Je suis
retourn dans la maison paternelle ; l, au milieu du silence et de laffection de ma mre, sous
lil svre de mon pre, jallais revivre mon voyage et mettre de lordre dans mes joies et
dans mes peines ; la responsabilit avait prsent lev la voix en moi, je ne pouvais plus lui
chapper. Les terres avaient parl, les morts staient dresss, la Grce stait rvle moi
comme une grande Crte qui luttait travers les sicles ctait son destin pour la libert.
Quel tait mon devoir ? Collaborer avec elle, jeter dans la lutte ses cts ma vie et mon
me.
De quoi, de qui fallait-il me librer ? Questions difficiles, je ne pouvais y rpondre. Je
sentais seulement que mon devoir ntait pas dtre sur les montagnes, un fusil la main, pour
faire la guerre aux Turcs ; mes armes taient autres et je ne parvenais pas encore distinguer
mes ennemis. Je ne voyais clairement que ceci : quelque dcision que je prenne,
jaccomplirais mon devoir le plus loyalement possible. De cela jtais sr. De ma probit et
de mon obstination. Ctait tout.
On se souvient du jour o mon professeur tait all se plaindre mon pre de ce que je ne me
soumettais pas ce que disaient mes matres ; mon pre lui avait rpondu, et jtais prsent et
jcoutais : - Quil ne dise pas de mensonges et quon ne le frappe pas ; il ny a que ces deux
choses qui comptent ; pour le reste, quil fasse ce quil veut ! Cette parole sest implante
profondment dans mon esprit et ma vie, je crois, naurait pas t la mme si je ne lavais pas
entendue. Il semble quun instinct obscur et infaillible ait guid mon pre pour lever son
fils ; linstinct du loup qui lve son enfant unique
314
Ne pas renier660 sa jeunesse, jusque dans une vieillesse avance, lutter toute sa vie pour
transformer en un arbre charg de fruits la floraison de son adolescence, voil, je crois, le
chemin que suit un homme accompli.
Lme sait trs bien, mme si elle fait maintes fois semblant de loublier, quelle a donn sa
parole la terre paternelle est quelque chose de plus profond, de plus modeste, de plus
taciturne, fait dantiques ossements broys.
Au cours661 de ma vie, mes plus grands bienfaiteurs ont t les voyages et les rves ; parmi les
hommes trs peu, vivants ou morts, mont aid dans ma lutte. Si je voulais pourtant
distinguer les hommes qui ont laiss plus profondment leur empreinte sur mon me, je
nommerais peut-tre Homre, Bouddha, Nietzsche, Bergson et Zorba. Le premier a t pour
moi lil paisible et resplendissant, comme le disque du soleil, qui illumine lunivers de son
clat rdempteur ; Bouddha, lil tnbreux et inaccessible o le monde se noie et se libre ;
Bergson ma dlivr de quelques questions philosophiques restes sans rponse qui me
tourmentaient dans ma premire jeunesse ; Nietzsche ma enrichi de nouvelles angoisses et
ma appris aimer et ne pas craindre la mort.
Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel, un Gourou comme disent les
Hindous, un Vieillard comme disent les moines du Mont Athos, cest srement Zorba que je
choisirais. Car cest lui qui possdait ce dont un gratte-papier a besoin pour tre sauv : le
regard primitif qui saisit de haut, comme une flche, sa proie ; lingnuit cratrice, chaque
matin nouvelle, qui fait voir sans cesse lunivers pour la premire fois et donne une virginit
aux lments ternels et quotidiens le vent, la mer, le feu, la femme, le pain ; une main sre,
un cur frais, le courage de plaisanter sa propre me et enfin le rire clatant et sauvage, venu
dune source profonde, plus profonde encore que les entrailles de lhomme, qui jaillissait,
rdempteur, aux instants critiques, de la vieille poitrine de Zorba : et quand il jaillissait, il
pouvait abattre, et abattait en fait, tous les murs morale, religion, patrie que lhomme,
misrable et peureux, a levs autour de lui pour cheminer clopin-clopant, en sret, le long
de sa propre vie.
660
Rapport au Grco, Plon 1961, page 438
661
Ibid., page 447
315
Annexe 10
Changha. Midi. Une fourmilire dhommes jaunes et des femmes aux pieds estropis. Les
autos passent en mugissant ; les gros seigneurs blancs, les grandes dames blondes se penchent
derrire la glace de la portire et rient ; leurs dents dor tincellent au soleil.
La Crte662 est un rocher rouge sur une mer indigo. Sur la carte, la Crte apparat comme un
long navire voguant entre lEurope, lAsie et lAfrique. Sur ce rocher aussi, des hommes
exploitent des hommes, mais sur ce rocher, il y a quelques hommes qui souffrent et luttent et
ne pardonnent pas : quelques ouvriers du tabac, ples et rsolus, des dbardeurs de port, des
matelots et de pauvres mutils de guerre.
La Russie663 lui tait toujours apparue, ds son enfance, dans cette le africaine, comme une
terre fabuleuse, bariole, couverte de neige, immense : coupoles dor, moujiks large ceinture
rouge, femmes aux yeux verts, danses effrnes, une musique de balalaka dchirante et triste.
Coucher de soleil. Toute la terre dAfrique bout encore et fume. Les bananiers, les cocotiers,
les arbres caoutchouc sont devenus noirs. Boum ! Boum ! Boum ! Les tambours montent sur
la colline ; Toute la colline, sche et tendue, retentit comme un tambour.
Des pieds664 plats, des jambes fines, de beaux corps ngres. Odeur de musc et de mas et de
sueur. La danse clate, les femmes aux mamelles pendantes allument les feux et jettent des
cris stridents.
Le vent665 Sud-ouest du dsert Karakoum souffle Boukhara et les maisons de boue se
recroquevillent et seffritent ; lair est satur dodeurs pres de melons pourris, de cannelle et
durine. Le long des trottoirs stendent de larges divans couverts de tapis rouges et de nattes
jaunes ; silencieux, les jambes croises, les musulmans boivent du koktcha, du th vert, et des
sorbets rafrachissants. Toutes les ttes resplendissent, coiffes des toubtkas des calottes
brodes dor et de fleurs clatantes. Des chameaux indolents enjambent dun long pas
cadenc les bazars pleins dombres.
662
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, ditions Plon, 1962, page 43
663
Ibid., page 44
664
Ibid., page 45
665
Ibid., page 75
316
Annexe 11
Il crivait une autre fois la mme personne depuis Athnes le 13 dcembre 1926 :
Jai fini666 lessai dont je vous parlais sur le mtacommunisme . Cest ainsi que je lappelle. Il sera publi
plus tard car cest un pas dcisif dans ma vie et je dois bien en peser chaque terme. Cest une grande rupture
avec le communisme un bond non pas pour aller en arrire, mais en avant. Mes amis communistes se
fcheront, ceux qui sont daccord se mprendront de nouveau
B. (le frre ain de Katy et de Marika) ma dcrit la vie de ses amies Paris et jai t saisi dhorreur la
pense que ces jeunes gens sont satisfaits de vivre dune faon aussi strile. Comme des rejetons dune race
dchue. Ils lisent, senivrent, cancanent, sont oisifs et perdent leur temps en proccupations mesquines
Spengler a raison de nous appeler Felahenvolk (littralement : peuple de fellahs ).
Grce Dieu, nous les Crtois nous ne sommes pas des Grecs. Je suis heureux de mon sang
africain, je travaille avec toi, avec persvrance et en mme temps, comme il me plat, sans
espoir de rcompense Lnotschka, il y a des jours o je ne supporte plus du tout les
hommes. Je sens seulement quelques femmes auprs de moi, sur le mme plan que moi, qui,
elles non plus, nont pas le sentiment dtre confortablement installes.
666
Ibid., lettre Eleni, (Athnes) 13.12.1926, page 173
317
Annexe 12
Mais667 nous avons le temps jusqu laube. Je suis crivain ; mais mon art a une Ide
mystique. Tout homme est un Fils phmre qui contient en lui le Pre ternel. Le but de lart
est de pouvoir trouver et exprimer par un corps visible, par le Fils, le souffle invisible du Pre.
Si lhomme narrive qu saisir et exprimer le Fils, il ne cre quune uvre dart
superficielle ; sil nexprime que des ides abstraites, le Pre seul, il cesse de faire de lart, il
fait de la mtaphysique. LEffort de capter par le Verbe lessence immortelle qui vit en nous,
cest de la magie. Voil pourquoi lart est une science mystrieuse : une vraie thurgie. Le
mot attire et captive le souffle invisible, la force prendre corps et se montrer lhomme.
Sitka, la Parole, le Verbe, signifie en mme temps, en gorgien : prise et cot. Le Verbe doit
prendre, subjuguer, ensemencer la matire. Adam connut la femme ; le Verbe aussi doit
connatre la Matire.
667
Ibid., pp. 123-124
318
Annexe 13
Revue Nea Estia, 1964, volume 897, pages 1866-1867, Madame Hortense, troisime
gauche, avec une compagnie de juges Ierapetra, en Crte.
319
Annexe 14
Les ides du roman de Toda-Raba
La nouvelle ide est la vision dune jeune femme sduisante

Une fillette668 de sept ans passe. Ses cheveux, frotts dhuile de laurier, luisent au soleil, stalent en minces
nattes innombrables sur les frles paules, descendent et frmissent sur les hanches dj balances ; chaque natte
aboutit une grosse pice dargent ou une coquille troue du fleuve empoisonneur Srafchan, ou un
minuscule croissant de bronze. La fillette passe et tintinne ; elle exhale tel un jeune animal en rut, une odeur
troublante de musc ; ses yeux noirs, peints de courma, distillent un regard lourd et pervers.
Comment669 la voulais-tu, lIde, camarade Amita ? Se nicher dans ton cerveau intangible, comme une vieille
fille ? LIde est une femme ; son ventre est fait pour digrer, sa matrice pour faire des enfants. Que ferait lIde
dans ta tte de pote et didologue ? Elle sennuierait et se fanerait, lunatique et purile.
La couronne de Dieu, invente par la ralit humaine dans sa diversit

La poussire670 brlante monte en tourbillons, pntre le corps et les cerveaux. On a soif, on touffe. Soudain,
Kok-Goumbas, la coupole verte de la grande Mosque, le medress Chir-Arab et la Mosque Magak-iAltara ! Le cur et les yeux se rafrachissent. Au-dessus de ces terrasses de boue et de cette masse humaine
puante, Dieu clate comme une fleur monstrueuse de cactus jeune, sensuel et implacable, suant et mprisant
ses racines de boue hommes et terrasses. Lhomme altr, extnu, qui rampe dans la poussire, lve les yeux,
laperoit et sourit. Ce nest pas Dieu, cest lui-mme, le ver, qui est devenu papillon. []
Des chiens haltent dans lombre, de gros aghas dfilent, trnant sur des nes, des femmes musulmanes, le
visage couvert dune toile paisse, noire, passent en tranant leurs babouches cules Tout coup, gante, la
coupole de la mosque surgit, toute en faence bleu-saxe ; elle resplendit sous le soleil, telle la tente dun sultan
fabuleux, dresse en pleine boue, ruisselante de soie et dmeraudes. On sent que le dieu qui habite une telle
coupole aime cette vie terrestre et les couleurs chaudes et les femmes enveloppes
Lart et la beaut, qualits dfendues sur lautel du devoir. Sensuelle Boukhara, un pch
contre laustre Moscou
Amita lve les yeux671, lui aussi, et sourit. Boukhara ! Boukhara ! Comme il a dsir cet instant ! Il ressentait
comme un pch envers laustre Moscou cette escapade sensuelle. Ne sest-il pas jur de renoncer lart et la
beaut et de se dvouer tout entier au devoir svre de lheure prsente ? Oui Oui mais voil, il gotait
maintenant avec dlices ce doux fruit dfendu : Boukhara ! Il traverse vite le bazar obscur aux toits de poutres
peintes et on travaille les pantoufles recourbes de femmes et les forme doiseaux Amita sempresse
668
Nikos Kazantzaki, Toda-Raba, editions Plon, 1962, p. 75
669
Ibid., page 201
670
Ibid., pages 75, 76
671
Ibid., p. 76
320
datteindre, au fond, la belle mosque de turquoise ; il avait peru, au milieu du bourdonnement sonore du bazar,
la voix du muezzin, limpide, imprieuse, slanant en lair, comme une pe nue. Elle appelait perdument les
fidles la prire du midi : Lalah, il Allah
Le plus haut devoir de lhomme : crier dans le dsert, sans espoir !

Amita, bloui672, sappuie sur le mur de majolique. Le vieux muezzin, au turban vert, pench du haut du
minaret, crie et appelle. Les mains colles sur les oreilles, il bouge lentement sur ltroit balcon de la tour, il
regarde lEst, il crie, il se tourne au Nord, puis lOuest, puis au Sud et crie, la tte renverse, en extase ; il
sarrte un instant, comme sil voulait scruter loin et voir, au-dessus des remparts mongols et de la plaine dserte
et des montagnes roses, les plerins surgir. Les plerins ne surgissent pas, tous sont ensevelis dans le sable ou se
sont enfuis trs loin, dans le dsert ; Le croissant du ciel est devenu une faucille pratique et dans les curs Dieu
nexiste plus. Mais le muezzin, mont sur sa haute tour de turquoise, crie et ne dsespre pas. Quel est le plus
haut devoir de lhomme ? Crier dans le dsert ! Quelques gamins accorent, ils se mettent hurler et miauler
pour touffer la voix du muezzin Mais lui, la tte plonge dans son dieu solitaire, les mains colles sur les
oreilles, chante perdu et nentend pas les voix de la terre
Rien nexiste dans ce monde, tout est fantme de notre esprit affam
Pauvre673 Amita ! Cest tout ce que tu peux donner ?
Un peu de melon ? Un peu de bonheur ?
Amita tendit la main :
-
Je sais qui tu es. Aie piti de moi. Fais-moi laumne la plus leve !
Ferme les yeux, les oreilles, la bouche, les narines, les doigts ; ferme lesprit, vide les entrailles. Le
monde nexiste pas !
Mais Amita retire violemment la main, comme si lon y avait pos un charbon ardent :
Rien nexiste, scrie-t-il ; rien nexiste ; tout est fantme de notre esprit affam, de notre me qui a
peur. Rien nexiste que le cri de mon cur. Cela me suffit.
Tout existe !
Un petit rire sec. La lumire verticale du midi se drange un instant. Amita lve la tte ; lair est
vide.
Goter la vie matrielle qui est belle dans sa simplicit

Pilav674 aux piments rouges, de petits morceaux de viande la broche, des gteaux ruisselants de miel, du vin
doux. Amita contemple sa compagne qui mange, trs joyeuse, affame, toute adonne ce haut besoin corporel.
Quelle bte forte et franche ! Amita savoure en silence, sans bouger, cet instant grave et sensuel. La jeune fille
allume une nouvelle cigarette ; elle commence, rassasie, rire et bavarder. Elle a vingt ans, elle travaille dix
heures, douze heures par jour, elle est heureuse.
La dignit humaine sest enfuie sous une tente, la famille est le noyau sacr de la socit, le
cocon de la vie
672
673
674
Ibid., p. 77
Ibid., p. 80
Ibid., p. 82
321
Aux675 alentours de Boukhara le sable, sous le soleil torride, fume ; les belles ondulations commencent ; tout le
dsert est une bte fauve qui bouge au soleil ; une main soulve la portire dune kibitka tente conique de
peaux de mouton. Un homme et une femme aux pommettes saillantes, accroupis devant le feu : la marmite,
suspendue, bout ; un sabre recourb, un revolver dans un coin ; et, lautre coin, dans un tronc darbre creus, le
berceau du nouveau-n. La guerre, la faim, lamour, toute lhumanit rfugie sous cette pauvre tente du dsert.
Amita rabaisse la portire, saisi dune pudeur sacre : comme sil avait dcouvert la nudit de sa mre.
Il est676 dj tard ; les femmes accroupies dans la poussire allaitent leurs enfants couverts de mouches. Sur tous
les toits des cabanes, Amita, mu, regarde flotter doucement au vent du soir le vrai drapeau de lhomme la
fume []
Lair sest un peu rafrachi, une brise lgre souffle, odorante ; les abricotiers, couleur de canari, les grenadiers
ensanglants seffeuillent lentement. Lautomne descend en susurrant la pente douce jusqu la rivire
Srafchan
La Boukhara de Rahel, lamour

Amita677 oublia leurs premires paroles. Il tait pris dans un vertige doux comme sil marchait, au printemps,
dans la fort des cerisiers en fleurs. Un lger bourdonnement dabeilles. Une odeur pntrante damandes
amres. Il se souvenait seulement que lorsque, quelques minutes aprs, il aperut de loin, dans lombre du soir, la
coupole du turquoise de Magak-i-Altara, elle lui tait apparue ronde, fire et pointue, comme le sein de la
femme. Tout fut englouti Seuls quelques vers japonais furent trouvs plus tard par la Tchka dans les cahiers
de la morte :
Jette ton regard, Dieu terrible, sur cette jeune fille superbe qui marche sur la terre Rahel ! Son front est le
mont Fuji laurore, ses yeux sont doux et sans piti comme les yeux dune jeune lionne qui joue Son cur
est une fleur merveilleuse de cactus au milieu de grosses pines. Et ses petites mains tendues te tiennent, Dieu
terrible, au-dessus de labme ! .
Sur un autre parchemin, crit en encre chinoise, on a lu :
O Rahel, tte splendide, qui nage sur les eaux noires de labme ! Les oiseaux et les serpents, les enfants, les
fleurs, le bl et les femmes, toutes les semences de la terre, se sont rfugies dans ta chaleur douce. Les forces
divines frappent aveugles tout autour et mugissent. O Dieu de la mort, seule cette petite arche divoire tincelle,
intrpide et calme, au-dessus de ta colre. O Rahel, mes mains, mes pauvres mains dargile caressent cette tte
splendide, trs lentement, dans la nuit profonde !
Boukhara a boug dans lesprit dAmita. Disparues mosques, miniatures persanes et grces dautomne !
Boukhara se dploie dsormais sous les yeux dAmita, lorsquil se promne avec Rahel, comme une tente de
guerre. Amita entend dans lair les voix menaantes de lAsie : Usbeks, Sartes, Turkmnes et Kirghiz, regardent
vers lEurope en frisant leurs fine moustaches.
675
Ibid., p. 86
676
Ibid., p. 89
677
Ibid., pp. 89-90
322
La trahison de lide signifie la mort

Tout678 prs, dans la chambre ct, Rahel pleure ; laube de la grande journe est dj leve ; livide, menaante,
gele. Rahel a pris un bain, elle a soigneusement lav son jeune corps, elle arrange ses lourds cheveux bleus, elle
ouvre sa pauvre valise ; elle y choisit son linge le plus fin.
Il faut quon me trouve dans du beau linge, trs propre , pense-t-elle.
Les premires fanfares remplissent dj Moscou. Des sabots de chevaux, des cris de soldats, des tambours
lointains qui grondent Rahel, frache et baigne, odorante dans son plus beau linge, pleure de honte. Ah !
Arracher, tel un cancer, ce cur de femme ! Hier, elle a dit cet homme :
-
Je veux venir ce soir chez toi. :

Il frona les sourcils et rpondit dune voix cassante
Je nai pas de temps perdre. Jai un but la femme nexiste pas.
Lia ! Lia ! La sur ensanglante surgit dans les entrailles de Rahel. Rahel tremble. Oui, oui, le
voil, tout ouvert, le chemin de lignominie Pauvre Lia Tu nas pas eu la force tu nas pas
eu le temps
Il faut que jintervienne temps ! dit Rahel dune voix rsolue et calme. Il faut que jintervienne
temps !
Elle cherche, elle trouve un horaire des chemins de fer. Elle le feuillette : 9h10 du soir
Pologne
Cest bien dit-elle. Elle crit, trs calme, sur un bout de papier quelque mots ; elle le met dans
sa poche.
Itka, Itka, tte de lionne il faut que tu saches
La foi qui mobilise le cur humain sappelle libert

Au milieu679 du village, Amita se trouve devant un grand spectacle : un Anglais : casque colonial, joues
sanglantes, rtelier dor. Ils font quelques pas ensemble.
-
Comment trouvez-vous la Russie sovitique ? demanda Amita.

Trs incommode.
Incommode ? Trop grande, trop pauvre, trop dangereuse ?
Non, on ne trouve pas ce quon veut. Jai voulu des habits
Ils nont pas peut-tre dhabits, ni de bonne pte dentifrice ; mais ils ont un article trs rare
Quoi donc ?
La foi !
LAnglais, la main sur le ventre, se met rire. Amita sirrite :
Vous ne sentez pas le danger ?
Quel danger ?
Qui menace la Grande-Bretagne Elle est assise sur une chose qui bouge.
Quelle chose ?
Sur lgypte, sur les Indes, sur lAfrique. Sur le cur humain.
LAnglais matrisa sa gaiet :
Peut-tre dans mille ans dans deux mille ans
678
Ibid., p. 226
679
Ibid., pp. 87- 88
323
Mais Amita riposte dune voix persiflante et sche :

-
Les Romains qui tenaient sous leurs griffes le monde, parlaient, il y a une vingtaine de sicles, avec
la mme assurance que vous. Ils taient rudes, fiers, seigneurs de la terre. Ils avaient une arme et
une flotte formidables, une organisation et une discipline de fer ; tous les peuples travaillaient pour
leur grandeur et leur confort. Tout dun coup le cur humain a boug. Et ldifice tout puissant
dgringola par terre.
La vision kazantzakienne, amalgame de cultures

Des680 Tartares aux yeux fascinateurs de serpent, des Juifs aux regards perants, inquiets et rapaces, des
Cosaques maigres et sauvages aux yeux pleins de dsert, des beaux Gorgiens insouciants, amants du vin, de la
guerre et de la femme, de lourds commerants dAzerbadjan, des Turkmnes, des Kirghiz, des Jakouts, des
Usbeks, des Bachkirs, des Kalmouks, - des frres lointains et mystrieux lodeur pre de buffles et de
chevaux Des compatriotes, des Chinois tanns et maladifs, vendent tous les coins de ceintures de cuir et des
joujoux diaboliques. Sur les trottoirs hommes et femmes talent, en mettant de longs sons gutturaux, des fruits,
de livres, des bavettes de bb, des poulets plums et des statuettes de Lnine. Des ouvrires passent, un
mouchoir carlate sur leur tte veille et robuste ; des bandes denfants vagabonds embrassent, lentre de
grands restaurants, les calorifres ou fouillent soigneusement dans les poubelles
La ralit sovitique
Un beau vieillard, haut et raide, la barbe soigne, seigneur du bon vieux temps, se tient lentre dun grand
htel et vend une pipe dambre. Un autre vieillard laperoit du pav den face ; il sempresse vers lui,
pataugeant dans la boue. Il lui prend les deux mains, il les serre avec amour, il demande, il demande de
nouveau ; lautre, lex-seigneur, sourit tranquillement, impassible et doux, pose la main sur lpaule de son ami,
la tape amicalement et rpte ce mot si dbordant dme orientale et russe : Nitchvo ! Nitchvo !
Des glises resplendissantes dor, aux coupoles en forme de figues gigantesques, de navets aplatis et de
casques tatares pointus : des murailles chinoises et des tours mdivales en plein cur de Moscou et, ct, des
gratte-ciel dune architecture sobre et nue fer, bton arm, vitres. En grandes lettres dans les rues, sur les
faades des glises, sur les tramways : Proltaires de tous les pays, unissez-vous ! . Des toiles rouges sur le
front des soldats et soudain, vers le soir, au-dessus de toute cette clameur puissante et dsordonne, les profondes
cloches russes sonnent harmonieusement, plaintives et insistent trs patientes, dsespres, appelant encore les
fidles.
Lavenir, un fleuve qui serpente, une ralit contradictoire qui nexiste pas mais peut
survenir ; saisir le sens du monde avec la tte et le cur
La ralit681 russe, Tchita, nexiste pas ; elle devient. Elle est fleuve qui avance, en avanant, il ouvre et cre
son lit. Ne cherche pas des liaisons logiques, svres ; la ralit russe est pleine de contradictions, de faits
logiquement inexplicables, de restes de vieilles ralits ; dautres ralits avortes persistent encore,
monstrueuses ; des choses commencent vivre, et ont encore toute la maladresse, la complexit et le charme
dun nouveau-n. Moscou est la rose des vents ; Son corps et son me sont des mosaques faites de toutes les
races et de tous les dsirs. Le Chaos voil la premire grande impression, chre Tchita !
Moscou, lincarnation parfaite de lme slave

680
Ibid., p. 9
681
Ibid., pp. 94-95
324
Moscou est lincarnation parfaite de lme slave. Moscou a pouss sans aucun plan logique, telle une fort autour
de sa semence rouge le Kremlin. Sur cette colline sacre se dressent les chteaux sombres du tsar et les
coupoles dor de son voisin et compre, Dieu. La cit dborde, saccroche aux rives sablonneuses de la Nglinka
et de la Moskova ; une nouvelle muraille tatare, plus large, essaie de la contenir. Mais la ville se ramifie comme
la fort, des nouvelles murailles blanches lencerclent ; elle dborde de nouveau et se dverse sur la plaine.
Les trois cents peuples et peuplades de toutes les Russies accourent et incrustent leurs mes dans cette mosaque
multicolore et barbare de Moscou : des tapis, des broderies, des chansons, des coutumes, des intelligences
vierges et chaotiques, des passions mystiques ou brutales. Moscou est un creuset de tous les peuples demibarbares dOrient. Un camarade armnien ma rcit, il y a quelques jours, trois vers douloureux dun de leur
pote Toumanian ; ces vers mobsdent et me donnent le frisson :
La bouche ensanglante (lhomme), brute cannibale, les mains ruisselantes de sang, il avance trs lentement ;
Mais il est encore loin du chemin de lhomme.
Le clash des gnrations, la soumission de la belle folie asiatique la stricte logique

occidentale
Vra Ivanovna682, la fille de lhtelier, est assise au chevet de Sou-ki. Trois jours dj, elle soigne le petit
Chinois en fivre. Vra Ivanovna a vingt ans ; blonde, athltique, pleine de fracheur, mais sans beaut. Son pre,
Ivan Ptrovitch, tait, sous le tsarisme, employ de police. Il est intelligent, travailleur, et les Soviets lont
utilis ; il gre lhtel, consciencieux et taciturne. Son cur se refuse accepter le nouvel tat de choses ; mais la
ncessit le plie et le force servir avec honntet. On lutilise, mais on, ne lui donne pas le droit de suffrage ; il
appartient la classe mutile, quivoque, des lichentsi : ex-bourgeois, intellectuels suspects, commerants,
popes, koulaks. Sa fille, Vra, communiste fanatique, porte avec une humiliation presque physique, le nom de
son pre lichentsi. Plusieurs komsomols ne lui donnent pas la main. Luniversit lui ferme ses portes. Vra
Ivanovna ne peut pas souffrir son pre ; ils ne se parlent presque jamais. Elle regarde sa mre, croyante, avec
honte et mpris.
Lorganisation et la conscration du chemin de lhomme par lalphabtisation entreprise par la

jeunesse pour la soumission de la belle folie asiatique la stricte logique occidentale
Sou-ki ouvre les yeux ; il voit la jeune fille, il sourit. Il est affreusement ple, ses joues sont creuses, ses yeux
enfouis, cerns dombres.
-
Tu lis, Vra Ivanovna ?

Oui, camarade Sou-ki ; je prpare ma leon de ce soir.
Tu donnes des leons, Vra Ivanovna ?
Je me suis inscrite la Koult-Pakhod , dit la jeune fille en souriant.
La Koult-Pakhod ?
Oui, camarade Sou-ki, la campagne contre lanalphabtisme. Deux mille hommes et femmes, nous
avons jur dextirper, en une anne, lanalphabtisme du gouvernement dIrkoutsk. Nous avons lu
un tat-major, nous avons labor un plan, chacun a pris sa place dans la bataille. Moi, je me suis
charge dun secteur de trente analphabtes. Je veux y donner tout mon temps et toute mon me.
Ici683 en tudiant Moscou : - coles, institutions, campagne contre lanalphabtisme, casernes, prisons, clubs
je vois cette bte froce prendre pousse, bouscule par les cajoleries ou par la force le chemin de lhomme.
682
Ibid., pp. 56-57
683
Ibid., p. 95
325
De lautre ct du monde, lOccident apporte Moscou des livres et des ides, des thories et des machines, le
besoin imprieux de soumettre la stricte logique occidentale, la belle folie asiatique. Dans les rues, les
tramways, les bureaux, surgissent devant toi des hommes rue des, svres, dvors par une ide fixe, tout
systme, action et logique, diamtralement opposs ces types russes fatigus, mystiques et rveurs, dont
fourmillait la littrature russe davant la rvolution. Je marrte un coin de la place Sverdlova ; je me lve sur la
pointe des pieds et je regarde par la fentre. Une cole : les murs sont tapisss de drapeaux rouges, sur les
drapeaux pingls des photos, des cartes postales, des croquis, des coupures de journaux, reprsentant Lnine. Je
le distingue tout petit enfant, rieur, potel, aux belles boucles frises ; puis, phbe, luniforme dtudiant, plein
de fracheur et de svrit ; puis, peu peu, commencent escalader le mur des masques violents et sarcastiques
du grand lutteur je ne vois pas les coliers ; seule merge la tte de la matresse dcole qui debout, parle
dune voix basse et chaude. Dune quinzaine danne, au visage sans grce, dur, hallucin.
La nouvelle Ide avance avec les jeunes pour reconstruire sur la terre ruine des vieux
En684 ce moment le fils an de Darian entre. Bottes, blouse bleue serre la taille, corps robuste, il dur. Il a
entendu, il jette un regard svre son pre :
-
Nikola Darian, dit-il dune voix sche, tu dois te soigner. Tu as trop de bile. Prends garde !
Est-ce le tchkiste qui parle ? fit Darian ironique.
Oui, Nikola Darian, cest ton fils le tchkiste.
Il se tait un moment, puis se tournant vers Azad :
Camarade Azad, dit-il dun ton triste et dcid, si tu es venu ici, chez nous, trouver le Paradis, pars,
pars vite ! Ni le paradis, ni lenfer : la Terre ! Nous travaillons, nous ttonnons, nous construisons.
Camarade Azad, excuse-nous. Cest tout ce que nous pouvons faire.
Tu es trop modeste, camarade Alexei Nikolavitch, rpond Azad piqu. notre poque nous,
nous voulions bouleverser le monde.
Et vous lavez boulevers, camarade Azad. Maintenant nous la tche, trs grave, de construire sur
vos ruines. Patience, enttement, silence. Dautres vertus Quon nous laisse tranquilles,
camarade Azad.
Il dit, verse du th, coupe une tranche de pain dploie la Pravda et se met manger et lire, sans
plus prter attention aux deux vieux.
Lavis des agriculteurs sur la campagne russe sovitique : cultiver un morceau de terre juste
pour ne pas mourir de faim, pour les autres sauve qui peut
Un vieux moujik685 sapproche dAzad, te sa calotte, fait le signe de la croix et dit :
-
Christos tenvoie, batiouchka Aide-nous : que faire ? Donne un conseil ! On nous dit : voici
comment tu dois cultiver ton champ, voici des charrues perfectionnes, des machines, des engrais
chimiques, travaille ! Voici des brochures, lis, ouvre tes yeux ! Les plus intelligents, batiouchka,
lisent, ouvrent les yeux, cultivent mieux, produisent plus. Ils commencent manger leur faim,
respirer. On sassoit le soir devant la table, on remercie Dieu ; tout coup le soviet du village
accourt ; il fouille, il demande, il crie : Koulak ! Koulak ! Aussitt les impts crasants, on
vend la vache, on vend le cheval, on retombe dans la misre. Que faire, batiouchka ? Cultiver un
morceau de terre juste pour ne pas mourir de faim. Ainsi on va nous laisser tranquilles. Voil !
Mais la production totale de lUnion baissera, scrie Azad furieux ; cest la catastrophe !
Quelle catastrophe ? Moi jaurai manger.
Mais les autres ?
684
Ibid., pp. 107-108
685
Ibid., p. 111
326
Sauve qui peut !

Azad se lve ; il agite ses longs bras :
Que le diable vous emporte, sales bourgeois !
La conception de la Russie est mle, le Russe tend samricaniser : hommes et femmes sont
dvous au travail, la passion est soumise la discipline et laction.
Le rythme686 de la Russie sovitique est mle. Hommes et femmes sont dvous leur dur travail. LU.R.S.S.
est peut-tre aujourdhui le seul pays o les hommes sont suprieurs aux femmes. []
Lide doit sadapter la ncessit ; la passion doit tre soumise une discipline svre et prcise. Voil
pourquoi, aujourdhui, le rythme de la Russie est mle. Le Russe tend samricaniser : envisager la ralit de la
faon la plus pratique et employer les moyens les plus modernes pour la reconstruction de la vie individuelle et
collective. Le danger qui menace lensemble est tellement grave quinconsciemment, toutes les mes russes
fortes se ruent vers la direction do dpend le salut vers laction. Les hommes ainsi, dans cet assaut
formidable, prissent trs vite, se dpensent tout entiers en quelques annes et dautres viennent en masses du
fond des steppes et des forts russes et les remplacent. Lide est toute jeune encore ; elle est vorace. Elle veut
des hommes. En aucun pays du monde les hommes ne susent avec une telle frnsie, volupt et vitesse.
Moscou est une forteresse de sectaires

En687 parcourant ainsi Moscou, se cristallise en vous cette seconde impression fondamentale : vous tes entr
dans une forteresse de sectaires. Oui, tu es entr, pauvre Sou-ki, dans une cit guerrire, hrisse de tours et de
crneaux et les ennemis sapprochent et les chevaliers se couvrent prcipitamment de leurs cottes de mailles,
derrire les grandes portes verrouilles. On respire Moscou un air de prparation guerrire.
La persistance du pass face au prsent, la lutte pour de nouveaux symboles

Kazantzaki, avec cette scne trs russie, nous fait pntrer dans les penses et les croyances
du peuple sovitique. Azad baptise lenfant sous le drapeau rouge, ce nouveau symbole du
travail et de la vie qui signifie : aime dun mme amour les travailleurs de tous les pays, de
toutes les races et de toutes les couleurs ! Kazantzaki rvle son ide de luniversalisme,
rsultat de son exprience sur le terrain.
Azad688 arrive chez lui. Il loge chez son vieil ami, louvrier Nikola Darian. Ils staient connus dans les usines
de Milan, ils ont combattu cte cte dans les guerres civile ; maintenant Darian est cart, sans travail, suspect
doppositionnisme et danarchie. Azad trouve son ami en train de se quereller avec sa femme une gorgienne
robuste et joviale. Elle exige que son dernier-n, un garon de deux ans, soit baptis lglise ; le pre tape le
poing sur la table, en injuriant glise, popes et Dieu.
-
686
Azad, crie-t-il, cest toi qui vas le baptiser, linstant mme, au nom de Lnine
Eh bien, riposte la femme, moi je le baptiserai demain lglise au nom de Christos!
Le vieil ouvrier se met en rage. Il arrache lenfant des bras de sa mre, lenveloppe dans la nappe
rouge de la table, lui met dans la main une carte postale de Lnine et allume, la place de cierges,
une lampe ptrole. Lenfant se met pleurnicher ; la mre regarde son mari en rigolant :
Ibid., p. 96
687
Ibid., p. 97
688
327
Allons, mon vieux ! Allons, mon vieux ! fais ton caprice Demain tu verras Tu le nommeras
Lnine, ou Marx, ou Diable ; moi je le baptiserai demain et lui donnerai le nom de mon pre :
Mtrophane !
Azad rit :
Allons, Katinka Mtrophanovna, voici, je le baptise, viens ! Un, deux, trois !

Il lve lenfant dans ses bras en riant ; mais, au moment de prononcer la formule rituelle sovitique,
Azad se sent mu. Sa voix tremble un peu :
Je ne te baptise pas au nom de la croix, de ce signe de lignorance et de lesclavage, mais au nom

du drapeau rouge, du symbole du travail et de la vie. Aime dun mme amour les travailleurs de
tous les pays, de toutes les races et de toutes les couleurs. Hais de la mme haine les rois, les
spculateurs et les prtres de toute la terre. Sois un compagnon fidle de Lnine, tiens toujours haut
et ferme le drapeau de la science et combats jusqu la mort pour la troisime Internationale. Ton
nom est Profsoous !
La mre, rfugie dans la cuisine, apparat. Elle saisit lenfant, allume un grand feu, chauffe de
leau, y jette quelques feuilles de laurier bnites lglise le jour de Pques et se met frotter avec
rage le petit corps frachement baptis dans lair ; lenfant se dbat et pousse des cris dsesprs.
Une ide, une illusion

Nikola Darian est apais. Il verse du th, apporte du pain, un peu de fromage, des fruits. Azad raconte sa
journe ; ses yeux et ses oreilles sont encore blouis. Darian rigole sarcastique.
-
Pauvre Azad, tu es donc toujours naf ! Des paroles, des paroles, des fabriques en lair Des Don
Quichotte !
Tais-toi ! scrie Azad, et il se met prorer.
Darian semporte :
Les ouvriers sont les matres ! Pauvre Azad ! Quelques-uns oui Ils passent leur temps crier et
se dbattre dans la cellule du parti, la yatchika Les autres, la grande masse, des esclaves ! oui,
oui, ne ris pas, mon vieux, des esclaves ! Quels soviets ? Quelquun vient la fabrique : il a une
grosse serviette sous le bras. Il dit : Elections ! . Aussitt la musique tambours, trompettes,
fltes. LInternationale. Les ouvriers, la queue-leu-leu, suivent. On arrive. Le secrtaire du parti
propose ses candidats Qui sont-ils ? On ne les connat pas on ne les veut pas Qui est
contre ? Le secrtaire tend le ou, furieux, il nous fixe il grince les dents il nous fixe Qui est
contre ? Contre ? Mais personne ! Qui ose, priv de travail ! Quelques-uns, les plus braves, votent
avec les pieds ils sen vont discrtement. Les autres, nous levons la main, tous, nous hurlons :
De sdrastvouit ! Aussitt les tambours, la flte. LInternationale. La mascarade est finie.
Azad sest lev. Ses yeux brlent ; il saisit violemment Darian par les paules :
-Ne ris pas, animal ! Tais-toi ! Tu mens ! Tu es un anarchiste, on ta laiss sans travail, tu te
venges ! Non ! Non ! Tais-toi !
Un
besoin
de
clart
Pantli689, cher camarade et fils ! De plus en plus, en parcourant lU.R.S.S. je sens cette chose inhumaine qui,
dj, me dvorait en Grce. Ce qui mintresse, ce nest pas lhomme, ni la terre, ni le ciel, mais la flamme qui
dvore homme, terre et ciel. La Russie. Amlioration du sort de la masse ou de llite, bonheur, justice, vertu,
amorces populaires qui ne mattrapent pas. Une690 seule chose mempoigne ; je la cherche partout et je la suis de
mes yeux avec effroi et bonheur : la ligne rouge qui perfore et traverse, comme un chapelet de crnes, les
689
690
Soulign par moi
328
hommes. Je naime que cette ligne rouge, mon seul bonheur est de la sentir perforer et traverser mon crne en le
brisant. Toute autre chose me parat phmre, batement philanthropique et vgtarienne, indigne dune me
qui sest affranchie de toute esprance.
Tu le sais bien, Pantli, mon691 chef moi nest aucun des trois chefs des mes humaines : ni Faust, ni Hamlet,
ni Don Quichotte ; mais Don Ulysse ! Cest sur son voilier que je suis venu en U.R.S.S. je nai pas la soif
inassouvie de lintelligence occidentale, ni ne me balance entre le oui et le non pour aboutir limmobilit, ni ne
possde plus llan ridicule et sublime du noble lutteur des moulins vent. Je suis un matelot dUlysse, au cur
enflamm et lesprit impitoyable et lucide ; mais non pas de lUlysse qui rentrait en Ithaque, mais de lautre,
qui est rentr, a tu les ennemis, mais il touffait dans sa patrie et prit un jour le large. Il a entendu, au Nord,
dans le brouillard hyperboren, une nouvelle Sirne. La Sirne slave. Nous voil devant elle sans nous boucher
les oreilles, sans nous attacher aux mts, allant et venant dans notre vaisseau, notre me intacte ; le capitaine
Ulysse, immobile sur la proue, crie : Eh, compagnons ! Ouvrez les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les
mains ; ouvrez lesprit ; remplissez vos entrailles !
Pantli692, laube du grand jour se lve ; je nai pas ferm lil de la nuit. Maintenant je sais ; ma rsolution
est prise : mon devoir est dentrer dans le parti communiste et me mettre au travail. Me limiter. Devenir
fanatique et militant. Renoncer tous les charmes de la spculation pure et de la beaut. Creuser mon sillon.
Voil mon unique devoir. Mais je ne peux pas ! Jai mch, mch trop de livres. Jai perdu la fracheur du cur
et la navet de lesprit. Je vois, je comprends, jaime la vrit ; mais je ne peux pas la servir. Voil, mon fils, le
point extrme de ma marche sur la terre. Toi, camarade Pantli, dpasse ce point o je me suis heurt. Accomplis
ce que je nai pu accomplir. Laisse-moi et va plus loin !
LIde abstraite clabousse de sang avance dans un monde de plaisirs terrestres

Granos693 tressaille. Il jouait, lui, en toute libert avec les mots ; il lui tait facile de contempler de haut les ides
abstraites et de les comprendre. Mais, pour son ami qui soupirait ses cts, lide abstraite tait clabousse du
sang de son fils. La voix de Granos sadoucit un peu :
-
Ta douleur ne doit pas troubler ton regard, cher Lvan. Il ne sagit pas de nos joies ou de nos
douleurs individuelles ; la destine du monde se joue tout entire chaque instant et dans chaque
dtail. Le dmon de notre poque crase sans piti. Pourquoi ? parce quil veut, malgr toutes les
rsistances du bien et du mal, pousser un peu en avant. Toi, Lvan Menchvili et toute la Gorgie, et
lU.R.S.S., et lAngleterre, et lide communiste, et lide capitaliste, vous ntes que des
instruments plus ou moins aveugles entre les mains de ce dmon.
Granos et Lvan sont dj descendus dans la rue. De vieilles glise aux coupoles coniques, aux
reliefs de lions persans, aux croix byzantines enguirlandes de pommes de pin et de lourdes
grappes de raisins ; Les rues troites pleines dombre, des barbes teintes au henn, le bazar en
plein air des pommes, des grenades, des piments rouges, des raisins ; le chachlik grsille sur la
braise.
Kazantzaki danseur de corde ?

Granos694 vite de sortir avec Azad. Dj il se sent loin de cet homme enflamm et superficiel. Il veut rester
seul. Il vient de recevoir une lettre de son fils qui lavait troubl. Le fils lui faisait des observations sanglantes :
691
692
Soulign par moi

693
Ibid., p. 131
694
Ibid., p. 147
329
Quelle est ta vraie pense, pre ? Tu chappes tous, tu dfends avec flamme des ides que tu mprises. Tu
joues et en mme temps tu es ensanglant. Un tigre froce est dans ton cur. Ne serais-tu quun danseur de
corde ? Je naime pas ce mtier-l, pre !
Granos rentr chez lui eut une secousse comme si quelquun lui touchait lpaule. Il sentit sur son paule
lombre dune main. Une voix ironique et amre monte de son cur. Granos reconnat cette voix de ses
entrailles. Il dit :
Il y a longtemps que je ne tai pas entendu, chef du troupeau des dieux, des animaux et des hommes !
Je nespre plus, je ne crains plus, je suis libre !

Quand tu es seul, tu peux voir tes cts une ombre de vieux moine, lcuelle la main. Je suis l, je te
prcde, et quand tu es lche, je lve la voix. Granos, tu es lche !
Granos frmit. La voix poursuit, aigu :
Granos, tu te dgrades ; tu commences intervenir dans la mle des ombres. Ton esprit se trouble. Ton cur
se rtrcit. Tu ne peux donc plus envisager avec la mme piti le bien et le mal ?
Granos se tait. La voix se met de nouveau siffler dans lair comme un fouet :
Tu descends un un tous les degrs : tu contemplais la ligne rouge ; puis tu tes abaiss la piti envers tout ce
qui vit et bouge sur la terre ; maintenant tu tapprtes descendre au degr le plus bas ; tu interviens, tu spares,
tu dis : jaime cette ombre-ci, je hais cette ombre-l. Jaime cette arme dombres droite. Je suis rouge !
Granos, fouett, sirrite :
Tu oublies que je ne suis pas ton esclave. Oui, nous regardons tous les deux, sans trbucher, le point o nous
nous acheminons : le gouffre. Tu nas pas peur, je nai pas peur. Mais durant cette marche funbre quon appelle
la vie, toi, tu renonces tout, tu vides tes entrailles, tu cries :
-
Non ! Non ! et moi, je vois, jentends, jcoute, je sens et je touche avec avidit toutes choses; Je
dis oui la vie et la mort.
La voix retentit tout coup trs triste :
O, compagnon de route !
Granos sentit son cur se troubler ; il eut piti de cette voix qui tremble, il dit :
Pourquoi es-tu venu ? Je croyais que tu ne voulais pas entrer dans lU.R.S.S.
-
O, compagnon de route, un cri me pousse vers le Nord.

Vers Moscou ?
Oui, chuchote la voix tout bas.
Tu interviens ? Tu interviens ?
Granos attend avec angoisse, comme si toute sa vie dpendait de cette rponse. Il demande encore
une fois :
-Tu interviens ?
Mais la voix avait disparu.

Granos retient peine ses larmes ; il se jette sur son lit. Il se met tracer lentement en lair, avec le doigt, des
lettres et des phrases :
330
Un Hindou lutta longtemps contre le courant qui emportait sa barque vers la cataracte ; lorsque le grand lutteur
a compris que tout effort tait vain, il croisa les rames et se mit chanter.
Ah ! Que ma vie devienne ce chant:
Je nespre plus, je ne crains plus, je suis libre !
Prchons lamour entre les nations, prchons la justice, prchons la guerre contre la guerre et
contre lhomme aux grandes mchoires
Azad695 alors se lve ; ses genoux tremblent. Le danger donc tait plus terrible quil ne stait imagin ! Azad
sent ldifice craquer ; Sa voix rsonne, trangle :
-
695
Camarades, vous avez entendu ; le moment est grave. Tendons nos mains notre mre la Russie !
Elle est en danger ; courons son secours ! Prenons nos btons de plerins, dispersons-nous,
camarades, sur la terre, comme des aptres. Prchons lamour entre les nations, prchons la justice,
prchons la guerre contre la guerre !
Oui Oui rpondent quelques voix vasives.
Quel est ce gaillard ? demande lAnglais son voisin.
Un Armnien ou un Grec je ne sais pas. Il a lair Juif.
Et bien, poursuit Azad, nous allons rdiger un manifeste et le signer !
Le Hollandais allume sa pipe et dit Azad :
Vous permettez ? Je vais fumer.
Nous allons jurer tous de sacrifier notre vie cette mission humanitaire ! sexclame Azad.
Oui Oui rptent les voix vasives.
Mais pourquoi, diable, tes-vous si press, camarade ? dit un Bavarois la face joviale. Nous avons
le temps.
Oui Oui nous avons le temps, scrient-ils tous en chur, et ils se lvent.
En ce moment Dimitradof entre. Il est radieux, il apporte des photos, des brochures, des
diagrammes Il les distribue tous, il leur serre la main et dit, mu :
Nachi pissatli, noubliez pas vos frres les Russes ! Dites ltranger que nous ne sommes pas des
bandits, que nous aimons lhomme qui travaille et que nous croyons la justice.
Lhomme aux grandes mchoires ne veut pas sortir avec la bande. Appuy au buste de Lnine, il
voit ces hommes sen aller en se bousculant, lourdauds ou maigres, avec des lunettes, sans lunettes,
des pipes, des cigarettes, des galoches, pataugeant dans la boue.
Pff ! grogne-t-il, les intellectuels ! Ces pantalons et ces courges !

Granos sapproche de lui ; il sent envers cet homme brutal un attrait et une rpugnance
irrsistibles ; Rahel, ct de Granos, ouvre ses yeux et ses oreilles.
Il y avait une haine trange dans vos paroles si froidement logiques, dit Granos. Vous devez tre
un temprament fougueux au service dune Ide abstraite.
Linconnu dvisage Granos avec svrit.
Ide abstraite, ricane-t-il. Vous devez avoir mch, mch, mch des livres !
Il dit et lui tourne le dos. Il sort seul, de son pas pesant et mesur, et rsume en lui ses penses :
Ibid., pp. 166-167
331
Armature politique puissante. Armature conomique faible. Ma grande esprance : le moujik ; ma

grande peur : le Russe amricanis ; il voit clair, il agit vite, il doit tre terrible. Dpchons-nous !
LOrient nest pas un tigre vgtarien, mais un tigre qui crie FRATERNIT, LIBERT,
JUSTICE SOCIALE
-
LOrient696 nest pas un tigre vgtarien. LOrient veut du sang. La guerre ! La guerre ! nous ne
pouvons plus souffrir nous, les Indes, la Chine, le Siam, lAfghanistan, la Perse, lArabie,
lAfrique. Nous, tous les peuples opprims ! La machine, voil larme de la rvolution
proltarienne. La haine, voil notre chef. Lamour va venir aprs nous avons le temps ; Lorsque
nos ennemis, les Anglais, les Amricains, les capitalistes, seront pendus nos arbres et dvors par
les mouches et les corbeaux de lAsie et de lAfrique, alors nous les aimerons bien !
La salle est secoue dun rire formidable. Les dlgus de lAsie centrale tirent leurs yatagans, les
brandissent en lair, leurs yeux sont injects de sang ; ils crient :
Fraternit ! Fraternit !
Une jeune Hindoue, enveloppe dans un cachemire couleur orange, demande la parole :
Gandhara, dlgue des ouvrires hindoues ! annonce le prsident.

Gandhara ouvre la bouche, mais les pleurs touffent sa voix. On ne peut distinguer que quelques
mots incohrents :
Anglais faim salaires mourrons

Un Chinois menu, aux yeux froids et cruels, la bouche retombante, serre, avance :
Le gnral monte, enfonce ses ongles dans la tribune. Des cris brefs et stridents. Son il macabre
fixe un un tous les dlgus ; ses dents se serrent et se desserrent en grinant. Il parle en scandant
sinistrement chaque syllabe :
450 millions mes dOrient technique dOccident haine ramasse La guerre ! La guerre
sans piti ! Tendre lautre joue ? Aha ! Mchoire contre dent !
Rachel exulte de joie ; Amita697, blotti dans un coin coute, pouvant. Ah o sont ses treize soldats
et ses treize petits enfants fictifs et tout ce jeu inoffensif de son esprit qui voulait se divertir ? Voil
des millions de vrais soldats qui fauchent et des millions de vrais enfants fauchs sur la terre !
Granos se tourne vers Azad :
696
Vois-tu ? La guerre ! toute lAsie hurle !

Azad est ple, il grelottait.
Cela te fait du plaisir, hein ? grommelle-t-il avec rage. La guerre !

Je ne suis ni pour ni contre les tremblements de terre. La guerre est l, je la constate !
Et tu ten rjouis ?
Et bien, oui ! Lhomme marchera plus vite.
Vers la catastrophe.
Vers la solution.
Tu es un homme sans cur. La Russie nest pour toi quune tragdie intressante La Russie et
toute la terre. Tu es dans ta loge, homme froid, et tu regardes. Joue-t-on bien ? Tu applaudis. Jouet-on mal ? Tu fais la moue ; Pourquoi ? Parce que tu naimes pas. Celui qui aime ne voit rien ; il
souffre. Je souffre, voil. Je souffre ! ne parle pas, ne souris pas, je te hais !
Ibid., page 196
697
Soulign par moi. Kazantzaki critique lart pour art, lart qui nest pas engag dans un but concret, dans
ce cas il sagit de lart superficiel, influence bergsonienne
332
Allons, sortons ! dit Granos. Jai te parler. Jaime la clart698. Je souffre, moi aussi. Sortons.
Toda-Raba, ou la rvolution dAfrique, la fraternit entre les peuples, la dignit humaine, la

justice, la LIBERT.
Kazantzaki remonte le rythme jusquau paroxysme. Le rythme rapide du passage, toujours
ascendant, voque la guerre qui approche et la lutte contre linjustice, la solidarit et la
fraternit des peuples dcids conqurir leur libert, voire leur dignit humaine pour mener
une vie pleine de joies avec leurs enfants. Avec des jeux de rptions de mots et de phrases,
Kazantzaki construit un univers hroque, un hymne multicolore la LIBERT qui amne
tout un peuple chanter et danser au sommet de la flamme, jusqu la victoire, la paix et la
srnit :
Toda-Raba699 ! Toda-Raba ! Les ngres slancent hors des marcages, ils se bousculent, ils
gambadent, ils escaladent la colline. Leurs faucilles steignent et sallument autour de leurs
hanches. Frres ! Frres ! Toda-Raba rit et pleure, embrasse, enfouit ses narines dans les ttes
chaudes, il hume, il hume, il respire sa race. Il scrie : je suis venu ! Je suis venu ! Je suis
venu ! Les femmes se frottent de graisse, allument autour des hommes des feux, elles jettent des
appels stridents. On dracine des cannes sucre, on remplit une calebasse de vin. On les dpose
aux pieds de Toda-Raba, on scarte reculons, on stend plat ventre sur les tombes : TodaRaba, parle !
Toda-Raba baisse la tte, slance, cogne de ses gros talons noueux, une une, les tombes, il
appelle : Pres ! Pres ! Montez au soleil ! Je parle ! Pres ! Pres ! Montez au soleil ! Je
parle ! .
Toda-Raba arrache de sa poitrine le masque noir de Lnine, lenfonce sur son visage et lattache
avec fortes cordes. Toda-Raba trbuche. Un Esprit terrible sest accroch son visage, fond dans
ses entrailles, clate et brise son cur. Il ne peut plus marcher, il danse. Toda-Raba danse ; trs
lentement, trpidant. Il touche lgrement la terre du bout de ses orteils, recule pouvant, il
tremble. Il sincline, il pleurniche, il mendie : Piti ! Piti ! Seigneurs !
Il tend la main vers le Nord, il tend la main, vers le Sud, vers lEst, lOuestSon visage est une
arme immense denfants qui pleurent et crient et demandent du pain
Piti ! Piti ! Seigneurs ! Toda-Raba sarrte, ouvre les yeux, ouvre les oreilles, attendAh !
Ah ! Ses dents grincent, ses yeux roulent. Les grosses veines sur son front senflent, se durcissent,
se ramifient en cornes. Les femmes se dchirent les joues et saffaissent devant les flammes. Les
hommes se soulvent sur leurs genoux, haletants. Toda-Raba slance en avant. Son visage est une
arme formidable en marche. Il pousse un cri comme un vautour affam, il redresse le corps, il
ferme, il retire la main. La danse clate dchane, les plantes des pieds des hommes trpident, les
femmes soulvent leurs seins et mugissent : Lnine ! Lnine ! Toda-Raba saisit une faucille, la
brandit en lair, droite, gauche, et fauche, fauche, fauche. Il saisit de ses dents les cannes
sucre, les brise, les crache par terre, les foule sous ses pieds. Il rit. Il renverse la calebasse. Il danse
dessus, il ptrit le vin avec la terre.
Une heure, deux heures Toda-Raba danse. Toda-Raba pousse des pieds et des mains
innombrables. Toda-Raba roule et grince et senfonce dans la terre comme une roue. Tout son
698
Kazantzaki touffe dans lhorizon prcis de la clart, mais en mme temps, il aime la clart.
699
333
corps, des talons jusqu la crinire crpue, parle, parle, parle sa race. Ses aisselles fument. Ses
yeux montent et descendent. Sous ses pieds les tincelles jaillissent et toutes les ttes ngres
sallument. Les morts montent silencieusement sur la terre et saccroupissent au soleil.
Les ngres, bouche be, essouffls, tout en sueur, regardent Toda-Raba danser, voient et
entendent :
Lnine pleure, Lnine appelle au secours, Lnine mendie au Nord, au Sud, lEst et lOuest.
Ah ! Ah ! La guerre ! La guerre ! Une tour rouge haute, haute jusquau ciel. Lnine debout, sur le
sommet, brandit une faucille. Il empoigne les rois, les chamans, les prostitues, les seigneurs et
fauche, fauche, fauche.
Il rit :
Mes champs vont sengraissermon bl va pousser mes enfants auront du pain.
Il rit. Il regarde en bas la foule. Il voit un homme gras il sabaisse, le saisit et crac ! Avec le talon
il lui casse la tte. Il voit des perons il les mche, les met en morceaux, les crache il scrie :
Frres ! Frres ! Mangez, buvez, dormez, faites des enfants, travaillez ! La terre est vous !
La danse noire clate, les ngres, paule contre paule, enjambent la terre, les femmes abattent des
arbres, elles se ruent sur la bche de Toda-Raba, elles allument les leurs. Une vieille en transe
saisit le tambour. Les morts aiguisent sur les pierres leurs armes rouilles et slancent au-dessous,
au-dessus, ct des vivants. Lair devient pais et bleu de roi ; les vivants lcartent des mains, en
ramant, et se faisant un passage. En avant, marche, violemment, au collier des dents humaines, le
Lnine noir. Les ngres descendent, toutes les btes fauves hurlent affoles. Hourrah ! Toda-Raba
lve les bras, il brandit la bche ardente, son drapeau. Loin, trs loin, par-del les mers, un Lnine
jaune va en avant et les masses jaunes roulent en tempte et descendent : Frres ! Frres ! Un
enfant, chevauchant sur le cou de sa mre, bat en riant ses petites mains et crie : Aho ! Pres !
Aho ! Pres ! Aho ! Regardez au Nord ! []
Laube se lve. Toda-Raba est assis sur la colline. Il voit la terre verte. Il pleut. La pluie tombe
doucement et rafrachit les mains de Toda-Raba et son dos enflamm. Elle rafrachit la terre. Les
tombes dorment trs calmes, trs tendres, assoupies sous les gouttes tides ; Lodeur de la terre
monte, monte, et les larges narines de Toda-Raba palpitent et se gonflent. Le cerveau de Toda-Raba
est une motte de terre qui fume. Il pleut. La terre boit Les pierres rient Il sent les grains de bl
sous la terre tressaillir secrtement, joyeusement, sentrelacer comme des frres, laborer
lentement, sous lcorce dure de la terre, corps robuste tendu, les mains croises, les yeux ferms,
le front tincelant et lourd : Lnine !
Toda-Raba, tout coup, clate en pleurs. Il ne peut plus contenir sa joie. Il sanglote.
Le petit Chinois ct de Toda-Raba simpatiente, il le pousse :
-
Allons, allons, camarade, avance ! Laisse-nous voir aussi !

Les orteils raides du ngre se dtendent. Le pied droit du ngre sabaisse sur la marche suivante
Toda-Raba avance.
334
Annexe 15
Chapitre 7 :
Les ides du roman Le Jardin des Rochers
La libert, cest la recherche intrieure

Quelquun en moi soufre et lutte pour la libert. Je veux dbarrasser mon me de toute
lherbe folle qui lenvahit. Assis dans le calme profond des jardins japonais ou sur les
escaliers fourmillants des temples, je veux tracer la route de mon plerin intrieur, de Grand
Inconnu, et marquer les tapes de la route.
Les tapes du plerinage au Japon

Dans le frmissement700 de limmobilit, qui se ramasse pour bondir, je me prparais pour la marche.
Prparation, dpart, marche, but de la marche, arrive je me suis promis de trouver le sens secret de toutes les
tapes et de le fixer par des mots.
Le Japon, aux passions terribles soumises une forme discipline et souriante, sera mon guide. Terre inconnue,
tout my apparatra vierge et la secousse sera forte.
La vision du Japon
La mer bleue701, les mouettes, les nuages de printemps, les dauphins Condense et violente,
la vision envahit tous mes sens Des couleurs insolentes, des corps sveltes et nus, des
chuchotements obscnes et innocents, des fruits juteux et pourris, des odeurs infectes
joyeusement mles au parfum enivrant du jasmin
Lamour ne regarde pas les couleurs de peau
700
701
702
Joshiro702 san, dis-je ma compagne bord du bateau qui nous emportait vers le Japon,
Joshiro san, votre me, jen suis sr, est trs simple, comme toute me de femme ; votre
corps, pareil tous les corps de femme, quils soient blancs, jaunes ou noirs, est assoiff
de caresses. Je connais tous les mystres nus ; mais vous tes dune autre race que moi et
cela excite voluptueusement ma curiosit. Le voyage est trop long ; si nous nous aimions
un peu, Joshiro san ? []
Quel bonheur ! travers vous, Joshiro san, jaurais pu comprendre la race jaune mieux
quen lisant tous les gros livres crits sur cette race fascinante et dangereuse. Lamour est
Le Jardin des Rochers, p. 2

Ibid., p. 3
Ibid., pp. 3-4, 6-7
335
le plus grand des pdagogues ; sa mthode est la plus sre : elle est base sur nos sens les
plus profonds, le toucher et lodorat.
Javais touch dune main lourde sa blessure. Le Chinois taciturne, Li-Teh, mon camarde lUniversit
dOxford, lavait aime jadis, passionnment ; et brusquement il lavait abandonne et tait rentr en Chine.
Joshiro stait rfugie chez moi le mme soir.
-
Ne me laissez pas me tuer ! avait-elle cri en seffondrant devant le seuil de ma porte ; ne

me laissez pas me tuer ! Je veux vivre pour me venger !
Les odeurs orientales
Je me promenai703 sur le quai, les narines ouvertes. Je respirai avidement lair satur dodeurs du port oriental. Je
mangeai des mangues et des bananes, je mchonnai du btel, je sifflai, je vis tout seul ; jtais heureux.
Je remerciai la force aveugle qui ma fait natre et vagabonder dans ces parages et sentir lodeur cre de la chair
panouie, et tter, trs lentement, les fruits dfendus.
Les ports dOrient sentent le musc, comme des fauves en rut. Fourbes et lubriques ils ouvrent les bras au fond
dune mer mtallique et vendent des poisons trs doux.
Les fruits orientaux, lart, les dieux, un monde dharmonie
Dattes704, bananes, cdrats, mangues, caroubes ont une correspondance secrte avec la
morale, lart et les ides ns sur leur ombre. Les fruits de ces ports dOrient et leurs dieux se
ressemblent comme des frres.
Les compagnons de voyage
Le soleil705 tournait lourdement sur nos ttes comme une meule. Les hommes blancs, les femmes blanches
commenaient se dcomposer. []
Je regardai mes compagnons de voyage et mon il tait tantt dur, tantt plein de piti. Aprs avoir chang
leurs petites histoires, jou, fum, fait lamour, ils staient vids. Ils sagitaient maintenant pantalons vides,
corsages vides, une lessive humaine dgotante, sur les cordages du bateau, gonfls au vent.
Seuls quelques musulmans hindous, sur le pont, conservaient encore la dignit humaine. Tous les matins au lever
du soleil, tous les soirs au coucher du soleil, ces musulmans sagenouillaient sur des nattes et priaient. Leur
703
704
705
Ibid., p. 8
Ibid., p. 10
Ibid., p. 12
336
religion leur transmet un rythme solaire et fait de leur me un tournesol qui suit la marche de notre Pre au ciel.
Si tous les passagers pourrissaient, seuls ces musulmans rsistaient la pourriture.
Lhumanit chaude
Une humanit chaude706, qui ne craint pas les couleurs, fourmille sur les quais, dgorge des ruelles ; de larges
feuilles de bananier, une poigne de riz au poivre rouge, des doigts frles aux ongles peints de henn et lon
mange lombre.
Un petit Bouddha en bronze assis sur une pierre au carrefour. Un vieillard prostern lui parle de ses affaires ; une
jeune fille dpose ses petits pieds, en souriant, quelques fleurs rouges, des hibiscus aux langues enflammes.
Autour de la tte du Bouddha une douzaine de petits moulins vent de bambou. Ce sont les moulins vent de la
prire. La brise un instant souffle et les moulins se mettent moudre paresseusement les dsirs des hommes.
-
Quel plaisir trouvez-vous converser avec les Japonais et les Japonaises ? me chuchote
un compagnon de voyage fier davoir une peau blanche et des yeux bleus. Ctait un
violoniste polonais, doux et pacifiste.
Je les aime, rpondis-je ; je les aime parce quils ne nous ressemblent pas ; jen ai assez
des faces blanches.
Mais ce ne sont que des singes, vos Japonais ! De petits singes grimpeurs qui volent les
fruits. Ils ont vol leur religion aux Hindous, leur art et leur culture aux Chinois et aux
Corens, leur science et leur organisation aux Blancs. Quest-ce quils ont invent ? Rien.
Ils singent tout. Des Amricains jaunes ? Pas mme. Des singes jaunes !
Goethe, lui rpondis-je en riant, disait : Je mange du porc et jen fais Goethe.
Lhomme blanc ricana :
Jai entendu moi aussi un porc dclarer un jour avec orgueil : Je mange du Goethe et
jen fais du porc !
La vie est un miracle
La jeune fille707 qui avait offert Bouddha les fleurs rouges me regarde en riant et me fait signe. Je suis les
tintements des anneaux de bronze quelle porte ses chevilles. Elle va en avant, elle balance joyeusement les
hanches ; elle est contente, sa prire a t vite exauce.
Une porte souvre, une minuscule cour, une chambre obscure de bambou. Ombre frache, odeur de mas et de
poivre. Les bracelets se mettent tinter bruyamment et les dents trs blanches jettent des clairs dans lobscurit
odorante.
La vie est un miracle trs simple, le bonheur est la porte de tous, fait sur mesure pour lhomme ; il dure un
instant et cest bien.
La mort, le couronnement suprme de la vie

706
707
708
Vous esprez la mort708 ?

Oui, la mort fconde, plus vivante que la vie. La mort, lamour suprme.
Ibid., p. 13
Ibid., p. 13
Ibid., pp. 15-16
337
Elle se tut ; ses yeux se perdirent au loin.

-
Nous avons besoin dmes fortes, reprit-elle tout coup. Nous, les Japonais. Le Japon a la
grande responsabilit de se mettre la tte de lAsie et de combattre
Pour la libert ?
Joshiro rflchit un instant ; elle sourit.

-
Oh ! les hommes blancs ! fit-elle sarcastique, les hommes blancs et leurs ides blanches :
libert, galit, fraternit Des chimres chrtiennes des vertus vgtariennes.
La Chine est nous ! fit-elle brusquement, comme si elle avait devin mes penses. La
Chine est nous, gare qui la touche.
Ses yeux se remplirent dune bue trange ; un instant je crus que Joshiro allait clater en sanglots.
La Chine devait tre, dans cette me passionne, insparablement lie lamour de Li-Teh. En poussant de
toutes ses forces sa race conqurir la Chine, Joshiro devait ressentir des joies profondment personnelles. La
conqute et la vengeance avaient pour Joshiro le mme visage.
Ces petits Japonais ont un but implacable et fixe : crer un nouveau type humain qui nait point peur de la mort ;
qui, au contraire, aspire la mort comme au couronnement suprme de la vie. Un gnral japonais proclamait
ses troupes lors de la guerre russo-japonaise : Je ne vous envoie pas une mort incertaine, mais une mort
certaine ! Et il excitait ainsi le courage de ses soldats.
Lpe est la forme matrialiste de lme japonaise , disait un jour Togo, le grand amiral, au prsident
Roosevelt. Acier japonais qui plie en cercle et ne se brise pas. Souplesse, rsistance cruaut, sourire ineffable
Les ides abstraites, le communisme

Le danger de penser, depuis quand penser cest un danger ? On pense quand il faut penser et on joue au football
quand on veut pratiquer un sport collectif.
-
Mais, mon cher, faites-en un haka ! Nous autres nous avalons ces microbes et je ne sais
par quel miracle japonais nous les assimilons et nous en faisons du nationalisme.
Semblables aux abeilles nous pouvons dune fleur vnneuse faire du miel.
Mais laissons ces ides abstraites, elles ne servent rien. Laction ! Regardez-moi les
Anglais. Lorsquils se sentent menacs par le danger de penser, ils suspendent une grosse
balle de cuir et se mettent la battre coups de poing ; ou ils semparent de gros btons
recourbs et se mettent poursuivre une balle de bois ; ou ils se jettent sur football et lui
donnent furieusement des coups de pied.
Voil comment les Anglais se sont dbarrasss de la pense abstraite et ils ont conquis le
monde !
Lexploitation des hommes, linjustice sociale

Kazantzaki veut stigmatiser ce phnomne politique et social. Avec lappel sauve-moi il
ranime son rcit.
338
Je mapprochai dune jeune ouvrire ple, aux yeux cerns de bleu.

-
Contente ? lui demandai-je.

Elle tourna la tte et me regarda un instant.
Comme elle tait maigre et triste et comme elle avait peur ! Ses petits yeux
noirs criaient tout bas :
Sauve-moi !709
Malheureux qui voit seulement le masque

Malheur qui ne voit que le masque ; malheur qui ne voit que ce qui se cache derrire le
masque ! Seul possde le regard parfait qui, au mme instant, en un clair, voit le masque trs
beau et derrire lui le visage pouvantable.
Heureux qui, derrire son front, pousse ce masque et ce visage en une synthse inconnue
encore la nature. Celui-l seul peut jouer avec dignit et grce de la flte jumelle de la vie et
de la mort.
La femme japonaise traditionnelle, arbre nain de son temps

Joshiro dcrit la position tragique de la femme dans le pass.
-Nous en avons assez710 ! scria-t-elle de nouveau. Il est temps den finir avec ce carnaval exotique
kimonos, sakoura, crmonie de th, hakas sentimentales !
Je tchai de la calmer ; je lui pris la main. Mais la moga courrouce repoussa mes caresses.
-
Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous autres touristes, ce que nous avons souffert dans
nos vieilles maisons ! Nous avions faim et nous nosions pas manger ; nous parlions la
bouche serre, plisse en cul de poule, riant discrtement, hi-hi-hi ! comme des vieilles
filles dentes pourquoi ? Pour rester fidles aux traditions sacro-saintes ! Il fallait que
notre visage soit allong comme un melon, et nos pauvres genoux staient contourns
force de porter ds notre plus tendre enfance nos frres et nos surs bbs sur le dos.
Nous ne faisions pas de sports, nous ne mangions jamais de viande et nos corps rabougris
et chtifs ressemblaient aux arbres nains de nos jardins. Pourquoi ? Pour obir aux esprits
des anctres ! Mais nest-ce pas mieux dobir aux esprits des descendants ?
Chi ! me rpondit-il avec indiffrence. La fureur noire ; elle injurie la rue.

Pourquoi ?
Elle en a assez ; elle touffe, voil !
Un frisson trange parcourut mon dos. Ctait Chi, la fureur noire, la maladie sacre
de la race.
Chi
709
710
Soulign par moi

Ibid., pp. 21-22
339
La femme chevele se dmenait sur son toit, elle dchirait son pyjama de cotonnade
bleue, sa voix enroue ressemblait un rle. De temps en temps elle sarrtait ou ouvrait
violemment son ventail ; elle sventait avec rage.
Les geishas japonaises se penchent au-dessus de lhomme dans lamour, comme sil tait malade et quelles
sapprtaient le gurir ; ou comme sil tait leur fils et quelles lui ouvraient le sein et lallaitaient. La Chinoise
se penche au-dessus de lhomme comme sil tait son ennemi mortel, quelle lavait pris dans la guerre et quelle
savait quil ny a pas de piti.
Javais lavenir du Japon ct de moi ; je sentais que cette jeune femme si ingnument audacieuse tait plus
profonde que tous les essais philosophiques et sociologiques sur le nouveau Japon. Tout ce quelle disait et
dsirait avait une importance incalculable.
Mais ici, Tamano, on touffe. Ici les bouches des femmes restent immobiles, les yeux sont fixes et grands
ouverts. Tu tapproches et tu dcouvres dans ces yeux une douleur animale et muette
Siu-lan, cette nuit Tamano a empoisonn mon cur. Toutes ces ttes qui sortaient des gurites me paraissaient
subir la torture horrible du carcan. Oui, toutes ces femmes, nos pauvres surs, portaient en carcan la porte, la
baraque entire, Tamano, Tokyo, vous et moi, lhumanit entire
Kugh san, dis-je mon ami, demandez, je vous prie, la plus ge, quelle a t la plus
grande joie de sa vie ?
Mon ami, lgrement choqu de mon indiscrtion, transmit ma demande ; la jeune femme
baissa les yeux en silence.
Je ne me souviens daucune grande joie, dit-elle enfin, dune voix douce. Mon pre ma
vendue lge de sept ans. Je commenai aussitt apprendre danser, chanter, jouer
du shamisen, plaire aux hommes. Jai eu beaucoup de dans ma vie mais []
Alors la plus ge se mit rire avec une ironie amre :
Se marier. Trouver un homme qui veuille lamener sa maison. Faire des enfants. Voil
ce que nous dsirons toutes.
Siu-lan
Siu-lan baissait la tte711, indcise. Elle stait vivement leve pour sen aller et voil qui restait hsitante.
Je compris que le moment tait charg de destin.
-
Siu-lan, murmurai-je, cerisier de la montagne

Un lger frisson parcourut son corps dlicat et fort. Elle paraissait mue Dsir, pudeur,
crainte elle pesait tt entre ses longs sourcils frmissants.
Peu peu son visage se rassrna, un sourire imperceptible se dessina autour de ses lvres.
Elle ouvrit la bouche
711
Ibid., p. 182
340
Mais, voil, juste en ce moment un appel dsespr se fit entendre du jardin. Nous nous
retournmes effrays ; nous avions oubli la prsence du vieux pre.
La femme dmolit les barrires entre les cultures
Quand pour la premire fois je mtais mis en contact avec cette race jaune, javais ressenti
une rpugnance corporelle invincible. Et voici maintenant que ce jeune corps odorant avait
dmoli toutes les barrires, rien quen soupirant. Est-ce lamour, le dsir, ou simplement cette
odeur tide de la femme qui va en avant et maide comprendre ?
Lme humaine, la mobilisation

Lme humaine712 est encore charge de matire, elle ne peut rien pressentir ; elle a besoin des yeux du corps
pour voir et de ses oreilles pour entendre. Je nai compris que plus tard les paroles et les silences de Joshiro et la
vengeance quelle tenait entre ses petites mains au moment de notre sparation.
Mais jai vite oubli tout, emport par ma vision du Japon. Le spectacle blouissant clata devant moi comme
une grenade trop mre qui craque au soleil.
Des villes feriques, des rivages mditerranens, des hommes et des femmes aux parasols bigarrs, des temples
au bois poli par lattouchement des fidles, les lanternes de granit ou de soie, une rumeur trange faite de rires,
de pleurs touffs et du son profond des vieilles cloches gantes des monastres
Mon corps voulait voir, entendre, toucher, pour croire ce mirage oriental.
- Eh ! Frre Thomas, lui disais-je souvent en riant, cause de ton incrdulit tu nentreras point dans
le royaume du ciel mais dans celui de la terre et tu pourriras !
Jouvrais mes yeux dargile avec un frisson dinquitude. Je butinais le Japon en fleurs, villes et villages et
jardins subtils, et jen sortais lme saupoudre de pollen.
Des temples embusqus sous les arbres se soulevaient brusquement du sol comme des dragons en colre; et dans
ces temples farouches, au fond de leurs entrailles, des peintures tendres, des statues souriantes, des bosquets de
dlices
Dans ces courts instants de panique les paroles de labb Mugnier me venaient au secours. Cet veilleur des
mes endormies me racontait un jour Paris :
- Hier, je suis all voir Bergson qui tait malade ; les jambes gonfles. Lui, le grand matre de la
pense dansante !
- Matre, lui dis-je, pourriez-vous me donner en un seul mot lessence de votre philosophie ?
Bergson rflchit un instant ; puis de sa voix cline, lcha le mot magique :
712
Ibid., pp. 26-28
341
Mobilisation !
Je mobilisai toutes mes rserves de courage et de joie et mefforai de transformer la rumeur incohrente de
chaque jour en une note claire.
Mais tout restait encore fragmentaire et la grande joie spirale navait pas encore entran les dtails dans un
tourbillon crateur.
Enfin le jour vint.
Le vieux mandarin au regard distrait et pensif

Le vieux mandarin, assis dans son fauteuil ancestral bordure de dragons, promenait sans
apptit dans le grand plat ses longues baguettes divoire. Il navait pas faim, il soupirait tout
bas, il regardait son fils sa gauche, sa fille sa droite, et moi devant lui, dun regard distrait
et pensif.
Nirvana nage dans les eaux vertes du clair de la lune

Je me sentis nager sans bruit, lentement, comme en rve, dans des eaux vertes et transparentes, au clair de lune.
Pour la premire fois javais compris la doctrine de Bouddha. Quest-ce que le nirvana ? Lanantissement
absolu ou bien lunion ternelle avec lunivers ? Le long des sicles, thologiens et savants se disputent sur ce
problme insoluble. Tu vois ce Bouddha de jade et ton esprit se remplit de certitude. Tu vis le Nirvana. Ni
anantissement ni immortalit ! Le temps et lespace svanouissent ; le problme change de forme, il atteint sa
plus haute expression qui dpasse la parole humaine. Tu ne peux que vivre ; tu le rsouds tout simplement en le
vivant.
La vision du Japon
Lair a chang de saveur. En fixant par des mots de la musique vague qui mettait mon me en branle, je donnais
au monde un visage nouveau. Le Japon a pris une consistance floue, irrelle, conforme aux besoins de mon
esprit. Je ne voyais derrire la ralit qui jaillissait, grouillante, grondante et si dangereuse, que le jeu de terre,
deau, de feu, dair et desprit qui composent et dcomposent le Japon.
Javais trouv dans cette aventure intellectuelle ce que jy avais mis. Je fis jaillir de locan un Japon au visage
de mon dsir.
Javais besoin dune ralit aux rouages de rve pour la mettre au service de mon il intrieur qui contemplait
lUnivers comme un mirage multicolore.
Les bananiers qui sy projettent, les lacs bleus et les femmes sont de ltoffe de larc-en-ciel ; lil intrieur le
sait mais il jouait quand mme des bananes imaginaires qui lui apaisent sa faim relle, de leau qui le rafrachit et
des femmes qui lui suggrent une srie intarissable de mouvements crateurs. Je voyais les hommes se ruer vers
cette bue matinale et je souriais avec suffisance de leur navet grossire. Jtais fier et heureux. Quel est mon
devoir ? Me disais-je. Comprendre le grand truc. Dmonter la poupe de la Terre, dcouvrir dans son ventre la
paille et le son et le petit mcanisme ingnieux qui la fait germer, fleurir, fructifier, mourir et renatre ; la rajuster
de nouveau sans colre et sans dgot, la regarder exhiber ses merveilles.
342
Le voyage avait donn son fruit : une pomme rouge remplie de cendres, et je laimais. Elle tait exactement telle
que je lavais longuement dsire. Je la tenais dans ma main caressante comme, dans les images byzantines,
Dieu tient une sphre rouge, la terre ; ou bien comme lamant empoigne le sein dur de la bien-aime.
La vision de la Chine
En voyant la Chine jai oubli aussitt toutes les terres que jaimais, toutes mes ardentes amours gographiques
et me suis tourn vers la nouvelle aventure amoureuse, vers la terre aux yeux brids de mongole et au sourire
cruel, mystrieux et troublant. Remercions Allah de nous avoir donn un cur si inconstant et que le vent souffle
de nouveau et dcouvre un peu le sein ternellement dur de la Chine !
Shanghai
Les cous tendus, les yeux carquills, nous tachons de distinguer, un peu au-dessus de la boue, la ville maudite :
Shangha
Il y a quelques dizaines dannes, Shangha tait un petit port tranquille ; quelques cabanes de pcheurs,
quelques cris de colre et damour ; la vie y tranait patiente et somnolente comme la tortue.
Tout coup les dmons blancs de locan sabattirent sur ce rivage, amenant leurs esclaves terribles, les
machines. Avec une frnsie dmoniaque ils dblayrent les embouchures du fleuve, construisirent des quais,
levrent des gratte-ciels et des fabriques, remplirent lair dun vacarme affreux, fait de mugissements de
machines, de sifflements de bateaux, de cris de la bourse et de musque de dancings.
La haine contre les Blancs

Soif insatiable de lor, volupt ahanant, les instincts terribles, la faim, lamour exasprs
jusqu la panique. Car les Blancs, les matres insolents, sont traqus. Tout autour deux se
dresse la muraille chinoise de la haine. Et la muraille se rtrcit de plus en plus, comme un
lasso. Dinnombrables petits yeux, brids et voraces, guettent le Blanc et attendent.
LUnivers peut tre sauv, la vie est un service militaire aux armes de Dieu !
LUnivers peut tre sauv.
Il se peut que toutes ces luttes se perdent. Si nous nous fatiguons, si nous perdons courage, si la panique nous
prend, tout lUnivers est mis en danger.
La vie est un service militaire aux armes de Dieu. Tels des croiss nous sommes partis pour librer, non plus le
saint Spulcre, mais Dieu mme enseveli dans toute matire et dans notre me.
Toute chose, toute me, est un Saint Spulcre. Saint Spulcre est le grain de bl ; dlivrons-le ! Saint Spulcre est
le cerveau ; en lui Dieu se cabre et lutte contre la mort ; courons son secours !
Notre prire nest pas une plainte de mendiant ni une confession damour. Notre prire est un rapport de soldat
son gnral : Voici ce que jai fait aujourdhui. Voil ce que je vais faire demain. Donner des ordres.
343
Dieu, une brise lgre qui passe

Le secret des grands matres est comme celui du bonheur : nous nous attendons des extases,
des coups de foudre, des luttes surhumaines, et voil que ce bonheur est une chose trs
simple, trs humaine, presque banale ; Dieu nest ni tremblement de terre ni incendie, ni
miracle ; il nest quune brise lgre qui passe.
Lart japonais, ne peint pas la chose cre, mais les forces cratrices qui lont cre !
Quelques ombres floues sur une bande de soie, et voil suggr un paysage dune beaut hsitante et mystique.
Les oiseaux, les arbres, les rois, les femmes, comme ils sont transforms et ennoblis dans lair magique de lart !
Toute la matire de leur corps subsiste avec les moindres dtails mais travers la matire on distingue leur
essence ; plus que leur essence : la musique primordiale, la grande Mre qui engendre toutes choses
Lartiste japonais aime tendrement la forme des choses et la respecte ; mais il aime davantage encore les forces
internes qui, en jaillissant et en se figeant un instant, ont donn naissance cette forme aime.
Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la chose cre ; mais les forces cratrices qui lont cre !
Toutes ces merveilles de lignes et de couleurs amoureusement enlaces en lair vide enchantaient mes sens
incurablement nafs. Je me suis souvent surpris aux moments les plus pathtiques de ma jouissance me
recommander moi-mme tout bas :
Ouvre les yeux, fais vite, avant que tout cet enchantement ne se disperse !
La tragdie japonaise, la fille de la danse immobile, N, la fille de notre me fire

Jtais Nara713, le cur sacr du Japon. Jerrais dans le parc aux mille cerfs, je suivais les alles des lanternes
de pierre ronges par la mousse. Je cherchais le vieux temple du dieu de la danse sacre, Kasuga. Mon cur
battait fort. Car dans ce temple tait ne, fille de la danse, N, la biche aux yeux de velours, la tragdie japonaise.
Faire du spectacle de la mort une source de joie, jeter sur le gouffre un voile brod de fleurs rouges et de corps
qui sentrelacent et de dieux fantastiques, voil lacte le plus hroque et le plus noble auquel lhomme puisse
atteindre. La Tragdie est la fille de notre me fire qui ose regarder sa propre image vaciller sur labme.
Au commencement lemportement frntique, les sentiments dsordonns, les cris sauvages. Lhomme,
abandonn son dmon, se jette dans le dlire. Les moines de Kasuga dansaient effrns en portant des masques
terrifiants ou comiques ; ils pleuraient et riaient secous par livresse sacre.
Peu peu lme en se calme, les sentiments dsordonns se soumettent un rythme, le cur dbordant creuse
son lit rgulier et se jette dans la mer de la divinit. Enfin la Parole vient, la grande libratrice ; elle donne de la
cohrence aux cris et de la noblesse aux extravagances des sens. La vie se sublime en art.
713
Ibid., pp. 29-32
344
Je me sentais heureux. Que dannes avais-je aspir ce moment unique ! Cette marche de bois o je me suis
assis tait le pont extrme dun long dsir. Voir le berceau dun fleuve ou dune ide fut toujours pour moi la
source dune joie et dune tristesse ineffables.
Une des deux bacchantes carta les genoux, leva la tte et me regarda. La Tragdie aux longs yeux de velours,
remplis divresse et de divinit ! Ces yeux brids qui me fixaient dans la pnombre, tranges, immobiles, me
donnaient le frisson sacr : le mme frisson que devait ressentir le taureau lorsque le couteau du sacrificateur lui
frlait le dos, du cou jusqu la queue.
Nous sommes les jouets de notre imagination fantasque, un simple mouvement de paupires peut dclencher en
nous dimmenses ailes endormies. Je laissai cette jeune fille mentraner dans la danse immobile. Je me plongeai,
moi aussi, dans le cur de la ralit, livresse
Un petit temple shintoste, la scne. Un moine entre, fait quelques pas en chantant et nous suggre lide quil
voyage. Il sarrte. Il lve les bras dans un lan de joie : il a atteint le but de son long plerinage, le fameux
temple.
Une seconde personne entre ; prtre, pcheur ou paysan. Il exalte la lgende sacre du temple et la grandeur de
son dieu. Dun coup, mystrieusement, il disparat. Ctait un dieu ou bien le fantme dun ascte ou dun
guerrier.
Rest seul le moine recommence son chant. Une incantation triste, monotone, un appel perdu ; une complainte
de femme reste veuve. Lme appelle son dieu.
Le rideau lourd scarte et sur le seuil apparat, en sa vraie forme, le dieu ou le dmon du temple. Il avance,
raide, cataleptique, pas pas, comme sil tait pouss tout le long de son corps par des forces invisibles. Il se met
danser trs lentement, solennel et impassible.
La terreur nous treint. Lhomme est cras ; il nose lever la tte et regarder en face le dmon. La contemplation
directe du mystre serait insupportable aux sens humains. Lme serait prise de panique et noserait plus vivre.
Le rire intervient alors. la fin de chaque tragdie apparat, humaine, trop humaine, un peu grossire mais
salutaire, la Comdie : le Rire librateur. Aprs chaque N les kyoghen, les paroles folles slancent sur la
scne et en foltrant, en riant, nous ramnent la nature grgaire de lhomme et nous font oublier linoubliable.
Le jardin, comme un pome, correspond lme dune race.

Ici Kazantzaki suggre que lindividu na aucune valeur sinon dans lentit, dans la famille, la
socit, lcoumne.
-
Nos anciens artistes composaient des jardins comme on compose un pome. Travail
difficile, complexe, trs dlicat. Chaque jardin doit avoir son propre sens lui et suggrer
une grande ide abstraite : la batitude, linnocence, la solitude ; ou bien la volupt, la
fiert et la grandeur. Et ce sens doit correspondre non pas lme du propritaire, mais
lme vaste de ses aeux ou mieux encore de toute sa race. Car, dites-moi, lindividu en lui
peut-il jamais possder quelque valeur ?
Le jardin de Bouddha
Bouddha714 ! Le mot tomba, sombre et doux comme une goutte de miel. Je nai jamais got dans ma vie un
714
Ibid., p. 58
345
bonheur si calme et si intense. Dieu715 nest quun bondissement du cur et une larme douce - cette parole
dun mystique byzantin glissa dans ma poitrine et la remplit de certitude.
Le Jardin des Rochers, limage dun tigre en fuite, limage dun cur libre
Midi. Un jardin de rochers au fond dun vieux clotre. Pas une fleur, pas une feuille verte ni une goutte deau.
Les arbres et les fleurs verdissent et fleurissent en dehors de la haute muraille austre, la porte da la foule.
Ce jardin est un dsert de sable et sur ce sable une quinzaine de rochers grands et petits, disperss comme par
hasard. Le pote chinois qui, il y a trois sicles, lavait arrang, avait eu une intention prcise : suggrer limage
dun tigre en fuite.
On sent en vrit tout coup que ces rochers sont pris de panique, violemment courbs comme ils sont, rouls
la renverse, comme si un tre terrible et invisible bondissait de lun lautre et les secouait de leurs racines.
Un tigre ou la mort ou lamour ou dieu.
Je me promne dans ce jardin sous la lumire perpendiculaire et des dsirs obscurs sclairent peu peu en moi
et se cristallisent autour dun noyau dur.
Je ne me soucie plus du Commencement ni de la fin des choses. Je ne fais plus aucune hypothse. Je ddaigne
toute esprance et toute lchet commode.
Je creuse la terre, ce champ nous. Je vois de mes yeux, je touche de mes mains : de la masse inorganique la
plante, de la plante lanimal, de lanimal lhomme.
Quelquun ou quelque chose, durant des milliers de sicles, monte, monte, monte, avec angoisse.
Je veux suivre son rythme, monter avec lui, dpasser mes parents, me dpasser, chaque instant, moi-mme,
dblayer dans mon cur et dans ma tte le chemin pour quelquun ou ce quelque chose qui monte.
Mettre enfin la porte la posie, la sensibilit, la tendresse, le bonheur !
Regarder en face, sans aucun mirage de beaut, de bont ou de peur, notre ralit pouvantable et sublime.
Composer un cur libre, limage de ce jardin des rochers !
La posie japonaise
Kazantzaki rapporte du Japon des vers de posie.
De tout ce que vous avez entendu vous ne retenez que la posie. Si lon ouvre, telle une pastque votre tte lon
ny trouvera pas un seul chiffre.
Sur une petite branche de prunier sur une petite branche de prunier en fleur, le rossignol a rv dune nuit
o la neige tombait. Et dans la plaine et sur la montagne ce ntait plus que de la neige que de la neige
bruissant que de la neige
715
Soulign par moi
346
Une nuit que la neige tombait, le rossignol a rv que souvraient les fleurs des pruniers que des ptales
volant que des ptales de fleurs des pruniers
Le cri des anctres
Il ne suffit pas dcouter en toi le mugissement des anctres. Il ne suffit pas de les entendre se
battre devant le seuil de ton cerveau.
Tous slancent pour saccrocher la cervelle lumineuse, montent de nouveau larne du
jour.
Mais toi, limine et choisis. Choisis lanctre qui est digne de monter de nouveau sur la terre.
Naie point piti de tes aeux ! Accroupis-toi, veille devant la fosse de ton cur et choisis.
Feuille sur le grand arbre de la race, accroche-toi solidement la branche et sens en toi larbre
tout entier de la race.
Lutte pour ton petit corps comme tu luttes pour ton grand corps. Tche que tous les corps soient prts, robustes
et sobres. Que leur cerveau sclaire, que leur cur batte, chaud, gnreux et inquiet.
Comment pourrais-tu tre fort, clair, brave si toutes ces vertus nagent pas ton grand corps entier de la race ?
Comment pourrais-tu trouver ton salut, si ton sang entier nest pas sauv ? Un seul de ta race qui se perd tattire
la perte. Un membre de ton corps et de ton esprit est perdu.
Sache vivre, non pas comme une ide abstraite, mais pleine de chair et de sang, cette profonde identit.
Tu716 es une feuille, une fleur, un fruit sur le grand arbre de la race. Quel est ton devoir ? Taccrocher
solidement la branche et sentir en toi larbre tout entier de la race.
La danse et la chanson la gloire de lhomme et de la femme

O-Kouni ne dansait plus des danses religieuses solennelles et froides ; elle dansait comme le
peuple enivr dans les foires ; Elle ne chantait plus des hymnes hiratiques la gloire de
Dieu ; mais des chansons simples et oses la gloire de lhomme et la femme.
Les pcheurs, les fruitiers, les artisans, les paysans, les femmes du peuple, les gavroches
lentourrent merveills.
716
Soulign par moi
347
Saint-Georges, le corps astral de laction, la fleur ple et immortelle de la matire
Javais vu une fois une icne byzantine, saint Georges. Le jeune hros aux cheveux blonds, sur son cheval blanc,
la lance leve, se jetait contre le monstre. Tous les corps saint Georges, cheval, monstre- taient compacts,
muscls, bourrs dune matire intense. Un drame rel, une lutte sanglante.
Mais au-dessus de ce saint Georges rel il y avait en lair un autre saint Georges sur le mme cheval blanc, avec
la mme lance, contre le mme monstre. Mais tout, dans cet tage suprieur de la vision, tait dmatrialis, les
corps taient transparents et lon voyait travers eux les champs en fleur et les montagnes lointaines dun bleu
ple.
Ctait un saint Georges plus rel que celui de la ralit, le corps astral de laction, la fleur ple et immortelle de
la matire.
Dlices japonais
Tempoura , la friture traditionnelle, de la sauce aux haricots, un bol de laque rempli de soupe exquise ; les
bouts de deux pattes de la tortue guettaient au fond de la soupe.
Prendre le repas avec quelquun ma toujours apparu comme une sorte de communion, un acte mystique sous les
apparences grossires, qui unit mystrieusement les mes. Manger du pain, boire du vin avec quelquun a
toujours sembl une action trs grave mon cur prhistorique.
Culture japonaise, le devoir contre la race : Immobilit du cur, galit dme, se dominer, pas de droit de te
dgrader, nous portons sur les paules les destines de toute notre race. Amour sain de la patrie, fraternit.
Kugh san, dis-je en rompant le silence, est-ce que vous avez jamais aim ?
Le visage de mon ami sassombrit. Il devint dur.
On ne pose jamais cette question chez nous, rpondit-il avec une colre peine contenue.
Ni chez nous ! mcriai-je en riant. Mais cest bien denfreindre parfois le code sacr de
ltiquette. On se sent alors un peu plus libre, un peu plus humain. Ne le sentez-vous pas ?
Ltiquette, riposta mon ami, cest lordre ; elle est la Mre auguste de la vie sociale. Je
me sens libre entre ses griffes.
Alors quel est le visage du Japon selon Kazantzaki ?

-
Le trsor, comme vous dites, que jemporte du Japon, le voici en un seul mot japonais :
Foudoshin ! Immobilit du cur. galit dme devant les joies et les douleurs. Se
dominer. Savoir que nous navons pas le droit de nous dgrader. Car chacun de nous porte
sur ses paules les destines de toute sa race.
348
Le sens tragique de la responsabilit, voil la grande leon japonaise.

je ne suis pas seul. Je ne suis pas cet tre phmre et misrable que je mprise ; je suis
une grande chose ternelle ma race. Et je dois garder toujours mon cur immobile,
sans peur et sans reproche, digne de cette grande chose ternelle.
Mais le Japon ma encore donn une autre leon, suprieure, je veux dire plus conforme
aux plus hautes ambitions de mon tre :
Le Japon ma appris que le danger et la mort peuvent devenir un stimulant violement et
trs efficace pour laction ; et que lon peut dresser sa tente, sans trembler, sur un volcan.
Lide de lhumanisme
Fuji a soumis les mains japonaises son rythme et dans nimporte quelle manifestation de
notre art et notre vie tu peux distinguer et suivre une ligne lgante et hroque de son
ondulation.
Le cur du Japon nest point, comme la chanson le prtend, la fleur du cerisier ; le cur du
Japon est le mont Fuji, une flamme inextinguible couverte de neiges immacules.
Solidarit, fraternit
Je ne suis pas un mtore717 sans racines dans le monde. Je suis chair et souffle de son souffle.
Je ne crains pas seul, je nespre pas seul, je ne crie pas seul. Une grande arme dmes et de
corps craint, espre et crie avec moi.
Je ne suis quun pont provisoire ; quelquun passe au-dessus de moi et, aussitt, je meffondre
derrire lui.
Espoir, optimisme
Car tu nes pas seulement un esclave 718. Aussitt n, une chance nouvelle est ne avec toi, un
battement libre fait bondir le cur gigantesque et tnbreux de la race.
Les trois devoirs envers ta race

En remplissant 719 ton service militaire la race, ton premier devoir est de sentir en toi tous les
anctres. Ton second devoir est dclairer leur lan, de continuer et dachever leur uvre. Ton
troisime devoir est de transmettre aux fils la grande mission de te dpasser.
717
718
719
Ibid., p. 86
Ibid., p. 88
Ibid., p. 90
349
La libert, cette tincelle de lesprit dans le jardin du cur
Je pense cette mthode du jardinier. nos jardins intrieurs Amour, cruaut, patience ; faire de notre cur
un jardin ; donner ce jardin le sens unique qui puisse exalter notre me. Lexalter et lacheminer dun pas ferme
la mort
Je pense mon me Toute ma vie ne fut quune lutte dsespre avec les puissances des tnbres et, surtout,
avec les puissances de lumire que chacun de nous porte en soi. Je mefforce, ahanant, de reconqurir chaque
instant ce que jai conquis dans toute ma vie : cette arne minuscule de libert, cette tincelle vacillante de
lesprit, cette flamme insoumise, sanglante, phmre de mon cur.
Le cri intrieur du devoir et de la responsabilit la race

Qui a cri720 ?
Ramasse ta force et coute ; le cur tout entier de lhomme est un cri ; penche-toi sur ta poitrine pour lentendre.
Quelquun en toi lutte et appelle.
Tu dois chaque instante, jour et nuit, au milieu de ta joie et de ta douleur, de fond de la ncessit quotidienne,
entendre ce Cri, entendre ce Cri dune faon violente ou retenue, comme il sied ta nature ; en agissant ou en
pensant, et tefforcer de comprendre qui appelle,
et ce quil veut
et comment nous, les humains, devons organiser nos forces, pour lui venir en aide.
La dignit humaine
Le sourire
Kazantzaki a la qualit de transmettre la beaut de sa pense et de son langage et de changer

lesprit en matire ou vice versa.
Le sourire721 si fameux des Japonais ne serait peut-tre quun masque ? Mais ce masque rend supportable,
presque agrable la vie en commun722 et donne aux relations humaines de la dignit et de la noblesse. Il apprend
lhomme se dominer, garder pour soi ses tracas ou ses douleurs. Ainsi, peu peu, le masque devient visage
et ce qui ntait au commencement quune simple forme sest transform en substance.
Ces mes hroques qui brlent dans des corps jaunes ont un charme inquitant. On sent que lon sest vad de
son village criard, lEurope, et que, par del la race blanche, il y a un autre univers plus profond et plus
dangereux parce quil a plus de force et de grce. Plus de dignit humaine.
720
721
722
Ibid., p. 59
Ibid., p. 62
Soulign par moi
350
L lan vital kazantzakien ou la clart de ses crits

Nous venons dun abme723 noir ; nous aboutissons un abme noir. Lespace entre ces deux abmes, nous
lappelons la Vie.
Aussitt, avec la naissance, commence la mort ; en mme temps le dpart et le retour. chaque instant nous
mourons.
Mais, de mme, avec la naissance commence aussitt leffort de crer, de transformer la matire en vie.
chaque instant nous naissons.
Voil pourquoi plusieurs ont prch : Le but de la vie mortelle est limmortalit.
Au-dedans des corps vivants luttent les deux courants :
Tous les deux courants ont leur source dans les entrailles de la force primordiale.
Tout dabord la vie surprend ; elle parat illgale, contre nature une raction contre la volont des
tnbres. Mais, en approfondissant, nous comprenons : la Vie, elle aussi, est une volont de lUnivers,
sans commencement et sans fin.
Tous les deux courants sont sacrs.
Notre devoir est de saisir la vision qui englobe et harmonise ces deux lans formidables de la vie et de
la mort.
Et, conformment cette vision, de rgler nos penses et nos actes.
LA PRPARATION
Premier devoir :
Serein, lucide, je contemple le monde et dis :
Tout ce que je vois, entends, gote, flaire et touche nest que cration de mon esprit.
Le soleil se lve, le soleil se couche en dedans de mon crne. lune de mes tempes est lorient,
lautre loccident. Les toiles brillent dans mon cerveau ; ides, hommes, animaux, broutent les prairies
de ma tte, des chansons et des pleurs remplissent les coquilles de mes oreilles et, pour un bref instant,
mettent lair en tempte.
Mon cerveau steint-il et tout, ciel et terre, disparat.
Dans mes sous-sols mes cinq tisserands nouent et dnouent le temps et lespace, la joie et la douleur, la
matire et lesprit.
Tout scoule autour de moi, tel un fleuve, tout danse violemment, les visages coulent comme de leau,
le chaos mugit.
723
Ibid., pp. 35-44
351
Je jette des ponts entre ces jalons, jouvre des voies, je btis labme.
Lentement, pniblement, je me meus entre les phnomnes que je cre moi-mme, je fais entre eux des
distinctions commodes, je les subjugue des lois et les attelle mes besoins pratiques.
Je ne sais si derrire les phnomnes vit et sagite une essence suprieure et mystrieuse. Je ne sais, ni ne men
soucie gure. Jengendre les phnomnes, je peins, aux couleurs barioles, immense et fantastique, le rideau
devant labme.
Oui, mon empire nest quune uvre humaine, phmre, chair de ma chair. Mais il est la seule cration solide ;
ce nest quau-dedans de ces frontires solides que je puis faire un travail fcond. Je suis louvrier de labme. Je
suis la thorie et laction. Hors de moi rien nexiste.
Sans vaine rvolte, voir et accepter les limites de lhomme et, en dedans de ces limites
sans gne, voil ton premier devoir.
respirer et travailler
Patient et courageux, construis au-dessus des tnbres chancelantes lempire solide et lumineux de lesprit.
Distingue clairement et accepte hroquement ces vrits amres et fcondes :
5)
6)
7)
8)
Lesprit humain ne peut saisir que des phnomnes ; jamais la chose en soi.
Pas mme tous les phnomnes ; seuls ceux de la matire.
Pas mme les phnomnes de la matire ; seuls leurs rapports entre eux.
Mme ces rapports ne sont pas rels, indpendants de lhomme ; eux aussi sont
engendrs par lhomme.
Ils ne sont mme pas les seuls humainement possibles ; ils ne sont que les plus commodes pour nos besoins
intellectuels et pratiques.
En de de ces limites lesprit est le monarque lgitime et absolu. Aucun autre pouvoir ny peut jamais exister.
Je reconnais ces limites, je les accepte avec rsignation et amour et je les remplis de mon
pnible effort.
Je dompte724 la matire, je la force devenir un bon conducteur de mon esprit. Je caresse
plantes, animaux et dieux, comme mes enfants. Je sens tout lUnivers se souder moi et me
suivre comme un corps.
En ces moments horribles une rvlation me dchire : tout cela nest quun jeu froce et vain,
sans commencement ni fin, sans aucun sens. Mais vite je mattelle la roue de la ncessit et
lUnivers, de nouveau, commence autour de moi son orbite.
Discipline725, voil la vertu la plus haute. Grce elle, la force squilibre avec le dsir et
fructifie leffort pnible de lhomme.
Saisis avec clart la toute-puissance de lintelligence dans les phnomnes et son incapacit
dpasser les phnomnes, avant de te mettre en route pour le salut.
Second devoir
Je naccepte726 pas les limites, les phnomnes ne peuvent pas me contenir ; jtouffe !
724
725
Soulign par moi

Soulign par moi
352
Vivre cette angoisse, voil ton second devoir.

Lintelligence saccommode, mais le cur touffe, slance pour dchirer le filet de la
ncessit.
Conqurir la terre, lair, leau ; vaincre le temps et lespace ; comprendre comment se groupent
les fantmes qui montent de mon cerveau, que mimporte ?
Un seul dsir me possde : surprendre ce qui se cache derrire les phnomnes, le mystre qui
menvironne et si, par del le flux et le reflux incessant du monde, lutte une prsence ternelle
et solide.
Si lintelligence ne se sent pas appele entreprendre cette exode, ah ! si mon cur le
pouvait !
Par del lhomme je cherche le fouet invisible qui pousse lhomme au combat.
Par del les animaux je guette le visage ternel qui sefforce, en crant, en brisant, en moulant
les masques innombrables, dapposer son empreinte dans la chair coulante.
Par del les plantes je distingue les premiers pas titubants de lInvisible sur la boue.
Un ordre retentit en moi :
-
Creuse ! que vois-tu ?

Des hommes et des oiseaux, des fleurs et des pierres.
Creuse encore ! Que vois-tu ?
Rien ! une nuit paisse, muette, sourde, comme la mort. Cest doit tre la Mort.
Creuse encore !
Ah ! je ne peux plus percer la muraille noire.
Jentends des cris et des pleurs, jentends des frmissements dailes loin, loin, loin, sur lautre
rive !
-
Ne pleure pas ! Les cris, les pleurs et les ailes, cest ton cur !
Par del lintelligence, au bord du prcipice sacr du cur, javance en frissonnant. Un de
mes pieds est pos sur la terre solide, lautre ttonne dans lobscurit, au-dessus de
labme.
Je sens, derrire toutes ces apparences, une essence qui combat. Je veux munir elle.
Je sens que cette essence combattante sefforce aussi, derrire les apparences, de sunir
mon cur. Mais le corps se dresse entre nous et nous spare.
Quel est mon devoir ? Briser le corps, imposer silence mon cerveau, pour que je puisse
voir et entendre lInvisible.
Je chemine au bord de labme et je tremble. Deux voix luttent en moi : le cerveau : Pourquoi perdre notre
temps en poursuivant limpossible ? Notre devoir est de reconnatre, dans lenceinte des cinq sens, les limites de
lhomme !
Mais une autre voix, nommons-la la sixime force, nommons-la le Cur, rsiste et crie : Non ! Non !
ne reconnais jamais les limites de lhomme !
726
Soulign par moi
353
Brise les limites ! Renie ce que tes yeux voient !

Meurs et dclare : La mort nexiste pas !
Je vois tes uvres, je connais ta force et tes espoirs. Jtouffe, je veux fuir !
Le cerveau : Mon il, lucide et dsespr, contemple lunivers. La vie est un jeu, une reprsentation thtrale
que donnent les cinq acteurs de mon corps.
Je regarde, curieux et insatiable, et nai pas la navet du paysan qui croit ce quil voit et monte sur
la scne, intervenant dans la comdie sanglante.
Je suis le fakir prestidigitateur qui, assis immobile au carrefour des cinq sens, contemple en lui le
monde qui nat et disparat, contemple les foules qui sagitent et crient dans les sentiers multicolores du nant !
Cur, cur naf, calme-toi et obis !
Mais le cur se cabre et crie : Je suis le paysan et mlance sur la scne et jinterviens dans la marche
du monde !
Je ne raisonne ni ne calcule ni nobis. Je mlance en suivant mes dsirs !
Je crie et jinterroge en cognant aux tnbres :
Qui nous a jets sur la terre sans quil nous en demande la permission ?
Je suis une crature dbile et phmre, ptrie de boue de songes. Mais, au-dedans de moi, je sens
tourbillonner toutes les forces de lUnivers.
Je veux727 trouver une raison de vivre pour supporter lhorrible spectacle quotidien de la maladie, de
la laideur, de linjustice et de la mort.
Je suis parti dune fosse obscure, la Matrice. Je machemine vers une autre fosse obscure, la Tombe.
Une main me lance en dehors de labme noir ; une autre main mattire, irrsistible, dans labme noir.
Je ne suis pas le condamn que lon a enivr pour que son cerveau se trouble ; lesprit clair, jenjambe
le petit sentier entre les deux prcipices.
Je mefforce de faire signe mes camarades avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur lancer
une parole intgrale, de leur dire comment je mimagine cette marche et vers quoi je pressens que nous allons, et
quel rythme nous devons donner notre pas et notre cur.
Jeter mes camarades un mot dordre de conspirateurs, une parole simple et claire avant de mourir !
Oui, le but de la Terre nest pas lhomme. Elle a vcu sans lui, elle vivra sans lui. Lhomme nest quune
dviation phmre de son orbite.
Embrassons-nous, serrons-nous, unissons nos curs, crons, nous les humains, tant que cette temprature de la
Terre le permet, tant que des tremblements de terre, des dluges, des glaciers, des comtes, ne viennent pas nous
exterminer, crons un cerveau et un cur la Terre ; donnons un sens humain au combat inhumain !
Cette angoisse est ton second devoir !
Troisime devoir :
727
Soulign par moi
354
Le cerveau sarrange au-dedans de ses frontires. Il veut tracer aux murs des mots dordre hroques, peindre des
oiseaux sur des chanes, rver de libert.
Mais le cur ne sarrange pas. Il sent que quelquun frappe la porte, il coute dans lair des voix damour ; il
rpond en secouant ses chanes comme des ailes.
Dpasse ce conflit ! Dlivre-toi du confort naf du cerveau ; dlivre-toi de la terreur du cur qui cherche
lessence par-del les phnomnes.
carte aussi la dernire, la plus grande tentation : lesprance.
Nous luttons, car cela nous plat. Nous chantons et peu importe quil existe ou non une oreille pour nous
entendre.
Nous travaillons et peu importe quil existe un patron qui, vers le soir, nous versera le salaire. Nous ne
travaillons pas au salaire : la vigne de cette terre est nous.
Nous labourons notre vigne, nous la taillons, nous la vendangeons, nous foulons ses raisins, nous buvons du vin,
nous chantons et pleurons, des visions et des ides montent dans notre cerveau !
quelle poque de la vigne tchut le sort de travailler ? Au labourage, aux vendanges, au festin ? Tout est un.
Je chante, je remplis mon verre de vin et je revis la fatigue du pre et du grand-pre. La sueur du travail coule de
mon front enivr.
Prends cong de toute chose, chaque minute. Fixe ton regard lentement, passionnment sur toute chose et distoi : Jamais plus !
Jette un regard autour de toi. Tous ces corps que tu vois pourriront. Il ny a pas de salut.
Regarde : ils vivent, ils travaillent, ils aiment, ils esprent.
Regarde de nouveau : Tous ont disparu !
Les gnrations des hommes surgissent de la terre et retombent dans la terre.
O allons-nous ? Ne demande pas ! Monte et descends ! Il ny a pas de commencement, il ny a pas de fin. Il ny
a que le moment prsent dbordant damertume et de douceur et je le savoure jusqu la lie.
La vie est bonne728, la mort est bonne, je sens la terre ronde et dure comme le sein de la femme dans mes
mains connaissantes.
Je me donne tout, jaime, je souffre, je lutte. Le monde mapparat plus large que le cerveau, mon cur un
mystre plein de tnbres et tout puisant. Le long de ma colonne vertbrale deux courants ternels montent et
descendent.
Je suis une outre remplie dos et de chair, de sang, deau et de larmes, de visions et de dsirs. Je bouge un instant
sur la terre, je respire, mon cur bat, mon esprit tincelle et tout coup la terre souvre et mavale.
Mais en mme temps un large souffle en moi me soulve. Un effort intransigeant pour lutter, pour ne pas dormir
ni mhumilier, ni mourir.
Dans mes entrailles un homme et une femme sembrassent et se combattent.
728
Ibid., 44-45
355
Lhomme dclare : Je suis la navette qui veut dchirer la chane et la trame, bondir loin du mtier de la
ncessit.
Je veux dpasser la loi, briser les corps, exterminer la mort. Je suis le Sperme.
Et lautre voix, celle de la femme, rsiste et rpond :
Je maccroupis, les jambes croises, sur la terre, jenfonce mes racines profondment dans les tombes ; je
reois le sperme, immobile, et le nourris ; toute, je suis une mamelle gonfle !
Et je veux retourner en arrire, descendre dans lanimal, descendre encore plus bas, dans la plante, et
mtendre dans les racines et dans la boue, sans bouger.
Je retiens, jasservis le Souffle, je ne le laisse pas senvoler, je hais la flamme qui monte.
Je suis la Matrice !
356
Annexe 16
Ergo graphie de Nikos Kazantzaki (premires publications indpendantes)
E ( )
1
.
, , 1906.
Toda Raba 1926 1934 (
, , 1956)
Le jardin des Rochers - 1939. (
, , 1960).
, , 1946.
, , 1954.
, 1963.
, , 1953.
, , 1955.
, , 1957.
, 1961.
.
, ..,
1909.
H.Bergson . , . , 1912.
Salvatores Dei . , 1927.
. , , 1930.
. , , 1930.
. , , 1971.
.
. , , 1928.
- . , , 1928.
. , , 1956.
- . , , 1938.
. , , 1941.
, , , . , . , 1927.
, , , , . , O , 1961. V.
. , , 1958.
. , , 1984.
(1902-1956)
357
. , , 1979.
-
. , , 1986.
V.
. , , 1979.
. , , 1981.
V.
William James , . , , 1911.
, . , , 1912.
, . , , 1913.
T.P. Eckermann, . , , 1913.
C.A. Laisant, . , , 1913.
., . , , 1913.
Ch. Darwin, . , , 1915.
Louis Bchner , . , , 1915
H. Bergson, . , , 1915.
. , , 1961.
Johanes Joergensen, . , 1951.
, . , , 1912.
, , , , , . , , ..
, . , 1955 ( . - ..).
, . , 1965 ( . - ..).
, . , , 1934. .
, . ,, 1931.
, . , , 1931.
, . , , 1931.
, 80 . , , 1931.
, . , , 1942.
, . , , 1942.
, . , , 1942.
, . , , 1943.
- , . , , 1933.
, . , , ..
, . , , 193;
, . , , 1931.
, . , [1933].
, . , , 193;
, . , , 193;
- , . , , [1931].
2.
, . , , 1910.
. , ,1927.
. , , 1928.
. , , 1928.
. , , 1939.
358
. , 1939. ( )
. , , 1945.
. , ., 1946.
. , 1949. ( )
3.
. , , 1938.
. , 1960.
4.
. , , 1956.
. , , 1956.

. , , .. 1.
. .., .
1906-1948. , 1958 ., , 190,
27/4/1988, .99-105.
http://www.sarantakos.com/fistiki/kaz-ergo.html
359
Rsum (franais) : Cette thse propose un parcours biographique et littraire autour de la vie et de
luvre de Nikos Kazantzaki (1883-1957), ses contacts avec la langue et la culture franaises et leur influence
sur sa vision du monde. Cest une recherche des lments de la culture franaise dans luvre de Kazantzaki
et plus prcisment dans les deux ouvrages crits directement en franais, Toda-Raba et Le Jardin des
Rochers. Kazantzaki, tel un Ulysse contemporain, voyage merveill dans lcoumne, afin de dcouvrir les
richesses de la ralit humaine, pour agir au lieu dtre agit par elle! Ouvrier insatiable de lesprit, il ne
cesse de proclamer, jusqu la fin de ses jours, les belles vertus universelles: Libert, galit, Fraternit,
Dignit Humaine! Sa proccupation primordiale : transformer la chair en esprit, transmettre la semence de
ses crits, riche hritage damour, la postrit, ne rien laisser Charon si ce nest quelques os! Il tisse le
cocon de sa posie, pareil un ver de soie, laissant la semence dune cration immortelle, trait dunion entre
le pass et le futur. La joie dapprendre, lamour des langues, la beaut, lart, la grce, la tendresse, se
rejoignent dans ce bijou multiculturel kazantzakien, pour danser au rythme du souffle de la vie! Bergson est
la colonne dorsale de la cration kazantzakienne. Ses thories de la dure relle, de la matire et de lesprit,
de lvolution cratrice et de l'lan vital, du langage, de l'art comme moyen de communication entre la
nature et Dieu, forment le fleuve de la culture franaise qui traverse luvre kazantzakienne pour la
conduire la libert : Dieu! Le dieu de Kazantzaki volue et est rinvent dans les fables humaines. Cest
un Dieu qui attend l'homme pour le sauver, afin quensemble ils puissent crer la vie !
Title : Nikos Kazantzaki and the French culture

Abstract : This thesis proposes a bibliographic and literary journey in the life and work of Nikos Kazantzaki
(1883-1957), his relation to the French language and culture, their influence on his vision of the world and his
creation. It is a research on the elements of French culture in the work of Nikos Kazantzaki and more
specifically in the two novels written directly in French, Toda-Raba and The Rock Garden. Kazantzaki, a
contemporary Ulysses, travels in the world with amazement, discovering the richness of the human reality,
acting instead of being acted by it! An insatiable worker of the spirit, he does not stop proclaiming the
beautiful universal virtues: Freedom, Equality, Brotherhood, and Human Dignity! His essential concern: to
transform the flesh into spirit; to transmit the seed of his writings, that rich inheritance of love, to the
posterity, leaving nothing to Charon, except a few bones! He weaves his cocoon of poetry, similar to a silk
worm, and leaves the seed of its immortal creation as a link between past and future. The joy of learning, the
passion for languages, beauty, art, grace and tenderness, join in that multicultural jewel , Kazantzakis work,
to dance on the rhythm and breath of life! Bergson is the central figure of the French culture in Kazantzakis
creation. His theories on real duration, on matter and spirit, on creative evolution and the lan vital, on
language and art as a means of communication between nature and god, a god who changes and is
reinvented in the human fables, a god who waits for men in order to save them, to create life together with
them, will be the river of French culture crossing Kazantzakis work and leading him to freedom, to God!
Mots cls (franais) : Kazantzaki, Bergson, culture franaise, libert, esprit, vision, lan, Dieu, langue
Keywords : Kazantzaki, Bergson, French culture, liberty, spirit, vision, lan, God, language
360

Kazantzakis Si Cultura Franceza

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kazantzakis Si Cultura Franceza

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nikos Kazantzaki et la culture fran

To cite this version:

HAL Id: tel-01124361

HAL is a multi-disciplinary open access

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

Universit dAvignon et des pays de Vaucluse

Nikos Kazantzaki et la culture franaise

Par Eleni GEORGIADOU EFTHYVOULOU

Dirige par Christian PETR

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Title: Nikos Kazantzaki and the French culture

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Table des matires

PARTIE 2 : PREMIERS REPERES DE LA CULTURE FRANAISE .............................................................32

PARTIE 3 : LE POETE DE LODYSSEE ...................................................................................................49

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

PARTIE 4: VOYAGE DANS LES TENEBRES DE L'AME ET DE L'ESPRIT VERS LA SEDUISANTE

PARTIE 5: LES ELEMENTS DE LA CULTURE FRANAISE DANS LA CREATION

PARTIE 6: LA DOUBLE MARCHE..171

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

CHAPITRE 5: COMPAGNONS DE ROUTE, AMES-SURS INTELLECTUELLES.190

PARTIE 7: TODA-RABA, MOSCOU A CRIE218

PARTIE 8: LE JARDIN DES ROCHERS..254

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Cette thse propose un parcours biographique1 et littraire autour de la vie et de luvre de

Le phnomne Kazantzaki et son rapport la francophonie3 nest pas comparable celui de

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

moins tre prpar l'acqurir si ncessaire. La traduction convenait fortement au

Langue grecque dmotique : , la langue du peuple, forme standard du grec

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Aujourdhui, les prophties de Kazantzaki se voient ralises. Lhumanit, et avec elle, le

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Premire partie : Fait de bonne terre made in Creta

Chapitre 1 : Kazantzaki clou dune aiguille dor

Actuellement, environ quarante ans aprs la parution de la biographie de Colette Janiaud

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Que cherchions-nous en Chine ? Pourquoi avons-nous permis ce vaccin maudit ?

Pourquoi regarder en arrire, Lnotschka ?

Parce queparce que vous avez souffert le martyre

Ibid., page 321

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Lorsque je mourrai25, vous crirez un livre sur moi

Non et non et non! Il faudrait pour cela un crivain de talent.

Combien de fois ai-je jur de ne pas le faire? Alors?

Sainte Thrse dAvila

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Chapitre 2 : Rien ne meurt dans ce monde, la composition dune me crtoise

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

En lisant lextrait de Kazantzaki ci-dessus, on reconnat des lments de la thorie de Bergson

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932), p. 118

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

Quest-ce qui ta pris ? me dit-il. Qui vas-tu gorger?

Ce ntait pas moi, murmurai-je, ce ntait pas moi. Ctait un autre.

Etait-ce un autre ? Jamais ses entrailles ne staient ouvertes si profondment, de faon si

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013

GEORGIADOU EFTHYVOULOU Eleni Nikos Kazantzaki et la culture franaise - 2013