Perec

http://www.youtube.com/watch?v=4ToPoGaA24c&feature=related

"Il y eut ces journes creuses, la chaleur dans ta chambre, comme dans une chaudire
, comme dans une fournaise, et les six chaussettes, requins mous, baleines endor
mies, dans la cuvette de matire plastique rose. Ce rveil qui n'a pas sonn, qui ne s
onne pas, qui ne sonnera pas l'heure de ton rveil. Tu poses le livre ouvert ct de t
oi, sur la banquette. Tu t'tends. Tous est lourdeur, bourdonnement, torpeur. Tu t
e laisses glisser. Tu plonges dans le sommeil."
Tu as tout apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas: la solitude, l'indiffrence, l
a patience, le silence. Tu dois te dshabituer de tout: d'aller la rencontre de ce
ux que si longtemps tu as ctoys, de prendre tes repas, tes cafs la place que chaque
jour d'autres ont retenue pour toi, ont parfois dfendue pour toi, de traner dans
la complicit fade des amitis qui n'en finissent pas de se survivre, dans la rancoe
ur opportuniste et lche des liaisons qui s'effilochent.
[...] les nuages qui dessinent dans le ciel des formes de nuages.
Quelle merveilleuse invention que l'homme! Il peut souffler dans ses mains pou
r les rchauffer et souffler sur sa soupe pour la refroidir.
Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n'apprend rien, que l'indiffrence n'
apprend rien: c'tait un leurre, une illusion fascinante et pige. Tu tais seul et voi
l tout et tu voulais te protger: qu'entre le monde et toi les ponts soient jamais
coups. Mais tu es si peu de chose et le monde est un si grand mot: tu n'as jamais
fait qu'errer dans une grande ville, que longer sur quelques kilomtres des faades
, des devantures, des parcs et des quais.
L'indiffrence est inutile. Tu peux vouloir ou ne pas vouloir, qu'importe! Fair
e ou ne pas faire une partie de billard lectrique, quelqu'un, de toute faon, gliss
era une pice de vingt centimes dans la fente de l'appareil. Tu peux croire qu' man
ger chaque jour le mme repas tu accomplis un geste dcisif. Mais ton refus est inut
ile. Ta neutralit ne veut rien dire. Ton inertie est aussi vaine que ta colre.
tu te sens peu fait pour vivre, pour agir, pour faonner ; tu ne veux que faonner ;
tu ne veux que durer ; tu ne veux que lattente et loubli .

Seuls te fascinent parfois un insecte, une pierre, une feuille tombe, un arbre :
tu restes parfois des heures regarder un arbre, le dcrire, le dissquer (). Au fur e
t mesure que ta perception saffine, se fait plus patiente et plus souple (). Il te
semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans lpuiser, sans le compr
endre, parce que tu nas rien comprendre, seulement regarder : tout ce que tu peux
dire de cet arbre, aprs tout, cest quil est un arbre ; tout ce que cet arbre peut
te dire, cest quil est un arbre () Tu ne peux un attendre dautre vrit. Larbre na pas
morale te proposer, na pas de message te dlivrer. ()Cest cause de cela que larbre
fascine (), cause de cette vidence(). Cest cause de cela, peut-tre, que tu ne te pro
e jamais avec un chien, parce que le chien te regarde, te supplie, te parle.

Pourquoi ferais-tu semblant de vivre ? Pourquoi continuerais-tu ? Ne sais-tu pas

dj tout ce qui tarrivera ? Nas-tu pas dj t tout ce qui devais-tre () ? () Consacr
es heures de loisir massacrer sur ton piano dsaccord qui ne tont rien fait ? Ou bie
n fumeras-tu la pipe dans un fauteuil la bascule en te rptant que la vie a du bon
?Non, tu prfres tre la pice manquante du puzzle. () Tu mets la charrue devant les bufs
() Tu ncouteras plus les bons conseils.

 Ne plus rien vouloir. Attendre, jusqu ce quil ny ait plus rien attendre. Traner, dor
ir. Te laisser porter par les foules, par les rues. () Perdre ton temps. Sortir d
e tout projet, de toute impatience. tre sans dsir, sans dpit, sans rvolte.Ce sera de
vant toi, au fil du temps, une vie immobile, sans crise, sans dsordre : nulle aspr
it, nul dsquilibre. Minute aprs minute, heure aprs heure, jour aprs jour, saison aprs
aison, quelque chose va commencer qui naura jamais de fin : ta vie vgtale, ta vie a
nnule. (52)
Parfois, l obscurit dessine d abord la forme imprcise d un as de pique : il y a de
vant toi un point d o fuient deux lignes qui s cartent et reviennent vers toi aprs
un long virage.
Plus tard, c est un ocan, une mer noire sur laquelle tu navigues, comme si ton ne
z tait l arte, ou plutt l trave d un gigantesque paquebot. Tout est noir.

Le phnomne se reproduit plusieurs fois, rgulirement : rien d abord, puis des points
peine lumineux, une tte de panthre qui s esquisse, puis se prcise, grandit en rugis
sant, dcouvrant deux crocs acrs, puis un point scintillant, presque clatant, qui s e
nfle, losange, toile, puis boule de lumire qui vient sur toi, t vite de justesse, p
assant si prs de toi que tu as presque cru la toucher, la sentir, l entendre, pui
s rien nouveau, longtemps, des points blancs, la tte de la panthre, l toile qui gra
ndit et te frle.

Puis rien, longtemps, ou bien, plus tard, parfois, quelque part, quelque chose c
omme un astre blanc qui explose...

Tu peux tre Dieu des chiens, Dieu des chats, Dieu des pauvres, il te suffit d une
laisse, d un peu de mou, de quelque fortune, mais tu ne seras jamais matre de l
arbre. Tu ne pourras jamais que vouloir devenir arbre ton tour.
[...] cette chaudire, cette fournaise, ce gril qu est la vie, ces milliards de so
mmations, d incitations, de mises en garde, d exaltations, de dsespoirs, ce bain
de contraintes qui n en finit jamais, cette ternelle machine produire, broyer, en
gloutir, triompher des embches, recommencer encore et sans cesse, cette douce ter
reur qui veut rgir chaque jour, chaque heure de ta mince existence !

En face du monde, l indiffrent n est ni ignorant ni hostile. Ton propos n est pas
de redcouvrir les saines joies de l analphabtisme, mais, lisant, de n accorder au
cun privilge tes lectures. Ton propos n est pas d aller tout nu, mais d tre vtu san
s que cela implique ncessairement recherche ou abandon ; ton propos n est pas de
te laisser mourir de faim, mais seulement de te nourrir. [...] Ton habillement,
ta nourriture, tes lectures ne parleront plus ta place, tu ne joueras plus au pl
us fin avec eux. Tu ne leur confieras pas l puisante, l impossible, la mortelle tc
he de te reprsenter.