Vous êtes sur la page 1sur 166

George Orwell

Hommage la Catalogne
(1936-1937)
Traduit de langlais par Yvonne Davet
Titre original :
Hommage to Catalonia

Ne rponds pas linsens selon sa folie, de peur de lui ressembler toi-mme.


Rponds linsens selon sa folie, afin quil ne simagine pas tre sage.
Proverbes, XXVI, 4-5.

NOTES DE LA TRADUCTRICE
Lordonnance des chapitres dans la traduction franaise diffre de celle de ldition
anglaise initiale.
Selon le dsir de George Orwell (exprim dans ses lettres Yvonne Davet du
29 juillet 1946 et du 13 janvier 1947), les chapitres V et XI ont t reports la fin du livre,
en appendice{1 } . Ils traitent de la politique intrieure de la rvolution espagnole, crivait
Orwell, et il me semble que le lecteur ordinaire les trouverait ennuyeux. Mais, en mme
temps, ils ont une valeur historique, surtout le chapitre XI, et il serait dommage de les
supprimer. En crivant ce livre, jai tch de concentrer mes rflexions politiques dans ces
deux chapitres, et on peut les mettre la fin sans interrompre le rcit.
Y. D.

SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX SIGLES


P.S.U.C. : Partido Socialista Unificado de Catalua : Parti socialiste unifi de
Catalogne . ( cette poque, dirig par les communistes et affili la IIIe Internationale.)
P.O.U.M. : Partido Obrero de Unificacin Marxista : Parti ouvrier
dunification marxiste .
F.A.I. : Federacin Anarquista Ibrica : Fdration anarchiste ibrique .
U.G.T. : Unin General de Trabajadores : Union gnrale des travailleurs .
(Centrale syndicale socialiste, domine cette poque par les communistes.)
C.N.T. : Confederacin Nacional del Trabajo : Confdration nationale du
travail . (Centrale syndicale anarchiste.)
J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C.
J.C.I. : Union des Jeunesses du P.O.U.M.
I.L.P. :
Angleterre).

Independent Labour Party : Parti travailliste indpendant (en

I
Dans la caserne Lnine, Barcelone, la veille de mon engagement dans les milices,
je vis, debout devant la table des officiers, un milicien italien.
Ctait un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, de forte carrure, les cheveux
dun jaune rousstre, lair inflexible. Il portait sa casquette visire de cuir farouchement
incline sur lil. Je le voyais de profil : le menton touchant la poitrine, les sourcils
froncs comme devant un casse-tte, il contemplait la carte que lun des officiers avait
dplie sur la table. Quelque chose en ce visage mmut profondment. Ctait le visage
de qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie pour un ami, le genre de
visage quon sattend voir un anarchiste encore que cet homme ft peut-tre bien un
communiste. Il refltait, ce visage, la bonne foi en mme temps que la frocit, et ce
pathtique respect aussi, que les illettrs vouent ceux qui sont censs leur tre
suprieurs. On voyait aussitt que ce milicien ne comprenait rien la carte et quil en
considrait la lecture comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais trop
pourquoi, mais jai rarement vu quelquun jentends, un homme pour qui je me sois
ainsi pris dune sympathie instantane. Au cours de la conversation, une quelconque
remarque rvla incidemment mon identit dtranger. LItalien releva la tte et dit
vivement :
Italiano ?
En mon mauvais espagnol je rpondis :
No. Ingls. Y t ?
Italiano.
Lorsque nous fmes sur le point de sortir, il vint moi et me serra la main trs fort.
Cest trange, laffection quon peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la
fougue de nos deux curs nous avait momentanment permis de combler labme dune
langue, dune tradition diffrentes, et de nous rejoindre dans une parfaite intimit. Jai
plaisir croire quil prouva pour moi une sympathie aussi vraie que celle quil minspira.
Mais je compris aussi que si je voulais conserver de lui ma premire impression, il me
fallait ne point le revoir ; et il va sans dire que je ne lai jamais revu.
Ctait courant en Espagne, des contacts de ce genre. Si je parle de ce milicien
italien, cest que jai gard de lui un souvenir vivace. Avec son uniforme minable et son
visage farouche et pathtique, il est demeur pour moi le vivant symbole de latmosphre
toute particulire de ce temps-l. Il est li tous mes souvenirs de cette priode de la
guerre : drapeaux rouges flottant sur Barcelone, trains lugubres bonds de soldats
loqueteux roulant lentement vers le front, villes grises ravages de larrire, tranches
boueuses et glaciales dans les montagnes.
On tait en dcembre 1936. Il y a de cela, au moment o jcris, moins de sept mois,
et cependant il me semble dj quil sagit dune poque trs lointaine. Les vnements
postrieurs la font oublier, bien plus compltement quils ne font oublier 1935, ou 1905
aussi bien. Jtais venu en Espagne dans lintention dcrire quelques articles pour les
journaux, mais peine arriv je mengageai dans les milices, car cette date, et dans cette

atmosphre, il paraissait inconcevable de pouvoir agir autrement. Les anarchistes avaient


toujours effectivement la haute main sur la Catalogne et la rvolution battait encore son
plein. Sans doute, quiconque tait l depuis le dbut devait avoir limpression, mme dj
en dcembre et en janvier, que la priode rvolutionnaire touchait sa fin ; mais pour qui
arrivait alors directement dAngleterre, laspect saisissant de Barcelone dpassait toute
attente. Ctait bien la premire fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville o la
classe ouvrire avait pris le dessus. peu prs tous les immeubles de quelque importance
avaient t saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou les
drapeaux rouge et noir des anarchistes ; pas un mur qui ne portt, griffonns, le marteau
et la faucille et les sigles des partis rvolutionnaires ; il ne restait de presque toutes les
glises que les murs, et les images saintes avaient t brles. et l, on voyait des
quipes douvriers en train de dmolir systmatiquement les glises. Tout magasin, tout
caf portait une inscription vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses des
cireurs de bottes qui avaient t collectivises et peintes en rouge et noir ! Les garons de
caf, les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient avec vous en gaux.
Les tournures de phrases serviles ou mme simplement crmonieuses avaient pour le
moment disparu. Personne ne disait plus Seor ou Don, ni mme Usted : tout le monde
se tutoyait, on sappelait camarade et lon disait Salud au lieu de Buenos das. Il ny
avait pas dautomobiles prives : elles avaient t rquisitionnes ; et tous les trams, taxis,
et bon nombre dautres vhicules taient peints en rouge et noir. Partout des placards
rvolutionnaires, avec leurs rouges et leurs blancs, se dtachaient de faon clatante sur
les murs, et, par contraste, les quelques affiches de nagure qui y taient demeures
avaient lair de barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artre centrale de la ville
constamment anime par le va-et-vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des
chants rvolutionnaires tout le long du jour et jusqu une heure avance de la nuit. Et le
plus trange de tout, ctait laspect de la foule. en croire les apparences, dans cette ville
les classes riches nexistaient plus. lexception dun petit nombre de femmes et
dtrangers, on ne voyait pas de gens bien mis . Presque tout le monde portait des
vtements de proltaires, ou une salopette bleue, ou quelque variante de luniforme de la
milice. Tout cela tait trange et mouvant. Une bonne part men demeurait
incomprhensible et mme, en un sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait l un tat de
choses qui mapparut sur-le-champ comme valant la peine quon se battt pour lui. Cest
que je crus que la ralit rpondait lapparence, quil sagissait rellement dun tat
proltarien, et que des bourgeois ne restaient beaucoup ayant fui ou ayant t tus
que ceux qui staient de leur plein gr rangs aux cts des ouvriers ; je ne me rendis pas
compte que, tout simplement, en grand nombre les bourgeois aiss se terraient ou,
provisoirement, se dguisaient en proltaires.
Latmosphre sinistre de la guerre y tait aussi pour quelque chose. La ville avait un
aspect lugubre et nglig ; les routes, les maisons taient mal entretenues ; les rues, la
nuit, ntaient que faiblement claires par crainte de raids ariens ; les magasins, pour la
plupart, avaient pauvre apparence et taient moiti vides. La viande se faisait rare, il
tait peu prs impossible de se procurer du lait ; on manquait de charbon, de sucre et
dessence, et trs srieusement de pain. Dj cette poque les queues aux portes des

boulangeries sallongeaient sur des centaines de mtres. Cependant, autant quon en


pouvait juger, les gens taient contents, emplis despoir. Le chmage tait inexistant et le
cot de la vie encore extrmement bas ; on ne voyait que trs peu de personnes vraiment
dans la misre et pas de mendiants, part les bohmiens. Et surtout il y avait la foi dans
la rvolution et dans lavenir, limpression davoir soudain dbouch dans une re
dgalit et de libert. Des tres humains cherchaient se comporter en tres humains et
non plus en simples rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques des barbiers,
des Avis au public , rdigs par des anarchistes les barbiers taient pour la plupart
anarchistes , expliquaient gravement que les barbiers ntaient plus des esclaves. Dans
les rues, des affiches barioles conjuraient les prostitues de ne plus se prostituer. Pour
qui venait juste de quitter les durs cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons,
ctait assez pathtique de voir ces Espagnols idalistes prendre la lettre les clichs
rvolutionnaires les plus rebattus. cette poque, on vendait dans les rues, pour
quelques centimes, des romances rvolutionnaires des plus naves, clbrant toutes la
fraternit proltarienne et honnissant la mchancet de Mussolini. Maintes fois jai vu un
milicien presque illettr acheter une de ces chansons, en peler laborieusement les mots,
et, lorsquil en avait saisi le sens, se mettre la chanter sur lair appropri.
Pendant tout ce temps jtais la caserne Lnine, sous prtexte dentranement pour
le front. Le jour o je mtais engag dans les milices on mavait dit que le lendemain
mme je serais envoy au front, mais en fait il me fallut attendre quune centurie
nouvellement forme ft suffisamment entrane. Les milices ouvrires, leves en toute
hte par les syndicats au dbut de la guerre, navaient pas t organises sur la base dune
arme ordinaire. Les units de commandement taient : la section denviron trente
hommes, la centurie dune centaine dhommes, et la colonne , terme appliqu en
pratique toute troupe nombreuse. Auparavant quartier de cavalerie, dont on stait
empar au cours des combats de juillet, la caserne Lnine tait un superbe btiment en
pierre, avec un mange et dimmenses cours paves. Ma centurie dormait dans lune
des curies, sous les mangeoires de pierre qui portaient encore les noms des chevaux de
bataille. On avait rquisitionn et envoy sur le front tous les chevaux, mais tout
demeurait imprgn de lodeur du pissat et de lavoine pourrie. Je suis rest dans cette
caserne environ une semaine. Je garde surtout souvenir des odeurs chevalines, des
sonneries de clairon chevrotantes (nos clairons taient tous des amateurs je nai connu
les vritables sonneries espagnoles quen entendant celles qui nous parvinrent des lignes
fascistes), du martlement de la cour par de lourdes bottes semelles cloutes, des
longues revues, le matin, sous un soleil hivernal, des parties forcenes de football,
cinquante par camp, sur le gravier du mange. Il devait y avoir dans la caserne un millier
dhommes et une vingtaine de femmes, outre les pouses des miliciens qui faisaient la
cuisine. Il y avait alors des femmes enrles dans les milices, en faible nombre, il est vrai.
Dans les premiers temps de la guerre elles avaient, comme de juste, combattu cte cte
avec les hommes. En temps de rvolution, cela parat tout naturel. Dj pourtant ltat
desprit avait chang ; il fallait prsent retenir les hommes lextrieur du mange
pendant que les femmes y faisaient lexercice, car ils se moquaient delles et les gnaient.
Peu de mois auparavant, aucun deux net rien trouv de comique voir une femme

manier un fusil.
La caserne tout entire tait dans ltat de salet et dans la pagaille o les miliciens
mettaient tout local quils occupaient, croire que ctait l un sous-produit invitable de
la rvolution. Dans tous les coins vous tombiez sur des amas de meubles briss, de selles
fendues, de casques de cavalier en cuivre, de fourreaux de sabres vides, et de vivres gts.
Il se faisait un gaspillage scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans ma
chambre on en jetait une pleine corbeille aprs chaque repas ctait une honte en un
temps o la population civile en manquait ! Nous mangions de longues tables sur
trteaux, dans des cuelles tames constamment graisseuses, et il nous fallait, pour
boire, nous servir dun affreux rcipient nomm porrn. Cest une espce de bouteille en
verre, goulot effil ; quand vous linclinez, le liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de
boire distance, sans la toucher des lvres, et on se la passe de main en main. Je fis la
grve de la soif et rclamai une timbale ds que je vis le porrn ; pour mon got, cela
ressemblait par trop un urinal, surtout lorsquil y avait dedans du vin blanc.
Peu peu on distribuait des uniformes aux recrues : mais comme on tait en
Espagne, tout tait distribu pice pice et au petit bonheur, de sorte que lon ne savait
jamais avec certitude qui avait reu, et quoi ; et bien des choses, parmi celles qui nous
taient le plus ncessaires, par exemple les ceinturons et les cartouchires, ne nous furent
distribues quau tout dernier moment, alors quallait dmarrer le train nous emportant
vers le front. Jai parl d uniforme des milices ; peut-tre et-il t plus juste de dire
multiforme . Lquipement tait pour tous du mme type gnral, mais jamais tout
fait le mme chez deux miliciens. peu prs tout le monde, dans larme, portait des
culottes courtes de velours ctes, mais cela se bornait luniformit. Certains portaient
des bandes molletires, dautres des gutres de velours ctel, dautres encore des
jambires de cuir ou de grandes bottes. Tout le monde portait un blouson fermeture
clair, mais certains blousons taient en cuir, dautres en laine, et ils taient de toutes les
couleurs imaginables. Il y avait autant de sortes de casquettes quil y avait dhommes. Il
tait dusage dorner le devant de sa casquette de linsigne de son parti ; en outre, presque
tout le monde portait, nou autour du cou, un foulard rouge ou rouge et noir. Une
colonne de miliciens en ce temps-l tait une cohue daspect surprenant. Mais il faut dire
quon ne pouvait distribuer de vtements quau fur et mesure que telle ou telle usine,
excutant durgence des commandes, en sortait ; et, compte tenu des circonstances, ce
ntaient pas de mauvais vtements. lexception toutefois des chemises et des
chaussettes, misrables articles de coton qui ne protgeaient pas du froid. Je me
reprsente avec horreur ce que les miliciens ont eu endurer, les premiers mois, quand
rien ntait organis. Il me tomba entre les mains, je men souviens, un journal vieux
alors de deux mois peine et o je lus que lun des dirigeants du P.O.U.M., de retour
dune tourne dinspection sur le front, promettait de tcher dobtenir que chaque
milicien et sa couverture : cest une phrase qui vous fait frissonner sil vous est arriv
de dormir dans une tranche !
Le lendemain de mon arrive la caserne commena ce quoi il tait comique de
donner le nom d instruction . Il y eut au dbut des scnes de pagaille consternantes.
Pour la plupart, les recrues taient des garons de seize ou dix-sept ans, issus des

quartiers pauvres de Barcelone, tout anims dardeur rvolutionnaire mais ignorant


compltement ce que signifie la guerre. On ne parvenait mme pas les faire saligner. Et
la discipline tait inexistante : si un ordre navait pas lheur de plaire un milicien, celuici sortait des rangs et discutait vhmentement avec lofficier. Le lieutenant-instructeur
tait un vaillant et charmant jeune homme au frais visage, qui avait t officier de larme
rgulire et en gardait lallure : il avait un maintien distingu et tait toujours tir
quatre pingles. Et, bien que cela puisse paratre singulier, il tait un socialiste sincre et
ardent. Plus encore que les hommes eux-mmes, il tenait une galit sociale absolue
entre les officiers et la troupe. Je me souviens de son air surpris et pein lorsquune
recrue non au courant lappela Seor. Comment ! Seor ! Quest donc celui qui
mappelle Seor ? Ne sommes-nous pas tous des camarades ? Je ne crois pas que cela
rendit sa tche plus facile. En attendant on ne soumettait les bleus aucun entranement
militaire qui pt leur tre de quelque utilit. On mavait inform que les trangers
ntaient pas tenus de suivre linstruction (les Espagnols, ce que je remarquai,
avaient la touchante conviction que nimporte quel tranger sy connaissait mieux queux
pour tout ce qui avait trait au mtier militaire), mais naturellement je fis comme les
autres. Javais le vif dsir dapprendre me servir dune mitrailleuse ; je navais jamais eu
loccasion den manier une. Mais je maperus avec consternation quon ne nous
enseignait aucun maniement darmes. La prtendue instruction militaire consistait
purement et simplement faire lexercice sur la place darmes, et le genre dexercice le
plus dsuet, le plus stupide : demi-tour droite, demi-tour gauche, marche au
commandement, en colonne par trois, etc., bref toutes les inutiles idioties quon
mapprenait quinze ans. Drle de manire dentraner une arme de gurillas ! Cest
pourtant lvidence mme que si vous ne disposez que de quelques jours pour instruire
un soldat, cest ce quil a le plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner : se
protger, avancer en terrain dcouvert, monter la garde et construire un parapet et,
avant tout, se servir de ses armes. Or, cette troupe denfants ardents quon allait sous
peu jeter en premire ligne, on napprenait mme pas tirer un coup de feu, ni arracher
la goupille de sret dune grenade. Sur le moment je ne me rendis pas compte que ctait
parce quon navait pas darmes distribuer. Dans les milices du P.O.U.M. le manque de
fusils tait tel que les troupes fraches taient toujours obliges, leur arrive au front,
demprunter ceux des units quelles relevaient. Dans toute la caserne Lnine, je crois
quil ny avait pas dautres fusils que ceux des sentinelles.
Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions encore vraiment quune cohue,
compars toute troupe digne de ce nom, on nous estima prts paratre en public ; on
nous mena, le matin, aux Jardins publics, sur la colline au-del de la place dEspagne.
Ctait lhabituel terrain de manuvres de toutes les milices de partis et aussi des
carabiniers et des premiers contingents de larme populaire tout nouvellement forme.
Ctait, l-haut, un spectacle trange, exaltant. Dans tous les chemins et toutes les alles,
parmi les parterres de fleurs, des hommes par escouades et compagnies marchaient, dans
un sens, puis dans lautre, raidis, bombant le torse, sefforant dsesprment davoir lair
de soldats. Nul navait darme, pas un ne portait, complet, luniforme des milices, si
beaucoup en arboraient des pices dtaches. Lemploi du temps ne variait jamais.

Pendant trois heures nous faisions des effets de torse au petit trot (le pas des Espagnols
est trs court et rapide), puis nous faisions halte, rompions les rangs et, assoiffs, nous
allions en foule mi-cte dans la boutique dun petit picier qui faisait des affaires dor en
vendant du vin bon march. Mes camarades me tmoignaient tous beaucoup damiti.
En qualit dAnglais jtais une espce de curiosit ; les officiers des carabiniers faisaient
de moi grand cas et moffraient boire. Cependant, chaque fois que je pouvais mettre
notre lieutenant au pied du mur, je rclamais cor et cri quon mapprt me servir
dune mitrailleuse. Je tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je lentreprenais dans
mon excrable espagnol :
Yo s manejar fusil. No s manejar ametralladora. Quiero aprender
ametralladora. Cundo vamos aprender ametralladora ?
Et toujours je recevais en rponse un sourire tourment et la promesse quil y aurait
maniement de mitrailleuse maana. Inutile de dire que ce maana ne vint jamais.
Plusieurs jours passrent et les recrues apprirent marcher au pas, se mettre presque
avec promptitude au garde--vous, mais si elles savaient par quel bout du fusil sort la
balle, ctait bien tout. Un jour, un carabinier arm vint flner de notre ct au moment
de la pause et nous permit dexaminer son fusil. Il apparut que dans toute ma section,
moi except, nul ne savait seulement charger un fusil, encore moins viser.
Pendant ce temps-l je me battais avec la langue espagnole. part moi, il ny avait
quun autre Anglais dans la caserne, et personne, mme parmi les officiers, ne connaissait
un mot de franais. Ce qui compliquait encore les choses pour moi, ctait le fait que mes
compagnons darmes, lorsquils parlaient entre eux, employaient gnralement le catalan.
La seule faon de me tirer daffaire tait demporter partout avec moi un petit dictionnaire
que je tirais vivement de ma poche dans les moments critiques. Mais cest encore en
Espagne que je prfre tre un tranger plutt que dans la plupart des autres pays. Que
lon se fait facilement des amis en Espagne ! Dans lespace dun jour ou deux peine, il y
eut dj une vingtaine de miliciens pour mappeler par mon prnom, me passer des
tuyaux et me combler de gestes dhospitalit. Ce nest pas un livre de propagande que
jcris et je ne cherche pas idaliser les milices du P.O.U.M. Le systme des milices tout
entier prsentait de graves dfauts, et les hommes eux-mmes formaient un ensemble
htroclite, car cette poque le recrutement volontaire tait en baisse et beaucoup
dentre les meilleurs taient dj sur le front ou tus. Il y avait toujours parmi nous un
certain pourcentage de bons rien. Des garons de quinze ans taient amens au bureau
denrlement par leurs parents, ouvertement cause des dix pesetas par jour que touchait
chaque milicien, et aussi du pain, reu en abondance par les milices et quon pouvait
sortir en fraude de la caserne et apporter chez soi. Mais je dfie qui que ce soit de se
trouver brusquement, comme il marriva, au sein de la classe ouvrire espagnole je
devrais peut-tre dire : catalane, car hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je
nai t quavec des Catalans et de ntre pas frapp par le sens inn quils ont de la
dignit humaine, et surtout par leur droiture et leur gnrosit. La gnrosit dun
Espagnol, dans lacception courante du terme, est parfois presque embarrassante : si vous
lui demandez une cigarette, cest tout le paquet quil vous force prendre. Et aussi il y a
en eux une gnrosit dune nature plus profonde, une grandeur dme relle dont jai

rencontr maint et maint exemple sous les apparences les moins prometteuses. Certains
journalistes et dautres trangers qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont
dclar quen secret les Espagnols prouvaient une amre mfiance lgard de laide
trangre. Tout ce que je puis dire cest que je nai jamais observ rien de tel. Je me
rappelle que, peu de jours avant mon dpart de la caserne, un certain nombre dhommes
arrivrent du front, en permission. Ils parlaient avec une vive motion de ce quils avaient
vu et ressenti et ils taient enthousiasms par des troupes franaises qui staient
trouves dans le secteur voisin du leur devant Huesca. Les Franais ont t trs braves,
disaient-ils ; et ils ajoutaient avec admiration : Ms valientes que nosotros ! Plus
braves que nous ! Naturellement je dis que jhsitais le croire ; alors ils expliqurent
que les Franais en savaient plus long queux pour ce qui tait de lart de la guerre et
savaient mieux se servir des grenades, des mitrailleuses, etc. Mais la remarque tait
significative. Un Anglais se ft coup la main plutt que den faire une semblable.
Tout tranger qui servait dans les milices passait ses premires semaines
apprendre aimer les Espagnols et tre exaspr par certains de leurs traits de
caractre. En ce qui me concerne, lexaspration alla parfois jusqu la fureur. Les
Espagnols sont capables de beaucoup de choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent
dans la consternation tous les trangers sans exception par leur incomptence et surtout
par leur inexactitude, rendre fou. Le seul mot espagnol quun tranger ne puisse pas ne
pas apprendre, cest maana demain (littralement : demain matin ). Ds quil
en existe la moindre possibilit, les occupations du jour sont remises maana. Trait si
notoire que les Espagnols eux-mmes en plaisantent. Rien, en Espagne, quil sagisse dun
repas ou dune bataille, na jamais lieu lheure fixe. En retard, dans la gnralit des
cas, mais de temps en temps si bien que vous ne pouvez mme pas tabler sur le retard
prsum en avance. Un train qui doit partir huit heures part normalement entre neuf
et dix heures, mais une fois par semaine peut-tre, en vertu de quelque caprice personnel
du mcanicien, il part sept heures et demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous
contrarier un peu. En principe jadmire plutt les Espagnols de ne pas partager notre
nordique nvrose du temps ; mais, malheureusement, moi je la partage.
Aprs toutes sortes de faux bruits, de maana et de remises, lordre de notre dpart
fut brusquement donn, ne nous laissant quun dlai de deux heures pour tre prts, alors
que la majeure partie de notre quipement ne nous avait pas encore t distribue. Quelle
bousculade dans le magasin de lofficier de dtail ! Et en fin de compte, plus dun homme
dut sen aller avec un quipement incomplet. La caserne stait aussitt emplie de
femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait son homme rouler sa couverture et
rassembler son barda. ma grande humiliation je dus me faire montrer la faon
dattacher ma cartouchire, reue linstant, par une jeune Espagnole, la femme de
Williams, lautre milicien anglais. Douce, les yeux noirs, dune extrme fminit, elle
semblait faite pour navoir dautre tche dans la vie que de balancer un berceau ; mais en
fait elle avait vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet. Elle tait enceinte et
lenfant naquit juste dix mois aprs le dbut de la guerre : peut-tre avait-il t conu
derrire une barricade.
Notre train devait partir huit heures ; ce nest que vers huit heures dix que les

officiers, harasss, tremps de sueur, russirent enfin nous rassembler dans la cour.
Quel vif souvenir je garde de cette scne ! Le tumulte et lanimation ; les drapeaux rouges
flottant dans la lueur des torches ; en rangs serrs les miliciens, sac au dos et couverture
roule en bandoulire ; et les appels et les bruits de bottes et de gamelles ; puis un furieux
coup de sifflet qui rclamait le silence et finalement lobtint ; et alors lallocution en
catalan dun commissaire politique qui se tenait sous les plis ondulants dun immense
tendard rouge. Enfin on nous mena la gare, par le chemin le plus long trois ou quatre
kilomtres , afin de nous faire voir la ville entire. Sur les Ramblas on nous fit faire
halte, cependant quune musique demprunt jouait quelques airs rvolutionnaires. Une
fois de plus toute la montre du hros-conqurant : acclamations et enthousiasme,
drapeaux rouges ou rouge et noir partout, foules bienveillantes se pressant sur les
trottoirs pour nous voir, adieux des femmes aux fentres. Comme tout cela paraissait
alors naturel ! Que cela parat prsent recul dans le temps et invraisemblable !
Le train tait tel point bond dhommes quil ne restait gure despace inoccup
sur le sol inutile de parler des banquettes. Au tout dernier moment la femme de
Williams arriva en courant sur le quai et nous tendit une bouteille de vin et un demimtre de cette saucisse rutilante qui a got de savon et vous donne la diarrhe.
Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne et de gagner le plateau dAragon
en rampant la vitesse, normale en temps de guerre, dun peu moins de vingt kilomtres
lheure.

II
Barbastro, bien que situe loin du front, avait lair morne et saccage. Des groupes
de miliciens, en uniformes uss jusqu la corde, arpentaient les rues, tchant de se
rchauffer. Sur un mur en ruine je vis une affiche datant de lanne prcdente,
annonant la date de la mise mort dans larne de six beaux taureaux . Quelle
impression dsolante elle faisait avec ses couleurs fanes ! O taient prsent les beaux
taureaux et les beaux toradors ? Mme Barcelone, il y avait bien rarement lheure
actuelle une course de taureaux ; je ne sais pour quelle raison tous les meilleurs matadors
taient fascistes.
Ma compagnie fut envoye par camions dabord Sietamo, puis vers lest
Alcubierre, juste larrire-front de Saragosse. On stait disput Sietamo trois reprises
avant que les anarchistes ne sen fussent finalement empars en octobre, aussi la ville
tait-elle en partie dtruite par les obus, et la plupart des maisons taient grles de trous
de balles. Nous tions 1 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement
froid, avec ce brouillard couper au couteau qui montait on ne savait do en
tourbillonnant. Entre Sietamo et Alcubierre le conducteur du camion sgara (ctait l
chose courante et une des particularits de cette guerre) et pendant des heures nous
errmes dans le brouillard. La nuit tait avance quand nous arrivmes Alcubierre.
Quelquun nous pilota travers les fondrires jusqu une curie mulets o nous nous
laissmes tomber sur de la balle et, nous y enfouissant, nous nous endormmes
immdiatement. La balle, quand elle est propre, nest pas dsagrable pour y dormir ;
moins agrable que le foin, mais plus agrable que la paille. Ce nest qu la lumire du
jour que je me rendis compte que celle o nous avions dormi tait pleine de crotons de
pain, de journaux dchirs, dos, de rats morts et de botes de lait condens vides aux
bords dchiquets.
Nous tions prsent proximit du front, assez prs pour sentir lodeur
caractristique de la guerre : daprs mon exprience personnelle, une odeur
dexcrments et de denres avaries. Alcubierre navait jamais reu dobus et tait moins
endommage que la plupart des villages de limmdiat arrire-front. Mais je crois que,
mme en temps de paix, on ne devait pouvoir voyager dans cette partie de lEspagne sans
tre frapp par la misre toute particulire et sordide des villages aragonais. Ils sont btis
comme les places fortes, une agglomration de minables petites masures de pierre et de
torchis se pressant autour de lglise, et mme au printemps lon ny voit peu prs nulle
part une fleur. Les maisons nont pas de jardins, seulement des arrire-cours o des
volatiles tiques patinent sur des couches de crottin de mulet. Il faisait un sale temps,
brouillard et pluie alternant. Les troites routes de terre, comme barattes, taient
transformes en bourbiers, profonds par endroits de deux pieds, o les camions se
dbattaient, leurs roues affoles, tandis que les paysans les franchissaient avec leurs
grossires charrettes qui taient tires par des mulets, six la file parfois, toujours attels
en flche. Les continuelles alles et venues de troupes avaient mis le village dans un tat
de salet indescriptible. Il ne possdait pas, navait jamais possd, quelque chose qui

ressemblt un water-closet ou un gout quelconque, et il ne restait nulle part un


espace dun mtre carr o pouvoir marcher sans devoir regarder o lon posait le pied.
Lglise servait depuis longtemps de latrines, et de mme tous les champs, sur quelques
centaines de mtres la ronde. Je ne peux me remmorer mes deux premiers mois de
guerre sans me souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisires encrotes
dexcrments.
Deux jours passrent et lon ne nous distribuait toujours pas de fusils. Lorsquon
tait all au sige du comit de la Guerre et quon avait contempl la range de trous dans
le mur des trous faits par un feu de salve (ctait l quon avait fusill plusieurs
fascistes) on avait tout vu des curiosits dAlcubierre. L-haut, en premire ligne, tout
tait manifestement calme, on vacuait trs peu de blesss. La principale distraction,
ctait larrive des dserteurs fascistes descendant du front sous bonne garde. Dans ce
secteur, une bonne part des troupes du ct adverse ntaient pas du tout fascistes, mais
composes de malheureux conscrits qui taient en train de faire leur service militaire au
moment o la guerre avait clat et qui ntaient que trop dsireux de schapper. De
temps autre, par petites fournes, ils se risquaient se glisser jusqu nos lignes ; sans
doute eussent-ils t plus nombreux le faire si leurs parents ne staient pas trouvs en
territoire fasciste. Ces dserteurs taient les premiers fascistes en chair et en os que je
voyais ; et ce qui me frappa cest que la seule chose qui permt de les distinguer de nous,
ctait le fait quils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours une faim de loup
quand ils arrivaient et ctait bien naturel aprs avoir pass un jour ou deux faire des
tours et des dtours dans le no mans land mais lon ne manquait jamais de
triomphalement citer cela comme une preuve que les troupes fascistes mouraient de
faim. Jai, un jour, eu loccasion de voir, dans la maison dun paysan, un dserteur
manger. Ctait un spectacle faire piti : un grand gars de vingt ans, trs hl, les
vtements en loques, tait accroupi tout prs du feu et mangeait gloutonnement une
pleine gamelle de ragot en se htant le plus quil pouvait et sans cesser de faire aller son
regard craintif de lun lautre des miliciens qui, debout en cercle autour de lui, le
regardaient manger. Je pense quil devait tre encore demi convaincu que nous tions
des rouges assoiffs de sang et que nous allions le fusiller ds quil aurait termin son
repas ; les hommes arms qui le gardaient lui tapaient sur lpaule et le rassuraient
bruyamment. Certain jour mmorable, quinze dserteurs arrivrent la fois. On les mena
en triomphe travers le village, en les faisant prcder dun homme mont sur un cheval
blanc. Je trouvai moyen den prendre une photographie plutt floue, que par la suite on
me vola.
Au matin de notre troisime jour Alcubierre, les fusils arrivrent. Un sergent au
visage rude et basan les distribua dans lcurie mulets. Jeus un accs de
dcouragement quand je vis ce quon me donnait : un Mauser allemand qui portait la date
de 1896 ! vieux de plus de quarante ans ! Il tait rouill, la culasse mobile fonctionnait
mal, la sous-garde en bois tait fendue, et il suffisait de jeter un seul coup dil dans
lme pour voir quelle tait irrmdiablement corrode. La plupart des autres fusils,
galement, taient mauvais, quelques-uns mme pires encore ; et lon ne chercha mme
pas donner les meilleures armes aux hommes qui savaient sen servir. Le meilleur fusil

du lot fut donn une petite brute de quinze ans, faible desprit, que tous appelaient le
maricn (la tapette ). Le sergent nous octroya cinq minutes d instruction ; a
consista nous expliquer la manire de charger un fusil et de dmonter la culasse. Bon
nombre de miliciens navaient encore jamais eu un fusil entre les mains, et rares taient,
je pense, ceux qui savaient quoi sert la mire. On nous distribua les cartouches,
cinquante par homme, puis on nous fit mettre en rangs, barda au dos, et en route pour le
front, trois kilomtres de l.
La centurie , quatre-vingts hommes et plusieurs chiens, se dvida
irrgulirement sur le chemin en montant la cte. toute colonne de miliciens tait
attach au moins un chien, comme mascotte. Un pauvre animal qui nous accompagnait
avait t marqu au fer chaud, il portait linscription P.O.U.M. en normes lettres, et il
avait une manire furtive de se glisser le long de la colonne comme sil se rendait compte
quil y avait quelque chose dans son aspect qui clochait.
En tte de la colonne, ct du drapeau rouge, allait Georges Kopp, notre
commandant, un Belge corpulent, mont sur un cheval noir ; un peu en avant un jeune
cavalier de cette cavalerie des milices qui avait lair dune bande de brigands
caracolait, escaladait au galop chaque minence de terrain et, arriv au sommet, prenait
des poses pittoresques. Les splendides chevaux de la cavalerie espagnole avaient t saisis
en grand nombre au cours de la rvolution et avaient t remis aux milices qui, bien
entendu, taient en train de les reinter.
La route serpentait entre des champs jaunis, incultes, laisss labandon depuis la
moisson de lanne prcdente. Devant nous stendait la basse sierra qui spare
Alcubierre de Saragosse. Nous approchions des premires lignes ; nous approchions des
bombes, des mitrailleuses et de la boue. En secret javais peur. Je savais quactuellement
le front tait calme, mais, la diffrence de la plupart de ceux qui mentouraient, jtais
assez g pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne ltais pas assez pour lavoir
faite. La guerre, pour moi, cela signifiait le rugissement des projectiles, et des clats
dobus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les poux, la faim et le froid. Cest
curieux, mais japprhendais le froid beaucoup plus que je ne redoutais lennemi. Lide
du froid mavait sans cesse hant pendant que jtais Barcelone ; javais mme pass des
nuits blanches me reprsenter le froid dans les tranches, les alertes dans les aubes
sinistres, les longues heures de faction avec dans les mains un fusil givr, la boue glaciale
o je pataugerais.
Javoue, aussi, que jprouvais une sorte deffroi en considrant mes compagnons.
On ne peut simaginer quel point nous avions lair dune cohue. Nous marchions la
dbandade, en gardant beaucoup moins de cohsion encore quun troupeau de moutons ;
avant davoir fait deux kilomtres, larrire-garde de la colonne fut hors de vue. Et une
bonne moiti de ces soi-disant hommes taient des enfants jentends bien
littralement, des enfants de seize ans au plus. Et cependant ils taient tous heureux et ne
se sentaient pas de joie la perspective dtre enfin sur le front. Comme nous en
approchions, les jeunes garons qui, en tte, entouraient le drapeau rouge, se mirent
crier : Visca P.O.U.M. ! fascistas-maricones ! etc. Ils simaginaient pousser des
clameurs guerrires et menaantes, mais sortant de ces gosiers enfantins, elles

produisaient un effet aussi attendrissant que des miaulements de chatons. Il me semblait


affreux que les dfenseurs de la Rpublique, ce ft cette bande denfants en guenilles
portant des fusils hors dusage et dont ils ne savaient mme pas se servir ! Je me
demandai, il men souvient, ce qui arriverait si un avion fasciste venait nous survoler
si mme laviateur se donnerait la peine de piquer sur nous et de nous envoyer une rafale
de mitrailleuse. Srement, mme de l-haut, il pourrait se rendre compte que nous
ntions pas de vrais soldats.
Comme la route sengageait dans la sierra, nous obliqumes vers la droite et
grimpmes par un troit sentier muletier qui serpentait flanc de montagne. Dans cette
partie de lEspagne, les monts sont de formation curieuse : en fer cheval, avec des
sommets assez plats et des versants trs abrupts qui plongent dans de larges ravins. Sur
les pentes suprieures rien ne pousse, que des arbustes rabougris et de la bruyre, et les
ossements blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce secteur, ntait pas une
ligne continue de tranches, mais tout simplement un cordon de postes fortifis,
uniformment appels positions , perchs sur chacun des sommets. De loin on pouvait
voir notre position situe la courbe du fer cheval : une barricade mal faite de sacs
de terre, un drapeau rouge qui flottait, la fume de feux de cagnas. Dun peu plus prs lon
pouvait sentir une curante puanteur doucetre qui mest ensuite reste des semaines
dans les narines. Dans la crevasse qui se trouvait juste derrire notre position on jetait
depuis plusieurs mois toutes les ordures il y avait l une paisse couche putride de
crotons de pain, dexcrments et de botes de conserves rouilles.
Les hommes de la compagnie que nous relevions taient en train de rassembler leur
fourbi. Ils venaient de passer trois mois en ligne ; leurs uniformes taient plaqus de
boue, leurs bottes sen allaient en morceaux, et ils avaient le visage envahi de barbe. Le
capitaine commandant la position, qui se nommait Levinski mais que tous appelaient
Benjamin, Juif polonais de naissance mais parlant le franais comme sa langue
maternelle, sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. Ctait un jeune homme
denviron vingt-cinq ans, de petite taille, avec des cheveux raides et noirs et un ple visage
ardent, toujours trs sale en cette poque de guerre. On entendait claquer l-haut
quelques balles perdues. La position tait une enceinte semi-circulaire denviron
cinquante mtres de diamtre ; son parapet tait fait demi de sacs de terre, demi de
blocs de calcaire. Il y avait trente ou quarante abris qui senfonaient dans le sol comme
des terriers. Vite nous nous engouffrmes, Williams, moi-mme et le beau-frre espagnol
de Williams, dans le plus proche abri inoccup qui nous parut habitable. Quelque part sur
le front en avant de nous, de temps en temps un coup de fusil claquait, veillant
dtranges chos roulants parmi les collines rocailleuses. Nous venions de laisser tomber
terre notre barda et nous tions en train de ramper hors de labri quand il y eut
nouveau un claquement et lun des enfants de notre compagnie, qui tait au parapet, se
rejeta en arrire, le visage ruisselant de sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne
sais comment, avait trouv moyen de faire sauter la culasse ; les clats de douille lui
avaient dchiquet le cuir chevelu. Ctait notre premier bless et, ce qui tait
caractristique, il stait bless lui-mme.
Dans le courant de laprs-midi nous prmes notre premier tour de garde et

Benjamin nous fit visiter la position. En avant du parapet courait un rseau de boyaux
taills dans le roc, avec des crneaux trs primitifs faits dentassements de blocs de
calcaire. Il y avait douze sentinelles, postes de loin en loin dans la tranche, derrire le
parapet intrieur. En avant de la tranche on avait dispos du barbel ; au-del, le versant
montagneux dvalait dans un ravin qui semblait sans fond ; en face, des collines
dnudes, par endroits simples escarpements rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace
de vie nulle part, sans mme un oiseau. Je risquai un coup dil avec prcaution par une
meurtrire, cherchant dcouvrir la tranche fasciste.
O se trouve lennemi ?
Benjamin fit de la main un geste large :
Over zere (Benjamin parlait anglais un anglais pouvantable) : L-bas, de
lautre ct.
Mais o ?
Daprs lide que je me faisais de la guerre de tranches, les fascistes eussent d se
trouver cinquante ou cent mtres. Or javais beau regarder, je ne voyais rien ; sans doute
leurs tranches taient-elles bien camoufles. Mais tout dun coup je dcouvris avec
consternation ce que montrait le geste de Benjamin : au sommet de la colline en face, par
del le ravin, sept cents mtres au moins, le minuscule trac dun parapet et un drapeau
rouge et jaune la position fasciste. Je fus indiciblement dsappoint. Nulle part nous
ntions proches de lennemi ! cette distance nos fusils ntaient daucune utilit. Mais
cet instant nous entendmes des cris de surexcitation : deux fascistes, semblables de loin
des figurines gristres, taient en train de grimper quatre pattes le versant dnud de
la colline en face de nous. Benjamin se saisit du fusil de lhomme le plus proche, visa, et
pressa la dtente. Clic ! La cartouche rata ; cela me parut de mauvais augure.
Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutt dans la tranche quelles entamrent
une terrifiante fusillade au petit bonheur, sans rien viser en particulier. Japercevais les
fascistes, aussi infimes que des fourmis, qui se jetaient de ct et dautre derrire le
parapet ; parfois un point noir, qui tait une tte, simmobilisait un instant, sexposant
avec insolence. De toute vidence, il ne servait rien de tirer. Mais au bout dun petit
moment la sentinelle ma gauche, abandonnant son poste la faon typique des
Espagnols, se coula auprs de moi et se mit me presser de tirer. Jessayai de lui
expliquer qu cette distance et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un homme que
par le plus grand des hasards. Mais ce ntait quun enfant et il narrtait pas de me faire
signe avec son fusil de tirer sur un des points noirs, et il grimaait en montrant les dents
avec lair de convoitise dun chien qui attend quon lui jette un caillou. Je finis par mettre
la hausse sept cents mtres et je lchai le coup. Le point noir disparut. Jespre que ma
balle a pass assez prs de lui pour lui avoir fait faire un saut. Ctait la premire fois de
ma vie que je tirais un coup de feu sur un tre humain.
prsent que javais vu ce qutait le front, jtais profondment rebut. Ils
appelaient cela la guerre ! Nous ntions mme pas porte de lennemi ! Je neus plus
souci de ne pas laisser ma tte dpasser du parapet. Mais un moment plus tard une balle
passa prs de mon oreille avec un claquement rageur et alla senfoncer derrire moi dans
le parados. Hlas ! je saluai . Toute ma vie je mtais jur que je ne saluerais pas la

premire fois quune balle passerait au-dessus de moi ; mais il parat que cest un geste
instinctif, et presque tout le monde le fait au moins une fois.

III
Dans la guerre de tranches, cinq choses sont importantes : le bois brler, les
vivres, le tabac, les bougies, et lennemi. En hiver, sur le front de Saragosse, tel tait bien
leur ordre dimportance, lennemi venait bon dernier. Les fascistes ntaient que de
lointains insectes noirs que lon voyait de temps autre se dplacer par bonds. La
proccupation essentielle des deux armes tait de se protger le plus possible du froid.
Il me faut dire en passant que durant tout le temps que jai t en Espagne, je nai vu
que trs peu de combats. Je me trouvais sur le front dAragon de janvier mai, or entre
janvier et fin mars il ny eut rien ou peu de chose signaler dans ce secteur, except
Truel. En mars on livra de srieux combats autour de Huesca, mais personnellement je
ny ai gure particip. Plus tard, en juin, il y eut lattaque dsastreuse de Huesca au cours
de laquelle plusieurs milliers dhommes trouvrent la mort en un seul jour ; mais javais
t bless, mis hors de combat auparavant. Jai rarement eu loccasion daffronter ce que
lon considre habituellement comme les horreurs de la guerre. Aucun avion na jamais
lch de bombe dans mes alentours immdiats, je ne crois pas quun obus ait jamais
clat moins de cinquante mtres de moi, et je nai pris part quune seule fois un corps
corps. (Une seule fois, cest une fois de trop, je puis vous le dire !) Naturellement je me
suis souvent trouv sous le feu nourri dune mitrailleuse, mais la plupart du temps
dassez loin. Mme Huesca on tait en gnral relativement en scurit, si lon ne
ngligeait pas de prendre les prcautions raisonnables.
L-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse, ctait seulement lennui combin
linconfort de la guerre de tranches. On menait une vie aussi peu mouvemente que celle
dun comptable de la City, et presque aussi rgle. tre en faction, aller en patrouille,
creuser ; creuser, aller en patrouille, tre en faction. Au sommet de chaque minence, des
fascistes ou des loyalistes, un groupe dhommes sales et loqueteux grelottant autour de
leur drapeau et cherchant avoir le moins froid possible. Et jour et nuit les balles perdues
sgarant dans les valles dsertes et ne se logeant dans un corps humain que par quelque
rare et invraisemblable hasard.
Il marrivait souvent de contempler ce paysage hivernal en mtonnant de
linefficacit de tout cela. Quel caractre peu concluant a une guerre de ce genre ! Plus tt,
en octobre, on avait livr de furieux combats pour la possession de tous ces sommets ;
puis, le manque dhommes et darmes, et surtout dartillerie, rendant impossible toute
opration de grande envergure, chaque arme stait terre et fixe sur les sommets
quelle avait conquis.
L-bas, notre droite, se trouvait un petit avant-poste, galement du P.O.U.M., et
sur lperon notre gauche, sept heures de nous, une position du P.S.U.C. faisait face
un peron plus lev sur les pics duquel sgrenaient plusieurs petits postes fascistes. La
prtendue ligne faisait tant de zigzags quon ne sy ft pas retrouv si chaque position
navait battu pavillon. Les drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. taient rouges, ceux des
anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient gnralement flotter le drapeau
monarchiste (rouge-jaune-rouge), mais parfois celui de la Rpublique (rouge-jaune-

violet). Ctait un spectacle prodigieux si lon parvenait oublier que chaque cime tait
occupe par des troupes, et donc jonche de botes de conserves vides et encrote de
djections. Sur notre droite la sierra sinflchissait vers le sud-est et faisait place la large
valle veine qui stendait jusqu Huesca. Au milieu de la plaine sparpillaient, tels des
ds jets, quelques cubes minuscules : ctait la ville de Robres, qui se trouvait en zone
loyaliste. Souvent, le matin, la valle disparaissait sous une mer de nuages do
mergeaient, comme poses plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au paysage
une trange ressemblance avec une preuve ngative de photographie. Au-del de Huesca,
il y avait encore des collines de mme formation que la ntre, et que la neige panachait de
motifs variant de jour en jour. Au loin, les pics monstrueux des Pyrnes, o la neige ne
fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Mme en bas, dans la plaine, tout paraissait
mort et dnud. Les collines, en face de nous, taient grises et plisses comme la peau des
lphants. Presque toujours le ciel tait vide doiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de
pays o il y et si peu doiseaux. Les seuls quon voyait parfois taient des sortes de pies,
et les vols de perdrix dont les bruissements soudains vous faisaient tressaillir, le soir, et,
mais trs rarement, des aigles voguant lentement et gnralement accueillis par des
coups de feu quils ne daignaient mme pas remarquer.
La nuit et par temps brumeux, on envoyait des patrouilles dans la valle qui nous
sparait des fascistes. Ctait une mission peu apprcie : il faisait trop froid et le risque
de sgarer tait trop grand. Je vis bien vite que je pouvais obtenir lautorisation daller en
patrouille chaque fois que jen avais envie. Dans les immenses ravins aux artes vives il
ny avait ni sentiers ni pistes daucune sorte ; vous narriviez trouver votre chemin
quaprs y avoir t plusieurs fois de suite en reconnaissance, en prenant soin de relever
chaque fois de nouveaux points de repre. vol doiseau le poste fasciste le plus proche
tait sept cents mtres de nous, mais plus de deux kilomtres par lunique voie
praticable. Ctait assez amusant derrer dans les valles obscures tandis quau-dessus de
nos ttes, trs haut, les balles perdues passaient en sifflant comme des bcasseaux. Mieux
valait dpais brouillards que lobscurit de la nuit, et souvent ils persistaient tout le jour
et saccrochaient autour des sommets cependant que les valles restaient claires.
proximit des lignes fascistes il fallait avancer pas de tortue ; ctait trs difficile de se
dplacer sans bruit sur ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres calcaires
qui tintaient. Ce ne fut qu la troisime ou quatrime tentative que je trouvai moyen de
parvenir jusquaux lignes fascistes. Le brouillard tait trs pais et jallai en rampant
jusquaux barbels pour couter. Jentendis les fascistes parler et chanter lintrieur du
poste. Soudain je fus alarm dentendre plusieurs dentre eux descendre la pente dans ma
direction. Je me blottis derrire un buisson qui me parut brusquement bien petit, et je
tchai darmer sans bruit mon fusil. Mais ils obliqurent et je ne les vis mme pas.
Derrire le buisson o je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat antrieur : un tas
de douilles vides, une casquette de cuir perce dun trou de balle, et un drapeau rouge, un
des ntres de toute vidence. Je le rapportai la position o, sans sembarrasser de
sentiment, lon en fit des chiffons nettoyer.
Javais t nomm caporal ou, comme lon disait, cabo, ds notre arrive au front ;
javais le commandement dun groupe de douze hommes. Ce ntait pas une sincure,

surtout au dbut. La centurie tait une bande non entrane compose en majeure partie
dadolescents. et l on trouvait dans les milices des enfants qui navaient pas plus de
onze ou douze ans, en gnral des rfugis des territoires fascistes, quon avait incorpors
comme miliciens parce que ctait le moyen le plus simple de pourvoir leur subsistance.
En principe on les employait larrire de lgers travaux, mais parfois ils parvenaient
se faufiler jusquen premire ligne o ils taient un danger public. Je me rappelle un petit
imbcile qui ne trouva rien de mieux que de jeter une grenade main dans le feu dun
abri pour faire une farce ! Au Monte Pocero je ne crois pas quil sen trouvt ayant
moins de quinze ans, mais nanmoins la moyenne dge tait bien au-dessous de vingt
ans. On ne devrait jamais faire servir des garons de cet ge en premire ligne, car ils sont
incapables de supporter le manque de sommeil insparable de la guerre de tranches. Au
dbut il tait peu prs impossible dobtenir que notre position ft convenablement
garde pendant la nuit. On narrivait faire lever les pauvres enfants de ma section quen
les tirant par les pieds hors de leurs abris, et ds quon avait tourn le dos, ils
abandonnaient leur poste et se reglissaient dans la cagna ; ou bien, si mme ils
demeuraient appuys contre la paroi de la tranche, en dpit du froid terrible ils ne
tardaient pas succomber au sommeil. Heureusement lennemi tait on ne peut moins
entreprenant. Il y eut des nuits o notre position et pu tre prise dassaut par vingt boyscouts arms de carabines air comprim, ou tout aussi bien par vingt girl-guides armes
de raquettes.
cette poque et longtemps encore les milices catalanes restrent constitues sur
les mmes bases quau dbut de la guerre. Dans les premiers jours de la rbellion de
Franco elles avaient t leves la hte par les diffrents syndicats et partis politiques ;
chacune delles tait au premier chef une organisation politique infode son parti tout
autant quau gouvernement central. Quand, au dbut de 1937, on leva larme populaire,
qui tait une arme non politique organise tant bien que mal selon le type normal,
les milices de partis y furent thoriquement incorpores. Mais longtemps encore il ny eut
de changements que sur le papier ; aucun contingent de la nouvelle arme populaire ne
monta sur le front dAragon avant juin, et jusqu cette date le systme des milices
demeura inchang. Le point essentiel en tait lgalit sociale entre les officiers et les
hommes de troupe. Tous, du gnral au simple soldat, touchaient la mme solde,
recevaient la mme nourriture, portaient les mmes vtements, et vivaient ensemble sur
le pied dune complte galit. Si lenvie vous prenait de taper dans le dos du gnral
commandant la division et de lui demander une cigarette, vous pouviez le faire et
personne ne sen tonnait. En thorie en tout cas, chaque milice tait une dmocratie et
non une hirarchie. Il tait entendu quon devait obir aux ordres, mais il tait aussi
entendu que, lorsque vous donniez un ordre, ctait comme un camarade plus
expriment un camarade, et non comme un suprieur un infrieur. Il y avait des
officiers et des sous-officiers, mais il ny avait pas de grades militaires au sens habituel,
pas de titres, pas de galons, pas de claquements de talons ni de saluts obligatoires. On
stait efforc de raliser dans les milices une sorte dbauche, pouvant provisoirement
fonctionner, de socit sans classes. Bien sr, ce ntait pas lgalit parfaite, mais je
navais encore rien vu qui en approcht autant, et que cela ft possible en temps de guerre

ntait pas le moins surprenant.


Mais javoue que, tout dabord, je fus horrifi de la faon dont allaient les choses sur
le front. Comment diable une arme de ce genre pourrait-elle gagner la guerre ? Ctait ce
que tout le monde disait alors, mais cette remarque, pour tre juste, nen tait pas moins
draisonnable. Car, tant donn les circonstances, il ntait pas possible que les milices
fussent sensiblement meilleures quelles ntaient. Une arme moderne, mcanise, ne
surgit pas de terre, et si le gouvernement avait attendu davoir sa disposition des troupes
bien entranes, Franco net jamais rencontr de rsistance. Par la suite, il devint de
mode de dnigrer les milices et de prtendre que les imperfections, qui taient dues au
manque dentranement et darmes, taient la consquence du systme galitaire. En fait,
un contingent des milices nouvellement mis sur pied tait bien une bande indiscipline,
non pas parce que les officiers appelaient les simples soldats camarades , mais parce
que toute troupe non aguerrie est toujours une bande indiscipline. Dans la pratique la
discipline de type dmocratico-rvolutionnaire est plus sre quon ne pourrait croire.
Dans une arme proltarienne, la discipline est, par principe, obtenue par consentement
volontaire. Elle est fonde sur le loyalisme de classe, tandis que la discipline dune arme
bourgeoise de conscrits est fonde, en dernire analyse, sur la crainte. (Larme populaire
qui remplaa les milices tait mi-chemin entre ces deux types.) Dans les milices on
net pas support un seul instant le rudoiement et les injures qui sont monnaie courante
dans une arme ordinaire. Les habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur,
mais on ny recourait que dans le cas de fautes trs graves. Quand un homme refusait
dobir un ordre, vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous faisiez dabord appel lui
au nom de la camaraderie. Les gens cyniques, sans exprience du maniement des
hommes, diront aussitt que ce nest pas possible que cela marche jamais ; mais, en
fait, la longue cela marche . Avec le temps la discipline mme des pires contingents
de milices samliora vue dil. En janvier la tche de maintenir la hauteur une
douzaine de recrues inaguerries faillit me donner des cheveux blancs. En mai, je fis
pendant quelque temps fonction de lieutenant la tte dune trentaine dhommes,
Anglais et Espagnols. Nous avions tous plusieurs mois de front et je nai jamais rencontr
la moindre difficult faire excuter un ordre ou trouver des volontaires pour une
mission prilleuse. La discipline rvolutionnaire dcoule de la conscience politique
du fait davoir compris pourquoi il faut obir aux ordres ; pour que cela se gnralise, il
faut du temps, mais il en faut aussi pour transformer un homme en automate force de
lui faire faire lexercice dans la cour de quartier. Les journalistes qui se gaussrent du
systme des milices ont le plus souvent oubli que les milices eurent tenir le front
pendant que larme populaire sentranait larrire. Et cest un hommage rendre la
solidit de la discipline rvolutionnaire que de constater que les milices demeurrent
sur le champ de bataille. Car jusquen juin 1937 il ny eut pour les y retenir que leur
loyalisme de classe. Il tait possible de fusiller des dserteurs individuels il y en a eu
parfois de fusills mais si un millier dhommes eussent dun commun accord dcid de
quitter le front la fois, il ne se trouvait aucune force pour les en empcher. Une arme
de conscrits dans les mmes conditions en labsence dune police militaire et fondu.
Les milices, elles, tinrent le front et Dieu sait pourtant quelles remportrent peu de

victoires ; mme les dsertions individuelles furent rares. En quatre ou cinq mois dans les
milices du P.O.U.M. je nai entendu parler que de quatre dserteurs, et encore est-il peu
prs certain que deux dentre eux taient des espions qui staient enrls pour recueillir
des informations. Au dbut, ltat vident de confusion, le manque gnral
dentranement, le fait davoir souvent discuter cinq minutes avant dobtenir lexcution
dun ordre, me consternaient et me mettaient en fureur. Ma faon de concevoir les choses
tait celle de larme britannique et, videmment, les milices espagnoles diffraient
extrmement de larme britannique. Mais, tenir compte des circonstances, elles se sont
rvles des troupes meilleures quon ntait en droit dattendre.
Pendant ce temps-l, la grande question ctait le bois brler toujours le bois
brler. Durant toute cette priode il nest probablement pas une page de mon journal
intime qui ne parle du bois brler ou plutt du manque de bois brler. Nous tions
entre deux et trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver, et le froid
tait indescriptible. La temprature ntait pas exceptionnellement basse, plus dune nuit
il ne gela mme pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant une heure vers le
milieu du jour ; et mme si le thermomtre disait quil ne faisait pas froid, nous, nous
avions bel et bien froid, je vous assure. Tantt daigres coups de vent vous arrachaient
votre casquette et vous bouriffaient, tantt des brouillards se rpandaient dans la
tranche comme un liquide et vous pntraient jusqu la moelle ; il pleuvait
frquemment, et il suffisait dun quart dheure de pluie pour rendre la situation
insupportable. La mince couche de terre qui recouvrait le calcaire se transformait
rapidement en glu glissante, et comme il fallait toujours marcher sur une pente, il tait
impossible de garder lquilibre. Par les nuits sombres il mest souvent arriv de tomber
une demi-douzaine de fois sur vingt mtres, et ctait dangereux parce que cela signifiait
que de la boue enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et des jours, vtements,
bottes, couvertures et fusils demeuraient enduits de boue. Javais apport autant de
vtements chauds que jen pouvais porter, mais beaucoup dhommes taient terriblement
peu vtus. Pour toute la garnison, une centaine dhommes environ, il ny avait que douze
capotes que devaient se passer les sentinelles, et la plupart des hommes navaient quune
seule couverture. Une nuit o lon gelait, je dressai dans mon journal intime une liste des
vtements dont jtais revtu. Cela prsente lintrt de montrer quel amas de vtements
un corps humain est capable de transporter. Javais sur moi un tricot et un caleon pais,
une chemise de flanelle, deux pull-overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte de
velours ctes, des bandes molletires, dpaisses chaussettes, des bottes, un trench-coat
renforc, un cache-nez, des gants de cuir fourrs et une casquette en laine. Et je nen
frissonnais pas moins comme gele de viande. Je suis, il est vrai, singulirement sensible
au froid.
Le bois brler tait la seule chose qui importt rellement. La question, au sujet
du bois brler, ctait que, pratiquement, on ne pouvait pas sen procurer parce quil ny
en avait pas. Notre triste montagne, mme la meilleure saison, noffrait gure de
vgtation, et des mois durant elle avait t parcourue en tous sens par des miliciens
transis, si bien que depuis longtemps tout ce qui tait un peu plus gros que le doigt avait
t brl. Tout le temps que nous ne passions pas manger, dormir, monter la garde,

tre de corve, nous le passions dans la valle, en arrire de notre position, la


recherche de combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-l, je nous revois
dgringolant ou grimpant quatre pattes des pentes presque verticales dont le calcaire en
dents de scie mettait nos bottes en pices, et fondant comme des oiseaux de proie sur les
plus minuscules brindilles. Trois hommes, aprs deux heures de recherches, parvenaient
rapporter assez de combustible pour entretenir pendant une heure un maigre feu dabri.
Lardeur que nous apportions notre chasse au bois nous transformait tous en
botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme combustibles, toutes les plantes qui
poussaient sur ce versant : il y avait les bruyres et les herbes diverses qui taient bonnes
pour faire prendre le feu mais qui se consumaient en quelques minutes ; le romarin
sauvage et de tout petits gents pineux qui consentaient brler une fois que le feu tait
bien pris ; un chne rabougri, plus petit quun groseillier, qui tait pratiquement
incombustible. Il y avait une sorte de roseau dessch qui tait parfait pour allumer le
feu, mais il ne croissait quau sommet dune hauteur notre gauche, et pour y arriver il
fallait essuyer le feu de lennemi. Si les mitrailleurs fascistes vous apercevaient, ils ne
lsinaient pas vous envoyer pour vous tout seul une caisse de munitions. Gnralement
ils visaient trop haut et les balles passaient au-dessus de votre tte en chantant comme
des oiseaux, mais parfois cependant elles crpitaient et faisaient voler le calcaire en clats
tout prs de vous de faon inquitante, et alors vous vous flanquiez le visage contre terre.
Vous nen continuiez pas moins aller cueillir des roseaux ; rien ne comptait ct du
bois brler.
Compares au froid, les autres incommodits semblaient insignifiantes.
Naturellement nous tions tout le temps sales. Notre eau, de mme que nos vivres, nous
parvenait dos de mulets dAlcubierre, et la part de chacun se montait environ un litre
par jour. Ctait une eau infecte, peine plus transparente que du lait. En principe on
devait la rserver toute pour la boisson, mais jen resquillais toujours une pleine gamelle
pour ma toilette du matin. Je me lavais un jour et me rasais le lendemain ; il ny avait
jamais assez deau pour faire les deux le mme jour. La position puait abominablement et
lextrieur de lenceinte, lentour de la barricade, il y avait partout des djections.
Certains miliciens avaient pris lhabitude de se soulager dans la tranche mme, chose
dgotante alors quil nous fallait aller et venir dans lobscurit. Mais la salet ne me fut
jamais un tourment. On fait trop dembarras au sujet de la salet. Cest tonnant comme
on shabitue vite se passer de mouchoir ou manger dans la gamelle qui sert galement
se laver. Et aprs un ou deux jours lon ne trouve plus dur de dormir tout habill. Nous
ne pouvions naturellement pas ter nos vtements, ni surtout nos bottes, la nuit ; il fallait
tre prt sortir sur-le-champ en cas dattaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis
dshabill que trois fois, mais je marrangeais pour enlever mes vtements dans la
journe de temps autre. Il faisait alors encore trop froid pour quil y et des poux, mais
les rats et les souris pullulaient. Jai souvent entendu dire quon ne trouve pas en un
mme lieu rats et souris ; mais si, lorsquil y a assez manger pour les deux espces.
dautres gards nous ntions pas mal lotis. La nourriture tait assez bonne et
nous avions du vin en abondance. Les cigarettes nous taient distribues raison dun
paquet par jour, les allumettes tous les deux jours, et il y avait mme une distribution de

bougies. Ctaient des bougies trs minces, comme celles du gteau de Nol ; aussi
supposions-nous quelles provenaient du pillage dglises. Chaque abri en recevait trois
pouces par jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumire. cette poque il tait
encore possible dacheter des bougies et jen avais apport plusieurs livres avec moi. Par
la suite la privation dallumettes et de bougies nous fut un supplice. On ne se rend pas
compte de limportance de ces choses tant quon nen a pas t priv. Pendant une alerte
de nuit, par exemple, alors que chacun dans labri est en train de chercher quatre pattes
son fusil en marchant sur le visage de son voisin, avoir la possibilit de battre le briquet
peut devenir une question de vie ou de mort. Chaque milicien possdait un briquet
amadou et plusieurs mtres de mche jaune. Aprs son fusil ctait ce quil possdait de
plus important. Les briquets amadou prsentaient le grand avantage de pouvoir tre
battus en plein vent mais, brlant sans flamme, on ne pouvait sen servir pour allumer un
feu. Au plus fort de la disette dallumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir
une flamme, ctait de retirer la balle dune cartouche et de faire exploser la cordite au
contact du briquet amadou.
Ctait une vie singulire que nous vivions une singulire faon dtre en guerre, si
on peut appeler cela la guerre. Tous les miliciens sans exception lanaient des brocards
contre linaction et continuellement demandaient cor et cri quon leur dt pour quelle
raison on ne nous permettait pas dattaquer. Mais il tait on ne peut plus clair que de
longtemps encore il ny aurait aucune bataille, moins que lennemi ne comment.
Georges Kopp, lors de ses tournes dinspection priodiques, nous parlait sans ambages :
Ce nest pas une guerre, disait-il souvent, cest un opra-bouffe avec morts. vrai
dire, ltat de stagnation sur le front dAragon avait des causes politiques dont jignorais
tout cette poque ; mais les difficults dordre purement militaire sans parler du
manque de rserves en hommes sautaient aux yeux de tous.
Tout dabord il y avait la nature du pays. Le front, le ntre et celui des fascistes,
consistait en des positions trs fortes naturellement, qui ntaient en gnral accessibles
que dun ct. Il suffit de creuser quelques tranches pour rendre de telles places
imprenables par linfanterie, moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans notre
position ou dans la plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine dhommes
avec deux mitrailleuses auraient pu tenir distance un bataillon. Perchs sur les sommets
comme nous ltions, nous eussions fait de magnifiques cibles pour lartillerie, mais il ny
avait pas dartillerie. Parfois je contemplais le paysage alentour et me prenais dsirer
ah ! avec quelle passion ! deux bons canons. On aurait pu dtruire les positions de
lennemi lune aprs lautre aussi facilement que lon crase des noix avec un marteau.
Mais de notre ct il ny avait absolument pas de canons. Les fascistes, eux, trouvaient
moyen de temps autre damener un ou deux canons de Saragosse et de lcher quelques
obus, si peu quils ne parvinrent jamais rectifier leur tir et les obus sen allaient tomber
dans les ravins dserts sans faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsquon na pas
dartillerie, on na le choix quentre trois solutions : se terrer distance respectable
disons quatre cents mtres , ou avancer dcouvert et se faire massacrer, ou encore
faire des attaques de nuit de faible envergure qui ne changeront rien la situation
gnrale. En fait, on se trouve en face de lalternative : stagnation ou suicide.

Et en outre il y avait le manque total de toute espce de matriel de guerre. On


imagine difficilement quel point les milices taient mal armes cette poque-l.
Nimporte quel bataillon scolaire dun grand tablissement denseignement secondaire en
Angleterre ressemble bien davantage une arme moderne. La mauvaise qualit de nos
armes tait si effarante que cela vaut la peine den parler en dtail.
Dans ce secteur du front il ny avait pour toute artillerie que quatre mortiers avec
seulement quinze coups tirer pour chacun. Naturellement on ne les tirait pas, ils taient
bien trop prcieux, et lon gardait les mortiers Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses
dans la proportion dune pour cinquante hommes environ ; elles taient assez vieilles
mais dune prcision approximative jusqu trois ou quatre cents mtres. En dehors de
cela nous navions que des fusils, dont la plupart taient de la ferraille. Il y en avait en
service trois types. Dabord le long Mauser : les fusils de ce type-l dataient rarement de
moins de vingt ans, leurs hausses taient peu prs aussi utilisables quun indicateur de
vitesse cass, et le rayage de la plupart dentre eux tait irrmdiablement corrod ; un
fusil sur dix environ tait acceptable, cependant. Puis il y avait le Mauser court, ou
mousqueton, arme de cavalerie en ralit. Ceux-ci taient plus apprcis que les autres,
parce quils taient plus lgers porter et moins encombrants dans la tranche, et aussi
parce quils taient relativement rcents et avaient lair de bien fonctionner. En fait on ne
pouvait peu prs pas sen servir : ils taient constitus de pices dtaches dpareilles ;
aucun fusil navait sa propre culasse et les trois quarts dentre eux senrayaient au bout de
cinq coups. Il y avait enfin quelques Winchesters. Avec ces derniers il tait agrable de
tirer, mais leur tir tait tout fait drgl, et comme ils taient arms de cartouches sans
chargeurs, on ne pouvait tirer quun coup la fois. Les munitions taient si rares que
chaque homme, son arrive au front, ne touchait que cinquante cartouches dont la
plupart taient extrmement mauvaises. Les cartouches de fabrication espagnole taient
toutes sans exception faites de douilles rcupres et recharges, et elles auraient fait
senrayer les meilleurs fusils. Les cartouches mexicaines taient meilleures, aussi les
rservait-on pour les mitrailleuses. Les meilleures de toutes taient les munitions de
fabrication allemande, mais comme elles nous taient fournies uniquement par les
prisonniers et les dserteurs, nous nen avions pas beaucoup. Je gardais toujours dans ma
poche un chargeur de cartouches allemandes ou mexicaines pour men servir en cas de
situation critique. Mais, en fait, quand cela arrivait, je tirais rarement un coup de feu ;
javais bien trop peur de voir ce sale engin senrayer et javais trop souci de me rserver la
possibilit de faire coup sr partir une balle.
Nous navions ni casques ni baonnettes, presque pas de pistolets ou de revolvers, et
pas plus dune bombe par groupe de cinq dix hommes. La bombe employe cette
poque tait une terrible chose connue sous le nom de bombe de la F.A.I. , parce
quelle avait t fabrique par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre. Elle
tait faite sur le mme principe que la grenade Mills, mais le levier tait maintenu baiss
non par une goupille, mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et vous
dbarrasser de la bombe au plus vite. Lon disait de ces bombes quelles taient
impartiales : elles tuaient lhomme sur qui on les lanait et lhomme qui les lanait...
Il y avait plusieurs autres types de bombes, plus primitives encore, mais peut-tre un peu

moins dangereuses pour le lanceur, jentends. Ce ne fut qu la fin mars que je vis une
bombe valant la peine dtre lance.
Et en dehors des armes, il y avait galement pnurie dautres choses de moindre
importance mais tout de mme ncessaires la guerre. Nous navions, par exemple, ni
cartes ni plans ; le relev topographique de lEspagne navait jamais t compltement
fait, et les seules cartes dtailles de cette rgion taient les vieilles cartes militaires qui
taient presque toutes en la possession des fascistes. Nous navions ni tlmtres, ni
longues-vues, ni priscopes de tranche, ni jumelles ( part quelques-unes qui taient la
proprit personnelle de miliciens), ni fuses ou toiles clairantes, ni cisailles, ni outils
darmurier, et mme presque pas de matriel de nettoyage. Les Espagnols semblaient
navoir jamais entendu parler dcouvillons daucune sorte et ils restrent l, regarder,
tout surpris, lorsque je me mis en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous lapportiez au sergent qui possdait une longue baguette de fusil en laiton,
laquelle tant invariablement tordue gratignait le rayage. On navait mme pas dhuile de
graissage pour fusil ; on se servait dhuile dolive quand on pouvait en trouver ; diverses
reprises jai graiss mon fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et mme avec du
gras de jambon. Et de plus, on navait ni falots ni lampes lectriques de poche cette
poque il ny avait, je crois, pas une seule lampe lectrique de poche dans tout notre
secteur de front, et il fallait aller jusqu Barcelone pour trouver en acheter, et encore,
non sans difficults.
Et tandis que le temps passait et que parmi les collines crpitaient des coups de feu
tirs au petit bonheur, jen vins me demander avec un scepticisme croissant sil
arriverait jamais rien qui mt un peu de vie, ou plutt de mort, dans cette guerre de biais.
Ctait contre la pneumonie que nous luttions, non contre des hommes. Quand les
tranches sont spares par une distance de plus de cinq cents mtres, si quelquun est
touch, cest pur hasard. Naturellement il y avait des blesss, mais le plus grand nombre
dentre eux staient blesss eux-mmes. Si jai bonne mmoire, les cinq premiers blesss
que je vis en Espagne lavaient t par nos propres armes je ne veux pas dire
dlibrment, mais par accident ou tourderie. Nos fusils trop uss taient en eux-mmes
un danger. Certains de ces fusils avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si lon
en tapait la crosse par terre ; jai vu un homme se faire ainsi traverser la main dune balle.
Et dans le noir, les recrues non aguerries taient toujours en train de se tirer
mutuellement dessus. Un soir, alors que le crpuscule tombait peine, une sentinelle tira
sur moi de vingt mtres, mais elle me manqua dun mtre. Dieu sait combien de fois jai
d la vie au manque dadresse au tir des Espagnols ! Une autre fois jtais parti en
patrouille dans le brouillard et javais pris soin, auparavant, davertir le commandant de
garde. Mais en revenant je butai contre un buisson, la sentinelle alarme se mit crier
que les fascistes arrivaient, et jeus le plaisir dentendre le commandant de garde donner
lordre tous douvrir un feu continu dans ma direction. Naturellement je demeurai
tendu terre et les balles passrent au-dessus de moi sans me faire la moindre
gratignure. Il ny a rien qui puisse convaincre un Espagnol, tout au moins un jeune
Espagnol, que les armes feu sont dangereuses. Une autre fois, assez longtemps aprs,
jtais en train de photographier un groupe de mitrailleurs avec leur mitrailleuse qui tait

pointe dans ma direction.


Surtout ne tirez pas, dis-je demi par plaisanterie, tout en mettant au point.
Oh ! non, pas de danger quon tire !
Linstant daprs il y eut un terrible rugissement et un flot de balles passa en trombe
si prs de mon visage que jeus la joue toute pique par des grains de cordite. Ce navait
pas t fait exprs, mais les mitrailleurs trouvrent que ctait une bonne plaisanterie.
Pourtant, peu de jours auparavant, ils avaient vu un muletier tu accidentellement par un
dlgu politique qui, en faisant limbcile avec un pistolet automatique, lui avait log
cinq balles dans les poumons.
Lemploi dans larme, cette poque, de mots de passe difficiles tait encore une
autre source de dangers. Il sagissait de ces fastidieux mots de passe doubles, o il faut
rpondre un mot par un autre. Dordinaire ils taient de caractre exaltant et
rvolutionnaire, comme Cultura progreso, ou Seremos invencibles, et il tait souvent
impossible de parvenir faire que les sentinelles illettres se souviennent de ces mots
pour intellectuels. Je me rappelle quune nuit le mot de passe tait Catalunya heroica
et quun gars de la campagne face de lune, nomm Jaime Domenech, vint, tout
embarrass, me demander de lui expliquer :
Heroica quest-ce que a veut dire heroica ?
Je lui rpondis que cela voulait dire la mme chose que valiente. Un peu plus tard,
en revenant la tranche dans lobscurit, il trbucha et la sentinelle linterpella :
Alto ! Catalunya !
Valiente ! hurla Jaime, persuad quil disait ce quil fallait.
Bing !
Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on et dit que ctait toujours qui
manquerait lautre, ds que ctait humainement possible.

IV
Jtais depuis trois semaines sur le front quand un contingent de vingt trente
hommes, envoy dAngleterre par lI.L.P., arriva Alcubierre ; afin de grouper tous les
Anglais du secteur, on nous envoya, Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle
position se trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilomtres plus louest et en vue de
Saragosse.
La position tait perche sur une sorte de colline calcaire en dos dne, et les abris
taient creuss horizontalement dans l-pic, comme des nids dhirondelles de rivage. Ils
senfonaient dans le sol sur dnormes distances, on ny voyait goutte lintrieur et ils
taient si bas de plafond quon ne pouvait mme pas sy tenir agenouill, quant sy tenir
debout, inutile den parler. Sur les pics notre gauche il y avait deux autres positions du
P.O.U.M., dont lune attirait tous les hommes du secteur parce que sy trouvaient trois
femmes qui faisaient la cuisine. Ces femmes ntaient pas belles proprement parler,
mais il nen fut pas moins ncessaire de consigner la position aux hommes des autres
compagnies. cinq cents mtres sur notre droite se trouvait un poste du P.S.U.C., un
coude de la route dAlcubierre, lendroit prcis o elle changeait de propritaire. La nuit
on pouvait suivre des yeux, grce leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur
trajet sinueux depuis Alcubierre, et en mme temps ceux des fascistes venant de
Saragosse. On pouvait voir Saragosse elle-mme, un grle chapelet de lumire, tels les
hublots clairs dun navire, douze milles vers le sud-ouest. Les troupes
gouvernementales la contemplaient de cette distance depuis aot 1936, et lheure
actuelle elles la contemplent toujours.
Nous tions, nous autres, peu prs une trentaine, y compris un Espagnol (Ramn,
le beau-frre de Williams), et une douzaine de mitrailleurs espagnols. part,
invitablement, un ou deux flaux car, tout le monde le sait, la guerre attire la
racaille , les Anglais formaient une troupe dune exceptionnelle qualit, tant
physiquement que moralement. Peut-tre le meilleur de nous tait-il Bob Smillie le
petit-fils du fameux leader des ouvriers mineurs qui, plus tard, devait trouver dans
Valence une mort sinistre et dnue de sens. Que les Anglais et les Espagnols se soient
toujours bien entendus ensemble, malgr les difficults quentranait le fait de ne pas
parler la mme langue, en dit long en faveur du caractre espagnol. Tous les Espagnols,
ce que nous dcouvrmes, connaissaient deux locutions anglaises. Lune tait : O.K.
baby , lautre tait un mot dont les prostitues de Barcelone se servaient dans leurs
rapports avec les marins anglais, mais les typographes se refuseraient limprimer, je le
crains.
Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front : seulement le claquement de
balles perdues et, mais trs rarement, le fracas dun mortier fasciste qui nous faisait
accourir dans la tranche la plus leve pour voir sur quelle colline les obus clataient.
Lennemi tait ici un peu plus prs de nous, peut-tre deux ou trois cents mtres. Leur
position la plus proche tait exactement en face de la ntre, et les meurtrires du nid de
mitrailleuse ne cessaient de nous induire gaspiller des cartouches. Les fascistes se

donnaient rarement la peine de tirer des coups de fusil, mais envoyaient avec prcision
des rafales de balles de mitrailleuse sur tout homme qui sexposait. Nanmoins il se passa
bien dix jours, ou mme plus, avant que nous eussions un bless. Les troupes en face de
nous taient des Espagnols, mais, en croire les dserteurs, il y avait parmi eux quelques
sous-officiers allemands. Quelque temps auparavant il y avait eu l aussi des Maures
pauvres diables, comme ils avaient d souffrir du froid ! car dans le no mans land il y
avait un cadavre de Maure qui constituait lune des curiosits de lendroit. un kilomtre
ou deux sur notre gauche le front prsentait une solution de continuit et il y avait un
sentier de campagne, enfonc et absolument couvert, qui nappartenait ni aux fascistes ni
nous. Mais eux et nous avions lhabitude dy aller patrouiller en plein jour ; comme jeu
de boy-scout, ctait assez amusant, encore que je naie jamais vu une patrouille fasciste
se risquer moins de plusieurs centaines de mtres. En rampant un bon bout de temps
sur le ventre on pouvait faire une partie du chemin en traversant le front fasciste, et
mme on pouvait voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui servait de quartier
gnral aux fascistes de la rgion. Parfois nous lchions sur elle une vole de coups de
fusil, puis filions nous mettre labri avant que les mitrailleurs aient eu le temps de nous
reprer. Jespre que nous avons bris quelques vitres, mais ctait plus de huit cents
mtres, et avec des fusils comme les ntres on ne pouvait tre sr de toucher cette
distance mme une maison.
Gnralement le temps tait clair et froid ; parfois ensoleill vers midi, mais
toujours froid. et l, travers la terre des pentes, des crocus sauvages et des iris
dardaient leurs becs verts ; il tait vident que le printemps venait, mais il venait trs
lentement. Les nuits taient plus glaciales que jamais. Lorsque nous tions relevs de
garde au petit jour, nous raclions, rassemblions tout ce qui restait du feu de la cuisine et
nous tenions au milieu des braises ; ctait mauvais pour les bottes, mais rudement bon
pour les pieds. Mais il y avait des matins o voir poindre le jour parmi les cimes valait
presque la peine dtre hors de son lit des heures impies. Je hais les montagnes, mme
du point de vue spectaculaire. Mais parfois, lorsque sur notre arrire les monts
commenaient se dessiner sur le ciel blanchissant de laube, que les premires minces
lueurs dores comme des pes fendaient la nuit, puis que la clart allait croissant et que
des mers de nuages carmins stendaient au loin sur des distances inconcevables, alors,
oui, le spectacle valait la peine dtre contempl, mme si lon avait t debout toute la
nuit et si lon avait les jambes, des genoux aux pieds, engourdies de froid et si lon tait en
train de maussadement se dire quil ny avait pas despoir de recevoir rien manger avant
encore trois bonnes heures. Jai vu le lever du jour durant cette campagne plus souvent
que pendant toute ma vie passe et que, je lespre bien, pendant tout le reste de ma vie
venir.
Nous tions court dhommes ici, ce qui signifiait des factions plus longues et
davantage de corves. Je commenais souffrir un peu de la privation de sommeil qui est
invitable mme dans la plus calme des guerres. Indpendamment des tours de garde et
des patrouilles, il y avait constamment des alertes de nuit, et de toute manire il nest pas
possible de bien dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font
mal de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur le front, je ne pense pas

avoir pass plus dune douzaine de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en
revanche je nai certainement pas eu douze nuits de sommeil ininterrompu. Vingt ou
trente heures de sommeil au total par semaine taient la quantit normale. Le rsultat
ntait pas si fcheux quon pourrait le croire : on salourdissait beaucoup et on avait
encore plus de mal grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on se sentait
bien et lon tait constamment affam et bon Dieu, quel point ! Toute nourriture nous
paraissait bonne, mme les sempiternels haricots quen Espagne on finit par ne plus
pouvoir sentir ! Notre eau, le peu que nous en recevions, venait de plusieurs kilomtres
dos de mulets ou de petits nes martyrs. Je ne sais pour quelle raison les paysans
aragonais traitent bien leurs mulets, mais abominablement leurs nes. Lorsquun ne
refusait davancer, ctait la pratique courante de lui donner des coups de pied dans les
testicules. On ne nous distribuait plus de bougies et les allumettes se faisaient rares. Les
Espagnols nous apprirent fabriquer des lampes huile dolive avec une bote de lait
concentr vide, un chargeur et un morceau de chiffon. Quand, par hasard, on avait un peu
dhuile dolive, on obtenait avec tout cela, au milieu de la fume, une flamme vacillante,
environ quatre fois moins clairante que celle dune bougie, tout juste assez pour vous
permettre de trouver ct de vous votre fusil.
Il ne semblait y avoir aucun espoir dun combat vritable. notre dpart du Monte
Pocero, javais compt mes cartouches et mtais aperu quen presque trois semaines je
navais tir que trois coups de feu. Tuer un homme demande, dit-on, un millier de balles ;
ce compte-l jen avais pour vingt ans tuer mon premier fasciste. Au Monte Oscuro les
fronts taient plus rapprochs et lon tirait plus souvent, mais jai tout lieu de croire que
je nai jamais touch personne. En fait, sur ce front, et durant cette priode de la guerre, la
vritable arme ntait pas le fusil, mais le porte-voix. Faute de pouvoir tuer lennemi, on
sadressait lui en criant. Cette faon de faire la guerre est si extraordinaire quelle mrite
une explication.
Chaque fois que les fronts taient suffisamment rapprochs pour tre porte de
voix, il y avait toujours grand change de cris de tranche tranche. Les ntres criaient :
Fascistas-maricones ! Les fascistes : Viva Espaa ! Viva Franco ! , ou, quand ils
savaient quil y avait en face deux des Anglais : H ! les Anglais ! Retournez chez vous !
Nous navons pas besoin dtrangers ici ! Du ct gouvernemental, dans les milices de
partis, la propagande crie pour miner le moral de lennemi stait forg sa technique.
Dans toute position qui sy prtait, on dsignait pour cette tche, parmi les mitrailleurs
habituellement, des hommes que lon munissait dun porte-voix. En gnral ils clamaient
une harangue prpare lavance, tout anime de sentiments rvolutionnaires, qui
expliquait aux soldats fascistes quils ntaient que les mercenaires du capitalisme
international, quils taient en train de se battre contre leur propre classe, etc., et qui les
pressait de passer de notre ct. Et tout cela tait rpt mille et mille fois, par des
hommes qui se relayaient ; parfois mme cette propagande se poursuivait durant presque
toute la nuit. Il est peu prs certain quelle tait efficace ; tout le monde saccordait y
voir lune des causes de larrive par petits groupes de dserteurs fascistes. Et, y bien
rflchir, quand un pauvre diable de sentinelle trs probablement un socialiste ou un
anarcho-syndicaliste quon a enrl contre son gr grelotte son poste et quil entend

retentir sans trve dans lobscurit le slogan : Ne te bats pas contre ta propre classe ! ,
cela peut fort bien faire impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les choses du
tout au tout, quant au fait de savoir quelle tait la vritable dsertion. videmment cette
faon dagir ne concorde gure avec la conception anglaise de la guerre. Javoue que je fus
stupfait et scandalis la premire fois que je la vis en uvre. En voil une ide dessayer
de convertir son ennemi au lieu de lui tirer dessus ! prsent, je pense qu tous points
de vue ctait une manuvre lgitime. Dans lordinaire guerre de tranches, lorsquon na
pas dartillerie il est extrmement difficile dinfliger des pertes ladversaire sans en subir
tout autant. Si lon parvient rendre indisponibles un certain nombre dhommes en
provoquant leur dsertion, cest toujours cela de gagn ; et en fait les dserteurs sont plus
utiles que les cadavres, parce quils peuvent fournir des informations. Mais au dbut cela
nous jeta tous dans la consternation : il nous semblait, voir cela, que les Espagnols ne
prenaient pas cette guerre, leur guerre, assez au srieux. Lhomme charg de la
propagande crie au poste du P.S.U.C., plus bas notre droite, tait pass matre en cet
art. Parfois, au lieu de clamer des slogans rvolutionnaires, il racontait tout bonnement
aux fascistes que nous tions bien mieux nourris queux. Dans son compte rendu des
rations gouvernementales il avait tendance tre un peu imaginatif : Des tartines
beurres ! Et lon entendait sa voix retentir en chos dans la valle dserte : Nous
venons justement de nous asseoir pour beurrer copieusement nos tartines. Ah ! les
dlicieuses tranches de pain beurres ! Je suis sr que, tout comme nous, il navait pas
vu de beurre depuis des semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette vocation
de tartines beurres faisait probablement venir leau la bouche plus dun fasciste. Elle
me la faisait bien venir, moi qui savais quil mentait !
Un jour, en fvrier, nous vmes un avion fasciste approcher. Comme dhabitude on
tira une mitrailleuse dcouvert, on la pointa vers le ciel et nous nous couchmes tous
sur le dos pour bien viser. Nos positions isoles ne valaient pas la peine dun
bombardement et, en gnral, les rares avions fascistes qui passaient par l faisaient un
dtour pour viter le feu des mitrailleuses. Cette fois-l lavion vint droit au-dessus de
nous trop haut pour que nous songions tirer sur lui, et il en tomba non des bombes,
mais des choses dun blanc clatant qui nen finissaient pas de tournoyer dans lair.
Quelques-unes vinrent avec un frmissement dailes atterrir dans notre position.
Ctaient des exemplaires dun journal fasciste, le Heraldo de Aragn, annonant la prise
de Malaga.
Cette nuit-l il y eut une sorte dattaque avorte des fascistes. Jallais justement me
pieuter, demi mort de sommeil, quand une violente rafale de balles passa au-dessus de
nos ttes et quelquun dans labri cria : Ils attaquent ! Je saisis mon fusil et je grimpai,
non sans glissades, mon poste qui se trouvait au sommet de la position, derrire la
mitrailleuse. Lobscurit tait totale et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense,
nous arrosaient, et il y eut une srie de lourdes explosions produites par des grenades que
les fascistes lanaient sur leur propre parapet de la manire la plus stupide. Il faisait nuit
noire. En bas dans la valle, sur notre gauche, je voyais les lueurs verdtres des coups de
feu, l o un petit groupe de fascistes, probablement une patrouille, tait en train
dintervenir. Les balles volaient autour de nous dans les tnbres, crac-zip-crac ! Quelques

obus passrent en sifflant, mais il nen tomba aucun prs de nous et (comme lordinaire,
dans cette guerre) la plupart dentre eux nexplosrent pas. Tout de mme je passai un
sale moment lorsquune autre mitrailleuse ouvrit le feu du sommet de la colline sur notre
arrire en ralit cen tait une quon avait monte l pour nous soutenir, mais sur le
moment nous pmes nous croire encercls. Linstant daprs, notre mitrailleuse senraya,
comme cela ne manquait jamais darriver avec ces mauvaises cartouches, et ny voyant
goutte nous ne pouvions retrouver la baguette de fusil gare. Manifestement il ny avait
plus rien dautre faire que se croiser les bras et se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs
espagnols ddaignrent de se mettre labri, sexposrent mme dlibrment, et je dus
donc en faire autant. Si peu importante quelle ait t, cette affaire ma cependant
beaucoup appris. Ctait la premire fois que je me trouvais proprement parler sous le
feu, et mon humiliation je dcouvris que jtais terriblement effray. On prouve
toujours la mme chose, je lai remarqu, sous un bombardement violent : ce nest pas
tant dtre touch que lon a peur, on a peur parce quon ne sait pas o lon sera touch.
On ne cesse de se demander o le projectile va au juste pincer, et cela donne au corps tout
entier une trs dsagrable sensibilit.
Au bout dune heure ou deux la fusillade ralentit et steignit. Nous navions eu
quun homme de touch. Les fascistes avaient fait avancer deux mitrailleuses dans le no
mans land, mais ils staient tenus distance prudente et navaient aucun moment
tent de prendre dassaut notre parapet. En ralit, ce ntait pas une vritable attaque ;
ils avaient simplement voulu, en gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit
pour clbrer la chute de Malaga. Lintrt principal de cette affaire, ce fut de
mapprendre lire les nouvelles de la guerre dans les journaux dun il plus incrdule :
un ou deux jours plus tard les journaux et la radio donnrent des comptes rendus dune
offensive de grande envergure avec cavalerie et tanks (sur un versant pic !) qui avait t
magnifiquement repousse par les hroques Anglais !
Quand les fascistes nous avaient annonc la chute de Malaga, nous ny avions pas
cru, mais le lendemain des bruits plus convaincants coururent et je crois que cest un ou
deux jours plus tard que la nouvelle fut officiellement reconnue vraie. Peu peu toute la
honteuse histoire transpira : on stait retir de la ville sans tirer un coup de feu, et
lacharnement des Italiens stait port non sur les troupes, qui taient parties, mais sur
la malheureuse population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient avaient t
poursuivis et mitraills sur plus dune centaine de kilomtres. Ces nouvelles firent passer
un froid sur tout le front car, quelle quait t la vrit, tous dans les milices pensrent
que la perte de Malaga tait due la trahison. Ctait la premire fois que jentendais
parler de trahison ou de dsaccord quant aux buts poursuivis. Cela suscita dans mon
esprit le premier doute, vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle, jusqualors, il
mavait sembl quil tait si magnifiquement simple de voir qui tait dans son droit, qui
dans son tort.
Vers la mi-fvrier nous quittmes le Monte Oscuro pour aller, avec toutes les
troupes du P.O.U.M. de ce secteur, renforcer larme qui assigeait Huesca. Ce fut un
voyage dune cinquantaine de kilomtres, en camions, travers la plaine hivernale o les
vignes tailles ne bourgeonnaient pas encore et o les pampres de lorge dhiver

commenaient tout juste surgir entre les mottes de terre. quatre kilomtres de nos
nouvelles tranches brillait Huesca, minuscule et claire comme une cit de maisons de
poupes. Quelques mois auparavant, aprs la prise de Sietamo, le gnral commandant
les troupes gouvernementales avait dit gaiement : Demain, nous prendrons le caf
Huesca. Il apparut quil stait tromp. Il y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville
ne tomba pas, et Demain, nous prendrons le caf Huesca tait devenue une
plaisanterie courante dans toute larme. Si jamais je retourne en Espagne, je me ferai un
devoir daller prendre une tasse de caf Huesca.

V
Dans le secteur lest de Huesca, jusque fort avant en mars il ne se passa rien
peu prs littralement rien. Nous tions douze cents mtres de lennemi. Lorsquon
avait refoul les fascistes dans Huesca, les troupes de larme rpublicaine qui tenaient
cette partie du front avaient avanc sans excs de zle, aussi notre premire ligne
dessinait-elle une sorte de poche. Par la suite il faudrait bien se porter en avant en cet
endroit ce ne serait pas un boulot facile sous le feu de lennemi , mais pour linstant
nous faisions comme si lennemi nexistait pas ; notre unique proccupation tait davoir
chaud et suffisamment manger.
Pendant ce temps, ctait la routine de tous les jours de toutes les nuits surtout ,
les tches ordinaires. tre en faction, aller en patrouille, creuser ; la boue, la pluie, les
clameurs aigus du vent, parfois la neige. Ce nest que dans le courant davril que les nuits
devinrent sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les journes de mars
ressemblaient beaucoup celles dun mois de mars dAngleterre : un ciel bleu lumineux
et des vents hargneux. Lorge dhiver avait un pied de haut, des boutons pourpres se
formaient sur les cerisiers (le front, ici, traversait des vergers abandonns et des jardins
potagers), et en cherchant dans les fosss, on trouvait des violettes et une espce de
jacinthe sauvage, parente pauvre de la jacinthe des prs. Immdiatement larrire du
front, coulait un merveilleux cours deau, vert, bouillonnant ; ctait la premire eau
limpide que je voyais depuis mon arrive au front. Un jour, je marmai de rsolution et
me glissai dans la rivire : mon premier bain depuis six semaines. Ce fut ce quon peut
appeler un bain-clair car cette eau provenait en majeure partie de la fonte des neiges et
sa temprature ntait gure au-dessus de celle du point de conglation.
Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais avaient pris lhabitude de dire que ce
ntait pas une guerre, mais une pantomime avec effusion de sang. Nous ntions qu
peine sous le feu direct des fascistes. Le seul danger, ctaient les balles perdues qui, du
fait que le front sinflchissait en avant de chaque ct, venaient de plusieurs directions.
Tous ceux qui furent blesss cette poque, le furent par des balles perdues. Arthur
Clinton reut une mystrieuse balle qui lui fracassa lpaule gauche et lui estropia le bras,
dfinitivement, je le crains. Il y avait un peu de tir obus, mais il tait extraordinairement
inefficace. Au vrai, nous considrions le sifflement aigu et le fracas dexplosion des obus
comme une distraction innocente. Les fascistes nenvoyaient jamais leurs obus sur notre
parapet. quelques centaines de mtres en arrire de nous il y avait une maison de
campagne, appele La Granja et comprenant de vastes dpendances de ferme, qui
servaient de magasin, de quartier-gnral et de cuisine pour tout le secteur. Ctait cette
maison que les artilleurs fascistes tchaient datteindre, mais ils en taient distants de
cinq ou six kilomtres et jamais ils ne pointaient assez juste pour faire plus que briser les
vitres et corcher les murs. Vous ntiez en danger que si le dbut du tir vous surprenait
approchant de la route ; alors les obus tombaient tout autour de vous dans les champs.
On acqurait presque instantanment une curieuse aptitude reconnatre au son quelle
distance de soi un obus allait clater. Les obus que les fascistes tiraient cette poque

taient vraiment bien mauvais. Ils taient de cent cinquante millimtres et pourtant
creusaient des cratres de seulement six pieds de large sur quatre de profondeur ; et au
moins un obus sur quatre nexplosait pas. Do, naturellement, des contes romanesques
de sabotage dans les usines fascistes et dobus non clats dans lesquels, au lieu de la
charge, on aurait trouv un chiffon de papier portant : Front rouge ; mais je nen ai
jamais vu un seul. La vrit, cest que ces obus taient de bien trop vieilles munitions ; un
de mes camarades ramassa un coiffage de fuse en cuivre qui portait une date, et ctait
1917 ! Les canons fascistes taient de la mme fabrication et du mme calibre que les
ntres, et souvent lon remettait en tat les obus non clats et on en faisait renvoi par tir
aux fascistes. Il y avait, racontait-on, un vieil obus, gratifi dun surnom, qui
quotidiennement faisait ainsi laller-retour sans jamais clater.
La nuit, on envoyait gnralement dans le no mans land de petites patrouilles se
coucher dans les fosss prs des premires lignes fascistes pour couter les bruits (appels
de clairon, coups de klaxon dauto, etc.) susceptibles de nous renseigner sur lactivit dans
Huesca. Il y avait de constantes alles et venues de troupes fascistes et, jusqu un certain
point, on pouvait se faire une ide de leur importance daprs les comptes rendus de ces
patrouilles. En particulier, on nous recommandait toujours, si nous entendions les
cloches de lglise sonner, de le signaler. Les fascistes, ce quon disait, entendaient
toujours la messe avant daller au feu. Au milieu des champs et des vergers il y avait des
huttes aux murs de boue abandonnes quon pouvait explorer sans danger la lueur
dune allumette, une fois quon avait bouch les fentres. Parfois on tombait sur un butin
prcieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste (qui, tant meilleur que les ntres,
tait trs recherch). On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais alors presque
tout le temps quatre pattes. Cela faisait une impression bizarre de ramper ainsi parmi
ces champs fertiles et dserts o tout travail stait arrt juste lpoque des rcoltes. On
navait pas fait la moisson. Les vignes non tailles serpentaient sur le sol ; les pis du
mas encore sur pied taient devenus durs comme pierre, les betteraves fourragres et les
betteraves sucre staient transformes, par hypertrophie, en dnormes masses
ligneuses. Comme les paysans durent maudire lune et lautre arme ! Parfois on envoyait
des dtachements ramasser des pommes de terre dans le no mans land. un kilomtre
et demi environ sur notre droite, l o les fronts taient le plus rapprochs, il y avait un
carr de pommes de terre qui tait frquent la fois par les fascistes et par nous. Nous y
allions de jour, eux de nuit seulement, car le carr se trouvait sous le feu de nos
mitrailleuses. Une nuit, notre grande contrarit, ils y vinrent en nombre et nettoyrent
le carr de toutes ses pommes de terre. Nous dcouvrmes un autre carr un peu plus
loin, mais en un endroit qui noffrait aucun couvert, aussi tait-ce couchs plat ventre
quil fallait arracher les pommes de terre une corve puisante ! Si lon tait repr par
les mitrailleurs fascistes, il fallait saplatir comme un rat qui se tortille pour passer sous
une porte, tandis qu peu de mtres derrire soi les mottes de terre taient haches par
les balles. Mais en ce temps-l on trouvait que a en valait la peine : les pommes de terre
se faisaient trs rares. Si lon parvenait en avoir un plein sac, il tait possible, en le
portant la cuisine, de le troquer contre un plein bidon de caf.
Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas devoir jamais rien se passer.

Quand donc attaquerons-nous ? Pourquoi nattaquons-nous pas ? , telles taient les


questions quon entendait jour et nuit poser et par les Anglais et par les Espagnols. Quand
on rflchit ce que se battre signifie, cela parat singulier que des soldats souhaitent se
battre, et pourtant il est indubitable quils le souhaitent. Dans la guerre de tranches il y a
trois choses dont tous les soldats ont grande envie : un combat, davantage de cigarettes et
une permission hebdomadaire. Nous tions alors un peu mieux arms quauparavant.
Chaque homme avait cent cinquante cartouches au lieu de cinquante, et peu peu on
nous distribuait des baonnettes, des casques dacier et quelques bombes. Constamment
le bruit courait quon se battrait prochainement, et jai depuis pens quon devait
intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral des troupes. Point ntait
besoin dtre vers dans lart militaire pour comprendre que lengagement principal ne
pourrait avoir lieu de ce ct de Huesca, tout au moins lheure actuelle. Le point
stratgique, ctait la route menant Jaca, du ct tout fait oppos. Un peu plus tard,
lorsque les anarchistes dclenchrent leur offensive sur la route de Jaca, notre tche
nous fut de livrer des attaques de diversion, afin dobliger les fascistes retirer des
troupes de lautre ct.
Pendant tout ce temps, six semaines environ, il ny eut quun seul combat dans
notre secteur : lattaque, par la cavalerie de choc, du manicomio, asile dalins dsaffect
et transform par les fascistes en forteresse. Il y avait plusieurs centaines de rfugis
allemands qui faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils taient organiss en un bataillon
spcial, quon appelait le batalln de choque ; du point de vue militaire, ils taient un
tout autre niveau que le reste des milices ; je dirais quils taient plus vritablement
soldats que tous ceux que jai vus en Espagne, si lon fait exception des gardes dassaut et
de certaines troupes des Brigades internationales. Lattaque fut bousille, comme
dhabitude ! Combien, dans cette guerre, y eut-il doprations du ct gouvernemental qui
ne le furent pas, je me le demande ! Le bataillon de choc prit dassaut le manicomio, mais
les troupes de je ne sais plus quelle milice, qui avaient reu mission de le soutenir en
semparant dune hauteur voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave
mcompte. Le capitaine qui tait leur tte tait un de ces officiers de larme rgulire,
dun loyalisme douteux, que le gouvernement sobstinait employer. Soit par un
mouvement de peur, soit par trahison, il alerta les fascistes en lanant une bombe alors
quils taient deux cents mtres. Je suis bien aise de pouvoir dire que ses hommes
immdiatement le turent net. Mais lattaque-surprise ne fut pas une surprise, et les
miliciens furent fauchs par un feu nourri et chasss de la hauteur, et la tombe de la
nuit le bataillon de choc dut abandonner le manicomio. Toute la nuit les ambulances se
suivirent la file sur labominable route qui descend vers Sietamo, achevant les grands
blesss force de les cahoter.
Nous tions tous, prsent, pleins de poux ; bien quil ft encore froid, il faisait
cependant assez chaud pour cela. Jai acquis une large exprience personnelle de toutes
les sortes de parasites du corps et, comme pure saloperie, je nai pas rencontr mieux que
le pou. Dautres insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus mal, mais du
moins ne sont pas une vermine demeure sur vous. Le pou de lhomme ressemble assez
un minuscule homard, et cest surtout dans votre pantalon quil lit domicile. moins

de brler tous vos vtements, il nexiste pas de moyen connu de sen dbarrasser Dans les
coutures de votre pantalon il dpose ses ufs dun blanc brillant, semblables de
minuscules grains de riz, qui closent et fondent leurs propres familles avec une clrit
horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient illustrer leurs brochures de
photographies agrandies de poux. Ma foi, la voil bien la guerre dans toute sa splendeur !
la guerre tous les soldats sont pleins de poux, du moins ds quil fait suffisamment
chaud. Les hommes qui ont combattu Verdun, Waterloo, Flodden, Senlac, aux
Thermopyles, tous sans exception avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous
empchions, jusqu un certain point, les bestioles daugmenter en nombre en grillant
leurs lentes et en nous baignant aussi souvent que nous pouvions lendurer. Les poux
seuls ont pu mamener entrer dans leau glaciale de cette rivire.
On commenait manquer de tout de bottes, de vtements, de tabac, de savon, de
bougies, dallumettes, dhuile dolive. Nos uniformes sen allaient en lambeaux, et
beaucoup dhommes navaient pas de bottes, rien que des espadrilles semelles de corde.
Dans tous les coins on tombait sur des amas de bottes hors dusage. Une fois nous avons
pu alimenter le feu dun abri pendant deux jours presque exclusivement avec des bottes ;
ce nest pas mauvais comme combustible. Dans lintervalle ma femme tait arrive
Barcelone et menvoyait rgulirement du th, du chocolat, et mme des cigares lorsquil
y avait moyen de sen procurer ; mais mme Barcelone on commenait manquer de
tout, et particulirement de tabac. Le th tait une aubaine, mais nous navions pas de lait
et presque pas de sucre. DAngleterre on ne cessait denvoyer des colis aux hommes du
contingent, mais ces colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, vtements, cigarettes
tout tait ou bien refus la poste, ou bien confisqu en France. Chose assez curieuse, la
seule firme qui russit faire parvenir ma femme des paquets de th et mme, une
fois, exception mmorable, une bote de biscuits fut The Army and Navy Stores. Pauvre
vieille Army and Navy ! Elle sacquitta noblement de son devoir, mais peut-tre et-elle
prouv plus de satisfaction voir ses marchandises prendre le chemin du camp de
Franco. Le pire, ctait le manque de tabac. Dans les premiers temps on nous avait
distribu un paquet de cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit cigarettes par
jour, puis cinq. Finalement il y eut dix mortels jours pendant lesquels on ne nous
distribua pas de tabac du tout. Pour la premire fois, en Espagne, je vis ce que lon voit
chaque jour Londres : des gens ramassant des mgots.
Vers la fin de mars je me fis la main une plaie qui senvenima ; il devenait
ncessaire dy donner un coup de bistouri et de porter le bras en charpe. Il me fallait
aller dans un hpital, mais a ne valait pas la peine de menvoyer Sietamo pour une
blessure si insignifiante ; je restai donc dans un prtendu hpital, Monflorite, qui tait
simplement un centre dvacuation des blesss. Je sjournai l dix jours, une partie du
temps au lit. Les practicantes (les infirmiers) me volrent autant dire tous les objets de
valeur que je possdais, y compris mon appareil photographique et toutes mes photos. Au
front tout le monde volait, ctait la consquence invitable de la pnurie ; mais le
personnel des hpitaux damait le pion tous. Plus tard, lorsque je fus hospitalis
Barcelone, un Amricain, volontaire des Brigades internationales, venu sur un bateau qui
fut torpill par un sous-marin italien, me raconta quil avait t transport terre bless

et quen le hissant dans la voiture dambulance les brancardiers lui avaient fauch sa
montre-bracelet.
Tandis que je portais le bras en charpe, je passai plusieurs jours sereins me
balader dans la rgion. Monflorite tait, comme les autres bourgades, un fouillis de
maisons de pierre et de torchis, avec dtroites ruelles tortueuses qui, force davoir t
barattes par les camions, finissaient par offrir laspect des cratres de la lune. Lglise
avait t srieusement maltraite et servait de magasin militaire. Dans tout le voisinage il
ny avait que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo et la Torre Fabin, et
seulement deux maisons dhabitation rellement vastes, demeures, certainement, des
propritaires fonciers qui rgentaient autrefois la contre et dont les huttes misrables
des paysans refltaient la richesse. Immdiatement aprs avoir franchi la rivire, tout
prs du front, il y avait une grande minoterie avec, y attenant, une maison de campagne.
Cela paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilises, les normes machines coteuses
et arracher, pour servir de bois brler, les trmies. quelque temps de l, pour fournir
en bois brler des troupes plus en arrire du front, on envoya en camions des
dtachements piller mthodiquement lendroit. Ils dmolissaient le plancher dune pice
en y faisant clater une grenade main. Il est fort possible que La Granja, dont nous
avions fait notre magasin et notre cuisine, ait t autrefois un couvent. Elle comprenait
dimmenses cours et communs couvrant un demi-hectare ou davantage, avec des curies
pour trente ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans cette partie de
lEspagne, noffrent pas dintrt architectural, mais les fermes qui en dpendent, en
pierres blanchies la chaux, avec des arcs plein cintre et de splendides poutres de toit,
sont des btiments empreints de grandeur, construits daprs un plan qui na pas d
varier depuis des sicles. Parfois il vous venait un sentiment de sympathie inavou pour
les ex-propritaires fascistes, voir de quelle manire les miliciens traitaient les
demeures dont ils staient empars. Dans La Granja, toute pice dont on ne se servait
pas avait t transforme en latrines en une sorte deffroyable lieu de carnage o lon ne
voyait plus que meubles briss et djections. Le plancher de la petite chapelle aux murs
percs de trous dobus disparaissait sous une couche dexcrments paisse de plusieurs
pouces. Dans la grande cour, o les cuisiniers distribuaient la louche les rations, il y
avait de quoi tre cur en voyant toutes les immondices, botes de fer rouill, boue,
crottin de mulets, aliments avaris, qui jonchaient le sol. Ctait le cas ou jamais de
chanter le vieux refrain militaire :
Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le magasin de lofficier de dtail !
Ceux de La Granja taient rellement aussi gros, ou il sen fallait de peu, que des
chats ; grosses btes bouffies qui se dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes
quelles ne senfuyaient mme pas votre approche, moins que vous ne leur tiriez
dessus.
Ctait bien le printemps, enfin ! Le ciel tait dun bleu plus tendre ; lair tait

soudain dune douceur dlicieuse. Les grenouilles sappariaient bruyamment dans les
fosss. Autour de labreuvoir pour les mulets du village, je dcouvris dexquises petites
grenouilles, de la dimension dun penny et dun vert si brillant que lherbe nouvelle,
auprs, paraissait terne. Les petits campagnards sen allaient, munis de seaux, la chasse
aux escargots quils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. Aussitt quil avait
commenc faire meilleur, les paysans taient sortis pour les labours de printemps. Un
signe typique de lextrme imprcision que revt la rvolution agraire espagnole, cest que
je ne pus jamais me rendre compte de faon certaine si la terre, dans cette rgion, avait
t collectivise ou si, simplement, les paysans se ltaient partage entre eux. Jai ide
quen principe elle tait collectivise, puisquon tait en territoire du P.O.U.M. et des
anarchistes. En tout cas, les propritaires taient partis, on tait en train de cultiver les
champs, et les gens paraissaient satisfaits. De la bienveillance que nous tmoignaient les
paysans, je mtonne encore. certains des plus vieux dentre eux la guerre devait
paratre dnue de sens ; ce quil y avait dvident, ctait quelle tait cause de privations
de toutes sortes et de la vie triste et morne que tout le monde menait. Du reste, mme en
des temps meilleurs, les paysans dtestent avoir des troupes cantonnes chez eux. Et
nanmoins ils se montraient invariablement amicaux rflchissant, je suppose, que,
pour insupportables que nous fussions dautres gards, nous ne nous en dressions pas
moins comme un rempart entre eux et leurs ex-matres. La guerre civile cre dtranges
situations. Huesca se trouvait moins de cinq milles de l ; ctait la ville de march de
ces gens ; tous y avaient des parents ; durant toute leur vie, chaque semaine, ils taient
alls y vendre leurs volailles et leurs lgumes. Et voici que depuis huit mois ils en taient
spars par une infranchissable barrire de fils de fer barbels et de mitrailleuses. Parfois
cela leur sortait de la mmoire. Je parlais un jour une vieille femme qui transportait une
de ces petites lampes en fer dans lesquelles les Espagnols brlent de lhuile dolive. O
puis-je en acheter une semblable ? demandai-je. Huesca , me rpondit-elle sans
rflchir, puis nous nous mmes tous deux rire. Les jeunes filles du village taient de
splendides cratures, clatantes de vie, aux cheveux dun noir de jais, la dmarche
balance ; avec cela une faon de se comporter loyale, comme dhomme homme, fruit
indirect de la rvolution probablement.
Des hommes, vtus de chemises bleues en loques et de pantalons de velours noir
ctes, coiffs de chapeaux de paille larges bords, en train de labourer les champs,
marchaient derrire des attelages de mulets dont les oreilles battaient au rythme des pas.
Ils avaient de bien mauvaises charrues qui ne faisaient quameublir superficiellement le
sol, sans pouvoir y creuser quelque chose qui mritt le nom de sillon. Tous leurs
instruments dagriculture taient dplorablement archaques, car tout tait command
par le prix lev du mtal. On raccommodait un soc bris, par exemple, et on le
raccommodait nouveau, et tant de fois quil finissait par ntre plus quun assemblage
de morceaux. Les rteaux et les fourches taient en bois. Les bches, chez ces gens qui
possdaient rarement des souliers, taient chose inconnue ; pour creuser, ils avaient une
houe grossire comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait aussi une sorte de herse
qui vous ramenait tout droit la fin de lge de pierre. De la dimension environ dune
table de cuisine, elle tait faite de planches jointes les unes aux autres et mortaises de

centaines de trous ; et dans chacun de ces trous tait coinc un clat de silex quon avait
obtenu de la forme souhaite en sy prenant exactement comme les hommes sy
prenaient il y a dix mille ans. Je me souviens du sentiment presque dhorreur qui stait
empar de moi lorsque jtais pour la premire fois tomb sur un de ces instruments,
lintrieur dune hutte abandonne, dans le no mans land. Cela me rendit malade rien
que de penser la somme de travail quavait d exiger la fabrication dune telle chose, et
la misre ce point profonde qui faisait employer le silex au lieu de lacier. Jai depuis
lors ressenti plus de sympathie lgard de lindustrialisme. Cependant il y avait dans le
village deux tracteurs agricoles modernes, saisis sans doute sur le domaine de quelque
grand propritaire foncier.
Une ou deux fois jallai en me promenant jusquau petit cimetire entour de murs
qui se trouvait environ un mille du village. Les morts du front taient en gnral
transports Sietamo ; il ny avait l que les morts du village. Il diffrait singulirement
dun cimetire anglais. Ici, aucune pit envers les morts ! Des buissons et une herbe
commune avaient tout envahi et des ossements humains taient parpills partout. Mais
ce qui tait vritablement surprenant, ctait labsence peu prs absolue dinscriptions
religieuses sur les pierres tombales, bien que celles-ci datassent toutes davant la
rvolution. Une seule fois, je crois, je vis le Priez pour lme duntel qui est courant
sur les tombes catholiques. La plupart des inscriptions taient tout simplement profanes,
clbrant en de risibles pomes les vertus des dfunts. Une tombe peut-tre sur quatre ou
cinq portait une petite croix ou une allusion de pure forme au ciel, et en gnral elle avait
t plus ou moins gratte par le ciseau dun athe zl.
Il me parut que les gens, dans cette partie de lEspagne, sont authentiquement
dnus de sentiment religieux jentends de sentiment religieux au sens classique. Chose
curieuse, pas une seule fois au cours de mon sjour en Espagne je nai vu quelquun se
signer ; il et t pourtant plausible quun tel geste ft devenu machinal, rvolution ou
non.
videmment lglise espagnole sera un jour restaure (comme dit le proverbe : la
nuit et les Jsuites reviennent toujours), mais il nest pas douteux quelle seffondra
lorsque la rvolution clata, et sa faillite fut telle quil serait inconcevable que mme la
moribonde glise dAngleterre en connt une semblable dans des circonstances
analogues.
Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en Catalogne et en Aragon, lglise tait
purement et simplement une entreprise descroquerie. Il est possible que la foi
chrtienne ait t remplace dans une certaine mesure par lanarchisme dont linfluence
est largement rpandue et qui a incontestablement quelque chose de religieux.
Le jour mme o je revins de lhpital, on nous fit avancer afin dtablir la premire
ligne l o il tait logique quelle ft, un kilomtre environ plus en avant, le long dun
petit cours deau qui coulait paralllement au front fasciste dont il tait distant de deux
cents mtres. Ce mouvement et d tre mis excution des mois auparavant. Sil avait
brusquement lieu prsent, cest que les anarchistes attaquaient du ct de la route de
Jaca et quen avanant de notre ct nous obligions les fascistes diviser leurs troupes.
Nous passmes de soixante soixante-dix heures sans dormir, aussi mes souvenirs

sombrent-ils dans une sorte de brouillard, ou plutt ils se prsentent discontinus, comme
une suite dimages : la corve dcoute dans le no mans land, une centaine de mtres de
la Casa Francesa, ferme fortifie qui faisait partie de la premire ligne fasciste. Sept
heures rester dans un affreux marcage, dans une eau sentant le roseau o nos corps
enfonaient de plus en plus profond : lodeur des roseaux, le froid qui engourdit, les
toiles fixes dans le ciel noir, les rauques coassements des grenouilles. On tait en avril et
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus froide que jaie connue en
Espagne. cent mtres seulement en arrire de nous les quipes de terrassiers taient en
plein travail, mais, part le chur des grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule
fois, au cours de la nuit, jentendis un bruit celui bien connu que fait un sac de terre
lorsquon laplatit la pelle. Cest curieux comme, une fois de temps autre, les
Espagnols peuvent raliser des prouesses en matire dorganisation ! Lopration tout
entire avait t magnifiquement concerte. En sept heures, une distance de la premire
ligne fasciste variant entre cent cinquante et trois cents mtres, six cents hommes
creusrent une tranche et construisirent un parapet sur douze cents mtres, et tout cela
silencieusement, au point que les fascistes nentendirent rien et quil ny eut, au cours de
la nuit, quun homme de touch. Il y en eut davantage le lendemain, naturellement. On
avait assign chaque homme sa tche, mme aux plantons de la cuisine quon eut la
surprise, une fois le travail achev, de voir soudain arriver avec des seaux de vin
additionn deau-de-vie.
Et puis le lever du jour et les fascistes dcouvrant brusquement que nous tions l !
Il nous semblait que la masse carre et blanche de la Casa Francesa, bien que distante de
deux cents mtres, nous dominait de tout prs et que les mitrailleuses des fentres
garnies de sacs de sable du dernier tage taient braques sur notre tranche. Nous
restions tous la regarder, nous demandant comment il se faisait que les fascistes ne
nous avaient pas vus. Et soudain un dferlement rageur de balles, et tout le monde de se
jeter genoux et de se mettre frntiquement creuser, afin de rendre la tranche plus
profonde et dy amnager par excavation de petits abris latraux. Portant encore le bras en
charpe, il ne mtait pas possible de creuser et je passai la plus grande partie de cette
journe lire un roman policier : La Disparition de lUsurier, tel tait le titre. Je ne me
souviens pas de lintrigue, mais je retrouve avec une parfaite nettet les sensations que
jprouvai tre assis l en train de le lire : sous moi la glaise un peu humide du fond de
la tranche, le dplacement continuel de mes jambes pour laisser passer des hommes qui
se htaient, courbs, le crac-crac-crac des balles un ou deux pieds au-dessus de ma tte.
Thomas Parker reut une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu
de lui dcerner, disait-il, un D.S.O. {2 } auquel il ne tenait gure. Il y eut, sur toute la
longueur du front, des morts et des blesss, mais ce ne fut rien en comparaison de ce que
cet t si les fascistes nous avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en
avant. Mme encore ce moment ils eussent pu nous massacrer sils avaient pris
linitiative de faire amener quelques mortiers. Ce fut une tche malaise de ramener vers
larrire les blesss par ltroite tranche bonde dhommes. Je vis rler un pauvre diable,
la culotte noire de sang, renvers bas de sa civire, agonisant. Il fallait porter les blesss
sur un long parcours, un kilomtre ou plus, car, mme lorsquil existait une route, les

voitures dambulance ne venaient jamais trs prs des premires lignes. Quand elles en
approchaient trop, les fascistes avaient la manie de les canonner ce qui tait du reste
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait scrupule demployer une
ambulance pour transporter des munitions.
Et puis, la nuit suivante, lattente, dans la Torre Fabin, de lattaque dont le
contrordre fut donn au dernier moment par sans-fil. Dans la grange o nous attendions,
il y avait, par terre, sous une mince couche de menue paille, une paisse litire
dossements ossements humains et ossements de vaches mls et lendroit tait
infest de rats. Ces immondes btes sortaient du sol en foule, il en grouillait partout. Sil y
a une chose entre toutes dont jai horreur, cest bien quun rat me trotte dessus dans
lobscurit. Jeus en tout cas la satisfaction den atteindre un dun bon coup de poing qui
lenvoya en lair.
Et puis lattente, cinquante ou soixante mtres du parapet fasciste, du signal de
lassaut. Une longue ligne dhommes tapis dans un foss dirrigation, avec les baonnettes
qui mergent et le blanc des yeux qui luit dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonns
derrire nous, ct dun homme portant, attach aux paules par une courroie, un poste
rcepteur de T.S.F. lhorizon, du ct de louest, les clairs roses des coups de canon
suivis intervalles de quelques secondes dnormes explosions. Et puis un pip-pip-pip de
la T.S.F. et lordre transmis en chuchotant de nous tirer de l pendant quil en tait encore
temps ce que nous fmes, mais pas assez promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I.
(lUnion des Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du P.S.U.C.), qui avaient
t posts environ quarante mtres seulement des fascistes, furent surpris par laube et
ne purent schapper. Tout le jour, sans autre protection que des touffes dherbe, ils
durent rester l, les fascistes leur tirant dessus chaque fois quils bougeaient. la tombe
de la nuit sept dentre eux taient morts, les cinq autres parvinrent alors senfuir en
rampant dans lobscurit.
Puis, durant des jours daffile, on entendit chaque matin le bruit des attaques
livres par les anarchistes de lautre ct de Huesca. Toujours le mme bruit, puis,
brusquement, un moment quelconque avant le point du jour, le fracas douverture de
plusieurs vingtaines de bombes explosant simultanment mme des kilomtres de
distance, un fracas infernal et qui dchirait lair , et ensuite le grondement continu dun
tir massif de fusils et de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant curieusement un
roulement de tambours. Peu peu la fusillade gagnait de proche en proche toutes les
lignes de retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en trbuchant de nos abris
nous nous ruions dans la tranche, pour nous affaler contre le parapet o nous
demeurions somnoler, tandis quau-dessus de nos ttes tout tait balay par un feu
dsordonn et sans but.
Durant le jour les canons tonnaient par -coups. La Torre Fabin, devenue notre
cuisine, fut en partie dtruite par les obus. Ce qui est drle cest que, lorsque vous
observez distance prudente un tir dartillerie, vous souhaitez toujours que le canonnier
atteigne le but, mme si celui-ci renferme votre djeuner et quelques-uns de vos
camarades. Les fascistes pointaient bien ce matin-l ; peut-tre y avait-il luvre des
artilleurs allemands. Ils encadrrent parfaitement la Torre Fabin : un obus au-del, un

en de, et puis wuizz-boum ! Les chevrons du comble qui clatent et sautent en lair, une
plaque duralite qui tombe en vol plan comme une carte jouer quon a projete dune
chiquenaude. Par lobus suivant, le coin dun btiment fut tranch de faon aussi nette
que sil et t coup au couteau par un gant. Mais les cuisiniers nen servirent pas
moins le dner lheure exploit mmorable !
Au fur et mesure que les jours passaient, les canons que nous ne pouvions voir
mais que nous entendions commenaient chacun prendre pour nous une personnalit
distincte. Il y avait les deux batteries de canons russes de 75 mm qui tiraient de tout prs,
en arrire de nous, et qui, je ne sais pourquoi, voquaient dans mon esprit limage dun
gros homme en train de frapper une balle de golf. Ctaient les premiers canons russes
que je voyais ou, plutt, que jentendais. Leur trajectoire tait basse et leur tir trs
rapide, aussi entendait-on presque simultanment lexplosion de la gargousse, le
sifflement et lclatement de lobus. En arrire de Monflorite il y avait deux trs gros
canons qui ne tiraient que quelques coups par jour ; leur grondement tait profond et
sourd comme laboiement au loin de monstres enchans. L-haut, Mont-Aragon,
forteresse mdivale prise dassaut lanne prcdente par les troupes gouvernementales
(ctait, parat-il, la premire fois dans son histoire quelle lavait t) et qui gardait lun
des accs Huesca, se trouvait une pice dartillerie lourde qui devait remonter loin dans
le XIXe sicle. Ses gros obus passaient si lentement en sifflant que vous tiez certain de
pouvoir courir ct deux sans vous laisser distancer. On ne peut mieux comparer leur
bruit quavec celui que fait un homme roulant bicyclette tout en sifflant. Les mortiers de
tranche, pour petits quils fussent, taient les plus dsagrables entendre. Leurs obus
sont en fait des sortes de torpilles ailettes, de la forme de ces flchettes quon lance dans
les jeux de bistrots, et peu prs de la dimension dune bouteille dun litre ; ils faisaient,
en partant, un fracas du diable, mtallique, comme celui de quelque monstrueuse sphre
dacier cendreux que lon ferait voler en clats sur une enclume. Parfois nos avions
laissaient tomber des torpilles ariennes dont lpouvantable rugissement rpercut par
lcho faisait vibrer le sol mme deux kilomtres de distance. En clatant, les obus des
canons fascistes antiariens parsemaient le ciel de taches blanches semblables aux petits
nuages dune mauvaise aquarelle, mais je nen ai jamais vu spanouir moins dun
millier de mtres dun avion. Quand un avion pique de haut pour se servir de sa
mitrailleuse, le bruit, den bas, ressemble un battement dailes.
Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose. deux cents mtres sur notre
droite, l o les fascistes se trouvaient sur une minence de terrain plus leve, leurs
canardeurs descendirent quelques-uns de nos camarades. deux cents mtres sur notre
gauche, au pont sur la rivire, une sorte de duel se poursuivait entre les mortiers fascistes
et les hommes qui taient en train de construire une barricade en bton en travers du
pont. Ces satans petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-crac !, faisant un
vacarme doublement diabolique quand ils atterrissaient sur la route asphalte. cent
mtres de l, vous tiez en parfaite scurit et pouviez contempler votre aise les
colonnes de terre et de fume noire qui jaillissaient comme des arbres magiques. Les
pauvres diables autour du pont passaient une bonne partie de la journe se rfugier
dans les petits abris quils avaient creuss au flanc de la tranche. Mais il y eut moins de

pertes quon aurait pu sy attendre, et la barricade continua de slever rgulirement : un


mur de deux pieds dpaisseur, avec des embrasures pour deux mitrailleuses et un petit
canon de campagne. Pour armer le bton on devait se servir de vieux chlits, le seul fer, il
faut croire, quon pt trouver pour cela.

VI
Un aprs-midi, Benjamin nous dit quil avait besoin de quinze volontaires. Lattaque
de la redoute fasciste, qui avait t dcommande lautre fois, devait avoir lieu cette nuitl. Jhuilai mes dix cartouches mexicaines, ternis ma baonnette (car rien de tel quune
baonnette qui brille pour vous faire reprer) et empaquetai une miche de pain, trois
pouces de saucisse rouge et un cigare que ma femme mavait envoy de Barcelone et que
je gardais depuis longtemps en rserve. On nous distribua des bombes, trois chacun. Le
gouvernement espagnol tait enfin parvenu en fabriquer de convenables. Daprs le
principe des grenades de Mills, mais avec deux goupilles de sret au lieu dune. Une fois
que celles-ci taient arraches, il scoulait un intervalle de sept secondes avant
lexplosion de la bombe. Leur principal inconvnient tenait ce que lune des goupilles
tait trs dure arracher, tandis que lautre avait beaucoup de jeu : de sorte que lon avait
le choix entre ou ne pas toucher aux goupilles avant le moment critique et risquer de ne
pouvoir alors enlever la dure temps, ou retirer celle-ci lavance et, ds lors, tre
constamment sur le gril avec cette bombe dans la poche qui pouvait exploser tout
instant. Mais du moins ctait une petite bombe commode lancer.
Un peu avant minuit nous descendmes tous les quinze, sous la conduite de
Benjamin, la Torre Fabin. Depuis le dbut de la soire il pleuvait verse. Les fosss
dirrigation dbordaient, et chaque fois quen faisant un faux pas lon dgringolait dans
lun deux, on avait de leau jusqu la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de pluie,
masss dans la cour de la ferme, indistincts, des hommes attendaient. Kopp nous
harangua, dabord en espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de lattaque. La
ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude comme un L, et le parapet que nous devions
attaquer tait situ sur une lvation de terrain langle du L. Une trentaine dentre nous,
la moiti Anglais, la moiti Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge Roca,
notre chef de bataillon (un bataillon, dans les milices, comptait peu prs quatre cents
hommes), et de Benjamin, aller en rampant couper le barbel fasciste. Jorge lancerait la
premire bombe comme signal ; tous, alors, nous en enverrions une vole, refoulerions
les fascistes du parapet dont nous nous emparerions avant quils naient pu se ressaisir.
Simultanment, soixante-dix hommes des troupes de choc donneraient lassaut la
position fasciste voisine, qui se trouvait deux cents mtres droite de la premire et
relie elle par un boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer mutuellement
dessus dans lobscurit, nous porterions des brassards blancs. Mais juste ce moment un
planton vint dire quil ny avait pas de brassards blancs. On entendit dans le noir une voix
suggrer sur un ton plaintif : Ne pourrait-on sarranger pour que ce soient les fascistes
qui en portent ?
Il restait une ou deux heures tirer. Dans la grange situe au-dessus de lcurie
mulets, les obus avaient fait de tels dgts quon ny pouvait aller et venir sans lumire.
La moiti du plancher ayant t arrache par un feu plongeant, on courait le danger dune
chute de vingt pieds sur les pierres den bas. Lun de nous trouva un pic et, sen servant
comme dun levier, dgagea du plancher une latte fendue ; en quelques minutes nous

emes allum un feu et nos vtements tremps se mirent fumer. Un autre camarade
sortit de sa poche un jeu de cartes. Le bruit un de ces mystrieux bruits que
latmosphre de la guerre engendre fatalement courut quon allait nous distribuer du
caf chaud arros deau-de-vie. Aussitt, tous de descendre la queue leu leu,
impatiemment, lescalier demi effondr, et de faire le tour de la cour sombre en
demandant et l o il fallait aller pour trouver ce caf. Hlas ! on ne nous distribua pas
de caf. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous fit mettre en file indienne, et Jorge et
Benjamin foncrent dans les tnbres avec nous tous leur suite.
Il continuait pleuvoir et il faisait toujours trs noir, mais le vent tait tomb. Une
boue sans nom. Les sentiers travers les champs de betteraves ntaient plus quune
succession de mottes de terre, aussi glissantes que mt de cocagne, entoures
dimmenses flaques. Bien avant dtre arrivs lendroit o nous devions quitter notre
propre parapet, nous tions tous tombs plusieurs fois et nos fusils taient tout couverts
de boue. Au parapet une petite poigne dhommes, notre rserve, taient en attente, ainsi
que le mdecin et une range de civires. Nous nous faufilmes travers la brche du
parapet et pataugemes dans un autre foss dirrigation. Bruits dclaboussements et
gargouillis. Encore une fois dans leau jusqu la taille, et de la boue grasse et
nausabonde sinfiltrant dans les bottes. Sur lherbe, en dehors, Jorge attendait que nous
eussions tous pass. Puis, presque pli en deux, il commena davancer lentement, en
rampant. Le parapet fasciste tait cent cinquante mtres environ. Notre seule chance dy
parvenir, ctait de ne faire aucun bruit.
Jtais en tte avec Jorge et Benjamin. Plis en deux, mais la tte leve, nous
rampions dans une obscurit presque absolue, en allant de plus en plus lentement. Nous
avions le visage doucement battu par la pluie. Quand je regardais en arrire, je distinguais
les hommes les plus proches de moi : un groupe de formes bossues, semblables
dnormes champignons noirs, qui avanaient en glissant lentement. Mais chaque fois
que je redressais la tte, Benjamin, qui tait coude coude avec moi, me murmurait
vhmentement loreille : To keep ze head down ! To keep ze head down ! ( Garde
la tte baisse ! Garde la tte baisse ! ). Jaurais pu lui dire quil navait pas besoin de
sen faire. Je savais par exprience que par nuit noire il nest pas possible de voir un
homme vingt pas. Ce qui importait bien davantage, ctait davancer silencieusement. Si
jamais ils venaient nous entendre, nous serions fichus. Il leur suffirait darroser les
tnbres devant eux avec leurs mitrailleuses et il ne nous resterait pas dautre alternative
que fuir ou nous laisser massacrer.
Mais sur ce terrain dtremp il tait presque impossible de se mouvoir sans bruit.
On avait beau faire, les pieds collaient la boue et chaque pas en avant que lon faisait,
on entendait flop-flop, flop-flop. Et pour comble de malchance le vent tait tomb ;
malgr la pluie, ctait une nuit trs calme. Les sons devaient porter loin. Il y eut un
instant terrible lorsque, ayant heurt du pied un bidon, je mimaginai que sur des
kilomtres la ronde tous les fascistes avaient d entendre. Mais non, pas un bruit, pas
un coup de fusil en rponse, aucun mouvement dans les lignes fascistes. Nous avancions
en rampant de plus en plus lentement. Je ne puis vous donner une ide de lintensit de
mon dsir darriver. Simplement darriver assez prs pour pouvoir lancer les bombes

avant quils ne nous aient entendu approcher. En un tel moment, on na mme pas peur,
seulement une furieuse envie dsespre de franchir lintervalle de terrain. Jai prouv
exactement la mme chose en chassant lafft un animal sauvage, le mme dsir
torturant dtre porte, la mme certitude comme en un rve que ce sera impossible. Et
comme la distance stirait ! Je connaissais bien le terrain, il ny avait que cent cinquante
mtres franchir, mais ces cent cinquante-l nous faisaient leffet de plus de mille.
ramper cette allure on se rend compte, comme une fourmi pourrait le faire, de
considrables ingalits de terrain : ici, ce magnifique carr dherbe souple ; l, ce maudit
bourbier et ces hauts roseaux bruissants quil faut viter, et ce tas de pierres qui vous
enlve presque tout espoir, tant il parat impossible de pouvoir le franchir sans faire du
bruit.
Nous rampions depuis une ternit, me semblait-il, et je commenais croire que
nous nous tions tromps de direction. Mais voici que sur le fond noir de la nuit
devinrent faiblement visibles les grles lignes parallles de quelque chose de plus noir
encore. Ctait le barbel extrieur. (Les fascistes en avaient tabli deux rseaux.) Jorge
sagenouilla, fouilla dans sa poche. Ctait lui qui avait notre unique pince coupante.
Snep ! Snep ! Avec prcaution nous soulevmes et cartmes la partie pendante. Nous
attendmes que les hommes en arrire de nous nous eussent rejoints. Il nous semblait
quils faisaient un bruit pouvantable. Nous devions tre prsent cinquante mtres du
parapet fasciste. Nous nous remmes avancer, courbs en deux. pas de loup, en
abaissant le pied aussi doucement quun chat lorsquil sapproche dun trou de souris ;
puis un arrt pour couter, puis un autre pas. Une fois je relevai la tte ; en silence
Benjamin mappliqua sa paume sur la nuque et avec violence la courba vers le sol. Je
savais que le barbel fasciste ntait qu vingt mtres peine du parapet. Il me paraissait
invraisemblable que trente hommes pussent y parvenir sans quon les entendt. Le bruit
seul de notre respiration devait suffire nous trahir. Et pourtant, nous y parvnmes. Nous
pouvions prsent distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa ligne de fate sestompant, il
se dressait devant nous, semblant nous dominer de haut. De nouveau Jorge sagenouilla,
fouilla dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler a sans bruit.
Ctait bien le rseau intrieur. Nous nous glissmes au travers quatre pattes et un
peu plus rapidement. Si nous avions prsent le temps de nous dployer, tout irait bien.
Jorge et Benjamin se mirent ramper vers la droite. Mais les hommes en arrire, qui
taient dissmins, avaient se ranger en une seule file pour passer par la brche troite
pratique dans le barbel et, juste ce moment, du parapet fasciste partit un clair, suivi
dune dtonation. La sentinelle avait fini par nous entendre. Jorge se mit en quilibre sur
un genou et balana son bras comme un joueur de boules. Sa bombe alla clater quelque
part au-del du parapet. Instantanment, beaucoup plus rapidement quon ne let cru
possible, se dclencha, du parapet fasciste, un feu roulant de dix ou vingt fusils. Somme
toute, ils nous attendaient. Un bref instant on pouvait voir les sacs de terre dans la lueur
blafarde. Nos hommes, rests trop en arrire, lanaient leurs bombes et quelques-unes de
celles-ci tombrent en de du parapet. Chaque meurtrire semblait lancer des dards de
flamme. Cest une chose quon dteste toujours de se trouver sous le feu de lennemi dans
le noir on a limpression dtre personnellement vis par chaque clair de coup de

fusil , mais le pire, ctaient encore les bombes. On ne peut en concevoir lhorreur tant
quon nen a pas vu une clater proximit de soi, et la nuit ; durant le jour il ny a que le
fracas de lexplosion, dans lobscurit il sy ajoute laveuglante clart rouge. Je mtais jet
terre ds la premire dcharge ; je restai tout ce temps couch sur le flanc dans la boue
gluante, lutter furieusement avec la goupille dune bombe ; cette sacre goupille ne
voulait pas sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais dans le mauvais sens.
Je la sortis, me redressai sur les genoux, lanai la bombe avec force et me rejetai terre.
La bombe clata vers la droite, lextrieur du parapet ; la peur mavait fait mal viser. ce
moment prcis, une autre bombe clata en plein devant moi, si prs que je sentis la
chaleur de lexplosion. Je maplatis autant que je pus, enfouissant si violemment mon
visage dans la boue que je me fis mal au cou et crus tre bless. travers le fracas
jentendis derrire moi la voix dun Anglais dire calmement : Je suis touch. De fait, la
bombe avait autour de moi bless plusieurs hommes, mpargnant. Je me remis genoux
et lanai ma seconde bombe. Jai oubli o celle-ci clata.
Les fascistes tiraient, les ntres, derrire nous, tiraient, et javais parfaitement
conscience dtre au milieu. Je sentis le souffle dune dcharge et compris que juste
derrire moi un homme faisait feu. Je me dressai sur mes pieds et lui criai : Ne tire
donc pas sur moi, bougre didiot ! ce moment je vis que Benjamin, qui tait dix ou
quinze mtres de moi sur ma droite, me faisait des signes avec le bras. Je courus le
rejoindre. Il fallait pour cela traverser la zone sous le feu des meurtrires et je me
souviens quen la franchissant je me collai la main gauche sur la joue geste stupide sil
en est ! comme si une balle pouvait tre arrte par une main ! mais javais en horreur
une blessure la figure. Benjamin se tenait sur un genou et, le visage empreint dune
satisfaction diabolique, tirait avec son pistolet automatique en visant les clairs. Jorge
tait tomb bless la premire dcharge et gisait quelque part, invisible. Je
magenouillai ct de Benjamin et, aprs en avoir arrach la goupille, lanai ma
troisime bombe. Ah ! pas de doute cette fois-ci ! Ce fut bien lintrieur du parapet que
la bombe clata, dans langle, juste ct du nid de la mitrailleuse.
Le tir des fascistes sembla trs brusquement stre ralenti. Benjamin bondit sur ses
pieds et cria : En avant ! Chargez ! Nous nous lanmes sur la pente raide en haut de
laquelle se dressait le parapet. Je dis lanmes , mais gravmes lourdement serait
plus juste ; le fait est quon ne peut se mouvoir lestement quand on est tremp, couvert
de boue de la tte aux pieds et avec cela alourdi par le poids dun gros fusil, dune
baonnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais pas en doute quil y et, au
sommet, mattendant, un fasciste. De si prs, sil tirait, il ne pourrait pas me manquer.
Pourtant, je ne sais pourquoi, pas un instant je ne mattendis ce quil tirt, mais bien
ce quil tcht de mavoir la baonnette. Il me semblait dj sentir par avance le choc de
nos baonnettes se croisant, et je me demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne,
serait la plus rsistante. Mais il ny avait pas de fasciste mattendre au sommet. Avec un
vague sentiment de soulagement je maperus que le parapet tait trs bas et que les sacs
de terre offraient une bonne assiette pour le pied. En gnral ils sont difficiles franchir.
lintrieur, tout avait t mis en miettes, un peu partout des poutres et de grandes
plaques duralite gisaient terre dans un dsordre chaotique... Nos bombes avaient

dmoli les baraquements et les cagnas. Pas une me visible. Pensant quils devaient se
tenir aux aguets, cachs quelque part sous terre, je criai en anglais ( ce moment-l je
narrivais plus me souvenir dun seul mot espagnol) : Sortez de l ! Rendez-vous !
Aucune rponse. Mais, un instant plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demijour, sauta par-dessus le toit dun baraquement effondr et fila vers la gauche. Je
mlanai sa poursuite en donnant en pure perte dans le noir des coups de baonnette.
Comme je contournais le coin de ce baraquement je vis un homme je ne sais si ctait le
mme que celui que javais vu prcdemment senfuir par le boyau qui menait lautre
position fasciste. Je ne devais pas tre bien loin de lui, car je le voyais trs nettement. Il
tait nu-tte et paraissait navoir sur lui quune couverture quil tenait serre autour de
ses paules. Si je mtais mis tirer, jeusse pu le transformer en passoire. Mais de crainte
que nous ne canardions les ntres, ordre nous avait t donn de nemployer, une fois
que nous serions lintrieur du parapet, que nos baonnettes ; et, du reste, lide de tirer
ne meffleura mme pas. Au lieu de cela ma pense fit un bond de vingt ans en arrire et
je revis notre moniteur de boxe au collge me montrant par une vivante pantomime
comment il avait, avec sa baonnette, embroch un Turc aux Dardanelles. Je saisis mon
fusil par la poigne de la crosse et je portai une botte au dos de lhomme. Il sen fallut de
peu que je ne latteignisse. Une nouvelle botte ; trop courte encore. Et nous fmes un bout
de chemin en continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir sur le remblai
aprs lui, en cherchant den haut lui piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout
fait. Quand jy repense, cest pour moi un souvenir comique, mais jimagine que pour lui
il doit tre moins comique.
Naturellement, connaissant le terrain beaucoup mieux que moi, il eut vite fait de
mchapper. De retour la position, je la trouvai pleine dhommes et de vacarme. Le bruit
de la fusillade avait quelque peu diminu. Les fascistes nous arrosaient toujours sur trois
cts dun feu nourri, mais il venait de plus loin prsent. Nous les avions
momentanment refouls. Je me souviens davoir pris le ton dun oracle pour dire :
Nous pouvons tenir ici une demi-heure, mais pas plus. Pourquoi dis-je une demiheure, je lignore. En regardant par-dessus le parapet, droite, on voyait dinnombrables
clairs verdtres poignarder les tnbres ; mais ctaient des coups de fusil tirs loin de
nous, cent ou deux cents mtres. Nous avions pour tche prsent de fouiller la
position et de faire butin de tout ce qui en valait la peine. Benjamin et quelques autres
taient dj en train de chercher quatre pattes dans les dcombres dun grand
baraquement ou abri situ au centre de la position. Benjamin avanait en chancelant
parmi les ruines du toit, tirant avec effort par sa poigne en corde une caisse de
munitions, et plein dune joyeuse agitation.
Camarades ! Des munitions ! Il y en a en abondance, ici !
Nous navons pas besoin de munitions, dit une voix, cest de fusils que nous avons
besoin.
Ctait vrai. La moiti de nos fusils, stant enrays cause de la boue, taient
inutilisables. Ils pouvaient se nettoyer, mais dans lobscurit il est dangereux denlever
dun fusil la culasse mobile : on la pose quelque part terre et ensuite on ne peut plus la
retrouver. Javais une minuscule lampe lectrique de poche que ma femme avait pu

acheter Barcelone, mais ctait tout ce que nous possdions nous tous en fait de
lumire. Quelques hommes qui avaient des fusils en bon tat se mirent tirailler dune
manire dcousue dans la direction des lointains clairs. Personne nosait tirer trop
rapidement ; mme les meilleurs de nos fusils avaient une disposition senrayer sils
chauffaient trop. Nous tions seize environ lintrieur du parapet, en comptant un ou
deux blesss. Un certain nombre de blesss, Anglais et Espagnols, gisaient lextrieur.
Patrick OHara, un Irlandais de Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins
donner, pansait les blesss, faisant la navette pour venir chercher des paquets de
pansements, et, naturellement, chaque fois quil revenait vers le parapet on lui tirait
dessus, bien quil hurlt sur un ton indign P.O.U.M. !
Nous commenmes inspecter la position. Il y avait et l plusieurs morts qui
gisaient mais je ne marrtai pas les examiner. Ce que je cherchais ctait la mitrailleuse.
Pendant tout le temps que nous avions pass plat ventre lextrieur du parapet, je
navais cess de me demander vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas. Je projetai le
faisceau lumineux de ma lampe lectrique lintrieur du nid de mitrailleuse. Cruelle
dception ! La mitrailleuse ny tait pas. Le trpied, plusieurs caisses de munitions et des
pices dtaches se trouvaient encore l, mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils
devaient lavoir dvisse et emporte ds la premire alerte. Sans doute navaient-ils fait
quexcuter des ordres, mais ctait stupide et lche davoir fait cela, car sils avaient laiss
en place la mitrailleuse, il leur et t parfaitement possible de nous massacrer jusquau
dernier. Nous tions furieux. Nous avions cur de nous emparer dune mitrailleuse.
Nous furetmes dans tous les coins, mais ne trouvmes que des choses nayant
gure de valeur. et l tranaient, en quantit, des bombes fascistes un type de bombe
passablement infrieur, que lon faisait exploser en tirant un cordon et jen mis une
paire dans ma poche comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas tre frapp par le
dnuement et la misre des cagnas fascistes. Le fouillis de vtements de rechange, de
livres, de victuailles, de petits objets personnels que lon voyait dans nos propres cagnas
en tait compltement absent ; ces pauvres conscrits non pays semblaient ne possder
que des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit. Tout fait lextrmit de la
position se trouvait un petit abri qui tait construit en partie au-dessus du sol et pourvu
dune minuscule fentre. Nous projetmes le faisceau de lumire de la torche lectrique
travers la fentre et aussitt nous poussmes un hourra. Il y avait, appuy contre le mur,
dans un tui en cuir, un objet cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de
diamtre. De toute vidence le canon de la mitrailleuse ! Prcipitamment nous fmes le
tour de la cagna, cherchant la porte, et nous entrmes pour dcouvrir que lobjet enferm
dans ltui de cuir ntait pas une mitrailleuse, mais quelque chose qui, dans notre arme
dpourvue de matriel de campagne, tait encore plus prcieux. Ctait une norme
longue-vue, dont le pouvoir de grossissement devait probablement tre au moins de
soixante ou soixante-dix fois, avec un pied pliant. Cest bien simple, une longue-vue
semblable, il nen existait pas sur le front de notre ct et on en avait un trs grand
besoin. Nous la portmes dehors en triomphe et lappuymes contre le parapet, avec
lintention de lemporter plus tard.
ce moment prcis, quelquun cria que les fascistes taient en train de nous cerner.

Il est certain que le fracas de la fusillade tait devenu beaucoup plus intense. Mais, de
toute vidence, les fascistes nallaient pas contre-attaquer de la droite, ce qui les aurait
obligs traverser le no mans land et donner lassaut leur propre parapet. Sils
avaient le moindre bon sens, ils allaient nous tomber dessus en nous prenant revers. En
contournant les abris, je me rendis de lautre ct. La position avait peu prs la forme
dun fer cheval, les abris tant au centre, si bien que nous tions couverts sur la gauche
par un autre parapet. De cette direction venait un feu nourri, mais ce ntait pas ce quil y
avait de grave. Le point faible tait tout fait de face, l o il nexistait aucune protection.
Un flot de balles passaient juste au-dessus de nos ttes. Elles devaient venir de lautre
position fasciste, de la plus loigne ; il tait manifeste que les troupes de choc au bout du
compte ne lavaient pas conquise. Entre-temps le fracas tait devenu assourdissant.
Ctait le grondement ininterrompu, comme un roulement de tambours, dune fusillade
massive, que je navais eu jusqualors loccasion dentendre que dune certaine distance ;
pour la premire fois, je me trouvais en plein milieu. Entre-temps la fusillade avait
naturellement gagn tout le long de la ligne de feu, sur des kilomtres lentour. Douglas
Thompson, avec un bras bless ballant dont il ne pouvait plus se servir, tait appuy
contre le parapet et faisait feu dune seule main dans la direction des clairs. Un homme
dont le propre fusil stait enray lui rechargeait le sien.
Nous tions quatre ou cinq de ce ct-ci de la position. Ce quil nous fallait faire
sautait aux yeux. Il fallait retirer les sacs de terre du parapet de front et construire une
barricade en travers de louverture non protge du fer cheval. Et il fallait faire vite.
Pour lheure les balles passaient au-dessus de nous, mais tout instant lennemi pouvait
diminuer la hauteur de son tir ; et en juger daprs les clairs, nous devions avoir contre
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mmes dgager les sacs de terre, les
transporter vingt mtres de l et les empiler la va-comme-je-te-pousse. Quelle sale
besogne ! Ctaient de grands sacs de terre, pesant chacun un quintal, et lon navait pas
trop de toute sa force pour les branler ; et puis la toile de sac moisie se fendait et la terre
humide vous tombait dessus en cascade, vous dgoulinait dans le cou et le long des bras.
Je me souviens que jprouvais une profonde horreur de tout : du chaos, de lobscurit, de
lpouvantable vacarme, des alles et venues dans la boue en manquant de tomber, des
grands efforts dployer en luttant avec ces sacs de terre sur le point de crever et dtre,
par-dessus le march, tout le temps encombr par mon fusil que je nosais poser de
crainte de le perdre. Jen arrivai mme crier un camarade, tandis que nous avancions
en chancelant, un sac de terre entre nous deux : Et voil la guerre ! Une foutue
saloperie, hein ? Soudain nous vmes de hautes silhouettes sauter la file par-dessus le
parapet de front. Lorsquelles furent plus prs de nous, nous pmes voir quelles
portaient luniforme des troupes de choc, et nous poussmes des hourras, croyant que
ctaient des renforts. Mais ils ntaient que quatre : trois Allemands et un Espagnol.
Nous apprmes par la suite ce qui tait arriv aux hommes des troupes de choc. Ils ne
connaissaient pas le terrain et dans lobscurit ils navaient pas t mens au bon endroit,
staient trouvs pris dans le barbel fasciste, et beaucoup dentre eux y avaient t tus.
Ces quatre-l, stant gars, navaient pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour
eux ! Les Allemands ne parlaient pas un mot danglais, de franais ou despagnol non

plus. Difficilement et avec force gestes, nous leur expliqumes ce que nous tions en train
de faire et nous les persuadmes de nous aider construire la barricade.
Les fascistes avaient fini par amener une mitrailleuse. Elle tait visible, rageant
comme un ptard, cent ou deux cents mtres de nous ; sans arrt les balles passaient
au-dessus de nos ttes avec un crpitement donner le frisson. Nous emes bientt mis
en place assez de sacs pour constituer un garde-corps bas derrire lequel les quelques
hommes se trouvant de ce ct de la position purent se coucher et tirer Je me tins
genoux derrire eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla clater quelque part dans
l e no mans land. Ctait l un nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques
minutes pour rectifier leur tir. Maintenant que nous avions fini de nous battre avec ces
maudits sacs de terre, tout cela tait en un sens assez amusant : le fracas, lobscurit,
lapproche des clairs, et nos hommes, en rponse, les prenant pour cibles. On avait
mme le temps de rflchir un peu. Je me suis demand, il men souvient, si javais peur,
et jai tranch par la ngative. lextrieur de la position, o probablement javais couru
un danger moindre, je mtais senti demi malade de peur. Soudain on entendit de
nouveau crier que les fascistes taient en train de nous encercler. Cette fois, il ny avait
pas de doute, les clairs taient beaucoup plus proches. Jen vis jaillir un vingt mtres
peine. Il tait clair quils souvraient un chemin et arrivaient par le boyau. vingt mtres
ils taient bonne distance pour lancer des bombes ; nous tions l huit ou neuf serrs
les uns contre les autres et une seule bombe bien place suffirait nous rduire tous en
miettes. Bob Smillie, du sang coulant dune petite blessure au visage, se redressa
vivement sur un genou et jeta une bombe. Nous nous fmes tout petits, attendant
lexplosion. Tandis quelle fendait lair, lamorce fusa en rougeoyant, mais la bombe
nexplosa pas. (Au moins une sur quatre de ces bombes ratait.) Il ne me restait plus de
bombes, except les fascistes, dont je connaissais mal le fonctionnement. En criant je
demandai aux autres si quelquun avait encore une bombe en rserve. Douglas Moyle tta
sa poche et men passa une. Je la lanai et me jetai visage contre terre. Par un de ces
coups de chance comme il nen arrive environ quune fois par an, javais russi envoyer
la bombe exactement l o javais vu jaillir lclair dun coup de fusil. Il y eut dabord le
fracas de lexplosion et puis, tout de suite, une clameur atroce : des hurlements et des
gmissements. Nous en avions toujours touch un ; jignore sil en mourut, mais sans
aucun doute il tait grivement bless. Pauvre diable ! Pauvre diable ! Jprouvai
vaguement de la peine en lentendant crier de douleur. Mais au mme instant, la faible
lueur des coups de feu, je vis ou crus voir une silhouette debout prs de lendroit do
venait de jaillir un clair. Je levai vivement mon fusil et lchai la dtente. De nouveau un
hurlement. Mais je crois que ctait toujours leffet de la bombe. Nous lanmes encore
plusieurs bombes. Les clairs que nous vmes ensuite taient beaucoup plus loigns,
cent mtres ou plus. Ainsi donc nous les avions repousss, tout au moins
momentanment.
Alors nous nous mmes tous jurer qui mieux mieux, demandant pourquoi
diantre lon ne nous avait pas envoy de renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec vingt
hommes arms de fusils en bon tat, nous pourrions tenir l contre un bataillon. ce
moment, Paddy Donovan, qui tait commandant en second et que Benjamin avait envoy

larrire chercher des ordres, escalada le parapet de front.


H ! Sortez tous de l ! Ordre de nous replier immdiatement !
Hein ?
Ordre de se replier ! Sortez de l !
Mais pourquoi ?
Cest un ordre ! Retour nos lignes, et en vitesse !
Dj les hommes taient en train de franchir le parapet de front. Quelques-uns
dentre eux sescrimaient faire passer par-dessus une pesante caisse de munitions. Je
songeai soudain la longue-vue que javais laisse appuye contre le parapet de lautre
ct de la position. Mais ce moment je vis les quatre hommes des troupes de choc, sans
doute excutant des ordres mystrieux quon leur avait prcdemment donns, partir en
courant dans le boyau. Il menait lautre position fasciste, et donc sils allaient jusquel la mort certaine pour eux. Dj ils se fondaient dans lobscurit. Je courus aprs
eux en cherchant me rappeler quel est le mot espagnol pour dire revenez ;
finalement je criai : Atrs ! Atrs ! Peut-tre que a disait bien ce que je voulais dire.
LEspagnol comprit et fit rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au parapet.
Allons ! Grouillez-vous un peu !
Mais la longue-vue !
Je men fous de la longue-vue ! Benjamin attend lextrieur !
Nous sortmes de la position en escaladant le parapet. Paddy maintint cart le
barbel pour maider passer. Aussitt que nous emes quitt labri du parapet fasciste,
nous nous trouvmes sous une fusillade infernale ; les balles semblaient arriver sur nous
de tous les cts la fois. Une bonne part dentre elles, jen suis persuad, nous taient
envoyes par les ntres, car tout le long du front tout le monde tirait. Dans quelque
direction quon sengaget, une averse de balles en venait. Nous tions mens de-ci de-l,
dans le noir, comme un troupeau de moutons. Et par surcrot nous tranions avec nous la
caisse de munitions conquise (une de ces caisses qui contiennent mille sept cent
cinquante balles et psent environ cinquante kilos), ainsi quune caisse de bombes et
plusieurs fusils fascistes. En lespace de quelques minutes, bien que les deux parapets ne
fussent pas plus de deux cents mtres lun de lautre et que la plupart dentre nous
connussent le terrain, nous nous trouvmes compltement gars. Nous avancions au
hasard dans un champ boueux en glissant chaque pas, ne sachant plus quune chose :
cest quon nous tirait dessus des deux cts. Il ny avait pas de lune pour nous guider,
mais il commenait faire moins noir. Nos lignes taient situes lest de Huesca ; je
proposai de rester o nous tions jusqu ce que les premires lueurs de laube nous
permissent de savoir o tait lest et o tait louest ; mais les autres sy opposrent. Nous
voil donc repartis glisser, changeant de direction plusieurs reprises et nous relayant
pour charrier la caisse de munitions. Enfin nous vmes se dessiner confusment devant
nous la ligne basse et plate dun parapet. Ce pouvait tre le ntre, mais ce pouvait tout
aussi bien tre celui des fascistes ; aucun de nous navait dide prcise ce sujet.
Benjamin rampa sur le ventre travers de hautes et blanchtres herbes folles et, lorsquil
fut vingt mtres peu prs du parapet, il se hasarda pousser un qui-vive. Le cri
P.O.U.M. ! lui rpondit. Nous sautmes sur nos pieds, retrouvmes notre chemin le

long du parapet, pataugemes une fois de plus dans le foss dirrigation clapotements et
gargouillis et nous fmes hors de danger.
lintrieur du parapet Kopp attendait avec quelques Espagnols. Le mdecin et les
brancardiers taient partis. Tous les blesss avaient t ramens, ce quil paraissait,
lexception de Jorge et dun de nos hommes, du nom de Hiddlestone, qui taient disparus.
Kopp faisait les cent pas, trs ple. Jusquaux bourrelets de graisse de sa nuque qui
taient ples ; il ne prtait aucune attention aux balles qui, passant au-dessus du parapet
bas, crpitaient au niveau de sa tte. Nous tions, pour la plupart dentre nous, assis sur
nos talons, labri derrire le parapet. Kopp marmottait : Jorge ! Coo ! Jorge ! Et
puis en anglais : If Jorge is gone it is terreeble, terreeble ! Jorge tait son ami
personnel et lun de ses meilleurs officiers. Brusquement il se tourna vers nous et
demanda cinq volontaires, deux Anglais et trois Espagnols, pour aller la recherche des
disparus. Moyle et moi, ainsi que trois Espagnols, nous nous proposmes.
Nous tions dj lextrieur de nos lignes lorsque les Espagnols murmurrent quil
commenait faire dangereusement jour. Ctait tout fait vrai ; le ciel devenait
vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix animes nous parvint de la redoute fasciste.
Manifestement ils avaient roccup lendroit en beaucoup plus grand nombre
quauparavant. Nous tions soixante ou soixante-dix mtres du parapet quand ils durent
nous voir ou nous entendre, car ils nous envoyrent une bonne rafale qui nous fit nous
jeter visage contre terre. Lun deux lana une bombe par-dessus le parapet signe certain
de panique. Nous demeurions allongs dans lherbe, attendant loccasion favorable de
nous remettre en route, quand nous entendmes ou crmes entendre je suis persuad
que ce fut pure imagination, mais ce moment-l il nous sembla que ctait parfaitement
rel que les voix des fascistes se rapprochaient. Ils avaient quitt leur parapet et nous
suivaient. Sauve-toi , hurlai-je Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et, bont divine !
comme jai couru ! Un peu plus tt, cette nuit-l, javais pens quon ne peut pas courir
quand on est tremp de la tte aux pieds et alourdi par le poids dun fusil et de
cartouches ; japprenais prsent que lon peut toujours courir quand on croit avoir ses
trousses une cinquantaine ou une centaine dhommes arms. Mais si je pouvais courir
vite, dautres pouvaient courir encore plus vite. Dans ma fuite, je fus dpass toute
allure par quelque chose quon aurait pu prendre pour un essaim dtoiles filantes.
Ctaient les trois Espagnols qui, prcdemment, avaient t en tte. Ils se retrouvrent
notre propre parapet avant davoir pu sarrter et que jaie pu les rattraper. La vrit cest
que nous avions les nerfs bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un homme peut
ntre pas vu l o cinq le sont srement, je repartis seul. Je russis atteindre le barbel
extrieur et fouillai le terrain du mieux que je pus ce qui nest pas beaucoup dire, car il
me fallait rester plat ventre. Ne trouvant trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone,
je rebroussai chemin, toujours en rampant. Nous apprmes par la suite que Jorge et
Hiddlestone avaient dj t conduits plus tt au poste de secours. Jorge tait lgrement
bless lpaule ; Hiddlestone avait t affreusement bless : une balle lui avait labour
le bras gauche sur toute sa longueur, brisant los en plusieurs endroits, et tandis quil
gisait terre, rduit limpuissance, une bombe avait clat prs de lui, lui infligeant
encore dautres blessures sur le reste du corps. Je suis heureux de pouvoir dire quil sest

rtabli. Il ma racont plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait parcouru une petite
distance en glissant sur le dos, puis il stait cramponn un Espagnol bless et, en
saidant mutuellement, ils avaient russi rentrer.
Il faisait maintenant tout fait jour. Tout le long du front, sur des kilomtres
lentour, des coups de feu dsordonns et vides de sens tonnaient, comme la pluie qui
continue tomber aprs un orage. Je revois laspect de dsolation de tout, le sol fangeux,
les peupliers plors, leau jaune dans les bas-fonds de la tranche ; et les visages des
hommes, puiss, non rass, balafrs de boue et noircis de fume jusquaux yeux.
Lorsque je rentrai dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais taient dj
plongs dans un profond sommeil. Ils staient laisss tomber terre encore tout quips
en serrant contre eux leur fusil boueux. lintrieur de labri comme au dehors tout tait
imprgn dhumidit. En cherchant bien, je parvins rassembler assez de brindilles
sches pour faire un tout petit feu. Puis je fumai le cigare que javais gard en rserve et
qui, chose tonnante, ne stait pas bris au cours de cette nuit.
Nous apprmes aprs coup, comme il en va de ces choses, que lengagement avait t
un succs. avait t un raid pour obliger les fascistes retirer des troupes de lautre ct
de Huesca, o les anarchistes attaquaient nouveau. Javais valu cent ou deux cents
hommes les forces que les fascistes avaient jetes dans la contre-attaque mais un
dserteur nous a dit, un peu plus tard, quelles avaient t de six cents hommes ; il
mentait trs probablement les dserteurs, pour des raisons videntes, cherchaient
sinsinuer dans les bonnes grces. Ctait bien dommage davoir d abandonner la longuevue ! Lorsque jy songe, la perte de cette magnifique pice de butin me taquine
aujourdhui encore.

VII
Il commena faire chaud dans la journe, et les nuits elles-mmes taient assez
tides. Sur un arbre hach par les balles, en face de notre parapet, des bouquets touffus de
cerises se formaient. Se baigner dans la rivire cessa dtre une torture, devint presque un
plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses grandes comme des soucoupes, sgaillaient
parmi les trous dobus, autour de la Torre Fabin. larrire du front on rencontrait des
paysans qui portaient des roses passes derrire les oreilles. Le soir, munis de rets verts,
ils allaient chasser la caille. Vous tendiez le filet sur les pointes des herbes, vous vous
couchiez par terre et imitiez le cri de la caille femelle. Aussitt toute caille mle porte
de voix accourait vers vous et quand elle tait sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour
leffrayer : alors elle prenait brusquement son essor et semptrait dans le filet. On ne
prenait donc videmment que des cailles mles ce qui me heurtait comme une
injustice.
Il y avait prsent, tout ct de nous sur le front, une section dAndalous. Je ne
sais pas trs bien comment il se faisait quils se trouvassent sur ce front. Lexplication
courante, ctait quils staient cavals de Malaga une allure telle quils avaient oubli
de sarrter Valence. Bien entendu, cette explication tait celle donne par les Catalans
qui faisaient profession de regarder de haut les Andalous, de les considrer comme une
race de demi-sauvages. Assurment les Andalous taient trs ignorants. Trs peu dentre
eux si tant est quil y en et savaient lire, et ils paraissaient ne pas mme savoir la
seule chose quen Espagne chacun sait parfaitement : quel parti politique ils
appartenaient. Ils se prenaient pour des anarchistes, mais sans en tre tout fait srs ;
peut-tre, aprs tout, taient-ils communistes. Ctaient des hommes noueux, ayant la
tournure de paysans peut-tre bien taient-ils bergers ou ouvriers agricoles des
olivaies , et les soleils froces du Sud avaient donn leurs visages une coloration
fonce. Ils nous taient trs utiles, car ils possdaient une dextrit extraordinaire
rouler des cigarettes avec le tabac espagnol dessch. On avait cess de nous distribuer
des cigarettes, mais Monflorite il tait de temps autre possible dacheter des paquets
de tabac de la plus basse qualit, fort semblables dapparence et de texture de la paille
hache. Il avait un arme assez agrable, mais il tait si sec que, mme lorsque vous aviez
russi faire une cigarette, il quittait les rangs en vous laissant entre les doigts un
cylindre vide avant que vous ayez pu tirer une bouffe. Mais les Andalous, eux, avaient le
chic pour rouler des cigarettes parfaites, et une technique spciale pour en replier les
bords aux extrmits.
Deux Anglais, frapps dinsolation, ne sen relevrent pas. De cette priode mes
souvenirs les plus caractristiques, ce sont lardeur du soleil de midi et, dans notre lutte,
demi-nus, avec les sacs de terre, le supplice endur par nos paules dj mises vif par les
coups de soleil ; et ltat pouilleux de nos vtements et de nos bottes qui sen allaient
littralement en lambeaux ; et nos dbats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement
et qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais prenait la fuite ds quclatait en
lair un shrapnel ; et les moustiques (qui venaient dentrer en activit) et les rats qui

taient un flau public et dvoraient jusqu nos ceinturons de cuir et nos cartouchires.
Il ne se passait rien ; juste, de temps autre, un homme bless par la balle dun tireur
isol, et le sporadique tir dartillerie, et les raids ariens sur Huesca. Maintenant que les
arbres avaient toutes leurs feuilles, nous avions construit des plates-formes de canardeur,
semblables aux machans indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu. De
lautre ct de Huesca il ny avait pour ainsi dire plus dattaques. Les anarchistes avaient
subi de lourdes pertes et navaient pas russi couper compltement la route de Jaca. Ils
taient bien parvenus sancrer de chaque ct et assez prs pour tenir la route ellemme sous le feu de leurs mitrailleuses et la rendre impraticable, mais la solution de
continuit avait un kilomtre de large et les fascistes avaient construit une route enterre,
une sorte dnorme tranche qui permettait un certain nombre de camions de faire la
navette. Les dserteurs disaient quil y avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais
trs peu de vivres. Mais il tait manifeste que la ville navait pas lintention de capituler. Il
et probablement t impossible de la prendre avec les quinze mille hommes mal arms
qui taient disponibles. Plus tard, en juin, le gouvernement amena des troupes du front
de Madrid et concentra sur Huesca trente mille hommes avec un nombre considrable
davions, mais la ville ne capitula toujours pas.
Quand nous partmes en permission, cela faisait cent quinze jours que jtais sur le
front, et lpoque il me sembla que cette priode avait t la plus vaine de toute ma vie.
Je mtais engag dans les milices pour combattre le fascisme, et jusqu prsent je
navais presque pas combattu, mtais born exister comme une sorte dobjet passif,
sans rien faire en retour de ma nourriture, si ce nest souffrir du froid et du manque de
sommeil. Peut-tre est-ce le sort de la plupart des soldats dans la plupart des guerres.
Mais aujourdhui quil mest possible de considrer cette priode avec un recul suffisant,
je ne regrette pas, somme toute, de lavoir vcue. Bien sr, je voudrais avoir pu servir le
gouvernement espagnol un peu plus efficacement ; mais dun point de vue personnel du
point de vue de ma propre volution ces trois ou quatre premiers mois passs sur le
front furent moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formrent dans ma vie une sorte
dinterrgne, entirement diffrent de tout ce qui avait prcd et peut-tre de tout ce qui
est venir, et ils mont appris des choses que je naurais pu apprendre daucune autre
manire.
Le point capital, cest le fait davoir t tout ce temps-l isol car au front lon tait
presque compltement isol du reste du monde : mme de ce qui se passait Barcelone
lon ne pouvait avoir quune vague ide et parmi des gens que lon pouvait, en gros mais
sans trop se tromper, qualifier de rvolutionnaires. Et ceci tenait au systme des milices
qui, sur le front dAragon, ne subit aucune modification fondamentale jusquen juin 1937.
Les milices ouvrires, du fait quelles taient leves sur la base des syndicats et
composes, chacune, dhommes ayant peu de chose prs les mmes opinions politiques,
eurent pour consquence de canaliser vers une seule mme portion du territoire tout ce
que le pays comptait de sentiments les plus rvolutionnaires. Jtais tomb plus ou moins
par hasard dans la seule communaut de quelque importance de lEurope occidentale o
la conscience de classe et le refus davoir confiance dans le capitalisme fussent des
attitudes plus courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en Aragon, lon se

trouvait parmi des dizaines de milliers dhommes, pour la plupart, mais non tous
cependant, dorigine proltarienne, vivant tous sur le mme plan, mls sur un pied
dgalit. En thorie ctait lgalit absolue, et dans la pratique mme il sen fallait de
peu. En un sens il serait conforme la vrit de dire quon faisait l lexprience dun
avant-got de socialisme, et jentends par l que ltat desprit qui rgnait tait celui du
socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de la vie civilise affectation,
thsaurisation, crainte du patron, etc. avaient absolument cess dexister. Lhabituelle
division en classes de la socit avait disparu dans une mesure telle que ctait chose
presque impossible concevoir dans latmosphre corrompue par largent de
lAngleterre ; il ny avait l que les paysans et nous, et nul ne reconnaissait personne pour
son matre. Bien entendu, un tel tat de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une
phase temporaire et locale dans la gigantesque partie qui est en train de se jouer sur toute
la surface de la terre. Mais elle dura suffisamment pour avoir une action sur tous ceux qui
la vcurent. Sur le moment, nous pmes bien jurer et sacrer violemment, mais nous nous
rendmes compte aprs coup que nous avions pris contact avec quelque chose de singulier
et de prcieux. Nous avions fait partie dune communaut o lespoir tait plus normal
que lindiffrence et le scepticisme, o le mot camarade signifiait camaraderie et non,
comme dans la plupart des pays, connivence pour faire des blagues. Nous avions respir
lair de lgalit. Je nignore pas quil est de mode, aujourdhui, de nier que le socialisme
ait rien voir avec lgalit. Dans tous les pays du monde une immense tribu
dcrivassiers de parti et de petits professeurs dUniversit papelards sont occups
prouver que le socialisme ne signifie rien de plus quun capitalisme dtat plus
planifi et qui conserve entirement sa place comme mobile la rapacit. Mais
heureusement il existe aussi une faon dimaginer le socialisme tout fait diffrente de
celle-l. Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui fait quils sont
disposs risquer leur peau pour lui, la mystique du socialisme, cest lide dgalit ;
pour limmense majorit des gens, le socialisme signifie une socit sans classes, ou il ne
signifie rien du tout. Et cest cet gard que ces quelques mois passs dans les milices ont
t pour moi dun grand prix. Car les milices espagnoles, tant quelles existrent, furent
une sorte de microcosme dune socit sans classes.
Cette communaut o personne ne poursuivait un but intress, o il y avait
pnurie de tout, mais nul privilge et o personne ne lchait les bottes quelquun, tait
comme une anticipation sommaire qui permettait dimaginer quoi pourraient
ressembler les premiers temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu dtre
dsillusionn, jtais profondment attir. Et cela eut pour rsultat de rendre mon dsir
de voir tabli le socialisme beaucoup plus rel quil ntait auparavant. En partie, peuttre, cela vint de ce que jeus la chance dtre parmi des Espagnols qui, avec leur dcence
inne et cette pointe danarchisme toujours prsente en eux, rendraient mme les dbuts
du socialisme supportables, si loccasion leur en tait donne.
Naturellement lpoque javais peine conscience des changements qui
sopraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, javais conscience
surtout de lennemi, de la chaleur, du froid, de la salet, des poux, des privations et du
danger de temps autre. Il en est tout autrement aujourdhui. cette priode qui me

paraissait alors si vaine et sans vnement, jattache prsent une grande importance.
Elle diffre tellement de tout le reste de ma vie que dj elle a revtu ce caractre
enchant qui nappartient, dordinaire, quaux souvenirs plus anciens. Ctait, sur le
moment, une sale histoire vivre, mais mon esprit y trouve prsent beaucoup brouter.
Puiss-je vous avoir fait comprendre latmosphre de ce temps ! Jespre y tre parvenu,
un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute lie dans mon esprit au froid
de lhiver, aux uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au
tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents durine et de pain moisi, au got
dtain des ragots de fves verss dans des gamelles non laves et engloutis la hte.
Tout de cette priode est demeur dans mon souvenir avec une nettet singulire. Je
revis par la pense des incidents qui pouvaient paratre trop insignifiants pour valoir la
peine quon sen souvnt. Me revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la saillie de
calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramn, son nez aplati entre mes omoplates,
ronfle. Je remonte en trbuchant la tranche fangeuse, travers le brouillard qui enroule
autour de moi ses tourbillons de vapeur froide. Jescalade une crevasse flanc de
montagne et, arriv mi-hauteur, tout en tchant de ne pas perdre lquilibre, je dploie
tous mes efforts pour arracher de terre une racine de romarin sauvage. Cependant que lhaut, par-dessus ma tte, sifflent quelques balles perdues. Je suis couch par terre, cach
au milieu de petits sapins en contrebas et louest du Monte Oscuro, en compagnie de
Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des fascistes sont en train de gravir la file,
comme des fourmis, la hauteur grise, dnude, qui se trouve sur notre droite. De tout
prs en face de nous, venant des lignes fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp
capte mon regard et, dun geste dcolier, fait un pied de nez au son. Je suis dans la cour
souille de La Granja, parmi la foule des hommes qui se bousculent, leur gamelle dtain
la main, autour du chaudron de ragot. Le gros cuistot harass les carte avec la louche.
une table, tout prs, un homme barbu, porteur dun norme pistolet automatique
attach par une courroie au ceinturon, coupe les pains en cinq morceaux. Derrire moi
une voix laccent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers avec qui je me suis
querell amrement et qui fut par la suite tu lextrieur de Huesca) chante :
Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le...
Un obus arrive avec un sifflement dchirant. Des enfants de quinze ans se jettent
visage contre terre. Le cuistot disparat derrire le chaudron. Chacun se relve lair
penaud, tandis que lobus plonge et clate cent mtres plus loin. Je fais les cent pas le
long du cordon de sentinelles dissimules sous les rameaux sombres des peupliers. Dans
le foss extrieur dbordant, les rats barbotent en faisant autant de bruit que des loutres.
Alors que commencent poindre derrire nous les premires lueurs jaunes dor de
laurore, la sentinelle andalouse, emmitoufle dans sa capote, se met chanter. Et on
peut entendre par-del le no mans land, cent ou deux cents mtres de nous, la
sentinelle fasciste chanter aussi.

Le 25 avril, aprs les maana dusage, une autre section vint nous relever ; nous
leur remmes nos fusils, plimes bagage et reprmes le chemin du retour vers Monflorite.
Je ntais point fch de quitter le front. Les poux parvenaient se multiplier dans mon
pantalon plus vite que je ne parvenais, moi, les massacrer ; en outre, depuis plus dun
mois je navais plus de chaussettes et il restait trs peu de semelles mes bottes, si bien
que je marchais peu prs nu-pieds. Je dsirais un bain chaud, des vtements propres et
une nuit entre des draps, avec plus de passion quon nen peut apporter dsirer quoi que
ce soit si lon a men une vie normale de civilis. Nous dormmes quelques heures dans
une grange Monflorite, grimpmes dans un camion au petit jour, attrapmes le train de
cinq heures Barbastro et ayant eu la chance davoir la correspondance Lrida avec un
train plus rapide nous arrivmes Barcelone vers trois heures de laprs-midi, le 26. Et
aprs cela les choses commencrent se gter.

VIII
De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par train Maymyo, la principale
station de montagne de la province, au bord du plateau de Chan. Cest une drle
dexprience. On est, au dpart, dans latmosphre caractristique dune ville orientale
soleil ardent, palmiers poussireux, odeurs de poisson, dpices et dail, fruits mous et
humides des tropiques, pullulement dtres humains aux visages basans et lon est
tellement accoutum cette atmosphre quon lemporte avec soi tout entire, pour ainsi
dire, dans le compartiment de chemin de fer. Mentalement on est encore Mandalay
quand le train sarrte Maymyo, quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Or
voici quen descendant du train, on entre de plain-pied dans un univers diffrent.
Subitement lon respire un air frais et pur qui pourrait tre celui de lAngleterre, et
partout autour de soi on voit de lherbe verte, des fougres, des sapins, et des
montagnardes aux joues roses qui vendent des paniers de fraises.
Mon retour Barcelone, aprs trois mois et demi de front, me rappela cela. Ce fut le
mme brusque et saisissant changement datmosphre. Dans le train, durant tout le trajet
jusqu Barcelone, latmosphre du front persista ; faite de salet, de vacarme, dinconfort,
de vtements en loques, de privations, de camaraderie et dgalit. Le train, dj rempli de
miliciens au dpart de Barbastro, fut envahi chaque arrt par toujours plus de paysans ;
des paysans encombrs de bottes de lgumes, de volailles terrifies quils transportaient
tte en bas, et de sacs qui, sur le sol, dcrivaient des boucles et se tortillaient et quon
dcouvrit pleins de lapins vivants et pour finir, dun trs important troupeau de
moutons quon enfourna dans les compartiments en coinant les btes dans tous les
espaces vides. Les miliciens sgosillaient chanter des chants rvolutionnaires qui
couvraient le ferraillement du train, et ils envoyaient des baisers ou agitaient des
mouchoirs rouge et noir chaque fois quils voyaient une jolie fille le long de la voie ferre.
Des bouteilles de vin et danis, linfecte liqueur aragonaise, circulaient de main en main.
Les outres espagnoles en peau de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin droit dans
la bouche de son ami dun bout lautre dun compartiment de chemin de fer, ce qui
pargnait beaucoup de drangement. ct de moi un gars de quinze ans, aux yeux noirs,
faisait des rcits sensationnels et, jen jurerais, compltement faux, de ses propres
exploits sur le front deux vieux paysans aux visages parchemins qui lcoutaient
bouche be. Bientt les paysans dfirent leurs paquets et nous offrirent un vin violac et
gluant. Nous tions tous profondment heureux, plus heureux que je ne puis lexprimer.
Mais lorsque le train, aprs avoir travers Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous
trouvmes soudain dans une atmosphre qui nous tait, nous et ceux de notre sorte,
peine moins trangre et hostile que si cet t Paris ou Londres.
Tous ceux qui firent deux voyages, quelques mois dintervalle, Barcelone durant
la guerre ont fait la remarque quil sy tait opr dextraordinaires changements. Et,
chose curieuse, quils y fussent venus dabord en aot et de nouveau en janvier, ou,
comme moi, en dcembre, puis en avril, ce fut la mme constatation qui simposa eux :
savoir, que latmosphre rvolutionnaire avait disparu. quiconque stait trouv l en

aot, alors que le sang tait peine sec dans les rues et que les milices taient loges dans
les htels de premier ordre, Barcelone en dcembre ne pouvait que paratre
bourgeoise ; moi, nouvellement arriv dAngleterre, elle faisait leffet dune ville
proltarienne et dpassant mme, cet gard, tout ce que javais imagin possible.
prsent les choses taient revenues en arrire. Barcelone tait nouveau une ville
ordinaire, un peu dans la gne et un peu rafle par la guerre, mais sans nul signe
extrieur de la prdominance de la classe ouvrire.
Le changement daspect des foules tait saisissant. Luniforme des milices et les
salopettes bleues avaient presque disparu ; tout le monde semblait porter les lgants
complets dt qui sont la spcialit des tailleurs espagnols. On voyait partout des
hommes gras lair florissant, des femmes habilles avec recherche et des automobiles
luisantes. (Il me parut quil ny en avait toujours pas de prives : nanmoins il suffisait,
semblait-il, dtre une personnalit marquante pour avoir sa disposition une
automobile.) La ville regorgeait dofficiers de larme populaire rcemment cre, type
dhomme qui commenait peine dexister lpoque o javais quitt Barcelone.
Larme populaire comptait un officier pour dix hommes. Un certain nombre de ces
officiers avaient servi dans les milices et avaient t rappels du front pour recevoir une
instruction technique, mais la majorit dentre eux taient des jeunes gens qui avaient
mieux aim aller lcole de guerre que sengager dans les milices. Ils navaient pas avec
leurs hommes des rapports tout fait du genre de ceux qui existent dans une arme
bourgeoise, mais il y avait une nette diffrence sociale, qui se traduisait par une
diffrence de solde et duniforme. Les hommes portaient une sorte de grossire salopette
brune, les officiers un lgant uniforme kaki, cintr comme luniforme dofficier de
larme britannique, mais avec plus dexagration. Je ne pense pas quil y en et parmi
eux plus dun sur vingt qui et dj t au front ; nempche que tous portaient, attach
par une courroie au ceinturon, un pistolet automatique ; nous, au front, nous ne pouvions
aucun prix nous en procurer. Tandis que nous fendions la foule en remontant la rue, je
maperus que les gens braquaient les yeux sur nos dehors crasseux. Bien sr, comme
tous les hommes qui ont pass plusieurs mois au front, nous ntions pas beaux voir. Je
ressemblais, je men rendais compte, un pouvantail. Ma veste de cuir tait en
lambeaux, ma casquette de laine navait plus de forme et me glissait continuellement sur
lil, de mes bottes il ne restait plus gure que les empeignes distendues. Et nous tions
tous plus ou moins dans cet tat, et par surcrot sales et pas rass ; il ny avait donc rien
dtonnant ce que les gens carquillassent les yeux. Mais jen tais un peu dmont, et
cela me fit sentir quil avait d se passer un certain nombre de choses singulires au cours
des trois derniers mois.
Durant les quelques jours suivants, je vis dinnombrables indices que ma premire
impression navait pas t fausse. Un profond changement stait produit. Deux faits
donnaient le ton tout le reste. Dune part, les gens la population civile ne
sintressaient plus beaucoup la guerre ; dautre part, lhabituelle division de la socit
en riches et en pauvres, en classe suprieure et classe infrieure saffirmait de nouveau.
Lindiffrence gnrale lgard de la guerre tait de nature surprendre et
curer passablement. Elle scandalisait ceux qui arrivaient Barcelone venant de Madrid

ou mme de Valence. En partie elle tenait ce que Barcelone tait loigne du vritable
champ de bataille ; jai remarqu un mois plus tard quil en allait de mme Tarragone,
o la vie dune plage la mode continuait peu prs telle quen temps ordinaire. Mais il
tait significatif que par toute lEspagne lengagement volontaire ft en baisse depuis
janvier environ. En Catalogne, en fvrier, la premire grande campagne de propagande
pour larme populaire avait soulev une vague denthousiasme, mais sans beaucoup
accrotre le recrutement. On ntait en guerre que depuis quelque six mois lorsque le
gouvernement fut oblig de recourir la conscription, chose qui na rien de surprenant
dans une guerre avec ltranger, mais qui parat une anomalie dans une guerre civile. Sans
aucun doute cela tenait ce que les espoirs rvolutionnaires par lesquels la guerre avait
commenc avaient t dus. Si les membres des syndicats, qui se constiturent en
milices et repoussrent les fascistes jusqu Saragosse dans les quelques premires
semaines de la guerre, staient comports ainsi, ctait dans une large mesure parce
quils croyaient se battre pour la prise du pouvoir par la classe ouvrire ; mais il devenait
de plus en plus vident que la prise du pouvoir par la classe ouvrire tait une cause
perdue, et lon ne pouvait blmer la masse du peuple, et particulirement le proltariat
des villes ( qui incombe, dans toute guerre, civile ou trangre, de fournir les hommes de
troupe) de faire montre dune certaine indiffrence. Personne ne souhaitait perdre la
guerre, mais la majorit des gens, il tardait surtout quelle ft finie. On sentait cela o
quon allt. Partout on tait accueilli par la mme remarque de pure forme : Ah ! cette
guerre... cest affreux, nest-ce pas ? Quand donc finira-t-elle ? Les gens politiquement
conscients, eux, taient infiniment plus au courant de la guerre dextermination
rciproque entre anarchistes et communistes que du combat contre Franco. Pour la
masse du peuple, la disette tait le plus important. Le front , on en tait venu y
penser comme un lointain lieu mythique o les jeunes hommes disparaissaient et do,
ou bien ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient au bout de trois ou quatre mois, de
largent plein les poches. (Un milicien recevait habituellement larrir de solde au
moment o il partait en permission.) On navait pas dgards particuliers pour les blesss,
mme pour ceux qui sautillaient en saidant de bquilles. Ce ntait plus la mode dtre
dans les milices. Les magasins, qui sont toujours les baromtres du got public, le
dnotaient clairement. Lors de mon premier passage Barcelone, ils taient, certes,
pauvres et minables, mais staient spcialiss dans lquipement des miliciens. Bonnets
de police, blousons fermeture clair, ceinturons et baudriers, couteaux de chasse,
bidons, tuis revolver taient en montre toutes les devantures. prsent les magasins
avaient, de faon marque, plus de chic, mais la guerre avait t relgue au second plan.
Comme je men rendis compte un peu plus tard, en achetant mon fourniment avant de
repartir au front, il tait trs difficile de se procurer certaines des choses dont on avait
diablement besoin au front.
Pendant ce temps-l se poursuivait une propagande systmatique contre les milices
de parti et en faveur de larme populaire. La situation tait ici plutt singulire. Depuis
fvrier, toutes les forces armes avaient, thoriquement, t incorpores larme
populaire et les milices taient, sur le papier, rorganises sur le principe de larme
populaire, avec chelle diffrentielle de soldes, nomination officielle aux grades en

passant par les cadres, etc. Les divisions taient formes de brigades mixtes qui
taient censes se composer en partie de troupes de larme populaire et en partie de
milices. Mais les seuls changements qui avaient t effectivement oprs taient des
changements de noms. Par exemple, les troupes du P.O.U.M., quon appelait auparavant
la division Lnine, devenaient prsent la 29e division. Comme, jusquen juin, trs peu de
troupes de larme populaire gagnrent le front dAragon, les milices purent conserver
leur structure distincte et leur caractre particulier. Mais sur tous les murs les agents du
gouvernement avaient peint au pochoir : Il nous faut une arme populaire , et la
radio et dans la presse communiste on ne cessait de brocarder, et parfois de faon trs
venimeuse, les milices, quon reprsentait comme mal aguerries, indisciplines, etc. ;
larme populaire, elle, tait toujours dpeinte comme tant hroque . On et dit, en
croire presque toute cette propagande, quil y avait quelque chose de dshonorant tre
parti au front comme volontaire et quelque chose de louable avoir attendu dtre enrl
par la conscription. Nempche que pendant tout ce temps ctaient les milices qui
tenaient le front, cependant que larme populaire saguerrissait larrire, mais ctait l
un fait dont les journaux taient tenus de parler le moins possible. On ne faisait plus
dfiler dans les rues de la ville, tambours battants et drapeaux dploys, les dtachements
de milices retournant au front. On les escamotait en les faisant partir furtivement, par
train ou par camions, cinq heures du matin. Dans le mme moment, on commenait
envoyer au front quelques rares dtachements de larme populaire ; et eux, comme nous
nagure, taient promens travers toute la ville en grande pompe ; mais mme eux, par
suite de lattidissement gnral de lintrt pris la guerre, taient accueillis avec
relativement peu denthousiasme. Le fait que les troupes des milices taient galement,
sur le papier, troupes de larme populaire, tait habilement exploit dans la propagande
par la presse. Rien de louable narrivait qui ne ft automatiquement port lactif de
larme populaire, tandis que toute faute, ctait aux milices quon la faisait endosser. Il
arriva parfois une mme troupe de recevoir des flicitations en sa qualit dunit de
larme populaire et des reproches en sa qualit dunit des milices.
Mais, en dehors de cela, il y avait un changement saisissant dans latmosphre
sociale ce quil est difficile de comprendre si lon na pas soi-mme vcu tout cela.
Lorsque jtais arriv pour la premire fois Barcelone, javais cru que ctait une ville o
il nexistait gure de distinctions de classe ni de grandes diffrences de richesse. Ctait
bien, en tout cas, ce quelle avait lair dtre. Les vtements chics y taient devenus
une exception, personne ne faisait de courbettes ni nacceptait de pourboire ; les garons
de restaurant, les bouquetires, les cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous
appelaient camarade . Je navais pas saisi quil y avait l surtout un mlange despoir et
de camouflage. La classe ouvrire croyait en une rvolution qui avait t commence mais
jamais consolide, et les bourgeois taient apeurs et se travestissaient momentanment
en ouvriers. Dans les premiers mois de la rvolution, il doit bien y avoir eu plusieurs
milliers de personnes qui, de propos dlibr, revtirent des salopettes et clamrent les
mots dordre rvolutionnaires, histoire de sauver leur peau. prsent, tout revenait
ltat normal. Les restaurants et les htels lgants taient remplis de gens riches qui
dvoraient des repas cotant cher, tandis que la population ouvrire se trouvait devant

une hausse considrable du prix des denres alimentaires, sans recevoir aucune
augmentation de salaire y correspondant. En plus de la chert de tout, il y avait
priodiquement pnurie de ceci ou de cela, ce dont, naturellement, le pauvre souffrait
toujours plus que le riche. Les restaurants et les htels semblaient navoir gure de
difficult se procurer tout ce quils voulaient ; mais, dans les quartiers ouvriers, les
queues pour le pain, lhuile dolive et les autres choses de premire ncessit taient
longues de plusieurs centaines de mtres. Nagure, dans Barcelone, javais t frapp par
labsence de mendiants ; ils taient lgion prsent. la porte des charcuteries, en haut
des Ramblas, on voyait continuellement des bandes denfants pieds nus qui restaient l
attendre que quelquun sortt, et alors ils se pressaient autour en demandant grands cris
des bribes de nourriture. En parlant, on nemployait plus les formules
rvolutionnaires . Il tait rare, prsent, dtre tutoy et appel camarade par des
inconnus ; lhabitude tait revenue de dire Seor et Usted. Buenos das commenait
remplacer Salud. Les garons de restaurant avaient rintgr leurs chemises empeses, et
les chefs de rayon courbaient lchine comme laccoutume. Nous entrmes, ma femme
et moi, dans une bonneterie sur les Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le
vendeur sinclina en se frottant les mains, de ce geste qui leur tait habituel il y a vingt ou
trente ans, mais quon ne leur voit plus faire de nos jours, mme en Angleterre. De faon
dtourne et la drobe, on en revenait lusage du pourboire. Lordre avait t donn
aux patrouilles douvriers de se dissoudre, et de nouveau lon voyait dans les rues les
forces de police davant-guerre. Il en rsultait, entre autres choses, que les music-halls et
les bordels de premire classe, dont beaucoup avaient t ferms par les patrouilles
douvriers, avaient immdiatement rouvert{3 } . Ce qui se passait propos du manque de
tabac offrait un exemple de peu dimportance mais significatif de la manire dont tout
tait prsent orient pour avantager les classes riches. Pour la masse du peuple il tait si
impossible de se procurer du tabac que lon vendait dans les rues des cigarettes bourres
de lamelles de bois de rglisse. Jen ai fait lessai, une seule fois. (Beaucoup de gens en
faisaient lessai une fois, mais pas deux.) Franco occupait les Canaries, o est cultiv tout
le tabac espagnol. Donc, du ct gouvernemental, on ne disposait plus que des stocks de
tabac existant avant la guerre. Ils scoulaient si rapidement que les dbits de tabac
nouvraient plus quune fois par semaine ; aprs avoir fait la queue pendant deux bonnes
heures, on pouvait, si lon avait de la chance, arriver obtenir un paquet de tabac de trois
quarts donce{4 } . En principe le gouvernement interdisait lachat de tabac ltranger,
parce que ctait diminuer les rserves dor, quil fallait absolument garder pour les achats
darmes et de choses de premire ncessit. Dans la pratique il y avait une fourniture
rgulire de cigarettes trangres de contrebande des marques les plus chres, des Lucky
Strike par exemple, qui offraient aux mercantis une occasion magnifique de bnfices
excessifs. On pouvait acheter les cigarettes de contrebande au vu et au su de tous dans les
htels chics et peine moins ouvertement dans les rues, condition de pouvoir payer un
paquet dix pesetas (un jour de solde de milicien). La contrebande se faisant lintention
des gens riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous aviez suffisamment dargent, il ny
avait rien que vous ne pussiez vous procurer en nimporte quelle quantit, lexception
parfois du pain qui tait rationn de faon assez stricte. Cette exposition au grand jour du

contraste de la richesse et de la pauvret et t impossible quelques mois auparavant,


lorsque la classe ouvrire tait encore, ou semblait tre, au pouvoir. Mais ce serait
manquer limpartialit que dimputer cela uniquement au fait que le pouvoir politique
tait pass en dautres mains. Cela tenait aussi en partie la scurit dans laquelle on
vivait Barcelone, o il ny avait presque rien, part un raid arien de temps autre, pour
faire penser la guerre. Tous ceux qui staient trouvs Madrid disaient que l-bas il en
allait tout autrement. Madrid, le danger commun contraignait les gens de presque
toutes catgories un certain sentiment de camaraderie. Un homme, lair bien nourri, en
train de manger des cailles tandis que des enfants mendient du pain est un spectacle
rvoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela en un endroit o lon entend
tonner le canon.
Un jour ou deux aprs les combats de rues, je me rappelle tre pass dans lune des
plus belles rues et de mtre trouv devant une confiserie dont la devanture tait pleine de
ptisseries et de bonbons de la qualit la plus raffine, des prix renversants. Un magasin
dans le genre de ceux que lon voit dans Bond Street ou rue de la Paix. Et je me souviens
davoir prouv un sentiment de vague horreur et de stupfaction en voyant quon
pouvait encore gaspiller largent de telles choses dans un pays frapp par la guerre et
affam. Mais Dieu me prserve daffecter, pour ma part, une quelconque supriorit !
Aprs avoir manqu de confort durant plusieurs mois, javais un dsir vorace de
nourriture convenable et de vin, de cocktails, de cigarettes amricaines, et le reste, et
javoue men tre mis jusque-l de toutes les superfluits agrables que jeus les moyens
de me payer. Durant cette premire semaine, avant que le peuple ne descendt dans la
rue, jeus plusieurs proccupations qui agissaient lune sur lautre de faon curieuse. En
premier lieu, comme je lai dit, jtais occup me rendre la vie le plus agrable possible.
En second lieu, trop manger et trop boire, ma sant sen trouva toute cette semaine-l
quelque peu drange. Je me sentais patraque, me mettais au lit pour une demi-journe,
me levais, refaisais un repas trop copieux, et me sentais de nouveau malade. Dautre part,
jtais en pourparlers, clandestinement, pour acheter un revolver. Javais grande envie
dun revolver dans une guerre de tranches il est beaucoup plus utile davoir un
revolver quun fusil mais il tait trs difficile de sen procurer. Le gouvernement en
distribuait aux agents de police et aux officiers de larme populaire, mais se refusait en
livrer aux milices ; on ne pouvait en acheter, illgalement, que dans les magasins
clandestins des anarchistes. Aprs toutes sortes de faons et dembarras, un ami
anarchiste sarrangea pour me faire avoir un tout petit pistolet automatique, une bien
mauvaise arme, inutilisable plus de cinq mtres ; mais a valait mieux que rien du tout.
Et, en plus de tout cela, je prenais des mesures prparatoires pour quitter les milices du
P.O.U.M. et entrer dans quelque autre unit o je recevrais lassurance dtre envoy sur
le front de Madrid.
Javais dit tout le monde, depuis longtemps dj, que jallais quitter le P.O.U.M. Si
je navais tenu compte que de mes prfrences personnelles, jeusse choisi de rejoindre
les anarchistes. Devenir membre de la C.N.T. permettait dentrer dans les milices de la
F.A.I., mais on mavait dit quil tait plus probable que la F.A.I. menvoyt Teruel qu
Madrid. Si je voulais aller Madrid, ctait dans les Brigades internationales quil me

fallait entrer, et pour cela javais obtenir la recommandation dun membre du parti
communiste. Je dnichai un ami communiste qui faisait partie du service de sant
espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut trs dsireux de faire de moi une recrue et
me demanda de persuader, si possible, quelques-uns des autres Anglais I.L.P. de me
suivre. Si javais t en meilleure sant, il est probable que jaurais donn mon adhsion
sance tenante. Il est difficile de dire aujourdhui quelle diffrence cela et fait. Jeusse
trs bien pu tre envoy Albacete avant le dclenchement des troubles de Barcelone ;
dans ce cas, nayant pas vu de prs les combats de rues, jen aurais peut-tre tenu la
version officielle pour vridique. Par ailleurs, si javais t Barcelone, durant les
troubles, sous les ordres des communistes mais nen conservant pas moins un sentiment
personnel de loyalisme lgard de mes camarades du P.O.U.M., je me serais trouv dans
une impasse. Mais javais droit encore une semaine de permission et javais le plus vif
dsir de rtablir ma sant avant de retourner au front. Et puis un dtail du genre de
ceux qui dcident toujours dune destine il me fallait attendre que le bottier ait pu me
fabriquer une paire neuve de chaussures de marche. (Larme espagnole tout entire
nayant pu arriver men prsenter dune pointure assez grande pour maller.) Je
rpondis donc mon ami communiste que je remettais un peu plus tard de prendre des
dispositions dfinitives. En attendant javais besoin de repos. Je mtais mme mis en tte
daller avec ma femme passer deux ou trois jours au bord de la mer. En voil une ide !
Comme sil ne suffisait pas de latmosphre politique pour me faire comprendre que ce
ntait pas chose faisable par le temps qui courait !
Car sous laspect extrieur de la ville, sous ses dehors contrasts de luxe et de
pauvret grandissante, et sous lapparente gaiet de ses rues, avec leurs talages de fleurs,
le bariolage de leurs drapeaux et des affiches de propagande, et leur animation, couvait un
affreux sentiment de rivalit et de haine politiques. Il ny avait pas sy mprendre. Des
gens de toutes nuances disaient, envahis par un mauvais pressentiment : Il ne va pas
tarder y avoir de la casse. Le danger tait patent et facile comprendre. Il rsidait dans
lantagonisme entre ceux qui voulaient faire progresser la rvolution et ceux qui voulaient
lenrayer ou lempcher autrement dit, dans lantagonisme entre anarchistes et
communistes. Politiquement, il ny avait plus prsent dautre pouvoir que celui du
P.S.U.C. et de ses allis libraux. Mais en face de ce pouvoir il y avait la force irrsolue des
membres de la C.N.T., moins bien arms et sachant moins bien ce quils voulaient que
leurs adversaires, mais puissants par leur nombre et par leur prdominance dans
plusieurs industries-clefs. Avec une telle dmarcation des forces, il tait fatal quil y et
conflit. Du point de vue des membres de la Gnralit soumise linfluence dirigeante du
P.S.U.C., la premire chose faire, ncessairement, pour consolider leur position, ctait
de dsarmer les ouvriers de la C.N.T. Comme je lai dj fait observer, la mesure prise
pour dissoudre les milices de partis tait au fond une manuvre cette fin.
Simultanment on avait remis en activit les forces de police armes davant-guerre,
gardes civils et autres, et on tait en train de les renforcer et de les armer puissamment.
Cela ne pouvait avoir quune seule signification. Les gardes civils, en particulier, taient
une force de gendarmerie du type europen courant qui, depuis bientt un sicle, avaient
servi de gardes du corps la classe possdante. Sur ces entrefaites, on avait rendu un arrt

selon lequel toutes les armes dtenues par des particuliers devraient tre livres.
Naturellement cet ordre tait rest lettre morte ; il tait clair quon ne pourrait prendre
leurs armes aux anarchistes que par la force. Pendant tout ce temps le bruit courait,
toujours de faon vague et contradictoire par suite de la censure des journaux, quun peu
partout en Catalogne des petits conflits clataient. En plusieurs endroits les forces de
police armes avaient attaqu les forteresses des anarchistes. Puigcerd, la frontire
franaise, on envoya une troupe de carabiniers semparer du bureau de la douane, sur
lequel les anarchistes avaient eu jusque-l la haute main, et Antonio Martn, un
anarchiste connu, fut tu. Des incidents analogues staient produits Figueras et, je
crois, Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, en croire des renseignements officieux,
une srie de bagarres dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T. et de lU.G.T.
depuis quelque temps sentre-assassinaient ; plusieurs reprises les meurtres avaient t
suivis de funrailles colossales, provocantes, organises dans lintention bien dlibre
dattiser les haines politiques. Peu de temps auparavant, un membre de la C.N.T. avait t
assassin, et cest par centaines de mille que la C.N.T. avait suivi son enterrement. la fin
davril, juste au moment de mon arrive Barcelone, Roldan Cortada, membre minent
de lU.G.T., fut assassin, probablement par quelquun de la C.N.T. Le gouvernement
donna lordre tous les magasins de fermer et organisa un immense cortge funbre,
form en grande partie des troupes de larme populaire, qui, en un point donn, mit deux
heures dfiler. De la fentre de lhtel je le regardai passer sans enthousiasme. Il sautait
aux yeux que ces prtendues funrailles taient tout bonnement un dploiement de
forces ; il suffirait dun rien pour quil y ait effusion de sang. Cette mme nuit nous fmes
rveills, ma femme et moi, par le bruit dune fusillade venant de la place de Catalogne,
cent ou deux cents mtres de l. Nous apprmes le lendemain que ctait un membre de la
C.N.T. qui avait t supprim, probablement par quelquun de lU.G.T. Bien entendu, il
tait tout fait possible que tous ces meurtres eussent t commis par des agents
provocateurs. On peut aussitt apprcier lattitude de la presse capitaliste trangre en
face des dissensions communo-anarchistes en remarquant quelle fit du tapage autour du
meurtre de Roldan Cortada, mais passa sous silence le meurtre en rponse.
Le 1er mai approchait et il tait question dune manifestation monstre laquelle
prendraient part la fois la C.N.T. et lU.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus modrs que
beaucoup de leurs sectateurs, travaillaient depuis longtemps en vue dune rconciliation
avec lU.G.T. ; ctait mme le mot dordre de leur politique que dessayer de former un
seul grand bloc des deux centrales syndicales. Lide tait de faire dfiler ensemble la
C.N.T. et lU.G.T., qui feraient ainsi montre de leur solidarit. Mais au dernier moment la
manifestation fut dcommande. Il tait trop vident quelle namnerait que des
bagarres. Cest ainsi quil ne se passa rien le 1er mai. Quel drle dtat de choses !
Barcelone, la ville soi-disant rvolutionnaire par excellence, fut probablement la seule
ville de lEurope non-fasciste o il ny eut pas de commmorations ce jour-l. Mais
javoue que jen fus plutt soulag. On pensait que le contingent de lI.L.P. allait devoir
marcher, dans le cortge, avec le groupe du P.O.U.M., et tout le monde sattendait de la
casse. Ctait bien la dernire chose laquelle jaspirais que dtre ml quelque absurde
combat de rues ! tre en train de dfiler derrire des drapeaux rouges sur lesquels sont

inscrits des mots dordre exaltants, et tre descendu par quelquun de totalement inconnu
qui vous tire dessus au fusil-mitrailleur dune fentre dun dernier tage non,
dcidment, a nest pas ma conception dune faon utile de mourir.

IX
Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de lhtel me dit en passant : Il y a
eu une espce dmeute au bureau central des tlphones, ce que jai entendu dire. Je
ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prtai pas attention ces mots.
Cet aprs-midi-l, entre trois et quatre, javais descendu la moiti des Ramblas
lorsque jentendis plusieurs coups de feu derrire moi. Je fis demi-tour et vis quelques
jeunes gens, le fusil la main et, au cou, le foulard rouge et noir des anarchistes, se
faufiler dans une rue transversale qui partait des Ramblas vers le nord. Ils taient
manifestement en train dchanger des coups de feu avec quelquun post dans une haute
tour octogonale une glise, je pense qui commandait la rue transversale. Je pensai
instantanment : a y est, a commence ! Mais je nprouvai pas grande surprise, car
depuis des jours et des jours tout le monde sattendait tout moment ce que a
comment. Je compris bien que je devais immdiatement retourner lhtel voir sil
ntait rien arriv ma femme. Mais le groupe danarchistes aux abords de la rue
transversale refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la ligne de feu. De
nouveaux coups claqurent. La rue tait balaye par les balles tires de la tour et une
foule de gens saisis de panique descendirent prcipitamment les Ramblas pour sloigner
du lieu de la fusillade ; dun bout lautre de la rue on entendait le claquement des
tabliers de tle que les commerants abaissaient aux devantures. Je vis deux officiers de
larme populaire battre prudemment en retraite darbre en arbre, la main sur leur
revolver. Devant moi, la foule sengouffrait dans une station de mtro au milieu des
Ramblas pour se mettre labri. Je dcidai aussitt de ne pas les suivre. Ctait risquer de
demeurer bloqu sous terre pendant des heures.
ce moment, un mdecin amricain qui stait trouv avec nous au front vint moi
en courant et me saisit par le bras. Il tait surexcit.
Allons, venez ! Il nous faut gagner lhtel Falcn. (Lhtel Falcn tait une sorte
de pension de famille dont le P.O.U.M. avait pris les frais dentretien sa charge et o
descendaient surtout des miliciens en permission.) Les camarades du P.O.U.M. vont sy
runir. La bagarre est dclenche. Nous devons nous serrer les coudes.
Mais de quoi diable sagit-il au juste ? demandai-je.
Le docteur mentranait dj en me remorquant par le bras. Il tait bien trop
surexcit pour pouvoir faire un expos trs clair de la situation. Il ressortait de ses paroles
quil stait trouv sur la place de Catalogne au moment o plusieurs camions remplis de
gardes civils arms taient venus sarrter devant le Central tlphonique, dont la plupart
des employs appartenaient la C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement attaqu.
Puis quelques anarchistes taient survenus et il y avait eu une chauffoure gnrale. Je
conclus de tout cela que l espce dmeute du matin avait eu pour cause lexigence
formule par le gouvernement de se faire remettre le Central tlphonique, et le refus
quon y avait naturellement oppos.
Comme nous descendions la rue, un camion qui filait toute vitesse nous croisa. Il
tait bond danarchistes, le fusil la main. Sur le devant, un jeune homme tait allong

plat ventre sur une pile de matelas, derrire une petite mitrailleuse. Quand nous
arrivmes lhtel Falcn, une foule de gens grouillait dans le hall ; la confusion la plus
complte rgnait, personne ne paraissait savoir ce quon attendait de nous, et personne
ntait arm, lexception de la poigne dhommes des troupes de choc qui formaient la
garde habituelle du local. Je traversai la rue pour me rendre au comit local du P.O.U.M.,
situ presque en face. En haut, dans la salle o habituellement les miliciens venaient
toucher leur solde, grouillait aussi une masse de gens. Un homme dune trentaine
dannes, grand, ple, assez beau, en vtements civils, sefforait de rtablir lordre et
distribuait les ceinturons et les cartouchires qui taient entasss dans un coin. Il ne
semblait pas jusqu maintenant y avoir de fusils. Le docteur avait disparu je crois quil
y avait dj eu des blesss et quon avait rclam des mdecins , mais il tait arriv un
autre Anglais. Bientt, lhomme de haute taille et quelques autres commencrent sortir
dun arrire-bureau des brasses de fusils et les firent passer la ronde. Comme nous
tions, lautre Anglais et moi, quelque peu suspects, en tant qutrangers, personne,
dabord, ne voulut nous donner un fusil. Mais sur ces entrefaites, arriva un milicien que
javais connu sur le front et qui me reconnut ; on nous donna alors, encore quun peu
contrecur, des fusils et un petit nombre de chargeurs.
On entendait au loin le bruit dune fusillade, et les rues taient absolument dsertes.
Tout le monde disait quil tait prsent impossible de remonter les Ramblas. Les gardes
civils staient empars de maisons admirablement situes pour constituer des positions
dominantes, et de l ils tiraient sur tous ceux qui passaient. Jaurais risqu le coup pour
regagner mon htel, mais le bruit courait que le comit local allait probablement tre
attaqu dun instant lautre et quil valait mieux que nous restions l. Partout dans le
local, sur les marches de lescalier, et dehors sur le trottoir, de petits groupes de gens
stationnaient, qui parlaient avec agitation. Personne ne paraissait se faire une ide trs
claire de ce qui se passait. Tout ce que je pus apprendre, cest que les gardes civils avaient
attaqu le Central tlphonique et staient empars de plusieurs points stratgiques do
ils dominaient dautres locaux appartenant aux ouvriers. Limpression gnrale tait que
les gardes civils en avaient aprs la C.N.T. et la classe ouvrire en gnral. Cest un fait
digne de remarque que, ce moment-l, personne ne semblait incriminer le
gouvernement. Les classes pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des
sortes de Black and Tans{5} et lon paraissait considrer comme chose tablie quils
avaient attaqu de leur propre initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis
moralement plus laise. La question tait suffisamment claire. Dun ct la C.N.T., de
lautre ct la police. Je nai pas un amour particulier pour l ouvrier idalis tel que se
le reprsente lesprit bourgeois du communiste, mais quand je vois un vritable ouvrier
en chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, lagent de police, je nai pas besoin de
me demander de quel ct je suis.
Un bon bout de temps scoula et il semblait ne rien se passer dans notre coin, ce
bout de la ville. Il ne me vint pas lide que je pouvais tlphoner mon htel pour
savoir si ma femme tait saine et sauve ; je tenais pour admis que le Central tlphonique
avait cess de fonctionner alors quen ralit il ne fut hors de service que durant deux
heures. On pouvait valuer environ trois cents le nombre des personnes qui se

trouvaient dans les deux locaux : ctaient surtout des gens de la classe la plus pauvre, des
rues mal frquentes en bas de la ville, aux alentours des quais ; il y avait quantit de
femmes parmi eux, certaines portant sur leurs bras des bbs, et une foule de petits
garons dguenills. Je me figure que beaucoup dentre eux navaient pas la moindre
notion de ce qui se passait et que tout simplement ils avaient couru se rfugier dans les
locaux du P.O.U.M. Il sy trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et quelques
trangers. Pour autant quil me ft possible den juger, il ny avait gure quune
soixantaine de fusils rpartir entre nous tous. Le bureau en haut tait continuellement
assig par une foule de gens qui rclamaient des fusils et qui on rpondait quil nen
restait plus. Parmi les miliciens, de tout jeunes gars qui semblaient se croire en piquenique rdaient et l, tchant de soutirer des fusils ceux qui en avaient, ou de les leur
faucher. Lun deux ne tarda pas semparer du mien par une ruse habile et aussitt
sclipser avec. Je me retrouvai donc sans arme, lexception de mon tout petit pistolet
automatique pour lequel je ne possdais quun chargeur de cartouches.
Il commenait faire nuit, la faim me gagnait et il ne paraissait pas y avoir quelque
chose manger lhtel Falcn. Nous sortmes la drobe, mon ami et moi, pour aller
dner son htel qui tait situ non loin de l. Les rues taient plonges dans une
obscurit totale ; pas un bruit, pas une me ; les tabliers de tle taient baisss toutes
les devantures de magasins, mais on navait pas encore construit de barricades. On fit
beaucoup dhistoires avant de nous laisser entrer dans lhtel ; la porte en tait ferme
clef et la barre mise. notre retour, jappris que le Central tlphonique fonctionnait et je
me rendis dans le bureau den haut o il y avait un appareil pour donner un coup de
tlphone ma femme. Dtail bien caractristique, il ny avait aucun annuaire des
tlphones dans le local, et je ne connaissais pas le numro de lhtel Continental ; aprs
une heure environ de recherches de pice en pice, je dcouvris un livret-guide qui me
fournit le numro. Je ne pus prendre contact avec ma femme, mais je parvins avoir
John McNair, le reprsentant de lI.L.P. Barcelone. Il me dit que tout allait bien, que
personne navait t tu, et me demanda si, de notre ct, tout le monde tait sain et sauf
au comit local. Je lui dis que nous irions tout fait bien si nous avions quelques
cigarettes. Ce ntait de ma part quune plaisanterie ; toujours est-il quune demi-heure
plus tard nous vmes McNair apparatre avec deux paquets de Lucky Strike. Il avait
affront les rues o il faisait noir comme dans un four, et o des patrouilles danarchistes
par deux fois lavaient arrt et, le pistolet braqu sur lui, avaient examin ses papiers. Je
noublierai pas ce petit acte dhrosme. Les cigarettes nous firent rudement plaisir.
On avait plac des gardes arms la plupart des fentres, et en bas, dans la rue, un
petit groupe dhommes des troupes de choc arrtaient et interrogeaient les rares passants.
Un car de patrouille anarchiste sarrta, tout hriss darmes. ct du chauffeur, une
splendide jeune fille brune denviron dix-huit ans berait sur ses genoux une mitraillette
Longtemps jerrai laventure dans le local, vaste btiment plein de coins et de recoins,
dont il tait impossible dapprendre la topographie. Ctait partout lhabituel gchis, les
meubles briss et les chiffons de papier qui semblaient tre les produits invitables de la
rvolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un divan dmoli, dans un couloir, deux
pauvres femmes du quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce btiment avait t un

music-hall avant que le P.O.U.M. let repris. Des scnes taient demeures dresses dans
plusieurs des salles ; sur lune delles il y avait un piano queue abandonn. Finalement
je dcouvris ce que je cherchais : le magasin darmes. Jignorais comment les choses
allaient tourner et javais grand besoin dune arme. Javais si souvent entendu dire que
tous les partis rivaux, P.S.U.C., P.O.U.M. et C.N.T.-F.A.I. amassaient tous pareillement des
armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que deux des principaux locaux du
P.O.U.M. ne continssent que les cinquante ou soixante fusils que javais vus. La pice qui
servait de magasin darmes ntait pas garde et la porte en tait peu solide ; il ne nous fut
pas difficile, mon ami et moi, de louvrir en exerant une pression sur elle. Une fois
lintrieur, nous nous apermes que ce que lon nous avait rpondu tait la vrit
mme : il ny avait rellement plus darmes. Tout ce que nous trouvmes, ce fut environ
deux douzaines de fusils de petit calibre, dun modle qui ntait plus en usage, et
quelques fusils de chasse, et pas la moindre cartouche pour aucun deux. Je montai au
bureau demander sil ne restait pas de balles de pistolet : ils nen avaient pas. Toutefois
nous avions quelques caisses de bombes que lun des cars de patrouille anarchistes nous
avait apportes. Je mis deux bombes dans ma cartouchire. Elles taient dun type trs
grossier, sallumaient en en frottant le haut avec une espce dallumette, et taient trs
sujettes exploser de leur propre initiative.
De tous cts, des gens taient tals par terre, endormis. Dans une pice, un bb
pleurait et pleurait, sans discontinuer. Bien quon ft en mai, la nuit commenait tre
froide. Devant lune des scnes de music-hall les rideaux pendaient encore. Jen fis
tomber un en le fendant avec mon couteau, menroulai dedans et dormis deux heures.
Dun sommeil troubl, je men souviens, par la pense de ces sacres bombes qui taient
bien fichues de menvoyer en lair si jamais je venais rouler sur elles dune faon un peu
trop appuye. trois heures du matin le bel homme de haute taille qui paraissait avoir le
commandement me rveilla, me donna un fusil et me plaa en faction lune des
fentres. Il me dit que Salas, le chef de la police responsable de lattaque du bureau
central, avait t mis en tat darrestation. (En ralit, comme nous lapprmes plus tard,
il avait seulement t rvoqu. Tout de mme, ces nouvelles vinrent confirmer
limpression gnrale que les gardes civils avaient agi sans ordres.) Ds laube, les gens,
en bas, se mirent construire deux barricades, lune lextrieur du comit local, lautre
lextrieur de lhtel Falcn. Les rues de Barcelone sont paves de galets carrs avec
lesquels il est facile de construire un mur, et sous les galets il y a une sorte de cailloutis
qui convient parfaitement pour remplir les sacs de protection. La construction de ces
barricades fut un spectacle trange et admirable. Jaurais bien donn quelque chose pour
pouvoir le photographier ! Avec cette espce dnergie passionne que les Espagnols
dploient lorsquils sont tout fait dcids se mettre excuter nimporte quel travail,
des hommes, des femmes, de tout petits enfants, en longues ranges, arrachaient les
pavs ; certains les charriaient dans une voiture bras que lon avait dniche quelque
part, tandis que dautres faisaient la navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de
cailloux. Sur le seuil du comit local, une jeune fille, une Juive allemande, portant des
pantalons de milicien dont la garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement aux
chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux heures les barricades slevaient

hauteur de tte, des guetteurs arms de fusils taient posts aux meurtrires et, derrire
lune des barricades, un feu flambait et des hommes faisaient frire des ufs.
On mavait de nouveau repris mon fusil, et il ne paraissait pas y avoir rien dutile
faire. Nous dcidmes, lautre Anglais et moi, de rentrer lhtel Continental. On
entendait au loin le bruit de pas mal de fusillades, mais pas du ct des Ramblas,
semblait-il. En passant nous entrmes dans les Halles. Trs peu dtals avaient ouvert, et
ils taient assigs par une foule de gens des quartiers ouvriers au sud des Ramblas. Au
moment mme o nous entrmes, un coup de feu claqua violemment au dehors ;
quelques panneaux de la verrire du toit volrent en clats, et la foule se rua vers les
sorties de derrire. Quelques tals restrent cependant ouverts, et nous pmes boire
chacun une tasse de caf et acheter un morceau triangulaire de fromage de chvre que je
fourrai dans ma cartouchire ct de mes bombes. Quelques jours plus tard, je fus bien
heureux davoir ce morceau de fromage.
Au coin de la rue o, la veille, javais vu des anarchistes commencer tirer, slevait
maintenant une barricade. Lhomme qui se tenait derrire (jtais, moi, de lautre ct de
la rue) me cria de prendre garde. De la tour de lglise, les gardes civils faisaient feu sans
distinction sur tous ceux qui passaient. Je marrtai un instant, puis franchis en courant
lespace dcouvert. Effectivement, une balle passa en sifflant prs de moi,
dsagrablement prs. Quand je fus aux abords du sige du comit excutif du P.O.U.M.,
mais encore de lautre ct de lavenue, de nouveaux cris davertissement me furent
adresss par quelques hommes des troupes de choc qui se tenaient dans lencadrement de
la porte cris davertissement dont, sur le moment, je ne compris pas le sens. Il y avait
des arbres et un kiosque journaux entre le sige et moi (les avenues de ce genre, en
Espagne, ont un large trottoir central) et il ne mtait pas possible de voir ce quils
montraient. Je parvins au Continental, massurai que tout allait bien, me lavai le visage et
retournai au sige du comit excutif du P.O.U.M. (qui se trouvait cent mtres plus bas
dans lavenue) pour demander quels taient les ordres. Dans lintervalle, le grondement,
en divers points, des tirs de fusils et de mitrailleuses tait devenu presque comparable au
fracas dune bataille. Je venais juste de trouver Kopp et jtais en train de lui demander ce
que nous tions censs faire quand retentirent en bas, dans la rue, une srie dexplosions
effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus persuad quon nous tirait dessus avec un
canon de campagne. En ralit, il ne sagissait que de grenades main, qui font le double
de leur bruit habituel lorsquelles explosent parmi des btiments de pierre. Kopp alla la
fentre jeter un coup dil dehors, redressa sa canne derrire son dos, dit : Allons nous
rendre compte , et descendit lescalier comme sil allait se balader, lair dtach comme
son habitude, moi le suivant. Juste un peu en retrait de lencadrement de la porte, un
groupe dhommes des troupes de choc faisaient rouler des bombes sur la chausse,
comme sils jouaient aux quilles. Les bombes clataient vingt mtres plus loin en faisant
un fracas effroyable, briser le tympan, auquel se mlaient les claquements des coups de
fusil. Au milieu de lavenue, de derrire le kiosque journaux, une tte ctait la tte
dun milicien amricain que je connaissais bien surgissait, qui avait exactement lair
dune noix de coco un stand de foire. Ce fut seulement aprs coup que je compris ce qui
se passait au juste. Dans la maison voisine du sige du P.O.U.M. il y avait un caf avec un

htel au-dessus, appel le caf Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils arms avaient
pntr dans le caf, puis, sitt le dclenchement des troubles, ils staient brusquement
rendus matres de toute la maison et sy taient barricads. Il y avait lieu de croire quils
avaient reu lordre de semparer du caf, titre de mesure pralable lattaque ultrieure
des locaux du P.O.U.M. De bonne heure le matin, ils avaient tent une sortie, des coups
de feu avaient t changs et un homme des troupes de choc avait t grivement bless
et un garde civil tu. Les gardes civils avaient reflu dans le caf, mais lorsquils avaient
vu lAmricain descendre lavenue ils avaient ouvert le feu sur lui, bien quil ne ft pas
arm. LAmricain stait jet derrire le kiosque pour se mettre labri, et les hommes
des troupes de choc lanaient des bombes pour faire rentrer nouveau les gardes civils
dans la maison.
Il suffit Kopp dun coup dil pour saisir la situation ; il continua davancer et tira
en arrire un Allemand roux des troupes de choc qui venait juste darracher la goupille de
sret dune bombe avec ses dents. Il cria tout le monde de ne pas rester sur le seuil, de
se reculer, et nous dit en plusieurs langues quil fallait absolument viter une effusion de
sang. Puis il sortit et savana sur la chausse, sous les yeux des gardes civils, retira
ostensiblement son pistolet et le posa par terre. Deux officiers espagnols des milices
firent de mme, et tous trois savancrent lentement vers lencadrement de la porte o les
gardes civils se pressaient. Cela, on maurait donn vingt livres que je ne laurais pas fait !
Ils savanaient, dsarms, vers des hommes qui avaient perdu la tte et qui avaient la
main des fusils chargs. Un garde civil, en manches de chemise et blme de peur, sortit
sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne cessait de montrer du doigt avec
agitation deux bombes non clates qui gisaient sur la chausse. Kopp revint vers nous
nous dire quil valait mieux faire exploser ces bombes. demeurer l, elles constituaient
un danger pour tous ceux qui passaient. Un homme des troupes de choc tira un coup de
fusil sur lune des bombes et la fit clater, puis fit feu sur lautre, mais la manqua. Je lui
demandai de me passer son fusil, magenouillai et tirai sur la seconde bombe. Je regrette
davoir dire que, moi aussi, je la manquai. Cest le seul coup de feu que jai tir durant
les troubles. La chausse tait jonche de dbris de verre provenant de lenseigne du caf
Moka et deux autos qui taient gares lextrieur lune delles tait lauto officielle de
Kopp avaient t cribles de balles et avaient eu leur pare-brise pulvris par lexplosion
des bombes.
Kopp memmena de nouveau en haut et mexposa la situation. Nous devions
dfendre les locaux du P.O.U.M. sils taient attaqus, mais daprs les instructions
envoyes par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester sur la dfensive et ne pas
engager la lutte sil tait possible de lviter. Exactement en face de nous il y avait un
cinma, appel le Poliorama, au-dessus duquel se trouvait un muse, et tout fait au
dernier tage, dominant de haut le niveau gnral des toits, un petit observatoire avec
deux dmes jumeaux. Les dmes commandaient la rue et il suffisait donc de quelques
hommes posts l-haut avec des fusils pour empcher toute attaque contre le sige du
P.O.U.M. Les concierges du cinma taient membres de la C.N.T. et nous laisseraient aller
et venir. Quant aux gardes civils dans le caf Moka, on naurait pas dennuis avec eux ; ils
navaient pas envie de se battre et se laisseraient volontiers persuader quil faut que tout

le monde vive. Kopp rpta que nous avions lordre de ne pas tirer moins quon ne nous
tirt dessus ou que nos locaux fussent attaqus. Je compris, sans quil en soufflt mot,
que les leaders du P.O.U.M. taient furieux dtre entrans dans cette histoire, mais
avaient le sentiment quils devaient faire cause commune avec la C.N.T.
On avait dj plac des sentinelles dans lobservatoire. Les trois jours et nuits
suivants, je les ai passs sur le toit du Poliorama que je ne quittais que durant les courts
moments o je faisais un saut jusqu mon htel pour les repas. Je ne courus aucun
danger, je neus rien de pire souffrir que la faim et lennui, et pourtant ce fut lune des
priodes les plus insupportables de ma vie tout entire. Je crois que lon ne peut gure
vivre de moments qui curent et dsillusionnent plus et martyrisent les nerfs davantage
que ces affreux jours de guerre de rues.
Je demeurais l, assis sur le toit, et labsurdit de tout cela me remplissait
dtonnement.
Des petites fentres de lobservatoire on avait vue sur des kilomtres la ronde
dinnombrables perspectives de hauts immeubles lancs, de dmes de verre et de
fantastiques toits onduls de tuiles dun vert brillant reflets cuivrs ; lest le
scintillement de la haute mer ctait la premire fois que je voyais la mer depuis mon
arrive en Espagne. Et cette norme ville dun million dhabitants tait plonge dans une
sorte dinertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit sans mouvement.
Les rues inondes de soleil taient absolument dsertes. Nulle autre manifestation de vie
que les rafales de balles venant des barricades et des fentres protges par des sacs de
terre. Pas un vhicule ne circulait dans les rues ; et l le long des Ramblas, des
tramways taient demeurs immobiliss lendroit o le conducteur avait saut bas,
lorsque les combats avaient commenc. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les
milliers de btiments en pierre renvoyaient les chos, continuait sans fin telle une
tempte de pluie tropicale, tantt saffaiblissant au point quon nentendait plus que de
rares coups de feu espacs, et tantt se ranimant jusqu devenir une fusillade
assourdissante, mais ne sarrtant jamais tant que durait le jour, et laube
ponctuellement recommenant.
Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre qui ? Et qui avait le dessus ? Cest
ce quil tait bien difficile de dcouvrir au dbut. Les habitants de Barcelone ont tellement
lhabitude des combats de rues, et connaissent si bien la topographie locale, quils savent
par une sorte dinstinct quel parti politique occupera telle et telle rue et tel et tel
immeuble. Mais un tranger, trop dsavantag, sy perd. En regardant de lobservatoire, je
me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est lune des principales artres de la
ville, constituaient une ligne de dmarcation. droite de cette ligne, les quartiers ouvriers
taient unanimement anarchistes ; gauche, un combat confus tait en train de se livrer
dans les ruelles tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les gardes civils
avaient plus ou moins la haute main. Tout au bout des Ramblas, de notre ct, autour de
la place de Catalogne, la situation tait si complique quelle et t tout fait
inintelligible si chaque btiment navait pas arbor un pavillon de parti. Le principal point
de repre, ici. tait lhtel Coln, quartier gnral du P.S.U.C., qui dominait la place de
Catalogne. une fentre prs de lavant-dernier O de lnorme Htel Coln qui stale

sur la faade, ils avaient plac une mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une
meurtrire efficacit. cent mtres notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas, les
J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C. (correspondant lUnion des Jeunesses
communistes en Angleterre), occupaient un grand entrept dont les fentres latrales,
protges par des sacs de terre, faisaient face notre observatoire. Ils avaient amen le
drapeau rouge et hiss le drapeau national catalan. Sur le Central tlphonique, point de
dpart de toute laffaire, le drapeau national catalan et le drapeau anarchiste flottaient
cte cte. On avait d, l, sarrter quelque compromis provisoire, car le Central
fonctionnait sans interruption et de ce btiment on ne tirait aucun coup de feu.
Dans notre coin, ctait singulirement calme. Les gardes civils, dans le caf Moka,
avaient baiss les rideaux de fer et staient fait une barricade en empilant les tables et les
chaises du caf. Un peu plus tard, une demi-douzaine dentre eux montrent sur le toit, en
face de nous, et y construisirent avec des matelas une autre barricade, au-dessus de
laquelle ils firent flotter un drapeau national catalan. Mais il tait visible quils navaient
aucune envie dentamer un combat. Kopp avait conclu avec eux un accord prcis : sils ne
tiraient pas sur nous, nous ne tirerions pas sur eux. Il tait maintenant devenu tout fait
ami avec eux et avait t plusieurs fois leur rendre visite dans le caf Moka. Les gardes
civils avaient naturellement fait main basse sur tout ce quil y avait dans le caf pouvant
se boire, et ils firent cadeau Kopp de quinze bouteilles de bire. En retour, Kopp leur
avait bel et bien donn un de nos fusils pour en remplacer un quils avaient, ils ne
savaient comment, perdu la veille. Nempche que lon prouvait tout de mme une drle
dimpression tre assis sur ce toit. Tantt jen avais tout bonnement par-dessus la tte
de toute cette histoire, je ne prtais aucune attention au vacarme infernal et passais des
heures lire une collection de livres des ditions Penguin que, par bonheur, javais
achets quelques jours auparavant ; tantt javais pleinement conscience de la prsence,
cinquante mtres de moi, dhommes arms qui mpiaient. Ctait un peu comme si
javais t nouveau dans les tranches. Plusieurs fois je me surpris dire, par la force de
lhabitude, les fascistes , en parlant des gardes civils. En gnral, nous tions six
environ, l-haut. Deux hommes taient placs de garde dans chacune des deux tours de
lobservatoire, tandis que les autres restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans
autre abri quun garde-fou de pierre. Je me rendais nettement compte qu tout instant
les gardes civils pouvaient recevoir par tlphone lordre douvrir le feu. Ils taient bien
tombs daccord de nous prvenir auparavant, mais rien ne nous assurait quils
tiendraient leur promesse. Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se
dclenchait. Lun des gardes civils en face de nous sagenouilla et se mit tirer, appuy
sur la barricade. Jtais en faction dans lobservatoire ce moment-l. Je braquai mon
fusil sur lui en criant :
H ! Ne tirez pas sur nous !
Quoi ?
Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.
Non, non ! Ce nest pas sur vous que je tirais. Regardez l, en bas !
Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la direction de la rue transversale,
au bout de notre immeuble. Effectivement je vis un jeune homme en salopette bleue, un

fusil dans les mains, qui tait en train de se dfiler langle de la maison, et il tait visible
quil venait de tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.
Cest sur lui que je tirais. Il a tir le premier. (Je crois que ctait vrai.) Nous
navons pas envie de vous tuer. Nous sommes des travailleurs, nous aussi, tout comme
vous !
Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.
Je lui criai :
Est-ce quil vous reste encore de la bire ?
Non, il ny en a plus.
Ce mme jour, sans motif apparent, un homme, dans le local des J.S.U. un peu plus
bas dans lavenue, leva soudain son fusil et me tira dessus au moment o je me penchais
la fentre. Peut-tre faisais-je une cible trop tentante. Je ne tirai pas en rponse. Bien
quil ne ft qu cent mtres de moi, sa balle passa si loin du but quelle neffleura mme
pas le toit de lobservatoire. Comme lordinaire la qualit du tir des Espagnols me sauva.
On me tira plusieurs fois dessus de ce local.
Et ce diabolique tintamarre qui continuait indfiniment ! Mais, autant que jen
pouvais juger daprs ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait tre dfensive des
deux cts. Les gens restaient simplement dans leurs locaux ou derrire leurs barricades,
et maintenaient un feu roulant contre les gens den face. un demi-mille de nous
environ, il y avait une rue o les principaux bureaux de la C.N.T. et de lU.G.T. se faisaient
presque exactement face ; il venait de cette direction un vacarme dune intensit
terrifiante. Jai pass dans cette rue le lendemain du jour o le combat prit fin ; les vitres
des devantures taient perces comme des cribles. (La plupart des commerants de
Barcelone avaient coll des bandes de papier entrecroises sur leurs vitres, aussi ne
volaient-elles pas en clats lorsquune balle les frappait.) Parfois le crpitement des tirs de
fusils et de mitrailleuses tait ponctu par lclatement de grenades main. Et de longs
intervalles, peut-tre une douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que,
sur le moment, je narrivai pas mexpliquer ; au bruit on et dit des explosions de
bombes ariennes, mais ctait impossible car nulle part on napercevait davion. On ma
dit par la suite et il est trs possible que cela soit vrai que des agents provocateurs
faisaient sauter des explosifs en quantits massives, afin daugmenter le vacarme et la
panique gnrale. Il ny eut cependant pas de tir dartillerie. Jtais toujours tendre
loreille avec la crainte den entendre, car si les canons se mettaient de la partie, cela
voudrait dire que laffaire se corsait (lartillerie est le facteur dterminant dans la guerre
de rues). Aprs coup il y eut des contes dormir debout dans les journaux propos de
batteries de canons qui auraient tir dans les rues, mais personne ne put montrer un
btiment qui et t atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est facilement
reconnaissable pour qui est accoutum lentendre.
Presque ds le dbut les vivres commencrent manquer. Avec difficult et la
faveur de la nuit (car les gardes civils continuaient canarder ceux qui passaient sur les
Ramblas), de lhtel Falcn, on apportait manger pour les quinze ou vingt miliciens qui
se trouvaient au sige de lexcutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste assez pour tout
le monde, aussi allions-nous, le plus grand nombre possible dentre nous, manger

lhtel Continental. Le Continental avait t collectivis par la Gnralit et non,


comme la plupart des htels, par la C.N.T. ou lU.G.T. ; et il tait, de ce fait, considr
comme terrain neutre. Les troubles neurent pas plus tt commenc que lhtel semplit
craquer de gens qui formaient un assemblage trs surprenant. Il y avait l des journalistes
trangers, des suspects politiques de toutes nuances, un aviateur amricain au service du
gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros Russe, entre autres, lair
menaant, que lon disait tre agent du Gupou, que lon surnommait Charlie Chan, et
qui portait, attachs la ceinture, un revolver et une petite bombe bien fourbie), quelques
familles espagnoles aises dont les sympathies paraissaient aller aux fascistes, deux ou
trois blesss de la Brigade internationale, un groupe de conducteurs de poids lourds qui
avaient t immobiliss Barcelone par le dclenchement des troubles au moment o ils
allaient ramener en France quelques gros camions avec un chargement doranges, enfin
un certain nombre dofficiers de larme populaire. Larme populaire, dans son
ensemble, resta neutre durant toute la lutte ; quelques soldats schapprent bien des
casernes pour y prendre part, mais titre individuel. Le mardi matin, jen vis deux aux
barricades du P.O.U.M. Au dbut, avant que le manque de vivres ne devnt aigu et que les
journaux ne se fussent mis attiser les haines politiques, on avait tendance considrer
toute laffaire comme une plaisanterie. Des choses comme a, Barcelone il en arrivait
chaque anne, disaient les gens. Georges Tioli, journaliste italien et lun de nos grands
amis, rentra le pantalon tremp de sang. Il tait sorti pour voir ce qui se passait, et tandis
quil tait en train de panser un bless qui gisait sur le trottoir, quelquun, comme par jeu,
avait lanc sur lui une grenade ; par bonheur, celle-ci ne lavait pas gravement atteint. Je
me souviens quil fit la remarque qu Barcelone on devrait numroter les pavs ; cela
pargnerait tellement de peine pour la construction et la dmolition des barricades ! Et je
me souviens de ces deux hommes de la Brigade internationale que je trouvai assis
mattendre dans ma chambre dhtel alors que jy arrivais fatigu, affam et sale aprs
une nuit de faction. Leur attitude fut celle dune totale neutralit. Sils avaient t
rellement des hommes de parti, ils meussent, je suppose, press de changer de camp, ou
mme ligot et enlev les bombes dont mes poches taient bourres ; au lieu de cela, ils
se contentrent de me plaindre davoir passer ma permission monter la garde sur un
toit. Ces mots peignent bien lattitude gnrale : Ce nest quune querelle entre les
anarchistes et la police, cest sans importance. En dpit de lextension du combat et du
nombre des blesss et des morts, je crois que cette opinion tait plus proche de la vrit
que la version officielle prsentant laffaire comme un soulvement prmdit.
Cest vers le mercredi (5 mai) quun changement sembla soprer. Les rues, avec les
rideaux de fer des devantures baisss, prsentaient un aspect lugubre. et l de rares
pitons, forcs de sortir pour telle ou telle raison, se glissaient en rasant les murs, agitant
des mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des Ramblas, o lon tait labri des
balles, quelques hommes criaient les journaux dans le dsert. Le mardi, Solidaridad
Obrera, le journal anarchiste, avait qualifi lattaque du Central tlphonique d odieuse
provocation (ou si ce ne sont pas l les termes, cen est lide), mais le mercredi il
changea de ton et commena de conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les
leaders anarchistes firent transmettre partout ce mme message. Le bureau de La Batalla,

le journal du P.O.U.M., qui ntait pas dfendu, avait t, peu prs en mme temps que
le Central tlphonique, attaqu et occup par les gardes civils ; mais le journal nen fut
pas moins imprim dans un autre local et lon put en distribuer quelques exemplaires. Il
exhortait tout le monde rester aux barricades. Les gens demeuraient lesprit indcis et
se demandaient avec inquitude comment diable tout cela allait finir. Je doute que
quelquun ait quitt les barricades ce moment-l, mais tout le monde tait las de cette
lutte absurde qui, de toute vidence, ne pouvait mener rien, personne ne souhaitant la
voir tourner en guerre civile en grand, ce qui risquerait davoir pour consquence la perte
de la guerre contre Franco. Cette crainte, je lentendis exprimer de tous cts. ce que je
pus comprendre daprs ce que les gens dirent sur le moment, la masse des membres de
la C.N.T. voulaient, et avaient voulu ds le dbut, deux choses seulement : quon remt de
nouveau entre leurs mains le Central tlphonique, et quon dsarmt les gardes civils
que lon avait en haine. Si la Gnralit leur et fait cette double promesse, ainsi que celle
de mettre un terme la spculation sur les vivres, il nest pas douteux quen lespace de
deux heures les barricades auraient t dmolies. Mais il tait visible que la Gnralit
navait pas lintention de cder. Et il courait de vilains bruits. On disait que le
gouvernement de Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et que cinq
mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des anarchistes avaient quitt le front dAragon
pour sopposer eux. Seul le premier de ces bruits tait vrai. En regardant attentivement
du haut de la tour de lobservatoire, nous vmes les formes basses et grises de btiments
de guerre cerner de prs le port. Douglas Moyle, qui avait t marin, dit que a avait lair
dtre des contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, ctaient bien des contretorpilleurs britanniques, mais nous nen emes la confirmation que par la suite.
Ce soir-l, nous entendmes dire que sur la place dEspagne quatre cents gardes
civils staient rendus et avaient remis leurs armes aux anarchistes ; il y eut aussi
divulgation, de faon imprcise, de la nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les
faubourgs, principalement dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe dtre
vainqueurs. Mais ce mme soir Kopp menvoya chercher et, le visage grave, me dit que,
selon les informations quil venait de recevoir, le gouvernement tait sur le point de
mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui dclarer la guerre. Cette nouvelle me donna un
coup. Pour la premire fois jentrevis linterprtation qui serait probablement donne
aprs coup de cette affaire. Confusment je prvis quune fois la lutte termine on ferait
retomber toute la responsabilit sur le P.O.U.M., qui tait le parti le plus faible et, partant,
le plus indiqu prendre comme bouc missaire. Et en attendant, cen tait fini, dans
notre coin, de la neutralit. Si le gouvernement nous dclarait la guerre, nous naurions
pas dautre alternative que de nous dfendre. Et ici, au sige du comit excutif, nous
pouvions tre certains que les gardes civils d ct recevraient lordre de nous attaquer.
Notre seule chance de salut tait de les attaquer les premiers. Kopp tait au tlphone
attendre les ordres ; si lon nous apprenait de faon catgorique que le P.O.U.M. tait mis
hors la loi, il nous faudrait prendre immdiatement des mesures pour occuper le caf
Moka.
Je me rappelle quelle interminable soire de cauchemar nous passmes fortifier
notre local. Nous fermmes clef le rideau de fer abaiss devant lentre principale et,

derrire, nous construismes une barricade avec des dalles de pierre laisses par les
ouvriers qui taient en train de faire quelques rparations juste au moment o les
troubles avaient commenc. Nous inspectmes notre stock darmes. En comptant les six
fusils qui taient en face, sur le toit du Poliorama, nous avions vingt et un fusils, dont un
dfectueux, environ cinquante cartouches pour chacun deux, et quelques douzaines de
bombes ; rien dautre part cela, que quelques pistolets et revolvers. Une douzaine
dhommes, des Allemands pour la plupart, staient offerts comme volontaires pour
attaquer le caf Moka, sil nous fallait en venir l. Nous attaquerions par le toit,
naturellement, en pleine nuit, pour les prendre limproviste ; ils taient plus nombreux,
mais notre moral tait meilleur, et certainement nous parviendrions emporter la place
dassaut, mais il y aurait des morts. Nous navions pas de vivres dans notre local, sauf
quelques tablettes de chocolat, et le bruit avait couru qu ils allaient nous couper leau
(Personne ne savait qui, au juste, ce ils dsignait Ctait peut-tre le gouvernement
qui avait la haute main sur les usines de distribution deau, ou peut-tre la C.N.T.,
personne ne savait.) Nous passmes beaucoup de temps remplir toutes les cuvettes
dans les lavabos, tous les seaux que nous pmes trouver, et finalement les quinze
bouteilles bire, vides prsent, que les gardes civils avaient donnes Kopp.
Jtais dune humeur pouvantable, et vann davoir pass quelque soixante heures
peu prs sans dormir. On tait maintenant une heure avance de la nuit. En bas, les
hommes dormaient, tendus par terre derrire la barricade. En haut, il y avait une petite
chambre garnie dun divan, dont nous avions lintention de faire un poste de secours, bien
que, est-il besoin de le dire, nous nous apermes quil ny avait ni teinture diode ni
bandes de pansement dans le local. Ma femme avait quitt lhtel pour venir nous
rejoindre, pour le cas o nous aurions besoin dune infirmire. Je mtendis sur le divan,
prouvant le dsir de goter une demi-heure de repos avant lattaque du caf Moka au
cours de laquelle il tait prsumer que je serais tu. Je me souviens de la sensation de
gne insupportable que jprouvai du fait de mon pistolet qui, attach mon ceinturon,
me rentrait dans les reins. Et la chose suivante dont je me souvienne cest de mtre
rveill en sursaut, pour trouver ma femme debout ct de moi. Il faisait grand jour, il
ne stait rien pass, le gouvernement navait pas dclar la guerre au P.O.U.M., leau
navait pas t coupe et, si lon faisait abstraction de quelques fusillades par-ci par-l
dans les rues, tout tait comme lordinaire. Ma femme me dit quelle ne stait pas senti
le cur de me rveiller et avait dormi dans un fauteuil, dans lune des chambres sur le
devant.
Laprs-midi il y eut une sorte darmistice. Le bruit de la fusillade steignit peu
peu, et soudain, comme par un coup de thtre, les rues semplirent de monde. Quelques
magasins commencrent relever leurs tabliers de tle et une foule norme envahit le
march, rclamant des denres et se pressant autour des tals dalimentation, bien quils
fussent peu prs vides. Il est remarquer, cependant, que les tramways ne
recommencrent pas circuler. Les gardes civils taient toujours derrire leurs barricades
dans le caf Moka ; ni lun ni lautre camp nvacua les locaux fortifis. Tout le monde
courait et l aux alentours, cherchant acheter des vivres. Et de tous cts on
entendait poser la mme question anxieuse : Pensez-vous que a soit fini ? Pensez-vous

que a va recommencer ? a , au conflit, on y songeait prsent comme une sorte


de calamit naturelle, comme un cyclone ou un tremblement de terre, qui nous
frappait tous pareillement et quil ntait pas en notre pouvoir dempcher. Et,
effectivement, presque tout de suite je crois quen ralit il doit y avoir eu une trve de
plusieurs heures, mais ces heures nous firent leffet de minutes le claquement soudain
dun coup de feu, comme une rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut gnral,
les tabliers de tle des magasins retombrent avec un bruit sec, les rues se vidrent
comme par enchantement, les barricades se garnirent dhommes ; a avait
recommenc.
Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dgot et une fureur concentre.
Quand on est en train de prendre part des vnements tels que ceux-ci, je suppose quon
est en train, dans une modeste mesure, de faire de lhistoire, et lon devrait, en toute
justice, avoir limpression dtre un personnage historique. Mais non, on ne la jamais,
parce qu de tels moments, les dtails dordre physique lemportent toujours de
beaucoup sur tout le reste. Pendant toute la dure des troubles, il ne mest pas arriv une
seule fois de faire l analyse exacte de la situation, comme le faisaient avec tant
daisance les journalistes des centaines de kilomtres de l. Ce quoi je songeais
surtout, ce ntait pas au juste et linjuste dans cette dplorable lutte dextermination
rciproque, mais tout bonnement au manque de confort et lennui dtre assis jour et
nuit sur ce toit que je ne pouvais plus voir, et la faim toujours grandissante, car aucun
de nous navait fait un vrai repas depuis le lundi. Et la pense ne me quittait pas quil me
faudrait repartir sur le front aussitt quon en aurait fini avec cette histoire. Il y avait de
quoi vous rendre furieux. Je venais de passer cent quinze jours au front et jtais revenu
Barcelone affam dun peu de repos et de confort ; et voil quil me fallait passer mon
temps assis sur un toit, en face des gardes civils, aussi embts que moi, qui, de temps en
temps, madressaient de la main un salut en massurant quils taient, eux aussi, des
travailleurs (une faon de me dire quils espraient que je ne les tuerais pas), mais
quils nhsiteraient pas faire feu sur moi si on leur en donnait lordre. Ctait peut-tre
de lhistoire, mais on nen avait pas limpression. On aurait plutt dit une mauvaise
priode sur le front, comme lorsque les effectifs taient trop faibles et quil fallait assurer
un nombre anormal dheures de faction ; au lieu de faire acte dhrosme, on avait
simplement rester son poste, malade dennui, tombant de sommeil, et se fichant
perdument de savoir de quoi il retournait.
lintrieur de lhtel, dans cette cohue de gens si diffrents entre eux, et dont la
plupart navaient pas os mettre le nez dehors, une abominable atmosphre de suspicion
avait grandi. Diverses personnes taient atteintes de lide fixe de lespionnage et se
glissaient dans tous les coins pour vous murmurer loreille que tous les autres taient
des espions, qui des communistes, qui des trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait
qui encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures, lun aprs lautre, tous les
rfugis trangers pour leur expliquer de faon plausible que tout cela tait un complot
anarchiste. Je lobservais, non sans intrt, car ctait la premire fois quil mtait donn
de voir quelquun dont le mtier tait de rpandre des mensonges si lon fait exception
des journalistes, bien entendu. Il y avait quelque chose de repoussant dans cette parodie

de la vie dun htel chic se poursuivant derrire des fentres aux volets clos, dans le
crpitement des coups de feu. La salle manger sur le devant avait t abandonne aprs
quune balle, entrant par la fentre, eut rafl un pilier, et les htes sentassaient
prsent dans une petite salle un peu sombre sur le derrire, o il ny avait jamais assez de
tables pour tout le monde. Les garons taient en plus petit nombre quen temps
normal certains tant membres de la C.N.T. avaient rpondu au mot dordre de la grve
gnrale et ils avaient momentanment renonc porter leurs chemises empeses,
mais les repas taient toujours servis avec une affectation de crmonie. Or, il ny avait
pour ainsi dire rien manger. Ce jeudi soir, le plat de rsistance du dner consista en une
seule sardine pour chacun. Lhtel navait pu avoir de pain depuis plusieurs jours et le vin
mme commenait manquer, au point quon nous en faisait boire du plus en plus vieux,
des prix de plus en plus levs. Ce manque de vivres dura encore plusieurs jours aprs la
fin des troubles. Trois jours de suite, je men souviens, nous avons djeun le matin, ma
femme et moi, dun petit morceau de fromage de chvre, sans pain ni rien boire. La
seule chose quon avait en abondance, ctaient des oranges. Les conducteurs de camions
franais en apportaient des leurs en quantit lhtel. Ils formaient un groupe daspect
rude ; ils avaient avec eux quelques filles espagnoles trs voyantes, et un norme
portefaix en blouse noire. En tout autre temps, le petit poseur de grant dhtel aurait fait
de son mieux pour les mettre mal laise, et mme leur aurait refus lentre de
ltablissement, mais pour linstant ils jouissaient de la popularit gnrale parce que, au
contraire de nous tous, ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le monde
cherchait les taper.
Je passai cette dernire nuit sur le toit, et le lendemain la lutte eut vraiment lair
darriver son terme. Je ne crois pas quil y ait eu beaucoup de coups de feu tirs ce jourl, le vendredi. Personne ne paraissait savoir de faon certaine si les troupes de Valence
taient rellement en train de venir ; elles arrivrent prcisment ce mme soir. Le
gouvernement diffusait des messages mi-apaisants, mi-menaants, demandant chacun
de rentrer chez soi et disant que, pass une certaine heure, quiconque serait trouv
porteur dune arme serait arrt. On ne prta gure attention aux communications du
gouvernement, mais partout les gens disparurent des barricades. Je suis persuad que la
raison en fut surtout le manque de vivres. De tous cts lon entendait faire cette
remarque : Nous navons plus rien manger, il faut bien que nous retournions au
travail. En revanche, les gardes civils, eux, purent rester leur poste, tant assurs de
recevoir du ravitaillement tant quil y aurait quelque chose manger dans la ville.
Laprs-midi, les rues avaient presque repris leur aspect normal, abstraction faite des
barricades dsertes mais toujours debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les
magasins taient presque tous ouverts, et le plus rassurant de tout les trams qui
taient demeurs si longtemps immobiliss, comme bloqus dans un embouteillage,
sbranlrent brusquement et recommencrent fonctionner. Les gardes civils
occupaient toujours le caf Moka et navaient pas dmoli leurs barricades, mais certains
dentre eux portrent des chaises dehors et sassirent sur le trottoir, leur fusil en travers
des genoux. Jadressai lun deux, en passant, un clin dil, et reus en rponse un large
sourire qui navait rien dinamical ; il faut dire quil mavait reconnu. Au-dessus du

Central tlphonique le drapeau anarchiste avait t amen et seul le drapeau catalan


flottait maintenant. Cela signifiait que dcidment les ouvriers taient battus. Je
compris mais, du fait de mon ignorance en politique, pas si clairement que je leusse
d que lorsque le gouvernement se sentirait plus sr de lui, il y aurait des reprsailles.
Mais, sur le moment, cet aspect de la situation me laissa indiffrent. Tout ce que je
ressentais, ctait un profond soulagement de ne plus entendre ce maudit fracas de la
fusillade, de pouvoir acheter quelque chose manger et goter un peu de repos et de
tranquillit avant de retourner au front.
Ce dut tre tard dans la soire que les troupes de Valence firent leur entre dans la
ville. Ctaient les gardes dassaut, formation analogue celle des gardes civils et des
carabiniers (autrement dit, essentiellement destine aux oprations de police) et troupe
dlite de la Rpublique. Tout coup ils furent l, comme sortis de terre ; on en vit partout
patrouiller dans les rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris ou
bleu, avec de longs fusils en bandoulire, et un fusil mitrailleur par groupe. En attendant
nous avions une difficile opration mener bien. Les six fusils dont nous nous tions
servis pour monter la garde dans les tours de lobservatoire y taient demeurs et, cote
que cote, il nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La question tait de leur
faire traverser la rue. Ils faisaient partie du stock darmes rglementaire du local, mais les
amener dans la rue, ctait contrevenir lordre du gouvernement, et si lon nous attrapait
avec ces fusils dans les mains, nous serions srement arrts et, qui pis est, les fusils
seraient confisqus. Nayant que vingt et un fusils pour le local, nous ne pouvions nous
offrir le luxe den perdre six. Aprs avoir longtemps dbattu la meilleure faon de
procder, nous commenmes, un tout jeune Espagnol cheveux roux et moi-mme, les
passer clandestinement. Il tait assez facile dviter les patrouilles des gardes dassaut ; le
danger, ctait les gardes civils du caf Moka, qui tous savaient fort bien que nous avions
des fusils dans lobservatoire et pourraient donner lveil sils nous voyaient les
transporter. Nous nous dshabillmes tous deux en partie et nous nous passmes
lpaule gauche, en bandoulire, un fusil, de manire en avoir la crosse sous laisselle et
le canon enfil dans la jambe du pantalon. Ce qui tait fcheux cest que ctaient de longs
Mausers. Mme un homme aussi grand que moi ne peut porter un long Mauser dans la
jambe de son pantalon sans en tre gn. Nous en emes du mal pour, la jambe gauche
compltement raide, descendre lescalier en colimaon de lobservatoire ! Une fois dans la
rue, nous nous apermes quil ny avait moyen davancer quavec une extrme lenteur,
une lenteur qui permt de ne pas flchir les genoux. lextrieur du cinma, je vis un
groupe de gens qui mobservaient avec un grand intrt tandis que je me tranais pas de
tortue. Je me suis souvent demand ce quils purent bien simaginer que javais. Que
jtais bless de guerre, peut-tre. En tout cas, nous parvnmes passer clandestinement
tous les fusils sans incident.
Le lendemain lon vit des gardes dassaut partout, arpenter les rues en conqurants.
Il ntait pas douteux que le gouvernement se livrait l purement et simplement un
dploiement de forces destin intimider la population qui, il le savait davance, ne
rsisterait pas ; sil avait eu la moindre crainte relle de nouvelles meutes, il et
consign les gardes dassaut dans les casernes au lieu de les faire sparpiller par petits

groupes dans les rues. Ctaient des troupes splendides, de beaucoup les meilleures quil
met t donn de voir jusque-l en Espagne, et javais beau me dire quelles taient,
dans un sens, lennemi , je ne pouvais mempcher de prendre plaisir les regarder.
Mais ctait avec une sorte dbahissement que je les dtaillais tandis quils dambulaient.
Jtais habitu aux milices en loques et peine armes du front dAragon, et javais
jusqualors ignor que la Rpublique possdt de telles troupes. Ctaient, physiquement,
des hommes tris sur le volet, mais ce ntait pas tant cela, que leur armement, qui
mtonnait. Ils avaient tous des fusils tout neufs du type connu sous le nom de fusil
russe (ces fusils taient envoys en Espagne par lU.R.S.S., mais fabriqus, je crois, en
Amrique). Jen ai examin un. Il tait loin dtre parfait, mais combien meilleur que les
affreux vieux tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes dassaut avaient
chacun un pistolet automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front,
nous avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes, et quant aux pistolets et
aux revolvers, nous ne pouvions nous en procurer quillgalement. la vrit, bien que je
ne leusse pas remarqu jusqualors, il en tait ainsi partout. Les gardes civils et les
carabiniers, qui ntaient nullement destins au front, taient beaucoup mieux arms et
incomparablement mieux vtus que nous. Jai ide quil en va de mme dans toutes les
guerres, que toujours existe le mme contraste entre la police bien astique de larrire et
les soldats loqueteux du front. Dans lensemble, les gardes dassaut sentendirent trs
bien avec la population au bout dun jour ou deux. Le premier jour il y eut quelques
frictions parce que certains gardes dassaut agissant par ordre, jimagine
commencrent se livrer des provocations. Ils montaient en bande dans les trams,
fouillaient les voyageurs et, sils trouvaient dans leurs poches des cartes de membre de la
C.N.T., ils les dchiraient et les pitinaient. Il en rsulta quelques bagarres avec des
anarchistes arms ; et il y eut un ou deux morts. Trs vite, cependant, les gardes dassaut
abandonnrent leurs airs de conqurants et les rapports avec eux devinrent plus amicaux.
Il est remarquer quau bout dun jour ou deux la plupart dentre eux avaient lev une
jeune fille.
Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de Valence le prtexte,
depuis longtemps souhait, dassujettir davantage son autorit la Catalogne. Les milices
ouvrires allaient tre dissoutes et seraient nouveau rparties dans larme populaire.
Le drapeau de la Rpublique espagnole flottait partout sur Barcelone ctait la premire
fois, je crois, que je le voyais ailleurs quau-dessus dune tranche fasciste. Dans les
quartiers ouvriers on tait en train de dmolir les barricades, dune faon assez
fragmentaire du reste, car on a autrement plus vite fait de construire une barricade que de
remettre en place les pavs. Le P.S.U.C. eut la permission de laisser debout les barricades
lextrieur de ses locaux, et en fait elles y demeurrent dresses jusquen juin. Les
gardes civils occupaient toujours les points stratgiques. On procda de grandes saisies
darmes dans les locaux fortifis de la C.N.T., mais je suis persuad que beaucoup darmes
chapprent la saisie. La Batalla continuait paratre, mais tait censure au point que
sa premire page tait presque entirement blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne
subissaient pas la censure et publiaient des articles incendiaires rclamant la suppression
du P.O.U.M. Le P.O.U.M. tait dnonc comme une organisation fasciste dguise et des

agents du P.S.U.C. rpandaient partout dans la ville un dessin caricatural qui reprsentait
le P.O.U.M. sous les traits de quelquun qui, en tant un masque dcor du marteau et de
la faucille, dcouvrait un visage hideux de fou furieux marqu de la croix gamme. Il tait
vident que le choix de la version officielle des troubles de Barcelone tait dj arrt : ils
devaient tre prsents comme un soulvement de la cinquime colonne fasciste
foment uniquement par le P.O.U.M.
lintrieur de lhtel, lhorrible atmosphre de suspicion et de haine tait devenue
encore pire, prsent que les combats avaient pris fin. En face des accusations lances de
ct et dautre, il tait impossible de rester neutre. Le service des Postes fonctionnait
nouveau, les journaux communistes de ltranger recommenaient arriver et faisaient
preuve, dans leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non seulement dun violent
esprit de parti, mais naturellement aussi dune inexactitude inoue dans la prsentation
des faits. Je pense que certains communistes qui se trouvaient sur les lieux, ayant vu ce
qui stait rellement pass, furent consterns en voyant ainsi travestir les vnements,
mais naturellement il leur fallait se solidariser avec leur propre parti. Notre ami
communiste entra une fois encore en communication avec moi pour me demander si je
ne voulais pas tre mut dans la Brigade internationale.
Je men montrai assez surpris :
Comment ! Mais vos journaux prtendent que je suis un fasciste, lui rpondis-je.
Je serais srement suspect du point de vue politique, venant du P.O.U.M. !
Oh ! cest sans importance ! Aprs tout vous navez fait quexcuter des ordres !
Je dus lui dire quaprs ce qui venait de se passer, il ne mtait plus possible de
rejoindre aucune unit dirige par les communistes. Que, tt ou tard, ce serait risquer
quon se servt de moi contre la classe ouvrire espagnole. On ne pouvait savoir quand
claterait nouveau le conflit, et si je devais, en des circonstances de ce genre, me servir
de mon fusil, je voulais que ce ft aux cts de la classe ouvrire et non contre elle. Il prit
ma rponse de faon parfaite. Mais dsormais ce ntait plus du tout la mme
atmosphre. Il ne vous tait plus possible, comme auparavant, de diffrer lamiable
et de nen pas moins aller ensuite boire un coup avec quelquun qui tait censment votre
adversaire du point de vue politique. Il y eut quelques vilaines altercations dans le salon
de lhtel. Cependant que les geles taient pleines et archi-pleines. Les combats une fois
termins, les anarchistes avaient, naturellement, relch leurs prisonniers, mais les
gardes civils, eux, navaient pas relch les leurs, et la plupart de ceux-ci furent jets en
prison et y demeurrent sans jugement, des mois durant dans plusieurs cas. Comme
toujours, la police ayant lhabitude de faire un gchis, des gens absolument trangers aux
vnements furent arrts. Jai dj parl de Douglas Thompson qui avait t bless au
dbut davril ; nous lavions ensuite perdu de vue, comme cela arrivait gnralement
lorsquun homme tait vacu, les blesss tant soumis de frquents changements
dhpitaux. En fait il avait t vacu sur lhpital de Tarragone, puis renvoy Barcelone,
peu prs au moment o commencrent les troubles. Le mardi matin je le rencontrai
dans la rue, tout effar dentendre clater de tous cts des fusillades. Il me posa la
question que tout le monde posait :
Mais que diable se passe-t-il ?

Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit aussitt :


Je ne vais pas me mler de tout cela. Mon bras nest pas encore guri. Je vais
retourner mon htel et y rester.
Il rentra son htel, mais malheureusement (combien il importe, dans la guerre de
rues, de bien connatre la gographie politique locale !) cet htel tait situ dans la partie
de la ville sous la domination des gardes civils. Il y eut une descente dans lhtel et
Thompson fut arrt, jet en prison et gard huit jours dans une cellule si bonde de gens
que personne navait la place de sy coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables. De
nombreux trangers aux antcdents politiques douteux passaient leur temps fuir, la
police sur leur trace, et ils vivaient dans la crainte constante dune dnonciation. Ctait
pire encore pour les Italiens et les Allemands, qui navaient pas de passeports et taient
gnralement recherchs par les agents secrets du gouvernement de leur propre pays.
Sils taient arrts, ils taient exposs tre expulss, refouls en France, ce qui risquait
dentraner leur renvoi en Italie ou en Allemagne, o Dieu sait quelles horreurs les
attendaient. Une ou deux femmes trangres rgularisrent la hte leur situation en
pousant des Espagnols. Une jeune Allemande qui navait pas de papiers du tout,
dpista la police en se faisant passer durant plusieurs jours pour la matresse dun
homme. Je revois lexpression de honte et de dtresse que prit le visage de cette pauvre
enfant quand le hasard me fit me heurter elle juste au moment o elle sortait de la
chambre coucher de cet homme ; bien entendu, elle ntait pas sa matresse, mais elle
pensait que certainement je croyais quelle ltait. Et lon avait tout le temps le sentiment
abominable quon allait peut-tre tre dnonc la police secrte par quelquun,
jusqualors votre ami. Le long cauchemar des troubles, le fracas, la privation de nourriture
et de sommeil, le mlange de tension et dennui rester assis sur le toit en me demandant
si dune minute lautre je nallais pas tre tu ou oblig de tuer, mavaient mis les nerfs
vif. Jen tais arriv au point de saisir mon revolver ds que jentendais une porte battre.
Le samedi matin une fusillade clata brusquement au-dehors et tout le monde se mit
crier : Voil que a recommence ! Je me prcipitai dans la rue : ce ntaient que des
gardes dassaut en train de tuer un chien enrag. Aucun de ceux qui se sont trouvs
Barcelone ce moment-l ou durant les quelques mois suivants ne pourra oublier cette
atmosphre abominable engendre par la peur, le soupon, la haine, la vue des journaux
censurs, les prisons bondes, les queues qui nen finissaient pas aux portes des magasins
dalimentation et les bandes dhommes arms rdant par la ville.
Jai essay de donner quelque ide de ce que lon prouvait se trouver ml aux
troubles de Barcelone, mais je doute davoir russi faire comprendre toute ltranget de
cette priode. Lune des choses que je trouve graves dans ma mmoire quand je me
reporte ce temps-l, ce sont les rencontres fortuites que lon faisait alors, les brusques
aperus que lon avait de non-combattants pour qui toute laffaire ntait que vacarme
dnu de signification. Je me souviens dune femme lgante que je vis flner sur les
Ramblas, un sac provisions au bras et tenant en laisse un caniche blanc, tandis que la
fusillade faisait rage une ou deux rues plus loin. On peut se demander si elle tait sourde.
Et cet homme qui je vis prendre ses jambes son cou pour traverser la place de
Catalogne compltement dserte, en brandissant un mouchoir blanc dans chaque main.

Et ce groupe important de gens, tous vtus de noir, qui essayrent pendant prs dune
heure de traverser la place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois quils
montraient le bout du nez au coin de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans
lhtel Coln, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je me demande pourquoi
du reste, car il tait visible que ces gens ntaient pas arms. Jai pens depuis que ce
devait tre un cortge funbre. Et ce petit homme qui servait de gardien au muse audessus du Poliorama et qui paraissait considrer toute laffaire comme une excellente
occasion davoir de la compagnie. Il tait si content que des Anglais vinssent le voir les
Anglais taient si simpticos, disait-il. Il exprimait lespoir que nous reviendrions lui
rendre visite aprs les troubles ; en fait jy suis all. Et cet autre petit homme qui sabritait
dans lencadrement dune porte et qui hochait la tte dun air ravi en entendant le bruit
denfer de la fusillade sur la place de Catalogne et qui disait (sur le mme ton quil et dit
quil faisait beau) : Nous revoil au 19 juillet ! Et les vendeurs dans le magasin du
bottier qui tait en train de me faire des chaussures de marche. Jy suis all avant les
troubles, aprs que tout fut fini, et quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai.
Ctait un magasin cher, dont les vendeurs appartenaient lU.G.T., et peut-tre au
P.S.U.C. (en tout cas politiquement de lautre bord), et savaient que je servais dans le
P.O.U.M. Pourtant leur attitude fut celle de lindiffrence absolue. Ah ! cest bien
malheureux tout cela, nest-ce pas ? Et a ne vaut rien pour les affaires ! Quel malheur
que a ne cesse pas ! Comme sil ny avait pas au front assez de sang vers ! et ainsi de
suite. Sans doute quil y eut des quantits de gens, peut-tre la majeure partie des
habitants de Barcelone, pour qui toute laffaire ne prsenta pas la moindre lueur dintrt,
ou pas plus dintrt que nen aurait suscit en eux un bombardement arien.
Dans ce chapitre, jai relat uniquement ce que jai vu et senti par moi-mme. Je me
propose, dans un chapitre en appendice, plac la fin de ce livre, dexaminer les choses
sous un angle plus large dessayer de mon mieux de dterminer ce qui sest rellement
pass et quelles en ont t les consquences, la part du juste et de linjuste en tout cela, et
qui fut le responsable, sil y en eut un. On a tir un tel parti, politiquement, des troubles
de Barcelone, quil importe de se faire une opinion saine ce sujet. On a dj crit ldessus tant et plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je ne crois pas exagrer en disant
que ces crits sont pour la plupart mensongers. Presque tous les comptes rendus de
journaux publis lpoque ont t forgs de loin par des journalistes, et ils taient non
seulement inexacts quant aux faits, mais dessein fallacieux. Comme dhabitude, on
navait laiss parvenir jusquau grand public quun seul son de cloche. Comme tous ceux
qui se sont trouvs Barcelone cette poque, je ne vis que ce qui se passa dans mon
coin, mais jen ai vu et entendu suffisamment pour tre en mesure de rfuter un bon
nombre des mensonges qui ont t mis en circulation.

X
Ce dut tre trois jours aprs la fin des troubles de Barcelone que nous remontmes
au front. Aprs les combats et plus spcialement aprs la pluie dinjures dans les
journaux il tait difficile, en pensant la guerre, davoir encore tout fait le mme tat
desprit navement idaliste quauparavant. Je pense quil est impossible que personne ait
pu passer plus de quelques semaines en Espagne sans tre dsillusionn. Le souvenir me
revint de ce correspondant de journal rencontr le jour mme de mon arrive Barcelone
et qui mavait dit : Cette guerre est une supercherie, comme toute autre guerre ! Cette
rflexion mavait profondment choqu, et cette poque-l (en dcembre) je ne crois pas
quelle tait juste ; mme alors, en mai, elle ne ltait pas, mais elle commenait le
devenir. La vrit, cest que toute guerre subit de mois en mois une sorte de dgradation
progressive, parce que tout simplement des choses telles que la libert individuelle et une
presse vridique ne sont pas compatibles avec le rendement, lefficacit militaires.
On pouvait dj faire quelques conjectures sur lavenir. Il tait facile de prvoir que
le gouvernement Caballero tomberait et serait remplac par un gouvernement plus
droite dans lequel linfluence communiste serait plus forte (cest ce qui arriva une ou
deux semaines plus tard), gouvernement qui sappliquerait briser une fois pour toutes la
puissance des syndicats. Et pour ce qui est de la situation ultrieure une fois Franco
battu mme en laissant de ct les vastes problmes poss par la rorganisation de
lEspagne, la perspective ntait pas attrayante. Quant aux boniments des journaux pour
faire croire que tout ceci tait une guerre pour la dmocratie , simple bourrage de
crne. Personne de sens ne simaginait quil y aurait aucun espoir de dmocratie, mme
au sens o nous lentendons en Angleterre et en France, dans un pays aussi divis et
puis que le serait lEspagne une fois la guerre termine. Il y aurait fatalement une
dictature, et il tait clair que loccasion favorable dune dictature de la classe ouvrire tait
passe. Autrement dit, les choses, dans lensemble, volueraient dans le sens dune sorte
quelconque de fascisme, auquel, sans doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait,
parce quon tait en Espagne, plus humain et moins effectif que les varits italienne et
allemande. Les seules alternatives taient une dictature infiniment pire avec Franco la
tte, ou (chose toujours possible) que lEspagne, une fois la guerre termine, se trouvt
morcele, soit selon des frontires naturelles, soit en zones conomiques.
Quelque issue quon envisaget, ctait une perspective attristante. Mais il ne
sensuivait pas que cela ne valt pas la peine de combattre pour le gouvernement et
contre le fascisme sans fard et plus accentu de Franco et de Hitler. Quels que pussent
tre les dfauts du gouvernement de laprs-guerre, il y avait une chose certaine : cest
que le rgime de Franco serait pire. Pour les ouvriers le proltariat urbain peut-tre
cela ne ferait-il, en fin de compte, que trs peu de diffrence que lun ou lautre gagnt ;
mais lEspagne est avant tout un pays agricole et les paysans seraient srement avantags
par la victoire du gouvernement. Quelques-unes au moins des terres saisies
demeureraient en leur possession et, dans ce cas, il y aurait aussi une rpartition de terres
dans le territoire prcdemment occup par Franco, et lon ne rtablirait probablement

pas le servage de fait qui existait dans certaines parties de lEspagne. Le gouvernement
matre du pays la fin de la guerre serait, en tout cas, anticlrical et antifodal. Il ferait
chec lglise, au moins pour un temps, et moderniserait le pays construirait des
routes, par exemple, et encouragerait linstruction et la salubrit publique ; pas mal de
choses dans ce sens avaient dj t faites mme en pleine guerre. Franco, au contraire,
pour autant quil ne ft pas simplement le fantoche de lItalie et de lAllemagne, tait li
aux grands propritaires terriens fodaux et soutenait la raction clricale et militariste
pleine de prjugs touffants. Le Front populaire tait peut-tre bien une supercherie,
mais Franco tait srement, lui, un anachronisme. Seuls les millionnaires et les gens
romanesques pouvaient souhaiter son triomphe.
En outre, il y avait la question du prestige international du fascisme qui, depuis un
an ou deux, navait cess de me hanter la faon dun cauchemar. Depuis 1930, les
fascistes avaient partout eu le dessus ; il tait temps quils reussent une racle, et peu
importait, presque, qui la leur donnerait. Si nous parvenions repousser la mer Franco
et ses mercenaires trangers, il en pourrait rsulter une immense amlioration dans la
situation mondiale, mme si lEspagne, elle, devait sortir de l touffe sous une dictature
et avec tous les meilleurs de ses hommes en prison. Rien que pour cela dj, il valait la
peine de gagner la guerre.
Ctait ainsi que je voyais les choses cette poque. Je dois dire quaujourdhui je
tiens le gouvernement Negrn en beaucoup plus haute estime que je ne le faisais au
moment o il prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte difficile avec un courage splendide et
a montr plus de tolrance politique que personne nen attendait. Mais je continue
croire que moins que lEspagne ne se scinde, ce qui aurait dimprvisibles
consquences le gouvernement de laprs-guerre aura forcment tendance tre
fasciste. Encore une fois, je donne cette opinion pour ce quelle vaut, et court le risque
que le temps me traite comme il a trait la plupart des prophtes.
Juste notre arrive au front nous apprmes que Bob Smillie, qui rentrait en
Angleterre, avait t arrt la frontire, emmen Valence et jet en prison. Smillie tait
en Espagne depuis le mois doctobre. Il avait travaill durant plusieurs mois dans les
bureaux du P.O.U.M., puis stait engag dans les milices larrive des autres membres
de lI.L.P., tant bien entendu quil ferait trois mois de front avant de rentrer en
Angleterre pour participer une tourne de propagande. Ce nest quau bout dun certain
temps que nous pmes dcouvrir le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado
(au secret), si bien que personne, pas mme un avocat, ne pouvait le voir. En Espagne il
nexiste pas en tout cas, pas dans la pratique dhabeas corpus, et vous pouvez tre
gard en prison durant des mois daffile sans mme tre inculp, a fortiori sans passer
en jugement. Finalement nous apprmes, grce un prisonnier relch, que Smillie avait
t arrt pour port darmes . Les armes en question taient, je me trouvais le
savoir, deux grenades main dun type grossier utilis au dbut de la guerre, que Smillie
emportait en Angleterre, ainsi que quelques clats dobus et dautres souvenirs, pour les
montrer au cours de ses confrences. Les charges et les amorces en avaient t retires,
ces grenades ntaient plus que de simples cylindres dacier parfaitement inoffensifs. Il
tait vident que ce ntait l quun prtexte et quon avait arrt Smillie cause de ses

rapports bien connus avec le P.O.U.M. Les troubles de Barcelone venaient juste de
prendre fin et les autorits taient, ce moment-l, extrmement soucieuses de ne laisser
sortir dEspagne personne qui ft en mesure de dmentir la version officielle. Aussi
risquait-on dtre arrt la frontire sous des prtextes plus ou moins futiles. Il est trs
possible quon nait dabord eu lintention que de retenir Bob Smillie quelques jours
seulement. Lennui, en Espagne, cest quune fois que vous tes en prison, en gnral
vous y restez, quil soit ou non question de passer en jugement.
Nous tions toujours Huesca, mais on nous avait posts plus droite, en face de la
redoute fasciste dont, quelques semaines auparavant, nous nous tions pour un moment
empars. Je faisais maintenant fonction de teniente (ce qui correspond, je crois, au grade
de sous-lieutenant dans larme britannique) ; javais sous mon commandement une
trentaine dhommes, Anglais et Espagnols. On mavait propos pour la nomination au
grade dofficier de lactive, mais lobtenir ctait une autre histoire. Peu de temps
auparavant encore, les officiers des milices refusaient de recevoir un grade officiel, car
cela signifiait un supplment de solde et tait en contradiction avec les principes
galitaires des milices ; mais ils taient prsent obligs daccepter. La nomination de
Benjamin au grade de capitaine avait dj paru lOfficiel, et Kopp tait en passe dtre
nomm chef de bataillon. Le gouvernement ne pouvait videmment pas se passer des
officiers des milices, mais aucun il ne confrait de grade suprieur celui de chef de
bataillon, probablement afin de rserver les grades plus levs aux officiers de larme
rgulire et aux nouveaux officiers sortant de lcole de guerre. Par suite, il y avait dans
notre division, la 29e, et srement dans beaucoup dautres, un curieux tat de choses
provisoire : le commandant de la division, les commandants des brigades et les
commandants des bataillons avaient tous le mme grade, celui de chef de bataillon.
Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille engage aux alentours de la
route de Jaca stait apaise et ne reprit que vers la mi-juin. Dans notre position, le
principal ennui, ctaient les canardeurs. Les tranches fascistes taient plus de cent
cinquante mtres, mais elles taient situes plus haut que les ntres et nous
commandaient sur deux cts, notre front formant un saillant en angle droit. Le coin du
saillant tait un endroit dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par des
morts et des blesss. De temps autre les fascistes nous tiraient dessus avec des grenades
fusil ou dautres engins analogues. Elles faisaient un fracas pouvantable et taient
propres vous faire perdre votre sang-froid parce quon ne les entendait pas arriver
temps pour pouvoir esquiver, mais elles ne reprsentaient pas un grand danger : le trou
quelles creusaient dans le sol avait un diamtre pas plus grand que celui dun tub. La
chaleur des nuits tait agrable, mais durant le jour elle se faisait ardente, les moustiques
devenaient un flau et, en dpit des vtements propres rapports de Barcelone, nous
fmes presque aussitt pleins de poux. lextrieur, dans les vergers abandonns du no
mans land, les cerises blanchissaient sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies
torrentielles, les cagnas furent inondes, le parapet se tassa dun pied. Il fallut ensuite
passer encore bien des journes creuser et rejeter hors de la tranche largile gluante
avec les misrables bches espagnoles qui nont pas de manche et qui se tordent comme
des cuillres dtain.

On nous avait promis un mortier de tranche pour la compagnie ; je lattendais avec


impatience. La nuit, comme toujours, nous allions en patrouille, mais ctait plus
dangereux quauparavant parce quil y avait dans les tranches fascistes beaucoup plus
dhommes et parce quils taient devenus plus vigilants ; ils avaient parpill des bidons
tout contre leur parapet, lextrieur, et ds quils entendaient un tintement mtallique,
ils arrosaient avec les mitrailleuses. Dans la journe nous les canardions du no mans
land. En rampant une centaine de mtres, on pouvait gagner un foss que de hautes
herbes dissimulaient et qui commandait une brche dans le parapet fasciste. Nous avions
tabli un support fusil dans ce foss. Si lon avait la patience dattendre assez longtemps,
on finissait gnralement par voir une silhouette kaki franchir rapidement la brche. Jai
tir plusieurs fois. Jignore si jai jamais touch quelquun cest peu probable ; je suis
trs mauvais tireur, au fusil. Mais ctait assez amusant, les fascistes ne savaient pas do
venaient les coups, et jtais persuad que jen aurais un tt ou tard. Mais ce fut le
serpent qui creva{6 } , cest moi qui fus touch par un tireur fasciste. Cela faisait une
dizaine de jours que jtais de retour au front lorsque cela arriva. Lensemble des
impressions et sensations que lon prouve, lorsquon est atteint par une balle offre de
lintrt et je crois que cela vaut la peine dtre dcrit en dtail.
Ce fut langle du parapet, cinq heures du matin. Ctait toujours l une heure
dangereuse parce que nous avions le lever du jour dans le dos, et si notre tte venait
dpasser du parapet, elle se profilait trs nettement sur le ciel. Jtais en train de parler
aux sentinelles en vue de la relve de la garde. Soudain, au beau milieu dune phrase, je
sentis... cest trs difficile dcrire ce que je sentis, bien que jen conserve un souvenir
trs vif et trs net.
Gnralement parlant, jeus limpression dtre au centre dune explosion. Il me
sembla y avoir tout autour de moi un grand claquement et un clair aveuglant, et je
ressentis une secousse terrible pas une douleur, seulement une violente commotion,
comme celle que lon reoit dune borne lectrique, et en mme temps la sensation dune
faiblesse extrme, le sentiment de mtre ratatin sous le coup, davoir t rduit rien.
Les sacs de terre en face de moi senfuirent linfini. Jimagine que lon doit prouver
peu prs la mme chose lorsquon est foudroy. Je compris immdiatement que jtais
touch, mais cause du claquement et de lclair je crus que ctait un fusil tout prs de
moi dont le coup, parti accidentellement, mavait atteint. Tout cela se passa en beaucoup
moins dune seconde. Linstant daprs mes genoux flchirent et me voil tombant et
donnant violemment de la tte contre le sol, mais, mon soulagement, sans que cela me
ft mal. Je me sentais engourdi, hbt, javais conscience dtre grivement bless, mais
je ne ressentais aucune douleur, au sens courant du mot.
La sentinelle amricaine qui jtais en train de parler stait prcipite vers moi :
Sapristi ! tes-vous touch ? Des hommes firent cercle autour de moi. On fit un tas
dhistoires comme dhabitude : Aidez-le se relever ! O est-il bless ? Ouvrez-lui sa
chemise ! etc. LAmricain demanda un couteau pour fendre ma chemise. Je savais quil
y en avait un dans ma poche et mefforai de le sortir, mais je maperus que mon bras
droit tait paralys. Ne souffrant pas, jen ressentis une vague satisfaction. Voil qui va
faire plaisir ma femme, pensai-je ; elle qui tait toujours souhaiter que je fusse bless

pour que cela mvitt dtre tu quand viendrait lheure du grand combat. Cest alors
seulement que jen vins me demander o javais t touch et quel point ctait grave ;
il ne mtait pas possible de rien sentir, mais javais conscience que la balle mavait frapp
par-devant. Lorsque je voulus parler, je maperus que je navais pas de voix, que je ne
pouvais faire entendre quun faible couic ; cependant la seconde tentative je parvins
demander o jtais bless. la gorge, me rpondit-on. Harry Webb, notre brancardier,
avait apport une bande de pansement et une de ces petites bouteilles dalcool quon nous
distribuait pour nos paquets individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot de
sang jaillit de ma bouche, et jentendis un Espagnol derrire moi dire que la balle mavait
travers le cou de part en part. Rpandu sur ma blessure, lalcool, qui en temps ordinaire
met cuit comme le diable, me procura une sensation de fracheur agrable.
On mtendit nouveau tandis que quelquun allait chercher une civire. Ds que je
sus que la balle mavait travers le cou de part en part, je considrai comme chose tablie
que jtais un homme mort. Je navais jamais entendu dire dun homme ou dun animal
quayant attrap une balle en plein milieu du cou il y et survcu. Le sang coulait goutte
goutte de la commissure de mes lvres. a y est ! cest lartre , pensai-je. Je me
demandai combien de temps on pouvait encore durer avec lartre carotide tranche ; peu
de minutes, vraisemblablement. Tout se brouillait. Il doit bien stre coul deux minutes
environ durant lesquelles je fus persuad que jtais tu. Et cela aussi est intressant je
veux dire quil est intressant de savoir quelles seraient vos penses en un tel moment.
Ma premire pense, assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma seconde pense
fut une violente colre davoir quitter ce monde qui, tout compte fait, me convient si
bien. Jeus le temps de sentir cela trs vivement. La stupidit de cet accident me rendait
furieux. Que ctait absurde ! tre supprim, et pas mme dans une bataille, mais dans ce
banal coin de tranche, cause dun instant dinattention ! Jai song, aussi, lhomme
qui avait tir sur moi, me suis demand comment il tait, si ctait un Espagnol ou un
tranger, sil savait quil mavait eu, et ainsi de suite... Il ne me fut pas possible dprouver
son gard le moindre ressentiment. Je me dis que puisquil tait fasciste, je leusse tu
si je lavais pu, mais sil avait t fait prisonnier et amen devant moi cet instant mme,
je laurais tout simplement flicit dtre bon tireur. Mais peut-tre bien que si lon est
rellement en train de mourir, on a des penses toutes diffrentes.
On venait juste de mtendre sur la civire quand mon bras droit paralys redevint
sensible et commena me faire bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que je
devais me ltre cass en tombant ; dautre part, la douleur me rassura, car je savais que
les sensations ne deviennent pas plus aigus quand on est mourant. Je commenais me
sentir plus normal et tre navr pour les quatre pauvres diables qui transpiraient et
glissaient, la civire sur lpaule. Il y avait un mille et demi jusqu lambulance, et de
marche trs pnible par des sentiers pleins de bosses et glissants. Je savais quelle sue on
prenait, pour avoir moi-mme aid transporter un bless un ou deux jours auparavant.
Les feuilles des peupliers argents qui, par endroits, bordaient nos tranches, me frlaient
le visage au passage ; je songeais quil faisait bon vivre dans un monde o poussaient des
peupliers argents. Mais la douleur dans mon bras ne cessait pas dtre diabolique, me
forant tour tour jurer, puis me retenir autant que possible de jurer, parce que

chaque fois que je respirais trop fort, une mousse de sang me sortait de la bouche.
Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqre de morphine et mvacua sur
Sietamo. Les hpitaux de Sietamo ntaient que des baraquements en bois htivement
construits, o dordinaire les blesss ntaient gards que quelques heures en attendant
dtre dirigs sur Barbastro ou Lrida. Jtais hbt par la morphine, mais je souffrais
encore beaucoup, quasiment incapable de bouger et avalant constamment du sang. Un
trait caractristique des mthodes dun hpital espagnol : alors que jtais dans cet tat,
les infirmires inexprimentes essayrent de faire descendre de force dans ma gorge le
repas rglementaire de lhpital un repas comme pour quatre, compos de soupe,
dufs, de ragot trs gras, etc., et elles parurent toutes surprises que je ne my prtasse
pas. Je demandai une cigarette, mais on tait justement dans une priode o le tabac
manquait et il ny avait pas une seule cigarette dans lendroit. Ne tardrent pas
apparatre mon chevet deux camarades qui avaient obtenu la permission de quitter le
front quelques heures.
Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? la bonne heure ! Nous voulons ta
montre et ton revolver, et ta lampe lectrique. Et ton couteau, si tu en as un.
Et ils sclipsrent en emportant tout ce que je possdais de transportable. Ctait
lhabitude chaque fois quun homme tait bless : tout ce quil avait tait aussitt rparti ;
juste raison, car, au front, des choses telles que montres, revolvers, etc., taient
prcieuses, et si elles sen allaient avec le fourbi dun bless, on pouvait tre sr quelles
seraient voles quelque part en cours de route.
Vers le soir, il tait arriv, un un, suffisamment de blesss et de malades pour
remplir quelques voitures dambulance et lon nous expdia Barbastro. Quel voyage ! On
avait accoutum de dire que dans cette guerre lon pouvait sen tirer si lon tait bless
aux extrmits, mais que lon mourait toujours dune blessure au ventre. Je comprenais
prsent pourquoi. Personne en danger dhmorragie interne ne pouvait survivre des
kilomtres de cahotage sur ces routes empierres en cailloutis, qui avaient t dfonces
par le passage des lourds camions et navaient jamais t rpares depuis le dbut de la
guerre. Et pan ! et vlan ! et patatras ! les heurts se succdaient comme une vole de
coups ! Cela me ramenait au temps de ma petite enfance et cet affreux supplice nomm
Montagnes russes lExposition de White City. On avait oubli de nous attacher sur
nos civires. Javais assez de force dans mon bras gauche pour me cramponner, mais un
pauvre malheureux fut culbut au sol et dut souffrir mort et passion. Un autre, qui
pouvait marcher et qui tait assis dans un coin de la voiture dambulance, la souilla toute
en vomissant. Lhpital, Barbastro, tait archi-comble, les lits si rapprochs quils se
touchaient presque. Le lendemain matin, on embarqua un certain nombre dentre nous
dans un train sanitaire destination de Lrida.
Je suis rest Lrida cinq ou six jours. Ctait un grand hpital o se trouvaient
mls au petit bonheur malades du front, blesss et malades civils ordinaires. Dans ma
salle, quelques hommes avaient dhorribles blessures. Dans le lit voisin du mien se
trouvait un jeune homme aux cheveux trs noirs, qui souffrait de je ne sais quelle
maladie et qui on faisait prendre un mdicament qui rendait son urine aussi verte que
lmeraude. Son urinal constituait lune des curiosits de la salle. Un communiste

hollandais parlant anglais, ayant entendu dire quil y avait un Anglais dans lhpital, vint
me voir, se montra trs amical et mapporta des journaux anglais. Il avait t
affreusement bless au cours des combats doctobre ; il tait parvenu tant bien que mal
shabituer lhpital de Lrida et avait pous une des infirmires. Par suite de sa
blessure, lune de ses jambes stait atrophie au point de ntre pas plus grosse que mon
bras. Deux miliciens en permission, dont javais fait la rencontre pendant ma premire
semaine au front, vinrent voir un ami bless et me reconnurent. Ctaient des gamins de
dix-huit ans environ. Ils restrent plants ct de mon lit, tout gauches, sefforant de
trouver quelque chose dire et ny parvenant pas ; alors, pour me faire comprendre dune
autre manire quils taient navrs que je sois bless, brusquement ils sortirent de leurs
poches tout le tabac quils avaient, me le donnrent et senfuirent avant que jaie pu le
leur redonner. Que cela tait bien espagnol ! Je me rendis compte peu aprs quon ne
pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce quils mavaient donn ctait la
ration dune semaine.
Au bout de quelques jours je fus en tat de me lever et de me promener, le bras en
charpe. Je ne sais pourquoi il me faisait beaucoup plus mal lorsquil pendait. Je souffrais
aussi beaucoup, pour le moment, de douleurs internes, suites du mal que je mtais fait
en tombant, et javais presque compltement perdu la voix, mais pas un seul instant je
nai souffert de ma blessure par balle elle-mme. Il parat en tre gnralement ainsi. Le
coup violent dune balle produit une anesthsie locale ; un clat dobus ou de bombe, qui
a des bords dchiquets et frappe habituellement avec moins de force, doit provoquer une
souffrance infernale. Dans les terrains de lhpital il y avait un jardin agrable, qui
comprenait un bassin o nageaient des poissons rouges et quelques petits poissons dun
gris noirtre : des ablettes, je crois. Je restais assis les observer durant des heures. La
manire dont les choses se passaient Lrida me donnait un aperu de lorganisation
dun hpital sur le front dAragon ; jignore sil en allait de mme sur les autres fronts.
certains gards, ctaient de trs bons hpitaux. Les mdecins taient des hommes
capables, et il semblait ne pas y avoir insuffisance de produits pharmaceutiques et de
matriel dquipement sanitaire. Mais il y avait deux graves dfauts qui furent cause, jen
suis sr, que des centaines ou des milliers dhommes sont morts, quon et pu sauver.
Il y avait dabord le fait que tous les hpitaux proximit de la premire ligne
servaient plus ou moins de centres dvacuation des blesss. Aussi ny recevait-on pas les
soins dun vritable traitement, moins dtre trop gravement bless pour tre
transportable. En principe, la plupart des blesss taient directement envoys Barcelone
ou Tarragone, mais, par suite du manque de moyens de transport, ils mettaient souvent
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter Sietamo, Barbastro, Monzn,
Lrida, et dans bien dautres endroits encore, et pendant tout ce temps-l ils ne recevaient
aucun soin appropri leur tat, cest tout juste si parfois on leur renouvelait leur
pansement. On emmaillotait des hommes ayant daffreuses blessures par clats dobus,
des os briss, etc., dans une sorte de revtement fait de bandes de pansement et de pltre
de Paris ; on crivait au crayon, sur le dessus, une description de la blessure, et en rgle
gnrale on nenlevait ce revtement qu larrive Barcelone ou Tarragone, dix jours
plus tard. Il tait peu prs impossible de faire examiner sa blessure en cours de route ;

les docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient suffire tout le travail et ils ne faisaient
que passer rapidement prs de votre lit en vous disant : Mais oui, mais oui, on vous
soignera Barcelone. Constamment le bruit courait quun train sanitaire partirait pour
Barcelone maana. Lautre dfaut tait le manque dinfirmires capables. Apparemment
il nexistait pas en Espagne dinfirmires diplmes, peut-tre parce quavant la guerre ce
travail tait fait surtout par des religieuses. Je nai aucun sujet de plainte contre les
infirmires espagnoles, elles mont toujours trait avec la plus grande gentillesse, mais il
nest pas douteux quelles taient dune dsastreuse ignorance. Toutes savaient comment
prendre une temprature et quelques-unes savaient faire un pansement, mais cela se
bornait leur comptence. Il en rsultait que des hommes trop malades pour se suffire
taient souvent honteusement ngligs. Ces infirmires laissaient facilement un homme
rester constip toute une semaine, et rarement elles lavaient ceux qui taient trop faibles
pour se laver eux-mmes. Je revois un pauvre diable avec un bras cass me dire quil tait
rest trois semaines sans avoir le visage lav. Elles laissaient mme les lits sans les faire
plusieurs jours de suite. La nourriture tait trs bonne dans tous les hpitaux trop
bonne, la vrit. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il semble tre de tradition
de gaver les malades. Lrida les repas taient terrifiants. Le petit djeuner, vers six
heures du matin, se composait dune soupe, dune omelette, de ragot, de pain, de vin
blanc et de caf ; et le djeuner tait encore plus copieux cela un moment o la plus
grande partie de la population civile tait srieusement sous-alimente. Une alimentation
lgre, cest une chose que les Espagnols paraissent ne pas admettre. Ils donnent aux
malades la mme nourriture quaux bien-portants toujours cette mme cuisine riche,
grasse, o tout baigne dans lhuile dolive.
Un matin, on annona quon allait envoyer le jour mme les hommes de ma salle
Barcelone. Je me dbrouillai pour envoyer ma femme un tlgramme lui annonant
mon arrive, et aussitt aprs on nous entassa dans des autobus et lon nous mena la
gare. Cest seulement au moment o dj le train commenait rouler que linfirmier qui
nous accompagnait laissa incidemment chapper quau demeurant ce ntait pas
Barcelone que nous allions, mais Tarragone. Je suppose que le mcanicien avait chang
davis. Voil bien lEspagne ! pensai-je. Mais ce qui fut trs espagnol, aussi, cest quils
consentirent arrter le train pour me donner le temps denvoyer un autre tlgramme ;
et ce qui fut plus espagnol encore, cest que ce tlgramme narriva jamais destination.
On nous avait mis dans des compartiments de troisime classe ordinaires,
banquettes de bois, et pourtant beaucoup dentre nous taient gravement blesss et
quittaient le lit ce matin-l pour la premire fois. Il ne fallut pas longtemps pour que, la
chaleur et le cahotage aidant, la moiti des hommes svanouissent et que plusieurs se
missent vomir sur le plancher. Linfirmier se faufilait parmi ces formes tales partout
et qui avaient lair de cadavres, portant une grande outre en peau de bouc pleine deau
quil faisait gicler par-ci par-l dans une bouche. Ctait une eau infecte ; je me souviens
encore de son got ! Nous entrmes dans Tarragone au coucher du soleil. La voie ferre
longeait le rivage, un jet de pierre de la mer. Tandis que notre train pntrait dans la
gare, un autre train militaire rempli dhommes des Brigades internationales en sortait, et
un groupe de gens, sur le pont, leur faisait des gestes dadieu. Ctait un train trs long,

plein craquer dhommes et transportant, attachs sur des trucks, des canons de
campagne auxquels se cramponnaient encore des grappes dhommes. Dans mon souvenir
est reste particulirement vive la vision de ce train passant dans la lumire dore du
soir ; les portires dfilant, toutes garnies de visages bruns, souriants ; les longs canons
inclins ; les foulards carlates flottant tout cela nous croisant et sloignant dans un
lent glissement, et se dtachant sur la mer couleur de turquoise.
Extranjeros des trangers dit quelquun. Ce sont des Italiens...
Visiblement ctaient des Italiens : il ny a queux pour se grouper aussi
pittoresquement ou rendre la foule son salut avec autant de grce une grce que
naltrait en rien le fait que la moiti dentre eux tenaient, releves en lair, des bouteilles
de vin et buvaient mme. Nous apprmes par la suite que ctait l une partie des
troupes qui avaient remport la grande victoire de Guadalajara en mars ; ces hommes
avaient t en permission et on les dirigeait prsent sur le front dAragon. Je crains bien
que la plupart dentre eux naient t tus Huesca, peine quelques semaines plus tard.
Ceux dentre nous qui se sentaient assez bien pour pouvoir se tenir debout avaient gagn
les portires pour acclamer au passage les Italiens. Une bquille fut agite en dehors dun
compartiment, des bras emmaillots de pansements firent le salut rouge. On et dit un
tableau allgorique de la guerre, ces deux trains se croisant, lun avec sa charge dhommes
frais glissant firement vers le front, lautre ramenant lentement des estropis et cela
nempchait pas les curs de bondir comme toujours la vue des canons sur les trucks,
qui faisait renatre le sentiment pernicieux, dont il est si difficile de se dfaire, que la
guerre, en dpit de tout, est bien chose glorieuse.
Ctait un trs grand hpital que celui de Tarragone et il tait rempli de blesss de
tous les fronts. Quelles blessures on voyait l ! On y avait une faon den soigner certaines
qui tait, je suppose, en conformit avec la plus rcente pratique mdicale, mais qui
offrait un spectacle particulirement horrible. Elle consistait laisser la blessure
compltement dcouvert et sans pansement, mais protge des mouches par une gaze
envelopper le beurre tendue sur des fils de fer. travers la gaze on pouvait voir la gele
rouge dune blessure demi cicatrise. Il y avait un homme, bless la figure et la
gorge, dont la tte tait enferme dans une sorte de heaume sphrique de gaze
envelopper le beurre ; il avait la bouche obture et il respirait au moyen dun petit tube
fich entre ses lvres. Pauvre diable, il avait lair si seul, tandis quil errait et l, vous
regardant travers sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis rest Tarragone
trois ou quatre jours. Mes forces me revenaient et un jour, en allant trs lentement, je
parvins descendre jusqu la plage. Quelle drle dimpression cela faisait de voir la vie
dun bord de mer se poursuivre presque telle quen temps normal, les cafs lgants le
long de la promenade, et la bourgeoisie bien en chair de lendroit se baigner et sexposer
au soleil sur des chaises longues, tout comme sil ny avait pas eu une guerre moins dun
millier de kilomtres. Toujours est-il que jarrivai juste pour voir un baigneur se noyer, ce
que lon et cru impossible dans cette mer peu profonde et tide.
Enfin, huit ou neuf jours aprs mon dpart du front, on examina ma blessure. Dans
le dispensaire o les blesss nouvellement arrivs taient examins, les docteurs arms
de trs grands ciseaux sattaquaient aux cuirasses de pltre dans lesquelles des hommes,

ayant les ctes, les clavicules, etc., brises, avaient t emballs aux centres dvacuation
larrire immdiat des premires lignes ; de lencolure de lnorme cuirasse informe on
voyait sortir un visage, anxieux, sale, hriss de barbe dune semaine. Le mdecin, un bel
homme plein dentrain, paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une chaise, me saisit la
langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la tira en dehors tant quil put, dirigea vers
lintrieur de ma gorge un miroir de dentiste et me dit de dire : Eh ! Aprs avoir
continu tirer jusqu ce que jeusse la langue en sang et des larmes pleins les yeux, il
me dit que javais une corde vocale paralyse.
Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.
La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais , rpondit-il gaiement.
Cependant il se trompait, comme le prouva la suite. Pendant deux mois environ je
ne pus gure mettre quun murmure, mais ensuite ma voix redevint normale et dune
faon assez soudaine, lautre corde vocale stant mise compenser . La douleur de
mon bras tait due ce que la balle avait travers un faisceau de nerfs dans la nuque.
Ctait une douleur lancinante comme une nvralgie et dont je souffris sans rpit durant
un mois environ, tout particulirement la nuit, aussi ne pouvais-je que bien peu dormir.
Javais aussi les doigts de la main droite demi paralyss. prsent encore, cinq mois
aprs, mon index reste gourd ; drle de consquence pour une blessure au cou !
Ma blessure tant une manire de curiosit, plusieurs mdecins lexaminrent avec
force claquements de langue et que suerte ! que suerte ! Lun deux me dclara avec
autorit que la balle avait manqu lartre d un millimtre . Comment il savait a, je
lignore ! Aucun de ceux que jai rencontrs cette poque docteurs, infirmires,
practicantes ou patients jamais na manqu de massurer quun homme qui a eu le cou
travers dune balle et qui y survit est le plus veinard des tres. Je ne pouvais mempcher
de penser que cet t encore plus de veine de navoir pas t bless du tout.

XI
Barcelone, durant toutes les dernires semaines que jy ai passes, on sentait dans
lair quelque chose dinsolite et de sinistre atmosphre de suspicion, de peur,
dincertitude et de haine voile. Les troubles de mai avaient des consquences
inextirpables. Avec la chute du gouvernement Caballero, les communistes taient
nettement arrivs au pouvoir ; la charge de lordre intrieur tait prsent aux mains de
ministres communistes et il ne faisait de doute pour personne quils craseraient leurs
rivaux politiques ds que la moindre occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien
encore personnellement je ne me reprsentais mme pas du tout ce qui allait se
passer et cependant lon avait continuellement le sentiment vague dun danger,
conscience dune menace. Forcment on avait, dans une telle atmosphre, limpression
dtre un conspirateur, si peu quon le ft en ralit. Il semblait quon passt tout son
temps sentretenir voix basse avec quelquun dans les coins des cafs, en se
demandant si cette personne une table voisine tait un espion de la police.
Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes sortes de bruits alarmants.
Celui, entre autres, que le gouvernement Negrn-Prieto projetait de terminer la guerre par
un compromis. Jinclinais alors le croire, car les fascistes taient en train de cerner
Bilbao et visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver cette ville. On dployait
bien partout des drapeaux basques, de jeunes quteuses faisaient tinter des troncs dans
les cafs et il y avait les habituelles missions au sujet des dfenseurs hroques , mais
les Basques nobtenaient aucun secours vritable. On tait tent de croire que le
gouvernement menait double jeu. Sur ce point je me trompais absolument, les
vnements ultrieurs lont prouv ; toutefois il semble quon et probablement pu
sauver Bilbao en dployant un peu plus dnergie. Une offensive sur le front dAragon,
mme non couronne de succs, et forc Franco dtourner une partie de son arme ;
or le gouvernement ne donna lordre dattaquer que lorsquil tait dj bien trop tard en
fait, peu prs au moment o Bilbao tomba. La C.N.T. diffusa largement un tract qui
recommandait : Tenez-vous sur vos gardes , en laissant entendre que certain parti
(faisant par l allusion aux communistes) complotait un coup dtat. Un autre sentiment
universellement rpandu tait la crainte que la Catalogne ne se trouvt sur le point dtre
envahie. Quelque temps auparavant, en remontant au front, javais vu les puissants
ouvrages de dfense que lon construisait pas mal de kilomtres en arrire des
premires lignes, et les nouveaux abris contre les bombes que lon creusait tout autour de
Barcelone. Les alertes de raids ariens et maritimes taient frquentes, fausses le plus
souvent, mais le cri strident des sirnes plongeait chaque fois la ville pour des heures de
suite dans lobscurit et les gens peureux sengouffraient dans les caves. La police avait
des espions partout. Les prisons taient encore bondes de dtenus dont larrestation
remontait aux troubles de mai, et elles continuaient en absorber dautres toujours
naturellement des anarchistes et des membres du P.O.U.M. qui disparaissaient, par un
ou deux la fois. Personne, pour autant quon pt sen rendre compte, ne passait jamais
en jugement, ni mme ntait inculp pas mme accus de quelque chose daussi prcis

que dtre trotskyste ; on tait tout bonnement jet et gard en prison, habituellement
incomunicado. Bob Smillie tait toujours incarcr Valence. Nous ne pmes rien
apprendre, si ce nest que ni le dlgu local de lI.L.P. ni lavocat engag navaient la
permission de le voir. On emprisonnait de plus en plus dtrangers des Brigades
internationales et des autres milices. En gnral ils taient arrts en tant que dserteurs.
Ctait un trait caractristique de ltat de choses que personne prsent ne savait avec
certitude sil fallait considrer un milicien comme un volontaire ou comme un soldat
rgulier. Quelques mois plus tt, tout homme senrlant dans les milices on avait dit
qutant un volontaire il pourrait toujours, sil le dsirait, obtenir son certificat de
dmobilisation chaque fois que ce serait pour lui le moment de partir en permission. Le
gouvernement semblait maintenant avoir chang davis et considrer un milicien comme
un soldat rgulier que lon portait dserteur sil essayait de rentrer dans son pays.
Toutefois personne navait de certitude ce sujet. Dans certains secteurs du front les
autorits continuaient dlivrer des certificats de dmobilisation. la frontire, tantt on
en reconnaissait la validit, et tantt non. Dans ce dernier cas, ctait la prison sur-lechamp. Le nombre des dserteurs trangers finit par se chiffrer par centaines, mais la
plupart furent rapatris quand on leva des protestations leur sujet dans leurs pays.
Des bandes de gardes dassaut arms rdaient partout dans les rues, les gardes civils
occupaient toujours les cafs et dautres immeubles en des points stratgiques, et un
grand nombre des locaux du P.S.U.C. avaient encore leur protection de sacs de terre et
leurs barricades. En diffrents points de la ville on avait post des gardes civils et des
carabiniers pour arrter les passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de milicien du P.O.U.M., de ne sortir
que mon passeport et mon billet dhpital. Laisser savoir quon avait servi dans les
milices du P.O.U.M. suffisait vous mettre en danger. Les miliciens du P.O.U.M., blesss
ou en permission, taient lobjet de brimades mesquines ils rencontraient, par exemple,
des difficults pour toucher leur solde. La Batalla paraissait toujours, mais tait censure
au point de friser linexistence ; Solidaridad et les autres journaux anarchistes taient
galement soumis de larges coupures. Daprs un nouveau rglement, les parties
censures des journaux ne devaient pas tre laisses en blanc, mais combles avec
dautres papiers , aussi tait-il souvent impossible de savoir si quelque chose avait t
coup.
En ce qui concerne le manque de vivres, qui a svi de faon variable durant tout le
cours de la guerre, on tait alors lun des pires moments. Le pain tait rare, et le moins
cher tait falsifi avec du riz ; celui que les soldats recevaient la caserne tait
abominable, on aurait dit du mastic. Il ny avait que trs peu de lait et de sucre, peu prs
pas de tabac, part les si coteuses cigarettes de contrebande. Le manque dhuile dolive,
dont les Espagnols font une demi-douzaine demplois diffrents, se faisait sentir de faon
aigu. Les queues de femmes pour lachat dhuile dolive taient places sous la
surveillance de gardes civils monts, qui samusaient parfois faire entrer reculons
leurs chevaux dans la queue en tchant de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un
autre petit dsagrment, ctait le manque de menue monnaie. On avait retir de la
circulation les pices dargent sans y avoir encore substitu de monnaie nouvelle, si bien

quil ny avait rien entre la pice de dix centimes et le billet de deux pesetas et demie, et
tous les billets au-dessous de dix pesetas taient trs rares. Pour les gens les plus pauvres,
cela reprsentait une aggravation de la disette. Une femme ne possdant quun billet de
dix pesetas risquait, lorsque enfin, aprs avoir fait la queue pendant des heures
lextrieur de lpicerie, son tour arrivait, de ne pouvoir rien acheter du tout, parce que
lpicier navait pas de monnaie et quelle ne pouvait se permettre de dpenser dun coup
les dix pesetas.
Il nest pas facile de faire comprendre latmosphre de cauchemar de cette poque,
linquitude trs singulire cause par les bruits qui couraient et se contredisaient les uns
les autres, par la censure des journaux et la prsence constante dhommes arms. Il nest
pas facile den donner lide exacte parce que, pour le moment, ce quil y a de capital dans
une telle atmosphre nexiste pas en Angleterre. En Angleterre lintolrance politique
nest pas considre comme chose admise. Il existe bien une certaine perscution
politique : si jtais ouvrier mineur, je ne mempresserais pas de faire savoir mon patron
que je suis communiste : mais le bon membre du parti , le gangster-gramophone de la
politique continentale, y est encore une raret, et lintention de liquider ou
d liminer quiconque vient ntre pas du mme avis que vous ny parat pas encore
chose naturelle. Cela ne paraissait que chose trop naturelle Barcelone ! Du moment que
les stalinistes dominaient il allait de soi que tout trotskyste tait en danger. Il
nadvint somme toute pas ce que tout le monde craignait : un nouveau dclenchement de
la guerre des rues dont, comme prcdemment, lon rendrait responsables le P.O.U.M. et
les anarchistes. Par moments, je me surprenais tendre loreille pour couter si lon
nentendait pas les premiers coups de feu. On et dit que quelque monstrueux esprit
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela et en faisait la rflexion, en
termes curieusement semblables : Oh ! latmosphre de cette ville cest effroyable !
On se croirait dans un asile dalins ! Mais peut-tre ne devrais-je pas dire tout le
monde. Certains visiteurs anglais qui parcoururent htivement lEspagne, dhtel en
htel, paraissent navoir pas remarqu quil y avait quelque chose qui clochait dans
latmosphre gnrale. La duchesse dAtholl crit (Sunday Express, 17 octobre 1937) :
Jai t Valence, Madrid et Barcelone... dans ces trois villes un ordre parfait
rgnait, sans aucun dploiement de force. Tous les htels o jai sjourn taient non
seulement normaux , mais extrmement confortables, si lon passe sur le manque de
beurre et de caf.
Cest une particularit des voyageurs anglais de ne pas vraiment croire lexistence
de quelque chose en dehors des grands htels. Jespre quon a trouv un peu de beurre
pour la duchesse dAtholl.
Jtais au sanatorium Maurn, lun des sanatoriums dirigs par le P.O.U.M. Il tait
situ dans la banlieue, prs du Tibidabo, ce mont de configuration trange qui slve
abruptement aux confins de Barcelone et du sommet duquel, selon la tradition, Satan
aurait montr Jsus les royaumes de la terre (do son nom). La maison, qui avait
auparavant appartenu quelque riche bourgeois, avait t saisie au moment de la
rvolution ; la plupart des hommes qui se trouvaient l, ou bien avaient t vacus du
front pour maladie, ou bien avaient quelque blessure amputation dun membre, par

exemple qui les avait rendus dfinitivement inaptes. Il y avait dj dans ce sanatorium
plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe abme, et Stafford Cottman, un jeune
homme de dix-huit ans qui, prsum tuberculeux, avait t renvoy des tranches, et
Arthur Clinton dont le bras gauche bris tait encore attach avec une courroie sur un de
ces encombrants trucs mtalliques, surnomms aroplanes, qui taient en usage dans les
hpitaux espagnols. Ma femme continuait de loger lhtel Continental et gnralement
je me rendais Barcelone dans la journe. Le matin jallais lhpital gnral subir un
traitement lectrique pour mon bras. Drle de traitement : une suite de secousses
lectriques, donnant une sensation de picotements, qui imprimaient aux divers groupes
de muscles un mouvement de saccade mais cela paraissait me faire du bien : je
retrouvai lusage de mes doigts et la douleur sattnua quelque peu. Nous avions tous
deux dcid que ce que nous avions de mieux faire, ctait de rentrer en Angleterre le
plus tt possible. Jtais extrmement faible, javais, semblait-il, perdu la voix pour de
bon, et les mdecins me disaient quen mettant les choses au mieux jen avais pour
plusieurs mois avant dtre de nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre tt ou tard
gagner un peu dargent et quoi cela rimait-il de rester en Espagne, en bouche inutile,
manger des rations dont dautres avaient besoin. Mais mes motifs taient surtout
gostes. Je nen pouvais plus, jprouvais un dsir intense de men aller loin de tout cela ;
loin de cette horrible atmosphre de suspicion et de haine politiques, de ces rues pleines
dhommes arms, des bombardements ariens, des tranches, des mitrailleuses, des
trams grinants, du th sans lait, de la cuisine lhuile, de la privation de cigarettes loin
de presque tout ce que javais appris associer lide de lEspagne.
Les docteurs de lhpital gnral mavaient dclar inapte, mais pour obtenir mon
certificat de dmobilisation, je devais passer devant un conseil de sant dans lun des
hpitaux proches du front, et aller ensuite Sietamo faire viser mes papiers au quartier
gnral des milices du P.O.U.M. Kopp venait juste darriver du front, plein dexultation. Il
venait de prendre part un combat et disait que Huesca tait sur le point dtre prise,
enfin. Le gouvernement avait fait venir des troupes du front de Madrid et oprait la
concentration de trente mille hommes et dun trs grand nombre davions. Les Italiens,
que javais vus Tarragone alors quils remontaient au front, avaient livr une attaque sur
la route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de blesss et perdu deux tanks.
Nanmoins la ville ne pouvait manquer de tomber bientt, disait Kopp. (Hlas ! elle ne
tomba pas. Loffensive fut un effroyable gchis et naboutit rien, si ce nest une orgie
de mensonges dans les journaux.) En attendant, Kopp avait se rendre Valence pour
une entrevue au ministre de la Guerre. Il avait une lettre du gnral Pozas, qui
commandait alors larme de lEst lhabituelle lettre dintroduction dpeignant Kopp
comme une personne de toute confiance et le recommandant pour une affectation
spciale dans le Gnie (Kopp avait t ingnieur dans la vie civile). Il partit pour Valence
le mme jour que je partis pour Sietamo, le 15 juin.
Je ne fus de retour Barcelone que cinq jours plus tard. Notre camion bond
atteignit Sietamo vers minuit, et nous ne fmes pas plus tt arrivs au quartier gnral du
P.O.U.M. que, avant mme de prendre nos noms, on nous fit nous aligner et on se mit
nous distribuer des fusils et des cartouches. Lattaque semblait tre dclenche et lon

allait probablement appeler des troupes de rserve dun moment lautre. Javais mon
billet dhpital dans ma poche, mais je ne pouvais gure refuser de me joindre aux autres.
Je me pieutai par terre, avec une cartouchire pour oreiller, et dans un tat de
consternation profonde. Par suite de ma blessure, javais pour le moment les nerfs
dtraqus je pense que cest ce qui arrive dordinaire en pareil cas et la perspective de
me trouver de nouveau sous le feu meffrayait terriblement. Mais comme toujours il y eut
un peu de maana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le lendemain matin je
montrai mon billet dhpital et ds lors moccupai dobtenir mon certificat de
dmobilisation. Ce qui exigea toute une srie de voyages embrouills et fatigants. Comme
dhabitude on tait renvoy comme un volant dhpital en hpital pour moi ce fut
Sietamo, Barbastro, Monzn, puis retour Sietamo pour faire viser mon certificat, puis
une fois de plus en route pour sloigner du front, en passant par Barbastro et Lrida et
cela alors que la convergence des troupes sur Huesca avait accapar tous les moyens de
transport et avait tout dsorganis. Je me souviens davoir dormi dans des endroits
imprvus une fois dans un lit dhpital, mais dautres fois dans un foss, sur un banc
trs troit do je tombai au milieu de la nuit, et enfin, Barbastro, dans une sorte dasile
de nuit municipal. Ds quon sloignait de la ligne de chemin de fer, il ny avait pas
dautre moyen de voyager que de sauter dans un camion de rencontre. Il fallait attendre
au bord de la route durant des heures, trois ou quatre heures de suite parfois, en
compagnie de groupes de paysans maussades, chargs de canards et de lapins, en faisant
en vain de grands signes chaque camion qui passait. Quand finalement on tombait sur
un camion qui ne regorget pas dhommes, de miches de pain et de caisses de munitions,
on tait ross et mis en bouillie par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais
aucun cheval ne mavait fait sauter aussi haut que ces camions. Le seul moyen pour tenir
jusquau bout du voyage, ctait de se serrer les uns contre les autres et de se cramponner
les uns aux autres. ma grande humiliation, je maperus que jtais encore trop faible
pour grimper dans un camion sans tre aid.
Je dormis une nuit lhpital de Monzn, o je venais pour tre examin par le
conseil de sant. Dans le lit voisin du mien, il y avait un garde dassaut bless au-dessus
de lil gauche. Il se montra amical et moffrit des cigarettes. Je dis : Barcelone, nous
nous serions tirs mutuellement dessus , et cela nous fit rire. Ctait curieux comme
chez tous ltat desprit semblait changer ds quon se trouvait proximit des premires
lignes. Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre membres de partis politiques
diffrents disparaissaient comme par enchantement. De tout le temps que jai pass au
front je ne me rappelle pas quaucun membre du P.S.U.C. mait une seule fois tmoign
de lhostilit parce que jtais du P.O.U.M. Ce genre de choses, ctait bon dans Barcelone
ou dans dautres villes encore plus loignes du thtre de la guerre. Il y avait un grand
nombre de gardes dassaut dans Sietamo. Ils y avaient t envoys de Barcelone pour
prendre part lattaque sur Huesca. Les gardes dassaut taient un corps qui, lorigine,
ntait pas destin tre envoy sur le front, et beaucoup dentre eux ne staient encore
jamais trouvs auparavant sous le feu de lennemi. Barcelone ils taient les matres de
la rue, mais ici ils taient des quintos (des bleus ) et devenaient copains avec des
enfants de quinze ans des milices qui, eux, taient sur le front depuis des mois. lhpital

de Monzn, le docteur respecta lhabituel programme : il tira sur ma langue, regarda dans
ma gorge laide dun petit miroir, et massura sur le mme ton joyeux que les autres que
je ne retrouverais jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que jattendais
pour tre examin, il y avait en cours, lintrieur du dispensaire, une terrible opration
sans anesthsique pourquoi sans anesthsique, je lignore. Hurlement de douleur sur
hurlement de douleur, cela nen finissait pas, et lorsqu mon tour jentrai dans la salle, je
vis des chaises jetes de ct et dautre, et sur le parquet des flaques de sang et durine.
Les dtails de ce dernier voyage se dtachent dans mon souvenir avec une tonnante
nettet. Jtais dans une tout autre disposition, beaucoup plus en humeur dobserver, que
je navais t depuis des mois. Javais mon certificat de dmobilisation sur lequel avait t
appos le sceau de la 29e division, et un certificat du docteur me dclarant bon rien .
Jtais libre de rentrer en Angleterre ; ds lors je me sentais capable, pour la premire fois
peut-tre, de regarder attentivement lEspagne. Javais une journe passer Barbastro
car il ny avait quun train par jour. Je navais fait, nagure, que jeter de rapides coups
dil sur Barbastro, ce navait t pour moi quun coin de la guerre un endroit gris,
boueux, froid, rempli de camions assourdissants et de troupes miteuses. Il me paraissait
trangement diffrent prsent. En y flnant laventure, je maperus de lexistence de
charmantes rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de dbits de vin avec de grands fts
suintants de la hauteur dun homme, et de mystrieux ateliers demi souterrains o des
hommes fabriquaient des roues de voiture, des poignards, des cuillers de bois et des
outres en peau de bouc. Je marrtai regarder un homme fabriquer une outre et je
dcouvris avec un vif intrt une chose que javais jusqualors ignore, cest que lon met
le ct poils de la peau lintrieur et quon laisse le poil, si bien que ce que lon boit en
ralit, cest de linfusion de poils de bouc. Javais bu des outres des mois durant sans
men tre jamais avis. Et sur les derrires de la ville, coulait une rivire peu profonde et
vert jade ; il sen levait perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des habitations
construites dans le roc, de telle sorte que de la fentre de votre chambre coucher vous
pouviez cracher directement dans leau vingt pieds au-dessous. Dinnombrables pigeons
logeaient dans les anfractuosits de la falaise. Et Lrida, sur les corniches de vieilles
maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers dhirondelles avaient bti leurs
nids ; quelque distance, le dessin de cette crote de nids offrait laspect dun moulage
orn lexcs de lpoque rococo. Cest curieux quel point durant presque les six
derniers mois je navais pas eu dyeux pour de telles choses ! Depuis que javais mes
papiers de dmobilisation dans la poche, je me sentais redevenu un tre humain, et un
peu un touriste aussi. Pour la premire fois peu prs javais le sentiment dtre
rellement en Espagne, dans le pays que javais toute ma vie souhait visiter. Dans les
calmes petites rues cartes de Lrida et de Barbastro, il me sembla saisir une vision
fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette Espagne que chacun porte dans son
imagination : blanches sierras, chevriers, cachots de linquisition, palais maures, noires
thories de mules serpentant, oliviers cendreux et bosquets de citronniers, jeunes filles
en mantilles noires, vins de Malaga et dAlicante, cathdrales, cardinaux, courses de
taureaux, bohmiennes, srnades bref, lEspagne. De toute lEurope ctait le pays qui
avait le plus hant mon imagination. Quel dommage que lorsque javais enfin pu y venir,

ait t pour ny voir que ce coin du nord-est, dans le bouleversement dune guerre et
presque uniquement en hiver.
Il tait tard lorsque jarrivai Barcelone, et il ny avait pas de taxis. Ctait inutile
dessayer de gagner le sanatorium Maurn qui tait situ tout fait lextrieur de la
ville ; je me dirigeai donc vers lhtel Continental, en marrtant en cours de route pour
dner. Je me souviens davoir eu une conversation avec un garon trs paternel propos
de pichets de chne, cercls de cuivre, dans lesquels on servait le vin. Je lui dis que
jaimerais bien en acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le garon me
rpondit dun ton plein de sympathie : Oui, nest-ce pas, ils sont beaux ? Mais
impossible den acheter prsent. Personne nen fabrique plus personne ne fabrique
plus rien. Ah ! cette guerre cest lamentable ! Nous tombmes daccord que cette
guerre tait une chose lamentable. Une fois de plus je me fis leffet dun touriste. Le
garon me questionna aimablement : Avais-je aim lEspagne ? Reviendrais-je en
Espagne ? Oh ! Oui, je reviendrais en Espagne. Le caractre temps-de-paix de cette
conversation sest grav dans ma mmoire, cause de ce qui la immdiatement suivie.
Lorsque jarrivai lhtel, ma femme tait assise dans le salon. Elle se leva et vint
ma rencontre dun air si dgag que jen fus frapp ; puis elle me passa un bras autour du
cou et, tout en souriant tendrement lintention de la galerie, me murmura loreille :
Va-ten !
Comment ?
Va-ten dici tout de suite !
Comment ?
Ne reste pas ici ! Il faut vite ten aller !
Tu dis ? Pourquoi ? Quest-ce que tu veux dire ?
Elle me tenait par le bras et dj mentranait vers lescalier. mi-chemin en
descendant, nous croismes un Franais je tairai son nom car, bien quil net aucun
lien avec le P.O.U.M., il sest montr un vritable ami pour nous dans le malheur. En me
voyant, lexpression de son visage se fit soucieuse :
coutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici. Sortez vite dici et allez vous
cacher avant quils naient alert la police.
Et voil quau bas de lescalier un employ de lhtel, qui tait membre du P.O.U.M.
( linsu de la direction, jimagine), sortit furtivement de lascenseur pour venir me dire
en mauvais anglais de men aller. Mais je ne saisissais toujours pas ce qui tait arriv.
Mais que diable veut donc dire tout cela ? demandai-je ds que nous fmes sur le
trottoir.
Tu nas pas appris ?
Non. Appris quoi ? Je nai rien appris.
Le P.O.U.M. a t supprim. Ils ont saisi tous les locaux. En fait tout le monde est
en prison. Et lon dit quils commencent dj fusiller.
Ctait donc cela ! Il nous fallait trouver quelque endroit o pouvoir parler. Tous les
grands cafs sur les Ramblas taient infests de police, mais nous dcouvrmes un caf
tranquille dans une rue carte. Ma femme me raconta ce qui stait pass pendant mon
absence.

Le 15 juin la police avait brusquement arrt Andrs Nin dans son bureau, et le
mme soir avait fait irruption lhtel Falcn et arrt toutes les personnes qui sy
trouvaient, des miliciens en permission pour la plupart. Lendroit avait t sur-le-champ
converti en prison qui, en un rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes sortes. Le
lendemain le P.O.U.M. avait t dclar organisation illgale et tous ses bureaux,
librairies, sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient t saisis. Et pendant ce
temps la police arrtait tous ceux sur qui elle pouvait mettre la main qui taient connus
comme ayant quelque chose voir avec le P.O.U.M. En lespace dun jour ou deux, les
quarante membres du comit excutif furent tous, ou presque tous, incarcrs. Peut-tre,
en se cachant, un ou deux dentre eux avaient-ils russi chapper ; mais la police adopta
un procd (quon ne sest pas fait faute de largement employer des deux cts dans cette
guerre) qui consistait, quand un homme disparaissait, arrter sa femme comme otage. Il
ny avait aucun moyen de savoir combien de personnes avaient t arrtes. Ma femme
avait entendu dire quil y en avait eu environ quatre cents rien qu Barcelone. Jai depuis
pens que dj cette date il devait y en avoir eu davantage. Et lon avait opr les
arrestations les plus imprvues. Dans certains cas la police avait mme t jusqu tirer
des hpitaux des miliciens blesss.
Tout cela tait de nature jeter dans une profonde consternation. quoi diable cela
rimait-il ? Je pouvais comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M., mais quoi
cela leur servait-il darrter les gens ? Sans motif, autant quil tait possible de sen rendre
compte. Manifestement la suppression du P.O.U.M. tait avec effet rtroactif : le P.O.U.M.
tant prsent illgal, ctait enfreindre la loi que dy avoir auparavant appartenu.
Comme dhabitude, les personnes arrtes le furent sans avoir t inculpes. Cela
nempchait pas les journaux communistes de Valence de lancer de faon flamboyante
une histoire de complot fasciste monstre, avec communication par radio avec
lennemi, documents signs lencre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en dtail
la fin de ce livre{7 } . Fait significatif, ce nest que dans les journaux de Valence quon la vit
apparatre. Je ne crois pas me tromper en disant quil ny eut pas un mot ce sujet, ou
propos de la suppression du P.O.U.M., dans aucun journal, communiste, anarchiste ou
rpublicain, de Barcelone. Ce nest pas par un journal espagnol que nous apprmes la
nature exacte des accusations portes contre les leaders du P.O.U.M., mais par les
journaux anglais qui parvinrent Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que nous ne
pouvions pas savoir ce moment-l, cest que le gouvernement ntait pas responsable de
laccusation de trahison et despionnage, et que des membres du gouvernement allaient
par la suite la repousser. Nous ne savions vaguement quune seule chose, cest quon
accusait les leaders du P.O.U.M., et nous tous aussi probablement, dtre la solde des
fascistes. Et dj partout le bruit courait que des gens taient secrtement fusills dans
les prisons. ce sujet, il y a eu pas mal dexagrations, mais il est certain quil y a eu des
dtenus fusills, et il ne fait gure de doute que ce fut le cas pour Nin. Aprs son
arrestation, Nin fut transfr Valence et de l Madrid, et ds le 21 juin on sut
Barcelone, de faon vague dabord, quil avait t fusill. Plus tard la nouvelle se prcisa :
Nin avait t fusill en prison par la police secrte, et son corps jet dans la rue. On tenait
cette histoire de diffrentes sources, en particulier de Federica Montseny, ex-membre du

gouvernement. Depuis lors, on na jamais jusquici entendu dire que Nin ft vivant.
Quand, un peu plus tard, les dlgus de plusieurs pays posrent des questions son
sujet aux membres du gouvernement, ceux-ci tergiversrent et tout ce quils consentirent
dire, ce fut que Nin avait disparu et quils ignoraient absolument o il tait. Certains
journaux publirent un rcit selon lequel Nin se serait enfui en territoire fasciste. Aucune
preuve ne fut fournie lappui, et Irujo, ministre de la Justice, dclara par la suite que
lagence de presse Espagne avait falsifi son communiqu officiel{8} . Dailleurs, il est
bien improbable quon et laiss schapper un prisonnier politique de limportance de
Nin. moins quun jour dans lavenir on ne le retrouve vivant, je crois que la supposition
qui simpose est quil a t assassin en prison.
Et a nen finissait pas, ces arrestations, cela dura des mois, tant et si bien que le
nombre des dtenus politiques, sans compter les fascistes, finit par slever des milliers.
Une chose remarquer, ce fut lautonomie des policiers de bas rang. Un grand nombre
darrestations furent reconnues pour illgales, mais diverses personnes dont la relaxation
avait t ordonne par le chef de la police furent derechef arrtes la porte de la prison,
enleves et incarcres dans des prisons clandestines . Un cas typique, ce fut celui de
Kurt Landau et de sa femme. Ils furent arrts vers le 17 juin et immdiatement Landau
disparut . Cinq mois plus tard sa femme tait toujours en prison, navait pas t juge
et navait aucune nouvelle de son mari. Elle annona son intention de faire la grve de la
faim ; le ministre de la Justice lui fit alors savoir que son mari tait mort. Peu de temps
aprs elle fut relche, mais pour tre presque immdiatement r-arrte et nouveau
jete en prison. Ce qui vaut aussi dtre remarqu, cest lindiffrence absolue dont firent
preuve les policiers, au dbut en tout cas, quant aux rpercussions de tous ordres que
leurs actes pouvaient avoir sur la guerre. Ils nhsitrent pas arrter, sans en avoir
demand auparavant lautorisation, des officiers occupant des postes militaires
importants. Vers la fin juin, Jos Rovira, le gnral commandant la 29e division, fut arrt
quelque part prs du front par une quipe de policiers envoys de Barcelone. Ses hommes
envoyrent une dlgation au ministre de la Guerre pour protester. Et lon dcouvrit que
ni le ministre de la Guerre, ni Ortega, le chef de la police, navaient mme t informs
de larrestation de Rovira. De toute laffaire, le dtail que je peux le moins digrer, bien
quil ne soit peut-tre pas de grande importance, cest le fait quon ait laiss les troupes du
front dans lignorance totale de ce qui tait en train de se passer. Comme vous lavez vu,
ni moi ni personne au front navions rien su de la suppression du P.O.U.M. Tous les
quartiers gnraux des milices du P.O.U.M., ses centres de Secours rouge, etc.,
fonctionnaient comme lordinaire, et le 20 juin encore et jusqu Lrida, cent
kilomtres peine de Barcelone, personne ne savait rien des vnements. Les journaux
de Barcelone nen soufflrent pas mot (ceux de Valence qui lanaient les histoires
despionnage ne parvenaient pas sur le front dAragon), et il est hors de doute que si lon
arrta tous les miliciens en permission Barcelone, ce fut pour les empcher de remonter
en ligne porteurs de ces nouvelles. Le dtachement avec lequel jtais retourn au front le
15 juin doit avoir t le dernier partir. Je ne suis pas encore arriv comprendre
comment la chose put tre tenue secrte, car enfin les camions de ravitaillement, entre
autres, faisaient toujours la navette ; mais il ny a pas de doute, elle fut bel et bien tenue

secrte, et, comme je lai depuis appris de la bouche de beaucoup dautres, les hommes du
front nentendirent parler de rien encore pendant plusieurs jours. La raison de tout cela
est suffisamment claire. Loffensive sur Huesca venait dtre dclenche, les milices du
P.O.U.M. formaient encore une unit part, et lon craignit probablement que si les
miliciens venaient apprendre ce qui tait arriv, ils ne refusassent de combattre. la
vrit, il ne se passa rien de tel quand la nouvelle fut connue. Dans lintervalle il doit y
avoir eu un grand nombre dhommes qui furent tus sans avoir jamais su que les
journaux, larrire, les traitaient de fascistes. Cest l le genre de choses quon a du mal
pardonner. Je sais bien que ctait une tactique courante de laisser ignorer aux troupes les
mauvaises nouvelles, et peut-tre quen gnral on a en cela raison. Mais ctait tout autre
chose denvoyer des hommes au combat, et de ne pas mme leur dire que derrire leur
dos on tait en train de supprimer leur parti, daccuser leurs chefs de trahison et de jeter
en prison leurs parents et leurs amis.
Ma femme commena de me raconter ce qui tait arriv nos diffrents amis.
Certains parmi les Anglais et les autres trangers avaient pu franchir la frontire.
Williams et Stafford Cottman navaient pas t arrts lors de la descente de police dans
le sanatorium Maurn et se tenaient cachs quelque part dans la ville. Ctait le cas aussi
de John McNair, qui tait all en France et tait revenu en Espagne aprs la mise en
illgalit du P.O.U.M. acte tmraire, mais il ne stait pas senti le cur de rester labri
tandis que ses camarades taient en danger. Mais pour tous les autres amis, ce fut
lantienne : Ils ont eu un tel et un tel , ils ont eu un tel et un tel . Ils
paraissaient avoir eu presque tout le monde. Je pensai tomber de mon haut en
apprenant quils avaient galement eu Georges Kopp.
Comment ! Kopp ? Je le croyais Valence ?
Jappris que Kopp tait revenu Barcelone ; il tait porteur dune lettre du ministre
de la Guerre au colonel commandant les oprations du Gnie sur le front est. Il savait,
bien sr, que le P.O.U.M. avait t supprim, mais probablement ne lui tait-il pas venu
lide que la police pt tre assez absurde pour larrter alors quil tait en route pour le
front avec une mission militaire urgente remplir. Il tait venu faire un tour lhtel
Continental pour reprendre ses valises ; ma femme tait ce moment-l sortie, et les gens
de lhtel staient arrangs pour le retenir sous un prtexte quelconque tandis quils
appelaient la police. Javoue que jeus un accs de colre lorsque jappris larrestation de
Kopp. Il tait mon ami personnel, javais servi sous ses ordres pendant des mois, je
mtais trouv sous le feu de lennemi avec lui et je connaissais son histoire. Ctait un
homme qui avait tout sacrifi famille, nationalit, situation tout simplement pour
venir en Espagne combattre contre le fascisme. En quittant la Belgique sans autorisation
et en sengageant dans une arme trangre alors quil tait dans larme belge de rserve,
et, auparavant, en ayant aid fabriquer illgalement des munitions pour le
gouvernement espagnol, il stait amass bon nombre dannes demprisonnement si
jamais il revenait dans son propre pays. Depuis octobre 1936 il tait sur le front o, de
simple milicien, il tait devenu chef de bataillon, avait pris part je ne sais combien de
combats et avait t bless une fois. Pendant les troubles de mai, comme jen avais t
personnellement tmoin, il avait empch un combat local et avait ainsi probablement

sauv une dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce quils savaient faire,
ctait de le jeter en prison ! Cest perdre son temps que de se mettre en colre, mais la
malignit stupide de choses de ce genre met la patience rude preuve.
Ils navaient pas eu ma femme. Elle tait pourtant reste lhtel Continental,
mais la police navait pas fait mine de larrter. Il sautait aux yeux quon voulait la faire
servir dappeau. Mais, deux nuits auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient
fait irruption dans notre chambre dhtel et avaient perquisitionn. Ils avaient saisi
jusquau moindre morceau de papier en notre possession, lexception, heureusement, de
nos passeports et de notre carnet de chques. Ils avaient emport mes journaux intimes,
tous nos livres, toutes les coupures de presse accumules depuis des mois (je me suis
souvent demand de quelle utilit elles avaient bien pu leur tre), tous mes souvenirs de
guerre et toutes nos lettres. (Entre parenthses, ils ont emport quantit de lettres que
javais reues de mes lecteurs. Je navais pas rpondu certaines dentre elles et je nai
videmment pas les adresses. Si quelquun, qui ma crit au sujet de mon dernier livre et
na pas reu de rponse, vient lire ces dernires lignes, quil veuille bien y trouver mes
excuses.) Jappris par la suite que la police stait galement empare des affaires que
javais laisses au sanatorium Maurn, allant jusqu emporter un paquet de linge sale.
Peut-tre sest-elle imagin que des messages pouvaient y avoir t crits lencre
sympathique.
Il tait vident quil y aurait moins de danger pour ma femme rester lhtel, tout
au moins momentanment. Si elle tentait de disparatre, ils seraient immdiatement ses
trousses. Quant moi, il me fallait me cacher sans plus tarder. Cela me rvoltait. En dpit
de ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas croire que je courais un danger
quelconque. Tout cela me semblait par trop absurde. Ctait ce mme refus de prendre au
srieux des attaques ineptes qui avait conduit Kopp en prison. Je ne cessais de rpter :
Mais pour quelle raison trouverait-on ncessaire de marrter ? Quavais-je fait ? Je
ntais mme pas membre du P.O.U.M. Oui, javais port les armes durant les troubles de
mai, mais comme lavaient fait, disons, quarante ou cinquante mille autres. En outre,
javais rudement besoin dune bonne nuit de sommeil. Javais envie de courir le risque et
de retourner lhtel. Mais ma femme ne voulut pas en entendre parler. Patiemment elle
mexpliqua la situation. Peu importait ce que javais ou navais pas fait. Il ne sagissait pas
dune rafle de criminels ; il sagissait dun rgime de terreur. Je ntais coupable daucun
acte prcis, mais jtais coupable de trotskysme . Le fait davoir servi dans les milices
du P.O.U.M. tait lui seul amplement suffisant me mener en prison. Il tait vain, ici,
de se cramponner la notion anglaise quon est en scurit aussi longtemps quon
respecte la loi. Dans la pratique la loi tait ce qui plaisait la police quelle ft. La seule
chose faire tait de me terrer et de ne pas laisser savoir que javais eu quelque rapport
que ce ft avec le P.O.U.M. Nous fmes la revue des papiers que contenaient mes poches.
Ma femme me fit dchirer ma carte de milicien, qui portait P.O.U.M. crit en gros
caractres, ainsi que la photo dun groupe de miliciens avec un drapeau du P.O.U.M.
larrire-plan ; ctaient des choses de ce genre qui vous faisaient arrter prsent. Il
fallait cependant que je garde mes papiers de dmobilisation. Mme eux taient un
danger, car ils portaient le sceau de la 29e division et les policiers sauraient probablement

que la 29e division, ctait le P.O.U.M. ; mais sans eux je risquais dtre arrt comme
dserteur.
Ce quoi il nous fallait penser, ctait sortir dEspagne. Cela navait pas le sens
commun de rester ici avec la certitude dtre tt ou tard emprisonn. vrai dire, tous
deux, nous eussions bien aim rester, simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je
songeai que les prisons espagnoles devaient tre de vraies pouilleries (en fait, elles taient
encore pires que je ne les imaginais) et quune fois en prison on ne savait jamais quand
on en sortirait, et que jtais en mauvaise sant, sans parler de ma douleur au bras. Il fut
convenu que nous nous rencontrerions le lendemain au consulat britannique, o devaient
aussi aller Cottman et McNair. Cela nous prendrait probablement deux jours pour faire
mettre en rgle nos passeports. Avant de quitter lEspagne, on avait les faire timbrer en
trois endroits diffrents : par le chef de la police, par le consul franais et par les autorits
catalanes du service de limmigration. Le dangereux, ctait le chef de la police,
naturellement. Mais peut-tre le consul britannique pourrait-il sarranger de manire
navoir pas rvler mes rapports avec le P.O.U.M. videmment il devait bien exister une
liste des trangers suspects de trotskysme , et trs probablement nos noms sy
trouvaient-ils, mais avec de la chance nous parviendrions peut-tre la frontire avant la
liste. Car on pouvait compter sur pas mal de dsordre et de maana. Heureusement
ctait lEspagne, et non lAllemagne. La police secrte espagnole participait de lesprit de
la Gestapo, mais ne possdait gure sa comptence.
Nous nous sparmes donc. Ma femme retourna lhtel et moi je me mis errer
dans lobscurit, en qute dun endroit o pouvoir dormir. Jtais, il men souvient, de fort
mauvaise humeur et excd. Javais tellement dsir une nuit dans un lit ! Je navais
nulle part o aller, ne connaissais aucune maison o pouvoir chercher refuge. Le
P.O.U.M. navait pratiquement pas dorganisation clandestine. Ses leaders staient
srement toujours rendus compte que, trs probablement, le parti serait supprim ; mais
jamais ils ne staient attendus une chasse la sorcire de cette sorte et aussi tendue.
Ils sy taient, en vrit, si peu attendus que jusquau jour mme de la suppression du
P.O.U.M. ils avaient poursuivi les travaux damnagement des locaux du P.O.U.M. (entre
autres choses, ils faisaient construire un cinma dans limmeuble du comit excutif, qui
avait t auparavant une banque). Aussi le P.O.U.M. tait-il dpourvu des lieux de rendezvous et des cachettes que tout parti rvolutionnaire devrait, cela va de soi, possder. Dieu
sait combien de gens dont la maison avait reu la visite de la police dormirent dans la rue
cette nuit-l. Je venais de passer cinq jours en voyages fatigants et pendant lesquels
javais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me faisait diablement souffrir, et
voil maintenant que ces imbciles me donnaient la chasse et quil allait encore falloir
dormir par terre ! cela, peu prs, se bornaient mes penses. Je ne me livrais aucune
des rflexions politiques tout indiques. a ne marrive jamais pendant que les choses
sont en train de se passer. Il semble en aller toujours de mme chaque fois que je prends
part la guerre ou la politique : je nai jamais conscience de rien dautre que de
linconfort physique et de mon dsir profond que prenne fin au plus vite toute cette
maudite absurdit. Aprs coup il mest possible de saisir la signification des vnements,
mais tant quils sont en train de se produire, je ne fais que souhaiter dtre en dehors

trait ignoble, peut-tre.


Javais march longtemps et me trouvai non loin de lhpital gnral. Je cherchais
un coin o pouvoir mtendre et o la police ne viendrait pas fourrer son nez pour me
demander mes papiers. Jessayai dun abri contre raids ariens, mais, creus de trop
frache date, il ruisselait dhumidit. Je pntrai alors dans les ruines dune glise qui
avait t incendie la rvolution et dont il ne restait que les murs. Ce ntait plus quune
carcasse : quatre murs sans toit entourant un amas de dcombres. En ttonnant dans la
demi-obscurit, je finis par trouver une sorte de cavit dans laquelle je pus me coucher.
Des blocs de maonnerie briss, ce nest gure moelleux comme couche. Mais
heureusement ctait une nuit chaude et je parvins dormir quelques heures.

XII
Le pis de tout, lorsquon est recherch par la police dans une ville comme Barcelone,
cest que tout ouvre si tard. Quand on dort la belle toile, on sveille toujours laube,
et aucun des cafs de Barcelone nouvre gure avant neuf heures. Javais des heures
attendre avant de pouvoir boire une tasse de caf et me faire raser. Quil me parut
trange, chez le coiffeur, de voir encore au mur laffiche anarchiste exposant les raisons
de la prohibition des pourboires ! La Rvolution a rompu nos chanes , disait laffiche.
Javais envie de dire aux coiffeurs quils retrouveraient bientt leurs chanes sils ny
prenaient garde.
Je me remis errer dans le centre de la ville. Au-dessus des immeubles du P.O.U.M.
les drapeaux rouges avaient t arrachs et leur place flottaient des drapeaux
rpublicains, et des groupes de gardes civils tiraient leur flemme dans lencadrement de la
porte. Au centre du Secours rouge, au coin de la place de Catalogne, les policiers staient
amuss briser la plupart des vitres. On avait vid de leurs livres les librairies du
P.O.U.M., et coll sur un panneau daffichage, un peu plus bas sur les Ramblas, un dessincharge contre le P.O.U.M. celui qui reprsentait un visage fasciste se dissimulant
derrire un masque. Tout fait au bas des Ramblas, prs du quai, je tombai sur un
singulier spectacle : une range de miliciens, encore en loques boueuses du front, vautrs,
recrus de fatigue, sur les chaises places l pour les cireurs de bottes. Je savais qui ils
taient je reconnus lun deux, en fait. Ctaient des miliciens du P.O.U.M. qui taient
arrivs la veille du front, pour trouver le parti supprim, et qui avaient d passer la nuit
dans les rues parce que la police avait fait des descentes dans leurs maisons. Tout milicien
du P.O.U.M. qui revint Barcelone cette date-l eut le choix entre immdiatement se
cacher ou tre immdiatement jet en prison : rception qui manque dagrment aprs
trois ou quatre mois de front !
Ctait une situation bizarre que celle o nous nous trouvions ! La nuit, nous tions
des fugitifs traqus, mais dans la journe nous pouvions mener une vie presque normale.
Toute maison connue pour donner asile des adhrents du P.O.U.M. tait ou en tout
cas risquait dtre place sous surveillance, et il tait impossible daller dans un htel ou
dans une pension de famille, parce quil avait t ordonn par dcret tout tenancier
dhtel dinformer immdiatement la police de larrive de tout nouveau client.
Autrement dit, il fallait passer la nuit dehors. Dans la journe, en revanche, dans une ville
de limportance de Barcelone, on tait relativement en scurit. Les rues fourmillaient de
gardes civils, de gardes dassaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans parler de
Dieu sait combien despions en civil ; mais ils ne pouvaient arrter tous les passants, et si
vous prsentiez une apparence normale, vous pouviez esprer passer inaperu. Mais il
fallait viter de rder aux environs des locaux du P.O.U.M. et daller dans les cafs ou les
restaurants dont les garons vous connaissaient de vue. Je passai beaucoup de temps, ce
jour-l et le suivant, prendre un bain dans lun des tablissements de bains. Lide
mtait venue que ctait l un excellent moyen de passer le temps tout en me tenant hors
de vue. Malheureusement quantit de gens eurent la mme ide et quelques jours plus

tard javais alors dj quitt Barcelone la police fit une descente dans lun de ces bains
publics et arrta un grand nombre de trotskystes dans lhabit du pre Adam.
mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me trouvai nez nez avec lun des
blesss du sanatorium Maurn. Nous changemes lespce de clin dil imperceptible
que les gens changeaient cette poque et, sans avoir lair de rien, nous nous
arrangemes pour nous retrouver un peu plus loin dans un caf. Il avait chapp
larrestation lors de la descente de police dans le Maurn, mais il tait maintenant, comme
les autres, la rue. Et en bras de chemise il avait d fuir sans sa veste et sans argent.
Il me raconta quun garde civil avait arrach du mur le grand portrait peint de Maurn et
lavait dtruit coups de pied. Maurn (lun des fondateurs du P.O.U.M.) tait prisonnier
des fascistes et cette poque-l on croyait quil avait t fusill par eux.
Je rencontrai ma femme au consulat britannique dix heures. McNair et Cottman
arrivrent peu aprs. La premire chose quils mapprirent, ce fut que Bob Smillie tait
mort. Il tait mort en prison Valence de quoi, personne ne le savait exactement. Il
avait t immdiatement enterr et le dlgu local de lI.L.P. navait pas obtenu
lautorisation de voir son corps.
Naturellement je supposai aussitt quil avait t fusill. Cest ce que tout le monde
crut lpoque, mais jai depuis pens que jtais peut-tre dans lerreur. Un peu plus
tard, on donna officiellement pour cause de sa mort une crise dappendicite et nous
apprmes par la suite, de la bouche dun autre prisonnier qui avait t relch, quil tait
bien vrai que Smillie avait t malade en prison. Peut-tre donc que lhistoire de
lappendicite tait relle. Le refus oppos Murray de lui laisser voir sa dpouille pouvait
tre d une pure malveillance. Mais jai tout de mme ceci dire : Bob Smillie navait
que vingt-deux ans, et il tait physiquement lun des hommes les plus vigoureux que jaie
jamais vus. De tous les Anglais et Espagnols que jai connus, il avait t le seul, je crois,
passer trois mois dans les tranches sans un jour de maladie. Quand ils sont aussi bien
portants que cela, les gens, en gnral, ne meurent pas de lappendicite, sils sont
convenablement soigns. Mais quand on a vu ce qutaient les prisons espagnoles les
prisons de fortune que lon utilisait pour les prisonniers politiques on se rend compte
des chances quavait un malade dy recevoir des soins appropris son tat. Ces prisons,
on ne peut plus justement les comparer quaux cachots des chteaux du Moyen ge. En
Angleterre, il faudrait remonter au XVIIIe sicle pour retrouver rien de comparable. Les
gens taient parqus dans de petites pices o ils navaient qu peine la place de
stendre, et souvent on les enfermait dans des caves ou dans dautres lieux obscurs. Et il
ne sagissait pas l dune mesure provisoire on peut citer des cas de dtenus qui, durant
quatre ou cinq mois, ne virent peu prs pas la lumire du jour. Et la nourriture tait
infecte et insuffisante : deux assiettes de soupe et deux morceaux de pain par jour.
(Quelques mois plus tard, cependant, il parat y avoir eu quelque amlioration dans la
nourriture.) Je nexagre pas ; demandez nimporte quel suspect politique ayant t
emprisonn en Espagne. Les descriptions qui mont t faites des prisons espagnoles
proviennent dun grand nombre de sources spares, et saccordent toutes trop bien entre
elles pour pouvoir tre mises en doute ; du reste, jai moi-mme pu jeter quelques coups
dil dans une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut emprisonn

ultrieurement, crit que les souvenirs de son propre emprisonnement rendent le cas
de Smillie plus facile comprendre . La mort de Smillie nest pas une chose que je
puisse aisment pardonner. Voil un jeune homme bien dou et courageux, qui a renonc
sa carrire luniversit de Glasgow pour venir combattre le fascisme et qui, comme
jen ai t moi-mme tmoin, a rempli tout son devoir au front avec une bonne volont et
un courage sans dfaillance ; et tout ce quils ont su faire de lui, ce fut de le jeter en prison
et de le laisser mourir comme une bte abandonne. Je sais quau milieu dune grande et
sanglante guerre il ne sied pas de faire trop dhistoire au sujet dune mort individuelle.
Une bombe davion qui tombe dans une rue frquente cause plus de souffrances que
toute une suite de perscutions politiques. Mais ce qui rvolte dans une mort comme
celle-l, cest son extrme manque d-propos. tre tu dans la bataille trs bien, cest
quoi chacun sattend ; mais tre jet en prison, non pas mme pour quelque faute
imaginaire, mais uniquement par leffet dune malveillance stupide et aveugle, et y tre
laiss mourir dans labandon, cest tout autre chose ! Je ne vois pas comment des faits
de ce genre car le cas de Smillie nest pas exceptionnel peuvent rapprocher si peu que
ce soit de la victoire.
Nous allmes, ma femme et moi, faire visite Kopp ce mme aprs-midi. Il tait
permis de venir voir les dtenus qui ntaient pas gards incomunicados ; mais il ntait
videmment pas prudent dy aller plus dune ou deux fois. La police guettait les gens qui
entraient et sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les prisonniers, vous vous classiez
comme ami des trotskystes et gnralement finissiez vous-mme en prison. Ctait
arriv dj bon nombre de gens.
Kopp ntait pas incomunicado et nous obtnmes sans difficult lautorisation de le
voir. Au moment o, venant de franchir les portes dacier, on nous faisait pntrer dans la
prison, un milicien espagnol, que javais connu au front, en sortait entre deux gardes
civils. Nos regards se croisrent : une fois de plus limperceptible clin dil. Et la premire
personne que nous vmes lintrieur fut un milicien amricain qui, peu de jours
auparavant, tait parti pour rentrer chez lui. Ses papiers taient en rgle, mais on ne len
avait pas moins arrt la frontire, probablement parce quil portait encore des culottes
de velours ctes, ce qui permettait de lidentifier comme milicien. Nous passmes lun
ct de lautre comme si nous avions t compltement trangers lun lautre. Ce fut l
quelque chose daffreux. Je lavais connu pendant des mois, javais partag une cagna avec
lui, il avait aid me porter quand on mavait ramen bless du front ; mais on ne pouvait
rien faire dautre. Les gardiens en uniforme bleu taient partout pier. Il nous et t
fatal de reconnatre trop de monde.
Cette prtendue prison tait en ralit le rez-de-chausse dun magasin. Dans deux
pices, mesurant chacune vingt pieds carrs environ, serres les unes contre les autres,
une centaine de personnes taient parques. Laspect de ce lieu tait tel quon let dit
tout droit sorti dune illustration du Recueil des causes clbres au XVIIIe sicle, avec sa
salet et son odeur de renferm, son enchevtrement de corps humains, son absence de
meubles (il ny avait que le sol de pierre nue, un banc et quelques couvertures en loques),
et son jour fuligineux, car les tabliers de tle ondule des vitrines avaient t baisss. Sur
les murs encrasss des mots dordre rvolutionnaires, Visca P.O.U.M. ! Viva la

Revolucin !, etc., avaient t griffonns. Cet endroit servait de dpt pour les prisonniers
politiques depuis des mois. Le tapage des voix tait assourdissant. Ctait lheure de la
visite et lendroit tait tel point bond de gens quon avait du mal sy mouvoir. Presque
tous ces gens appartenaient aux couches les plus pauvres de la classe ouvrire. On voyait
des femmes dballer de misrables paquets de provisions quelles avaient apports pour
leurs hommes emprisonns. Il y avait plusieurs blesss du sanatorium Maurn parmi les
prisonniers. Deux dentre eux taient amputs dune jambe. Lun des deux avait t
amen la prison sans sa bquille et tait oblig de sautiller sur un pied. Il y avait aussi
un jeune garon de douze ans au plus ; ils arrtaient donc mme les enfants, il fallait
croire. Il rgnait en cet endroit la puanteur curante de tout lieu o une foule de gens se
trouvent entasss sans amnagement sanitaire appropri.
Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage jusqu nous. Il avait le mme
visage poupin au teint frais que dhabitude, et dans ce lieu infect il avait su garder propre
son uniforme et avait mme trouv moyen de se raser. Il y avait parmi les prisonniers un
autre officier en uniforme de larme populaire. Lui et Kopp se firent le salut militaire
lorsquils se croisrent cependant quils luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut
je ne sais quoi de pathtique. Le moral de Kopp semblait excellent. Eh bien ! je suppose
quon va tous nous fusiller , dit-il gaiement. Au mot fusiller , je me sentis
intrieurement frmir. Il ny avait pas longtemps quune balle stait ouvert un chemin
dans mon propre corps et la sensation en tait encore trop frache dans mon souvenir ; a
na rien dagrable dimaginer cela arrivant quelquun que lon connat bien. ce
moment-l jtais persuad que tous les principaux membres du P.O.U.M., et Kopp avec
eux, seraient fusills. La premire nouvelle de la mort de Nin venait juste de filtrer et
nous savions que lon accusait le P.O.U.M. de trahison et despionnage. Tout semblait
annoncer un procs monstre mont de toutes pices, suivi du massacre des cadres
trotskystes . Cest une chose terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir
impuissant le secourir. Car on ne pouvait rien faire ; mme pas faire appel aux autorits
belges, puisquen venant ici Kopp avait enfreint la loi de son propre pays. Ce fut ma
femme qui dut parler presque tout le temps ; car avec mon filet de voix aigu je narrivais
pas me faire entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous parla des amis quil
stait faits parmi les autres prisonniers et parmi les gardiens ; certains de ceux-ci taient
de braves garons, mais il y en avait dautres qui insultaient et frappaient les prisonniers
les plus craintifs ; il nous parla aussi de la nourriture qui ntait que de la lavasse pour
cochons . Heureusement nous avions pens apporter un paquet de victuailles et aussi
des cigarettes. Puis Kopp se mit nous parler des papiers quon lui avait enlevs au
moment de son arrestation, et au nombre desquels se trouvait la lettre du ministre de la
Guerre adresse au colonel commandant les oprations du Gnie dans larme de lEst. La
police sen tait empare et avait refus de la rendre, et lon disait quelle tranait
prsent dans le bureau du chef de la police. Cela pourrait changer les choses du tout au
tout si on la retrouvait.
Je compris aussitt de quelle importance cela pourrait tre. Une lettre officielle de
cette nature, contenant la recommandation du ministre de la Guerre et du gnral Pozas,
tablirait le loyalisme de Kopp. Mais le difficile tait de prouver lexistence de la lettre ; si

elle venait tre ouverte dans le bureau du chef de la police, on pouvait tre sr que
quelque indicateur de la police la dtruirait. Il ny avait quune seule personne qui
pourrait peut-tre obtenir quon la rende, et ctait lofficier qui elle tait adresse. Kopp
avait dj pens cela et avait crit une lettre quil me demanda de sortir clandestinement
de la prison et de mettre la poste. Mais il tait videmment plus rapide et plus sr daller
en personne. Laissant ma femme avec Kopp, je me htai de sortir et, aprs avoir
longtemps cherch un taxi, en trouvai enfin un. Je savais que tout tait une question de
minutes. Il tait alors cinq heures et demie environ, le colonel devait probablement
quitter son bureau six heures, et dici au lendemain la lettre pouvait aller Dieu savait
o tre dchire peut-tre, ou gare dans le fouillis des documents qui devaient
sentasser au fur et mesure quon arrtait suspect aprs suspect. Le bureau du colonel se
trouvait dans le service du ministre de la Guerre, prs du quai. Comme je gravissais la
hte les marches, le garde dassaut de faction la porte me barra le passage de sa longue
baonnette et dit : Papiers ! Je lui montrai mon certificat de dmobilisation.
Visiblement il ne savait pas lire et me laissa passer, impressionn par le vague mystre
des papiers . lintrieur, ctait, autour dune cour centrale, une immense garenne
complique avec des centaines de bureaux par tage ; et, comme on tait en Espagne,
personne ne savait le moins du monde o pouvait bien se trouver le bureau que je
cherchais. Je ne cessais de rpter : El coronel... jefe de ingenieros. Ejrcito de Este ! Les
gens souriaient et haussaient avec grce les paules. Chacun de ceux qui avaient une
opinion menvoya dans une direction diffrente : en haut de cet escalier-l, en bas de
celui-ci, le long dinterminables couloirs qui soudain finissaient en culs-de-sac. Et le
temps passait. Javais la trs singulire impression de me dbattre en plein cauchemar :
cette course prcipite en montant et en descendant tous ces escaliers, les alles et
venues de ces gens mystrieux, ces coups dil jets par des portes ouvertes dans des
bureaux chaotiques, avec des paperasses tales partout et des machines crire
cliquetant ; et cette fuite du temps et tout cela qui dcidait peut-tre dune vie...
Pourtant jarrivai temps et, ma lgre surprise, neus pas de peine obtenir une
audience. Je ne vis pas le colonel ; mais son aide de camp ou secrtaire, un petit officier
fluet, en lgant uniforme, aux grands yeux qui louchaient, vint sentretenir avec moi
dans lantichambre. Je me mis lui dbiter mon histoire. Jtais venu au nom de mon
suprieur, le chef de bataillon Georges Kopp, qui, en route pour le front avec une mission
urgente, avait t arrt par erreur. La lettre adresse au colonel... tait de nature
confidentielle et devait tre retrouve sans dlai. Javais servi sous les ordres de Kopp
pendant des mois, ctait un officier au caractre le plus noble, son arrestation ne pouvait
tre que le fait dune erreur, la police avait d le confondre avec quelquun dautre, etc. Je
revenais sans cesse sur lurgence de la mission de Kopp, sentant bien que ctait le point
fort. Mais tout cela devait paratre une bien bizarre histoire, dans mon mauvais espagnol
qui, aux moments dcisifs, retombait dans le franais. Qui pis est, ma voix mavait
presque immdiatement lch, et ce ntait quau prix du plus violent effort que jarrivais
mettre une sorte de coassement. Et javais tout le temps peur quelle me manque
compltement et que le petit officier se lasse dessayer de me comprendre. Je me suis
souvent demand ce quil avait bien pu simaginer au sujet de ma voix sil mavait cru

ivre, ou simplement afflig dune conscience pas tranquille.


Nanmoins il mcouta patiemment, hocha la tte un grand nombre de fois et donna
son assentiment avec circonspection ce que je lui dis. Oui, il semblait quil devait y avoir
eu erreur. Mais certainement, ctait une chose claircir. Maana... Je protestai. Non,
pas maana ! Ctait urgent. Kopp aurait dj d tre sur le front. De nouveau lofficier
parut tre du mme avis que moi. Puis vint la question que je redoutais :
Ce commandant Kopp, dans quelle unit servait-il ?
Le mot terrible avait tre dit :
Dans les milices du P.O.U.M.
Du P.O.U.M. !
Je voudrais pouvoir vous donner une ide du ton scandalis et alarm de sa voix. Il
vous faut vous rappeler ce que le P.O.U.M. passait pour tre cette poque-l. On tait au
plus fort de la terreur panique de lespionnage ; et probablement tous les bons
rpublicains crurent-ils, lespace dun jour ou deux, que le P.O.U.M. tait une vaste
organisation despionnage la solde de lAllemagne. Avoir faire une telle rponse un
officier de larme populaire, ctait comme dentrer au Cercle de la cavalerie tout de suite
aprs la panique cause par La Lettre rouge {9 } en sy prsentant comme communiste.
De ses yeux noirs il me dvisageait de biais. Il y eut un long silence, puis il dit lentement :
Et vous dites que vous tiez avec lui au front. Alors vous serviez, vous aussi, dans
les milices du P.O.U.M. ?
Oui.
Il fit demi-tour et sengouffra dans le bureau du colonel. Jentendis les clats dune
conversation anime. Tout est fichu , pensai-je. Nous ne pourrions jamais ravoir la
lettre de Kopp. Et en outre javais t amen avouer que jtais moi-mme dans le
P.O.U.M., et sans aucun doute ils allaient tlphoner la police et me faire arrter,
simplement pour mettre un trotskyste de plus dans le sac. Linstant daprs,
cependant, lofficier rapparut, mettant son kpi, et dun geste ferme me fit signe de le
suivre. Nous nous rendions au bureau du chef de la police. Ctait loin, vingt minutes
pied. Le petit officier marchait avec raideur devant moi, dun pas de militaire. Nous
nchangemes pas un seul mot durant tout le trajet. Lorsque nous arrivmes au bureau
du chef de la police, une foule de gredins du plus redoutable aspect, visiblement
indicateurs de police, mouchards et espions de tout acabit, fainantaient lextrieur, aux
abords de la porte. Le petit officier entra. Il y eut une longue conversation enflamme. On
entendait slever des voix furieuses, on pouvait se reprsenter les gestes violents, les
haussements dpaules, les coups assens sur la table. Manifestement la police refusait de
rendre la lettre. la fin, cependant, lofficier ressortit, tout rouge, mais tenant une large
enveloppe officielle. Ctait la lettre de Kopp. Nous avions remport une petite victoire
qui, en loccurrence, napporta pas le moindre changement au sort de Kopp. La lettre fut
dlivre en temps utile, mais les suprieurs militaires de Kopp ne purent rien pour le tirer
de prison.
Lofficier me promit que la lettre serait dlivre son destinataire. Mais, et Kopp ?
dis-je. Ne pouvions-nous obtenir quil ft relch ? Il haussa les paules. a, ctait une
autre histoire. Ils ne savaient pas pourquoi lon avait arrt Kopp. Il put seulement me

promettre que serait faite lenqute qui simposait. Il ny avait plus rien dire, il tait
temps de nous quitter. Nous nous salumes dune lgre inclination. Et alors il se passa
une chose inattendue et mouvante. Le petit officier hsita un instant, puis il fit un pas
vers moi et me serra la main.
Je ne sais pas si je suis parvenu faire sentir combien profondment ce geste me
toucha. Cela parat peu de chose, mais ce ntait pas peu de chose. Il vous faut vous
reprsenter les sentiments dont on tait anim cette date lhorrible atmosphre de
suspicion et de haine, les mensonges, les mille bruits qui couraient partout, les placards
criant sur les panneaux affiches que moi et mes semblables nous tions des espions
fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors lextrieur du bureau
du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et dagents provocateurs, et que
chacun deux pouvait savoir que jtais recherch par la police. Ce geste, ctait comme
de serrer publiquement la main dun Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que
de quelque manire il tait arriv la conclusion que je ntais pas un espion fasciste, en
ralit ; nempche que cette poigne de main, ce fut beau de sa part.
Jai racont ce petit fait, si futile quil puisse paratre, parce quil est en quelque
sorte caractristique de lEspagne de ces clats de grandeur dme que vous pouvez tirer
des Espagnols, dans les pires circonstances. Jai de lEspagne les plus pnibles souvenirs,
mais jai bien peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux fois je me
souviens davoir t srieusement en colre contre un Espagnol, et encore, quand je me
reporte en arrire, je crois que dans les deux cas javais tort moi-mme. Ils ont sans
conteste une gnrosit, une noblesse dune qualit qui nest pas exactement du XXe
sicle. Cest ce qui permet desprer quen Espagne, mme le fascisme pourrait prendre
une forme relativement moins autoritaire et plus supportable. Peu dEspagnols possdent
les odieuses capacits et lesprit de suite quexige un tat totalitaire moderne. On avait eu
une curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits auparavant, lorsque la police
tait venue perquisitionner dans la chambre de ma femme. En fait, cette perquisition
avait t une chose trs intressante observer, et jeusse aim y assister, mais il est sans
doute prfrable que je naie pas t prsent, car je naurais peut-tre pas pu demeurer
calme.
La police mena la perquisition dans le style, aisment reconnaissable, du Gupou
ou de la Gestapo. Au petit jour, on donna de grands coups dans la porte, et six hommes
entrrent et immdiatement se postrent en diffrents points de la chambre, selon des
instructions pralablement donnes. Puis ils fouillrent de fond en comble les deux
pices (il y avait une salle de bains attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent
rsonner les murs, soulevrent les paillassons, examinrent le plancher, palprent les
rideaux, explorrent sous la baignoire et le radiateur ; vidrent tous les tiroirs et les
valises, ttrent et regardrent contre-jour tous les vtements. Ils confisqurent tous les
papiers, y compris ceux du contenu de la corbeille papier, et tous nos livres par-dessus le
march. Un dlire de dfiance les prit quand ils dcouvrirent que nous possdions un
exemplaire de la traduction franaise du Mein Kampf de Hitler. Si avait t le seul livre
trouv chez nous, cen tait fait de nous. Car il tombe sous le sens que quelquun qui lit
Mein Kampf doit tre un fasciste. Mais aussitt aprs ils tombrent sur un exemplaire de

la brochure de Staline (Comment liquider les trotskystes et autres fourbes), ce qui les
rassura quelque peu. Dans un tiroir il y avait un certain nombre de paquets de papier
cigarettes. Ils dfirent chaque paquet et lexaminrent feuille par feuille, au cas que des
messages sy trouvassent crits. Pour venir bout de leur tche, ils saffairrent tous
pendant prs de deux heures. Or, de tout ce temps, pas une seule fois ils ne fouillrent le
lit. Ma femme resta couche tout le temps ; il tait vident quil aurait pu y avoir une
demi-douzaine de fusils mitrailleurs cachs sous le matelas, sans parler de toute une
bibliothque dcrits trotskystes sous loreiller. Et cependant ces dtectives ne firent pas
une seule fois le geste de toucher au lit, ni mme ne regardrent jamais dessous. Je ne
puis croire que ce soit l une pratique courante de la routine du Gupou. Il faut se
rappeler que la police tait alors presque entirement sous le contrle des communistes,
ces hommes taient probablement eux-mmes membres du parti communiste. Mais ils
taient aussi Espagnols, et faire sortir une femme de son lit, ctait un peu trop leur
demander. Dun tacite accord ils renoncrent cette partie-l du travail, le rendant ainsi
vain tout entier.
Cette nuit-l, McNair, Cottman et moi, nous dormmes au milieu des hautes herbes
en bordure dun lotissement abandonn. Ctait une nuit froide pour la saison et aucun de
nous ne put beaucoup dormir. Je me souviens des longues et mornes heures tranasser
avant de pouvoir prendre une tasse de caf. Pour la premire fois depuis que jtais
Barcelone, jallai jeter un coup dil sur la cathdrale ; cest une cathdrale moderne et
lun des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre flches crneles qui ont
exactement la forme de bouteilles de vin du Rhin. la diffrence de la plupart des autres
glises de Barcelone, elle navait pas t endommage pendant la rvolution ; elle avait
t pargne cause de sa valeur artistique , disaient les gens. Je trouve que les
anarchistes ont fait preuve de bien mauvais got en ne la faisant pas sauter alors quils en
avaient loccasion, et en se contentant de suspendre entre ses flches une bannire rouge
et noire. Cet aprs-midi-l, nous allmes, ma femme et moi, voir Kopp pour la dernire
fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui, absolument rien, qualler lui dire au revoir et
laisser de largent des amis espagnols qui lui porteraient des provisions et des cigarettes.
Mais quelque temps plus tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui faire
parvenir mme des vivres. Ce soir-l, en descendant les Ramblas, nous passmes devant
le caf Moka que les gardes civils occupaient toujours en nombre. Cdant une
impulsion, jentrai et parlai deux dentre eux qui taient accouds au comptoir, le fusil
pass en bandoulire sur lpaule. Je leur demandai sils savaient quels taient ceux de
leurs camarades qui staient trouvs l en faction au moment des troubles de mai. Ils ne
savaient pas, et, avec le vague habituel des Espagnols, ne savaient mme pas ce quil
convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que mon ami Georges Kopp tait en
prison et passerait peut-tre en jugement pour quelque chose qui avait trait aux troubles
de mai ; que les hommes qui taient posts dans le caf cette poque savaient quil avait
arrt le combat et sauv quelques-unes de leurs vies ; quil serait de leur devoir daller en
tmoigner. Lun des deux hommes qui je parlais tait un lourdaud maussade qui
narrtait pas de secouer la tte parce quavec le bruit de la circulation il avait du mal
entendre ma voix. Mais lautre tait diffrent. Il rpondit quil avait entendu certains de

ses camarades parler du geste dinitiative de Kopp ; Kopp tait buen chico (un chic type).
Mais dj mme ce moment-l je compris que tout cela tait vain. Si Kopp venait jamais
passer en jugement, ce serait, comme dans tous les procs de ce genre, avec des
tmoignages truqus. Sil a t fusill (et cest le plus probable, jen ai peur), ce sera cela
son pitaphe : le buen chico de ce pauvre garde civil qui faisait partie dun sale systme,
mais avait gard en lui suffisamment dun tre humain pour savoir reconnatre une belle
action quand il en voyait une.
Ctait une existence extraordinaire, insense, que nous menions. La nuit, nous
tions des criminels, et dans la journe de riches touristes anglais ou du moins nous
faisions semblant de ltre. Mme aprs avoir pass la nuit la belle toile, cest
merveilleux comme il suffit de se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un
coup de cirage ses chaussures pour avoir tout de suite une autre allure. Le prudent,
prsent, ctait de paratre le plus bourgeois possible. Nous frquentions les beaux
quartiers o lon ne nous connaissait pas de vue, nous allions dans des restaurants chers
et nous nous montrions trs anglais avec les garons. Pour la premire fois de ma vie je
me surpris crire des choses sur les murs. Les couloirs de plusieurs restaurants chics
portent des Visca P.O.U.M. ! crits en aussi grandes lettres quil me fut possible. Et
pendant tout ce temps-l, tout en me tenant cach avec technique, je narrivais pas
vraiment me sentir en danger. Tout cela me paraissait trop absurde. Javais
lindracinable conviction anglaise qu ils ne peuvent pas vous arrter moins que
vous nayez enfreint la loi. Cest la plus dangereuse des convictions avoir en temps de
pogrom politique ! On avait lanc un mandat darrt contre McNair et il y avait de grandes
chances pour que le reste dentre nous ft aussi sur la liste. Arrestations, descentes de
police, perquisitions continuaient sans arrt ; en fait, tous ceux que nous connaissions,
lexception de ceux qui taient encore au front, taient cette heure en prison. La police
allait mme jusqu monter bord des bateaux franais qui, parfois, recueillaient des
rfugis, et sy saisir de gens suspects de trotskysme .
Grce lobligeance du consul de Grande-Bretagne quelle semaine extnuante il
doit avoir eue ! nous tions parvenus avoir en rgle nos passeports. Le plus tt nous
partirions, le mieux cela vaudrait. Il y avait un train qui devait partir pour Port-Bou sept
heures et demie du soir ; on pouvait donc normalement sattendre ce quil parte vers
huit heures et demie. Il fut convenu que ma femme commanderait lavance un taxi, puis
ferait ses valises, rglerait sa note et quitterait lhtel au tout dernier moment. Car si elle
donnait lveil aux gens de lhtel, ils feraient srement chercher la police. Je me rendis
la gare vers sept heures, pour mapercevoir que le train tait dj parti il tait parti
sept heures moins dix. Le mcanicien avait chang davis, comme dhabitude.
Heureusement nous pmes prvenir ma femme temps. Il y avait un autre train de
bonne heure, le lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous allmes dner dans un
petit restaurant prs de la gare et, en posant prudemment des questions, nous
dcouvrmes que le patron du restaurant tait un membre de la C.N.T. et dans des
dispositions amicales notre gard. Il nous loua une chambre trois lits et oublia
davertir la police. Ctait la premire fois depuis cinq nuits quil mtait possible de me
dvtir pour dormir.

Le lendemain matin ma femme russit se glisser hors de lhtel. Le train partit


avec peu prs une heure de retard. Joccupai ce temps crire une longue lettre au
ministre de la Guerre exposant le cas de Kopp, disant quil tait hors de doute quil avait
t arrt par erreur, quon avait un urgent besoin de lui au front, que dinnombrables
personnes pouvaient affirmer sous serment quil ne stait rendu coupable daucune
faute, etc. Je me demande si quelquun a jamais lu cette lettre, crite sur des feuilles
arraches mon carnet de notes, dune criture vacillante (mes doigts taient encore en
partie paralyss) et dans un espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette lettre ni
rien dautre neut deffet. la date o jcris ceci, six mois aprs ces vnements, Kopp
(sil na pas t fusill) est toujours en prison, sans avoir ni pass en jugement ni t
inculp. Au dbut nous remes de lui deux ou trois lettres que des prisonniers relchs
avaient passes clandestinement et mises la poste en France. Elles racontaient toutes la
mme histoire : emprisonnement dans dinfects cachots obscurs, nourriture mauvaise et
insuffisante, tat srieux de maladie d aux conditions demprisonnement et refus de
soins mdicaux. Jai eu confirmation de tout cela par diffrentes autres sources, par des
Anglais et des Franais. Plus rcemment Kopp a disparu dans une de ces prisons
clandestines avec lesquelles il est impossible davoir aucune sorte de communication.
Son cas est celui de vingtaines ou de centaines dtrangers et de qui sait combien de
milliers dEspagnols.
Enfin la frontire fut franchie sans incident. Notre train avait des premire classe et
un wagon-restaurant, le premier que je voyais en Espagne. Jusque dans ces derniers
temps les trains de Catalogne navaient eu quune seule classe. Deux dtectives vinrent
faire un tour dans le train pour prendre le nom des trangers, mais, quand ils nous virent
dans le wagon-restaurant, ils parurent convaincus que nous tions des gens respectables.
Ctait trange comme tout avait chang ! Il y avait de cela seulement six mois, lpoque
o les anarchistes taient encore au pouvoir, ctait davoir lair dun proltaire qui vous
rendait respectable. Durant le trajet de Perpignan Cerbre, un voyageur de commerce
franais mavait dit sur un ton solennel : Vous ne devez pas entrer en Espagne vtu
comme cela. Enlevez votre col et votre cravate. Ils vous les arracheront Barcelone. Il
exagrait, mais enfin cela montrait quelle ide on se faisait de la Catalogne. Et, la
frontire, les gardes anarchistes avaient fait faire demi-tour un Franais lgamment
vtu et sa femme, pour lunique raison, je crois, quils avaient lair trop bourgeois.
prsent ctait le contraire : avoir lair bourgeois tait lunique salut. Au bureau des
passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas sur la liste des suspects, mais
grce lincapacit professionnelle de la police, ils ny taient pas, pas mme celui de
McNair. On nous fouilla des pieds la tte, mais nous navions sur nous rien de
compromettant, lexception de mes papiers de dmobilisation, et les carabiniers qui
nous fouillrent ne savaient pas que la 29e division, ctait le P.O.U.M. Ainsi donc nous
passmes entre les mailles du filet, et aprs juste six mois dintervalle je foulai nouveau
le sol franais. Les seuls souvenirs dEspagne qui me restaient taient une outre en peau
de bouc et une de ces toutes petites lampes en fer dans lesquelles les paysans aragonais
brlent de lhuile dolive lampes qui ont exactement la forme des lampes en terre cuite
dont se servaient les Romains il y a deux mille ans que javais ramasse dans quelque

masure en ruine et qui, je ne sais comment, stait loge dans mes bagages.
En fin de compte il apparut que nous tions partis juste temps. Le tout premier
journal que nous vmes annonait larrestation pour espionnage de McNair. Les autorits
espagnoles staient un peu trop presses de lannoncer. Heureusement que le
trotskysme nest pas un cas qui justifie lextradition.
Je me demande quel est le premier acte quil sied daccomplir quand, arrivant dun
pays en guerre, on met pied sur une terre en paix. Moi, je me prcipitai dans un bureau de
tabac et achetai autant de cigares et de cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis
nous allmes au buffet boire une tasse de th, le premier th avec du lait frais bu depuis
bien des mois. Il me fallut plusieurs jours avant de mhabituer lide quon pouvait
acheter des cigarettes chaque fois quon en avait envie. Je mattendais toujours un peu
trouver le bureau de tabac ferm et, la devanture, la rbarbative pancarte : No hay
tabaco.
McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma femme et moi nous quittmes le
train Banyuls, la premire station sur la ligne, sentant le besoin dun repos. Nous ne
fmes pas trs bien reus Banyuls quand on sut que nous venions de Barcelone. Des
quantits de fois je me trouvai entran au mme change de propos : Vous venez
dEspagne ? De quel ct combattiez-vous ? Du ct du gouvernement ? Oh ! et alors
un froid marqu. La petite ville semblait fermement pro-Franco, sans doute cause des
Espagnols fascistes qui taient venus sy rfugier. Le garon du caf que je frquentais
tait Espagnol et franquiste, aussi me jetait-il des regards de mpris en me servant mon
apritif. Il en allait tout autrement Perpignan qui en tenait obstinment pour les
partisans du gouvernement et o les diverses factions cabalaient les unes contre les
autres presque autant qu Barcelone. Il y avait un caf o le mot P.O.U.M. vous
procurait aussitt des amis franais et les sourires du garon.
Nous restmes, je crois, trois jours Banyuls. Trois jours trangement tourments.
Dans cette calme ville de pcheurs, loin des bombes, des mitrailleuses, des queues pour
lalimentation, de la propagande et de lintrigue, nous aurions d nous sentir
profondment soulags et heureux. Mais non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que
nous avions vu en Espagne revenait fondre sur nous, de faon beaucoup plus vive
quauparavant. Sans trve nous pensions lEspagne, nous en parlions, nous en rvions.
Depuis de nombreux mois nous nous tions promis, lorsque nous serions sortis
dEspagne , daller quelque part au bord de la Mditerrane nous reposer quelque temps
et peut-tre pcher un peu ; mais voici qu prsent que nous y tions, nous nprouvions
que dsappointement et ennui. Il ne faisait pas chaud, un vent persistant soufflait, la mer
tait maussade et agite, et sur le pourtour du port une cume de cendres, de bouts de
lige et dentrailles de poissons venait battre les pierres. a peut paratre de la folie, mais
ce dont nous avions lun et lautre envie, ctait de retourner en Espagne. Bien que cela
net t daucune utilit pour personne et mme et pu tre trs nuisible, oui, tous deux
nous regrettions de ntre pas demeurs l-bas pour y tre emprisonns avec les autres.
Je crains de navoir su vous donner quune bien faible ide de tout ce que ces mois passs
en Espagne reprsentent pour moi. Jai racont quelques vnements extrieurs, mais
comment communiquer limpression quils mont laisse ! Tout pour moi est troitement

ml des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont impuissants rendre : lodeur
des tranches, les levers du jour sur des horizons immenses dans les montagnes, le
claquement glac des balles, le rugissement et la lueur des bombes ; la pure et froide
lumire des matins Barcelone, et le bruit des bottes dans les cours de quartier, en
dcembre, au temps o les gens croyaient encore la rvolution ; et les queues aux portes
des magasins dalimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les visages des miliciens
espagnols ; surtout les visages des miliciens dhommes que jai connus au front et qui
sont prsent disperss et Dieu sait o, les uns tus dans la bataille, dautres mutils,
certains en prison ; la plupart dentre eux, je lespre, encore sains et saufs. Bonne chance
eux tous ! Jespre quils gagneront leur guerre et chasseront dEspagne tous les
trangers, les Allemands, les Russes et les Italiens. Cette guerre, laquelle jai pris une
part si inefficace, ma laiss des souvenirs qui sont pour la plupart de mauvais souvenirs,
et cependant je ne puis souhaiter ne pas en avoir t. Quand on a eu un aperu dun
dsastre tel que celui-ci car, quelle quen soit lissue, cette guerre dEspagne, de toute
manire, se trouvera avoir t un pouvantable dsastre, sans mme parler du massacre
et des souffrances physiques , il nen rsulte pas forcment de la dsillusion et du
cynisme. Il est assez curieux que dans son ensemble cette exprience mait laiss une foi,
pas seulement non diminue, mais accrue, dans la dignit des tres humains. Et jespre
que le rcit que jen ai fait ninduit pas trop en erreur. Je crois que devant un vnement
comme celui-l, personne nest, ne peut tre, absolument vridique. Il est difficile
darriver une certitude propos de quelque fait que ce soit, moins den avoir t soimme le tmoin oculaire, et, consciemment ou inconsciemment, chacun crit en partisan.
Au cas o je ne vous laurais pas dj dit prcdemment au cours de ce livre, je vais vous
dire prsent ceci : mfiez-vous de ma partialit, des erreurs sur les faits que jai pu
commettre, et de la dformation quentrane forcment le fait de navoir vu quun coin
des vnements. Et mfiez-vous exactement des mmes choses en lisant nimporte quel
autre livre sur la guerre dEspagne.
Parce que nous avions le sentiment que nous avions le devoir de faire quelque
chose, alors quen ralit il ny avait rien que nous pussions faire, nous partmes de
Banyuls plus tt que nous nen avions dabord eu lintention. chaque kilomtre que lon
faisait vers le nord, la France devenait plus verte et plus douce. Adieu les montagnes et les
vignes ; nous allions revoir les prairies et les ormes. Lorsque javais travers Paris en me
rendant en Espagne, il mavait paru dchu et morne, tout diffrent du Paris que javais
connu huit ans auparavant, au temps o la vie tait bon march et o lon nentendait pas
parler de Hitler. La moiti des cafs que javais frquents taient ferms, faute de
clientle, et tout le monde tait obsd par le cot lev de la vie et la crainte de la guerre.
Maintenant, aprs la pauvre Espagne, mme Paris paraissait gai et prospre. Et
lExposition battait son plein ; mais nous pmes viter de la visiter.
Et puis ce fut lAngleterre lAngleterre du Sud, probablement le plus onctueux
paysage du monde. Il est difficile, quand vous faites ce trajet, particulirement quand
vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le derrire flatt par les coussins de
peluche dun compartiment de train-paquebot, de croire que rellement il se passe
quelque chose quelque part. Des tremblements de terre au Japon, des famines en Chine,

des rvolutions au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le lait sera sur le seuil demain matin,
l e New Statesman paratra vendredi. Les villes industrielles taient loin, salissure de
fume et de misre rendue invisible par la courbure de la terre. Ici, ctait toujours
lAngleterre que javais connue dans mon enfance : des talus de voie ferre enfouis sous
lexubrance des fleurs sauvages, des prairies profondes o de grands et luisants chevaux
broutent et mditent, de lents cours deau frangs de saules, les vertes rondeurs des
ormes, les pieds-dalouette dans les jardins des villas et puis ce fut la morne immensit
paisible des environs de Londres, les berges du fleuve boueux, les rues familires, les
affiches parlant de matches de cricket et de noces royales, les hommes en chapeau melon,
les pigeons de Trafalgar Square, les autobus rouges, les agents de police bleus tout cela
plong dans le profond, profond, profond sommeil dAngleterre, dont parfois jai peur que
nous ne nous rveillions quarrachs lui par le rugissement des bombes.

APPENDICE I
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES
Au dbut, je navais tenu aucun compte du ct politique de la guerre, et ce ne fut
que vers le mois de fvrier quil commena de simposer mon attention. Si les horreurs
de la politique partisane ne vous intressent pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie.
Cest prcisment pour vous permettre de ne pas le lire que je me suis efforc de
concentrer toute la substance politique de ce rcit dans ces deux Appendices. Mais,
dautre part, il serait tout fait impossible dcrire sur la guerre dEspagne en sen tenant
un point de vue exclusivement militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique.
Aucun de ses pisodes, tout au moins pendant la premire anne, nest intelligible sans
quelque connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait larrire du front
gouvernemental.
mon arrive en Espagne, et durant un certain temps ensuite, non seulement je ne
mintressais pas la situation politique, mais je lignorais. Je savais quon tait en
guerre, mais je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous maviez demand
pourquoi je mtais engag dans les milices, je vous aurais rpondu : Pour combattre le
fascisme , et si vous maviez demand pour quoi je me battais, je vous aurais rpondu :
Pour maintenir le respect de lhumain . Javais accept la version News Chronicle New Statesman de la guerre : dfense de la civilisation contre lexplosion de la folie
furieuse dune arme de colonels Blimp{1 0} la solde de Hitler. Latmosphre de
Barcelone mavait profondment sduit, mais je navais fait aucun effort pour la
comprendre. Quant au kalidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs
fastidieuses appellations : P.S.U.C. P.O.U.M. F.A.I. C.N.T. U.G.T. J.C.I. J.S.U.
A.I.T., il mexasprait tout simplement. Lon et dit, premire vue, que lEspagne
souffrait dune pidmie dinitiales. Je savais que je servais dans quelque chose qui
sappelait P.O.U.M. (si je mtais engag dans les milices du P.O.U.M., ctait simplement
parce que jtais venu en Espagne avec un laissez-passer de lI.L.P.), mais je ne me rendais
pas compte quil y avait de graves diffrences entre les partis politiques. Quand, au Monte
Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me disant : Ceux-l, ce sont des
socialistes (voulant dire par l : des membres du P.S.U.C.), je rtorquai, tout tonn :
Mais, ne sommes-nous pas tous des socialistes ? Et je trouvais idiot que des gens qui
se battaient pour lexistence formassent plusieurs partis spars. Pourquoi donc ne pas
renoncer une bonne fois pour toutes ces niaiseries politiques et ne pas nous occuper
exclusivement de gagner la guerre ? telle tait de faon constante ma manire de voir.
Ctait, bien entendu, la manire de voir antifasciste rpute juste et propage avec
zle par les journaux anglais, dans le but principalement dempcher les gens de saisir la
nature relle de la lutte. Mais en Espagne, tout particulirement en Catalogne, ctait une
manire de voir que personne ne pouvait indfiniment conserver et ne conservait.
Chacun, bien qu contrecur, prenait parti tt ou tard. Car mme si quelquun ne se
souciait pas des partis politiques et de leurs lignes contradictoires, il ntait que trop
vident que son propre sort ne sy trouvait pas moins engag. En tant que milicien on

tait un soldat contre Franco, mais on tait aussi un pion dans la gigantesque lutte que se
livraient deux thories politiques. Quand, flanc de montagne, jallais la recherche de
bois brler en me demandant si rellement ctait l une guerre ou si le News Chronicle
lavait invente ; quand jvitais les mitrailleuses communistes pendant les meutes de
Barcelone ; quand finalement je me suis enfui dEspagne avec la police mes trousses
tout cela mest arriv trs prcisment de cette manire parce que je servais dans les
milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est grande la diffrence entre deux jeux
dinitiales !
Pour comprendre la dmarcation des partis politiques du ct gouvernemental, il
faut se rappeler de quelle manire la guerre avait commenc. Au moment o la lutte se
dclencha, le 18 juillet, il est probable que tout antifasciste en Europe sentit un
frmissement despoir. Car ici enfin, manifestement, une dmocratie affrontait
bravement le fascisme ! Depuis des annes, les pays soi-disant dmocratiques avaient
cd devant le fascisme, chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce quils
voulaient en Mandchourie. Hitler tait parvenu au pouvoir et stait mis massacrer ses
adversaires politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombard les Abyssiniens et
cinquante-trois nations (si je ne me trompe) staient contentes de faire un pieux tapage
la cantonade. Mais voici que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement
modrment de gauche, le peuple espagnol, contre toute attente, stait dress contre lui.
Il semblait que ce ft et ctait peut-tre le renversement de la mare.
Mais il y avait plusieurs points qui chapprent lattention gnrale. En premier
lieu, Franco ntait pas exactement comparable Hitler ou Mussolini. Sa rbellion tait
une mutinerie militaire paule par laristocratie et lglise, et, tout prendre, fut, au
dbut surtout, une tentative non tant pour imposer le fascisme que pour restaurer le
rgime fodal ce qui signifiait que Franco devait donc avoir contre lui non seulement la
classe ouvrire, mais aussi diverses couches de la bourgeoisie librale, celles-l mmes
qui sont le soutien du fascisme quand il se propose sous une forme plus moderne. Et il y
eut quelque chose de plus important encore : la classe ouvrire espagnole ne rsista pas
Franco au nom de la dmocratie et du statu quo, comme il est concevable que nous le
ferions en Angleterre ; sa rsistance saccompagna on pourrait presque dire quelle fut
faite dune insurrection rvolutionnaire caractrise. Les paysans saisirent la terre ; les
syndicats saisirent beaucoup dusines et la plus grande partie des moyens de transport ;
on dtruisit des glises et les prtres furent chasss et tus. Le Daily Mail, aux
applaudissements du clerg catholique, put reprsenter Franco comme un patriote
dlivrant son pays de hordes de rouges dmoniaques.
Pendant les tout premiers mois de la guerre, le vritable adversaire de Franco, ce ne
fut pas tant le gouvernement que les syndicats. Ds que la rbellion clata, les ouvriers
urbains organiss rpondirent par lappel la grve gnrale, puis rclamrent et
obtinrent de haute lutte les armes des arsenaux nationaux. Sils navaient pas
spontanment agi, et avec plus ou moins dindpendance, on est en droit de penser que
jamais Franco naurait rencontr de rsistance. Il ne peut videmment pas y avoir de
certitude ce sujet. Mais il y a tout au moins lieu de le penser. Le gouvernement navait
rien fait, ou si peu de chose, pour prvenir la rbellion qui tait depuis longtemps prvue,

et quand celle-ci clata, son attitude fut toute dhsitation et de faiblesse, au point que
lEspagne connut en un seul jour trois premiers ministres{1 1 } . En outre, la seule mesure
qui pouvait sauver la situation dans limmdiat, larmement des ouvriers, ne fut prise qu
contrecur et sous la pression de limprieuse volont populaire qui la demandait
grands cris. Les armes furent distribues, et dans les grandes villes de lest de lEspagne
les fascistes furent vaincus, grce leffort extraordinaire dploy principalement par la
classe ouvrire, aide par certaines des forces armes (gardes dassaut, etc.) demeures
fidles. Ctait l le genre deffort que probablement seuls peuvent accomplir des gens
convaincus quils se battent pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les
divers centres de la rbellion, on pense que trois mille personnes moururent en un seul
jour dans les combats de rues. Hommes et femmes, arms seulement de rouleaux de
dynamite, franchirent, dans leur lan, les places dcouvert et prirent dassaut des
btiments de pierre occups par des soldats exercs et arms de mitrailleuses. Les nids de
mitrailleuses que les fascistes avaient placs en des points stratgiques furent crass par
des taxis qui se rurent sur eux cent lheure. Mme si lon navait pas du tout entendu
parler de la saisie des terres par les paysans ni de ltablissement de soviets locaux, et
dautres mesures rvolutionnaires, il serait difficile de croire que les anarchistes et les
socialistes, qui taient lme et le nerf de la rsistance, accomplissaient de tels exploits
pour sauvegarder la dmocratie capitaliste qui ne reprsentait rien de plus leurs yeux,
surtout ceux des anarchistes, quun appareil centralis descroquerie !
Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et ce stade des vnements ils
se gardrent bien de les rendre. (On a calcul que mme un an plus tard les anarchosyndicalistes taient encore en possession de 30 000 fusils.) En beaucoup dendroits les
paysans saisirent les domaines des grands propritaires fonciers pro-fascistes. Tout en
procdant la collectivisation de lindustrie et des transports, on tenta dtablir un
gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comits locaux, de patrouilles
douvriers remplaant les anciennes forces de police pro-capitalistes, et de milices
douvriers leves sur la base des syndicats, etc. Naturellement le processus ne fut pas
uniforme et il fut plus accentu en Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des rgions o
les institutions du gouvernement local demeurrent peu prs sans changement, et
dautres o elles coexistrent avec les comits rvolutionnaires. Dans quelques localits,
des communes anarchistes indpendantes sorganisrent, dont certaines restrent en
exercice pendant un an environ, jusquau moment o le gouvernement les supprima par
la violence. En Catalogne, pendant les tout premiers mois, la plus grande partie du
pouvoir effectif tait aux mains des anarcho-syndicalistes qui contrlaient la plupart des
industries de base. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en ralit, ce ntait pas simplement
une guerre civile, mais le commencement dune rvolution. Cest ce fait-l que la presse
antifasciste ltranger avait pris tout spcialement tche de camoufler. Elle avait
rtrci lvnement aux limites dune lutte fascisme contre dmocratie et en avait
dissimul, autant que possible, laspect rvolutionnaire. En Angleterre, o la presse est
plus centralise et le public plus facilement abus que partout ailleurs, deux versions
seulement de la guerre dEspagne avaient pu tre publies : la version de la droite selon
laquelle il sagissait de patriotes chrtiens luttant contre des bolcheviks dgouttants de

sang ; et la version de la gauche selon laquelle il sagissait de rpublicains bien levs


rprimant une rbellion militaire. La vrit intermdiaire a t soigneusement
dissimule.
Il y eut diverses raisons cela. En premier lieu, la presse pro-fasciste rpandait
deffroyables et mensongers rcits datrocits, et des propagandistes bien intentionns
simaginrent certainement rendre service au gouvernement espagnol en niant que
lEspagne ft devenue rouge . Mais la raison principale tait la suivante : lexception
des petits groupements rvolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde entier
tait rsolu empcher la rvolution en Espagne. Notamment le parti communiste, avec
la Russie sovitique derrire lui, stait jet de tout son poids lencontre de la rvolution.
Ctait la thse communiste que, au stade actuel, faire la rvolution serait fatal et que le
but atteindre en Espagne ne devait pas tre le pouvoir ouvrier, mais la dmocratie
bourgeoise. Il est peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-l quadopta
galement lopinion capitaliste librale . Un norme capital tranger tait investi en
Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple, reprsentait dix
millions de livres de capital anglais ; or les syndicats avaient saisi tous les transports en
Catalogne. Si la rvolution se poursuivait, il ny aurait pas de ddommagement, ou trs
peu ; si la rpublique capitaliste prvalait, il ny aurait pas craindre pour les
investissements trangers. Et puisquil fallait craser la rvolution, cela simplifierait
grandement les choses de prtendre quil ny avait pas eu de rvolution. De cette manire
on pourrait dissimuler la signification vritable de chaque incident ; prsenter tout
transfert de pouvoir des syndicats au gouvernement central comme une tape ncessaire
dans la rorganisation militaire. Il en rsulta une situation curieuse lextrme. Hors
dEspagne peu de gens saisirent quil y avait une rvolution ; en Espagne personne nen
doutait. Mme les journaux du P.S.U.C., contrles par les communistes et plus ou moins
tenus de faire une politique antirvolutionnaire, parlaient de notre glorieuse
rvolution . Et pendant ce temps la presse communiste dans les pays trangers clamait
sur tous les tons quil ny avait nulle part signe de rvolution, affirmait alternativement
que la saisie des usines, lorganisation des comits ouvriers, etc., navaient pas eu lieu, ou
quelles avaient eu lieu, mais taient sans signification politique . Selon le Daily
Worker (du 6 aot 1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait pour la
rvolution sociale, ou pour quelque chose dautre que la dmocratie bourgeoise, taient
de franches canailles qui mentaient . En revanche, Juan Lopez, membre du
gouvernement de Valence, dclara en fvrier 1937 que le peuple espagnol versait son
sang, non pour la Rpublique dmocratique et sa constitution sur le papier, mais pour...
une rvolution . Ainsi, au nombre des franches canailles qui mentaient se trouvaient
donc des membres du gouvernement mme pour lequel nous recevions lordre de nous
battre ! Certains des journaux trangers antifascistes sabaissrent mme jusquau
mensonge pitoyable de prtendre quon nattaquait les glises que lorsquelles servaient
de forteresses aux fascistes. En ralit les glises furent saccages partout, comme de
juste, parce quon avait parfaitement bien compris que lglise espagnole tait partie
intgrante dans la combine capitaliste. En lespace de six mois en Espagne, je nai vu que
deux glises intactes, et jusquaux environs de juillet 1937 aucune glise, lexception de

deux ou trois temples protestants de Madrid, ne reut lautorisation de rouvrir et de


clbrer les offices.
Mais, somme toute, il ne sest agi que dun commencement de rvolution, de rien
dachev. Mme au moment o les ouvriers, en Catalogne coup sr et peut-tre ailleurs,
eurent le pouvoir de le faire, ils ne supprimrent pas, ni ne changrent compltement le
gouvernement. videmment a leur tait difficile, lheure o Franco tait en train
denfoncer la porte, et tandis quils avaient leurs cts des couches de la classe
moyenne. Le pays tait dans un tat transitoire susceptible soit de se dvelopper dans le
sens du socialisme, soit de redevenir une rpublique capitaliste ordinaire. Les paysans
taient en possession de la plus grande partie de la terre et il tait probable quils la
conserveraient, moins que Franco ne triompht. Toutes les grandes industries avaient
t collectivises et, en dfinitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait
rintroduit, suivant que tel ou tel groupement prendrait le pouvoir. Dans les premiers
temps, et le gouvernement central et la Gnralit de Catalogne (le gouvernement catalan
demi autonome) pouvaient nettement tre considrs comme reprsentant la classe
ouvrire. Le gouvernement avait sa tte Caballero, socialiste de laile gauche, et il
comprenait des ministres qui reprsentaient lU.G.T. (la centrale syndicale socialiste) et la
C.N.T. (la centrale contrle par les anarchistes). La Gnralit de Catalogne fut, un
temps, remplace en fait par un comit de Dfense antifasciste{1 2 } , form en majeure
partie de dlgus des syndicats. Par la suite, ce comit de Dfense fut dissous et la
Gnralit reconstitue de manire reprsenter les centrales syndicales et les diffrents
partis de gauche. Mais toutes les fois quultrieurement lon rebattit les cartes
gouvernementales, il en rsulta une volution vers la droite. Dabord ce fut le P.O.U.M.
qui fut chass de la Gnralit ; six mois plus tard Caballero fut remplac par Negrn,
socialiste de laile droite ; peu de temps aprs, la C.N.T. fut limine du gouvernement ;
finalement, un an aprs le dbut de la guerre et de la rvolution, il restait un
gouvernement compos entirement de socialistes de laile droite, de libraux et de
communistes.
Le glissement gnral vers la droite date peu prs doctobre-novembre 1936, du
moment o lU.R.S.S. commena de fournir des armes au gouvernement et o le pouvoir
commena passer des anarchistes aux communistes. La Russie et le Mexique excepts,
aucun pays navait eu assez de respect humain pour venir au secours du gouvernement
espagnol, et comme le Mexique, pour des raisons videntes, ne pouvait fournir des armes
en grande quantit, les Russes taient donc en situation de dicter leurs conditions. On ne
peut gure douter quelles furent, en substance : Empchez la rvolution, ou vous
naurez pas darmes , et que le premier coup port aux lments rvolutionnaires,
lviction du P.O.U.M. de la Gnralit de Catalogne, le fut sur les ordres de lU.R.S.S. On
a ni quaucune pression directe ait t exerce par le gouvernement russe, mais la
question est de peu dimportance, car on peut considrer comme excuteurs de la
politique russe les partis communistes de tous les pays, et lon ne nie pas que cest
linstigation du parti communiste que fut mene laction contre le P.O.U.M. dabord, puis
contre les anarchistes et contre la fraction Caballero des socialistes, et, en gnral, contre
toute politique rvolutionnaire. partir du moment o lU.R.S.S. commena dintervenir,

le triomphe du parti communiste fut assur. En premier lieu, la gratitude envers la Russie
pour les envois darmes et le fait que le parti communiste, surtout depuis larrive des
Brigades internationales, paraissait capable de gagner la guerre, accrurent
considrablement le prestige du parti communiste. En second lieu, les armes russes
taient fournies par lintermdiaire du parti communiste et des partis allis, qui faisaient
en sorte que le moins darmes possible allt leurs adversaires politiques{1 3 } . En
troisime lieu, se dclarer pour une politique non rvolutionnaire donnait aux
communistes la possibilit de rassembler tous ceux que les extrmistes avaient
pouvants. Il leur tait facile, par exemple, de rallier les paysans les plus riches sur la
base de lopposition la politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs du parti
communiste saccrurent normment, et cela dans une large mesure par laffluence de
gens des classes moyennes : boutiquiers, fonctionnaires, officiers de larme, paysans
aiss, etc. La guerre fut essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer se
battre contre Franco, mais simultanment le gouvernement poursuivait un autre but :
reconqurir tout le pouvoir que pouvaient encore dtenir les syndicats. Cela fut fait par
une suite de menus changements une politique de coups dpingle, comme quelquun
la dit et, dans lensemble, trs intelligemment. Il ny eut pas de mouvement contrervolutionnaire gnral et sautant aux yeux, et jusquen mai 1937 il fut rarement besoin
demployer la force. On pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen dun argument
qui se laisse aisment deviner tant il va de soi : Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le
reste, ou sinon nous perdrons la guerre. Et chaque fois, inutile de le dire, il se trouva
que ce quexigeaient les ncessits militaires ctait labandon dune parcelle de ce que les
ouvriers avaient conquis pour eux-mmes en 1936. Mais largument portait toujours,
parce que perdre la guerre tait bien la dernire chose que voulussent tous les partis
rvolutionnaires : la perte de la guerre, ctait la dmocratie et la rvolution, le socialisme
et lanarchisme devenant des mots vides de sens. Les anarchistes, seul parti
rvolutionnaire suffisamment nombreux pour exercer un rle important, furent amens
cder point aprs point. On mit obstacle au progrs de la collectivisation, on se dbarrassa
des comits locaux, on supprima les patrouilles douvriers et lon remit en exercice les
forces de police davant-guerre, largement renforces et puissamment armes ; et les
diverses industries de base qui avaient t sous le contrle des syndicats passrent sous la
direction du gouvernement (la saisie du Central tlphonique de Barcelone, qui a t
lorigine des troubles de mai, fut un des pisodes de ce processus) ; enfin le plus
important de tout, les milices ouvrires leves sur la base des syndicats furent
graduellement dissoutes et rparties dans la nouvelle arme populaire, arme non
politique de conception semi-bourgeoise, comportant des diffrences de soldes, une
caste privilgie dofficiers, etc. tant donn les circonstances cette date, ce fut vraiment
l le pas dcisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout ailleurs parce que ctait
l que les partis rvolutionnaires taient les plus forts. Il tait vident que la seule
garantie que les ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs conqutes, ctait de garder
quelques-unes des forces armes sous leur propre direction. Comme pour le reste, cest
au nom des exigences militaires que la dissolution des milices fut ordonne, et personne
ne nia quune totale rorganisation militaire ft ncessaire. Il et t tout fait possible,

cependant, de rorganiser les milices, de les rendre plus aptes leur tche, tout en les
laissant sous le contrle direct des syndicats ; mais, la vrit, ce changement avait pour
principal but dempcher les anarchistes davoir leur propre arme. Et puis, lesprit
dmocratique des milices en faisait des terrains propices la croissance des ides
rvolutionnaires. Les communistes ne lignoraient pas et ils ne cessaient dinvectiver
prement contre le principe, dfendu par le P.O.U.M. et les anarchistes, de la solde gale
pour tous, sans distinction de grades. Ce fut une bourgeoisification gnrale qui eut
lieu, une destruction dlibre de lesprit galitaire des tout premiers mois de la
rvolution. Tout cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages successifs en Espagne
quelques mois dintervalle se sont demands sils avaient bien visit le mme pays ; ce
qui, superficiellement et pour un court laps de temps, avait paru tre un tat proltarien
se mtamorphosait vue dil en Rpublique bourgeoise ordinaire avec lhabituelle
division en riches et en pauvres. lautomne de 1937, le socialiste Negrn dclara dans
un discours public : Nous respectons la proprit prive , et tels membres des Corts
qui, suspects de sympathies fascistes, avaient d senfuir du pays au dbut de la guerre,
revinrent en Espagne.
Tout le processus est facile comprendre si lon se rappelle quil dcoule de
lalliance temporaire laquelle le bourgeois et louvrier se voient contraints par le
fascisme, sous certaines de ses formes. Cette alliance, connue sous le nom de Front
populaire, est essentiellement une alliance dennemis, et il semble bien quelle ne puisse
jamais se terminer autrement que par lun des partenaires avalant lautre. Le seul trait
inattendu dans la situation espagnole et qui, hors dEspagne, a t cause
dinnombrables malentendus cest que, parmi les partis du ct gouvernemental, les
communistes ne se trouvaient pas lextrme gauche, mais lextrme droite. Rien l
dailleurs qui dt surprendre, puisque la tactique du parti communiste dans les autres
pays, particulirement en France, a clairement montr que le communisme officiel doit
tre tenu, actuellement en tout cas, pour une force antirvolutionnaire. Dans son
ensemble, la politique du Komintern est actuellement subordonne (chose excusable,
tant donn la situation mondiale) la dfense de lU.R.S.S., dfense qui repose sur un
systme dalliances militaires. En particulier, lU.R.S.S. est allie avec la France, pays
capitaliste et imprialiste. Cette alliance ne peut tre utile la Russie que si le capitalisme
franais est fort ; la politique communiste en France a donc eu devenir
antirvolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les communistes franais dfilent
prsent derrire le drapeau tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est
beaucoup plus important, quils ont eu cesser toute agitation effective dans les colonies
franaises. Il y a moins de trois ans de cela, Thorez, le secrtaire du parti communiste
franais, dclarait que les ouvriers franais ne se laisseraient plus jamais refaire, quon ne
les amnerait pas se battre nouveau contre leurs camarades allemands{1 4 } . Il est
aujourdhui lun des patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la conduite du
parti communiste dans chaque pays est donne par les rapports dordre militaire,
existants ou possibles, de ce pays avec lU.R.S.S. En Angleterre, par exemple, lattitude est
encore incertaine ; de l vient que le parti communiste se montre encore hostile au
gouvernement national et quil est cens sopposer au rarmement. Mais que la Grande-

Bretagne en vienne contracter avec lU.R.S.S. une alliance ou un accord militaire, et les
communistes anglais, tout comme les communistes franais, nauront plus alors le choix
dtre autre chose que bons patriotes et imprialistes ; il y a des signes avant-coureurs de
cela dj. En Espagne, la ligne communiste fut, sans aucun doute, influence par le
fait que la France, allie de la Russie, serait nergiquement oppose un voisinage
rvolutionnaire et remuerait ciel et terre pour empcher laffranchissement du Maroc
espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de rvolution rouge finance par Moscou, se
trompait de faon encore plus extravagante que dhabitude. En ralit ce furent les
communistes, plus que tous les autres, qui empchrent la rvolution en Espagne. Et, un
peu plus tard, quand les forces de laile droite furent pleinement au pouvoir, les
communistes se montrrent rsolus aller beaucoup plus loin que les libraux dans la
perscution des leaders rvolutionnaires{1 5} .
Jai tent desquisser la marche gnrale de la rvolution espagnole pendant la
premire anne parce que cela permet de mieux comprendre la situation un moment
donn. Mais je nentends pas suggrer que, en fvrier, je professais toutes les opinions
politiques quimplique ce que je viens de dire. Dabord, les vnements qui mclairrent
le mieux ntaient pas encore survenus, et, de toute manire, mes sympathies, certains
gards, sorientaient tout autrement quelles ne font aujourdhui. Cela venait en partie de
ce que le ct politique de la guerre mennuyait et de ce que, spontanment, je
minsurgeais contre le point de vue que jentendais le plus souvent exposer cest--dire
celui du P.O.U.M. et de lI.L.P. Les Anglais parmi lesquels je me trouvais taient pour la
plupart membres de lI.L.P., quelques-uns taient membres du P.C. ; presque tous
possdaient une ducation politique bien suprieure la mienne. Pendant de longues
semaines de suite, durant la morne priode o rien ne se passait autour de Huesca, je me
suis trouv au sein dune discussion politique qui ne finissait pour ainsi dire jamais.
Partout, dans les granges puantes et pleines de vents coulis des fermes o lon nous
logeait, dans lobscurit touffante des abris souterrains, derrire le parapet pendant les
heures glaciales du milieu de la nuit, le dbat au sujet des lignes contradictoires des
partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols ctait la mme chose, et la plupart des
journaux que nous lisions faisaient la plus grande place aux dissensions partisanes. Il et
fallu tre sourd ou imbcile pour ne pas se faire quelque ide de ce que soutenait chaque
parti.
Du point de vue de lidologie politique, trois partis seulement comptaient : le
P.S.U.C., le P.O.U.M. et la C.N.T.-F.A.I. (inexactement appele : les anarchistes). Je
parlerai du P.S.U.C. en premier lieu, comme tant le plus important ; ce fut le parti qui
finalement triompha, et, mme dj cette poque, visiblement il prdominait.
Il est ncessaire dexpliquer que parler de la ligne du P.S.U.C., cest parler en fait
de la ligne du parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de
Catalua) tait le parti socialiste de Catalogne ; il avait t form au dbut de la guerre
par la fusion de diffrents partis marxistes, dont le parti communiste catalan ; mais il
tait prsent totalement dirig par les communistes et affili la Troisime
Internationale. Ailleurs en Espagne, lunification entre socialistes et communistes navait
pas formellement eu lieu ; mais on pouvait partout considrer comme identiques le point

de vue communiste et celui de laile droite des socialistes. Gnralement parlant, le


P.S.U.C. tait lorgane politique de lU.G.T. (Unin General de Trabajadores), la centrale
syndicale socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute
lEspagne, un million et demi. Ils comprenaient plusieurs sections de travailleurs
manuels, mais depuis le dbut de la guerre ils staient augments de membres de la
classe moyenne qui avaient afflu en grand nombre, car, aux premiers jours de la
rvolution , des gens de toutes sortes avaient jug opportun dadhrer soit lU.G.T.,
soit la C.N.T. Les deux centrales syndicales se chevauchaient, mais des deux ctait la
C.N.T. qui avait plus prcisment le caractre dune organisation de la classe ouvrire. Le
P.S.U.C. tait donc un parti demi des ouvriers et demi de la petite bourgeoisie :
boutiquiers, fonctionnaires, paysans aiss.
La ligne du P.S.U.C., qui fut prche dans le monde entier par la presse
communiste et pro-communiste, tait en gros la suivante :
Actuellement, une seule chose importe : gagner la guerre ; sans victoire dans la
guerre, tout le reste est sans signification. Ce nest donc pas le moment de parler de faire
progresser la rvolution. Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliner les paysans
en les contraignant la collectivisation, ni deffaroucher les classes moyennes qui
combattent nos cts Et surtout, par souci de leffet utile, nous devons en finir avec le
chaos rvolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement central fort la place des
comits locaux, et il nous faut une arme convenablement entrane et totalement
militarise sous un commandement unifi. Se cramponner des parcelles de pouvoir
ouvrier et rpter comme un perroquet des phrases rvolutionnaires, cest mener une
action non seulement vaine, non seulement gnante, mais contre-rvolutionnaire, car elle
conduit des divisions qui peuvent tre utilises contre nous par les fascistes. En cette
phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la dictature du proltariat, nous nous
battons pour la dmocratie parlementaire. Quiconque tente de transformer la guerre
civile en rvolution sociale fait le jeu des fascistes, et, par le fait sinon par lintention, est
un tratre.
La ligne du P.O.U.M. diffrait de celle du P.S.U.C. sur tous les points, sauf,
naturellement, sur celui de limportance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero
de Unificacin Marxista) tait lun de ces partis communistes dissidents que lon a vu
apparatre en beaucoup de pays au cours de ces dernires annes, par suite de lopposition
au stalinisme , cest--dire au changement rel ou apparent, de la politique
communiste. Il tait compos en partie dex-communistes et en partie dun ancien parti,
le Bloc ouvrier et paysan. Numriquement, ctait un petit parti{1 6 } , nayant gure
dinfluence en dehors de la Catalogne, et dont limportance tenait surtout ce quil
renfermait une proportion extraordinairement leve de membres trs conscients,
politiquement parlant. En Catalogne, sa principale place forte tait Lrida. Il ne
reprsentait aucune centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M. taient pour la plupart
membres de la C.N.T., mais les vritables membres du parti appartenaient en gnral
lU.G.T. Ce ntait cependant que dans la C.N.T. que le P.O.U.M. exerait quelque
influence. La ligne du P.O.U.M. tait en gros la suivante :
Cest une absurdit de prtendre sopposer au fascisme au moyen de la

dmocratie bourgeoise. Dmocratie bourgeoise, ce nest l quun autre nom donn


au capitalisme, tout comme fascisme ; se battre contre le fascisme au nom de la
dmocratie revient se battre contre une forme du capitalisme au nom dune autre de
ses formes, susceptible tout instant de se transformer en la premire. Le seul parti
prendre en face du fascisme, cest le pouvoir ouvrier. Si vous vous proposez nimporte
quel autre but plus restreint, ou vous tendrez la victoire Franco, ou, au mieux, vous
laisserez le fascisme entrer par la porte de derrire. Dici la prise de pouvoir, les ouvriers
doivent se cramponner tout ce quils ont conquis ; sils cdent sur quoi que ce soit au
gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent sattendre tre tromps. Ils doivent garder
les milices ouvrires et les forces de police ouvrire constitues telles quelles le sont
actuellement, et sopposer toute tentative pour les bourgeoisifier . Si les ouvriers ne
dominent pas les forces armes, les forces armes domineront les ouvriers. La guerre et la
rvolution ne doivent pas tre spares.
Le point de vue anarchiste est moins facile dfinir. Ou plutt le terme
anarchiste est abusivement appliqu une multitude de gens dopinions trs varies.
Lnorme fdration de syndicats formant la C.N.T. (Confederacin Nacional del
Trabajo), avec ses quelque deux millions de membres, avait pour organe politique la
F.A.I. (Federacin Anarquista Ibrica), la vritable organisation anarchiste. Mais mme
les membres de la F.A.I., encore quimprgns, comme peut-tre le sont la plupart des
Espagnols, de lidologie anarchiste, ntaient pas forcment tous des anarchistes, au sens
le plus pur du mot. Et particulirement depuis le dbut de la guerre, ils avaient volu
dans le sens du socialisme ordinaire, ayant t forcs par les circonstances participer
ladministration en entrant dans le gouvernement. Nanmoins ils diffraient
fondamentalement des communistes au point que, pour eux comme pour le P.O.U.M., le
but vis tait le pouvoir ouvrier et non la dmocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot
dordre du P.O.U.M. : La guerre et la rvolution ne doivent pas tre spares , mais se
montraient ce sujet moins dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T.-F.A.I. : 1)
Contrle direct exerc sur chaque industrie (par exemple transports, industrie textile,
etc.) par les ouvriers y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de comits locaux et
rsistance toutes les formes de rgime autoritaire centralis. 3) Hostilit sans
compromis lgard de la bourgeoisie et de lglise. Ce dernier point, le moins prcis
pourtant, tait le plus important. Les anarchistes taient loppos de la majeure partie
des soi-disant rvolutionnaires : si leur politique tait assez vague, leur haine du privilge
et de linjustice tait dune intransigeante sincrit. Idologiquement, communisme et
anarchisme sont aux antipodes lun de lautre. Pour la pratique cest--dire quant la
forme de socit souhaite il ny avait entre eux quune diffrence daccent, mais
irrconciliable : les communistes mettent toujours laccent sur le centralisme et
lefficacit, les anarchistes sur la libert et lgalit. Lanarchisme a des racines profondes
en Espagne, et il est probable quil survivra au communisme lorsquelle ne sera plus sous
linfluence russe. Pendant les deux premiers mois de la guerre, ctaient les anarchistes,
plus que tous les autres, qui avaient sauv la situation, et longtemps encore ensuite les
milices anarchistes, en dpit de leur indiscipline, furent sans conteste les meilleurs
combattants dentre les forces purement espagnoles. partir environ de fvrier 1937 on

peut, dans une certaine mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si les
anarchistes, le P.O.U.M. et laile gauche des socialistes avaient eu le bon sens de sunir
ds le dbut et dimposer une politique raliste, lhistoire de la guerre et pu tre
diffrente. Mais en cette priode du dbut, o les partis rvolutionnaires semblaient tenir
le succs entre leurs mains, ctait impossible. Entre anarchistes et socialistes
danciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, tait sceptique
lgard de lanarchisme, cependant que du pur point de vue anarchiste, le trotskysme
du P.O.U.M. ntait gure prfrable au stalinisme des communistes. Nanmoins, la
tactique communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis. Ce fut surtout un
instinct de solidarit lgard de la C.N.T. qui dtermina le P.O.U.M. prendre part aux
dsastreux combats de mai Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M.,
les anarchistes furent les seuls oser lever la voix pour le dfendre.
Donc, gnralement parlant, la dmarcation des forces tait la suivante : dun ct,
la C.N.T.-F.A.I., le P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier ; de
lautre, laile droite des socialistes, les libraux et les communistes, tenants dun
gouvernement centralis et dune arme militarise.
On saisit aisment pourquoi, cette poque, je prfrais le point de vue communiste
celui du P.O.U.M. Les communistes avaient une politique pratique prcise, nettement
meilleure du point de vue du bon sens, dun bon sens qui ne regardait que quelques mois
en avant. Et certainement la politique au jour le jour du P.O.U.M., sa propagande, etc., fut
plus mauvaise quon ne saurait le dire ; il faut bien croire quelle la t, sans cela il et pu
rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce qui me confirmait alors dans mon
opinion, ctait que les communistes du moins ce quil me semblait poursuivaient
activement la guerre, tandis que nous et les anarchistes nagissions gure. Ctait
limpression gnrale en ce temps-l. Les communistes avaient obtenu le pouvoir et
largement augment le nombre de leurs partisans, en partie parce quils avaient fait appel
aux classes moyennes contre les rvolutionnaires, et en partie parce quils taient les
seuls paratre capables de gagner la guerre. Les armes russes et la magnifique dfense
de Madrid par des troupes presque toutes sous contrle communiste, avaient fait deux
les hros de lEspagne. Comme on la dit, chaque avion russe qui passait au-dessus de nos
ttes faisait de la propagande communiste. Le purisme rvolutionnaire du P.O.U.M., bien
que jen reconnusse la valeur logique, me semblait assez vain. Aprs tout, la seule chose
qui importait, ctait de gagner la guerre.
En attendant, linfernale querelle entre les partis se poursuivait sans trve dans les
journaux, par les tracts, sur les affiches, dans les livres partout. cette poque, les
journaux quil me fut le plus souvent donn de lire ctaient ceux du P.O.U.M., La Batalla
et Adelante, et leurs critiques continuelles lgard du P.S.U.C. contre-rvolutionnaire
me produisaient leffet dun pdantisme ennuyeux. Quand, plus tard, jai tudi de plus
prs la presse des communistes et du P.S.U.C., je me suis aperu que le P.O.U.M. tait ce
sujet autant dire irrprochable, en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses
possibilits de propagande taient beaucoup moins grandes. la diffrence des
communistes, il navait pied dans aucune presse ltranger, et en Espagne il tait trs
dsavantag, parce que la censure de la presse tait presque entirement tenue en

subordination par les communistes, ce qui signifiait que les journaux du P.O.U.M.
risquaient dtre supprims ou condamns une amende sils imprimaient quelque chose
de prjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi, lhonneur du P.O.U.M., que sil ne
se privait pas de prcher interminablement sur le sujet de la rvolution et de citer Lnine
ad nauseam, il ne se permettait gnralement pas de diffamations personnelles. Et quil
se livrait la polmique seulement dans les articles de ses journaux. Ses grandes affiches
en couleurs, destines un plus large public (les affiches ont une grande importance en
Espagne, cause du nombre considrable dillettrs), ne contenaient pas dattaques
contre les partis rivaux, mais taient simplement antifascistes et rvolutionnaires dune
manire abstraite ; et de mme les chansons que chantaient les miliciens. Les attaques
des communistes, ctait tout autre chose. Je parlerai de certaines dentre elles dans
lAppendice II. Je ne veux donner ici quune brve indication sur la manire dont les
communistes menaient leurs attaques.
lexaminer superficiellement, le dsaccord entre les communistes et le P.O.U.M.
tait un dsaccord de tactique. Le P.O.U.M. tait pour la rvolution immdiate, les
communistes non. Selon eux, le plus tard elle aurait lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait
beaucoup dire sur lune et lautre position. En outre, les communistes prtendaient que
la politique du P.O.U.M. divisait et affaiblissait les forces gouvernementales et
compromettait le succs de la guerre, et ce sujet aussi, bien quen dfinitive je ne sois
pas de cet avis, on pourrait longuement discuter. Mais cest prsent quintervient la
tactique particulire des communistes. Dabord en ttant le terrain avec prcaution, puis
bientt sans plus aucune retenue, les communistes se mirent affirmer que le P.O.U.M.
divisait les forces du gouvernement non par erreur de jugement, mais de propos dlibr.
Ils dclarrent que le P.O.U.M. ntait rien de moins quune bande de fascistes dguiss,
la solde de Franco et de Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en poussant
une politique pseudo-rvolutionnaire. Le P.O.U.M. tait une organisation trotskyste et
la cinquime colonne de Franco . Cela impliquait que des milliers de gens de la classe
ouvrire, y compris huit ou dix mille soldats en train de se geler dans les tranches de
premire ligne, et des centaines dtrangers venus en Espagne pour combattre le fascisme
en ayant souvent sacrifi pour cela famille, situation et nationalit ntaient que des
tratres la solde de lennemi. Et cette histoire fut rpandue dans toute lEspagne par voie
daffiches, et autres, et rpte satit dans la presse communiste et pro-communiste du
monde entier. Je pourrais remplir une demi-douzaine de livres avec des citations, sil me
plaisait den faire collection.
Ainsi donc, voil ce que nous tions aux dires des communistes : des trotskystes, des
fascistes, des tratres, des assassins, des lches, des espions, etc. Javoue quil y avait de
quoi ne pas tre charm, surtout lorsquon pensait en particulier certains de ceux sur
qui de telles accusations taient portes. Imaginez tout lodieux de voir un jeune Espagnol
de quinze ans ramen du front sur une civire, de voir, mergeant des couvertures, son
visage exsangue, hbt, et de penser que des messieurs tirs quatre pingles sont,
Londres et Paris, tranquillement en train dcrire des brochures pour prouver que ce
petit gars est un fasciste dguis. Lun des traits les plus abominables de la guerre, cest
que toute la propagande de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela

est invariablement luvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que jai
connus au front, les communistes des Brigades internationales quil mest arriv de
rencontrer, ne mont jamais, ni les uns ni les autres, appel trotskyste ou tratre ; ils
laissaient cela aux journalistes de larrire. Tous ceux qui crivaient des brochures contre
nous, et disaient de nous des infamies dans les journaux, restaient chez eux bien labri,
ou tout au plus saventuraient-ils dans les salles de rdaction de Valence, des centaines
de kilomtres des balles et de la boue. Et, mis part les libelles de la querelle entre partis,
tout linsparable de la guerre, chauvinisme agressif, loquence de carrefour, bluff,
dprciation de lennemi tout cela, ceux qui sen chargeaient taient, comme toujours,
des non-combattants, et certains dentre eux eussent prfr faire cent kilomtres en
courant plutt que de se battre. Lun des plus tristes effets de cette guerre pour moi, ce fut
dapprendre que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnte que celle de
droite{1 7 } . Jai le ferme sentiment que de notre ct du ct gouvernemental cette
guerre est diffrente des guerres ordinaires, imprialistes ; mais on ne le devinerait
jamais, daprs le caractre de la propagande de guerre. La lutte tait peine dclenche
quinstantanment journaux de droite et de gauche plongrent qui mieux mieux dans le
mme puisard dinsultes. Nous nous souvenons tous des en-ttes du Daily Mail : Les
rouges crucifient les religieuses , tandis qu en croire le Daily Worker, la Lgion
trangre de Franco tait compose dassassins, de pratiquants de la traite des blanches,
de drogus et du rebut de tous les pays europens . Encore en octobre 1937, le New
Statesman nous entretenait dhistoires de fascistes se faisant une barricade avec les corps
denfants vivants (ce quil y a bien de plus incommode comme barricade !), tandis que
M. Arthur Bryant dclarait que scier les jambes dun commerant conservateur tait
chose courante en Espagne loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui
crivent des sottises de ce genre ; peut-tre croient-ils que le fait de les crire est pour eux
un succdan de combat ! Cest la mme chose dans toutes les guerres : les soldats se
battent, les journalistes mnent grand bruit, et jamais aucun grand patriote ne vient
proximit dune tranche de premire ligne, si ce nest en rapide tourne de propagande.
Ce mest parfois un rconfort de penser que les progrs de laviation sont en train de
changer les conditions de la guerre. Peut-tre la prochaine grande guerre nous rserverat-elle un spectacle sans prcdent dans lHistoire : un chauvin trou par une balle.
Par tout son ct journalistique, cette guerre tait une escroquerie comme toutes les
autres guerres. Mais avec cette diffrence que, tandis que les journalistes rservent
habituellement leurs invectives les plus meurtrires lennemi, dans ce cas-ci, au fur et
mesure que le temps passait, les communistes et le P.O.U.M. en venaient, en crivant,
mettre dans leurs attaques rciproques plus dpret qu lgard des fascistes. Pourtant,
cette poque, je ne pouvais encore me rsoudre prendre tout cela vraiment au srieux.
Cette inimiti entre partis mennuyait, mcurait mme, mais je ny voyais quun
chamaillis domestique. Je ne croyais pas quelle tt de nature rien changer, ni quil y et
des divergences de politiques rellement inconciliables. Je me rendais compte que les
communistes et les libraux se refusaient laisser progresser la rvolution ; je ne me
rendais pas compte quils pouvaient tre capables de la faire rgresser.
Il y avait cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-l jtais au front, et au

front latmosphre sociale et politique ne changea pas. Javais quitt Barcelone au dbut
de janvier et je ne suis all en permission que fin avril ; durant toute cette priode et
mme plus longtemps encore dans la bande du secteur dAragon tenue par les troupes
des anarchistes et du P.O.U.M., les conditions restrent les mmes, extrieurement tout
au moins. Latmosphre rvolutionnaire demeura telle que je lavais connue au dbut. Le
gnral et le simple soldat, le paysan et le milicien continuaient saborder en gaux, tous
touchaient la mme solde, taient vtus et nourris de mme, sappelaient camarades
et se tutoyaient. Il ny avait pas de classe de patrons ni de classe de domestiques, il ny
avait plus de mendiants, de prostitues, dhommes de loi, de prtres, de lcheurs de
bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais lair de lgalit, et jtais assez
naf pour mimaginer quil en allait de mme dans toute lEspagne gouvernementale. Je
ne me rendais pas compte que, plus ou moins par hasard, je mtais trouv isol dans la
fraction la plus rvolutionnaire de la classe ouvrire espagnole.
Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique me disaient que dans
cette guerre on ne pouvait pas prendre une attitude purement militaire, que le choix tait
entre rvolution et fascisme, jtais port me moquer deux. Somme toute, jacceptais le
point de vue communiste qui se rduisait ceci : Nous ne pouvons pas parler de
rvolution avant davoir gagn la guerre , et non le point de vue du P.O.U.M. qui se
rduisait ceci : Nous devons avancer si nous ne voulons pas revenir en arrire.
Lorsque, par la suite, jai estim que le P.O.U.M. avait raison, ou, en tout cas, davantage
raison que les communistes, ce ne fut pas tout fait en me plaant sur le terrain de la
thorie. Sur le papier, le raisonnement des communistes tenait debout ; le hic, ctait que
leurs agissements rels ne permettaient pas de croire quils le proposaient de bonne foi.
Le mot dordre si souvent rpt : la guerre dabord, la rvolution aprs , pouvait bien
tre pieusement tenu pour article de foi par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci
pouvant penser en toute bonne foi que la rvolution pourrait se poursuivre une fois la
guerre termine, ce mot dordre nen tait pas moins de la poudre jete aux yeux. Ce
quoi travaillaient les communistes, ce ntait pas ajourner la rvolution espagnole
jusqu un moment plus propice, mais prendre toutes dispositions pour quelle nait
jamais lieu. Cela devenait de plus en plus vident au fur et mesure que le temps passait,
que de plus en plus le pouvoir tait arrach des mains de la classe ouvrire, et que de plus
en plus de rvolutionnaires de toutes nuances taient jets en prison. Tout se faisait au
nom de la ncessit militaire, parce que ctait l un prtexte pour ainsi dire tout fait ,
qui permettait de ramener les ouvriers en arrire, dune position avantageuse une
position do, la guerre finie, il leur serait impossible dopposer de la rsistance la
rintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous en prie, quen parlant ainsi, ce
nest pas contre les communistes de la base, et encore moins contre les milliers de
communistes qui moururent hroquement pour la dfense de Madrid, que jen ai. Mais
ce ntait pas eux qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux communistes haut
placs, comment croire quils ne savaient pas ce quils faisaient !
Restait tout de mme quil valait la peine de gagner la guerre, mme si la rvolution
devait tre perdue. Mais en dernier lieu et la longue jen vins douter que la politique
communiste ment la victoire. Il semble que peu de gens aient rflchi quil convient

dappliquer chacune des diffrentes phases de la guerre une politique diffrente et


approprie. Vraisemblablement les anarchistes ont sauv la situation pendant les deux
premiers mois, mais ils taient incapables, au-del dun certain point, dune rsistance
organise. Vraisemblablement les communistes ont sauv la situation doctobre
dcembre, mais quant gagner compltement la guerre, ctait une tout autre histoire !
En Angleterre, la politique de guerre des communistes a t accepte sans discussion,
parce quon na autoris la publication que de bien peu de critiques son endroit, et parce
que sa ligne gnrale en finir avec le chaos rvolutionnaire, acclrer la production,
militariser larme faisait leffet dtre raliste et efficace. Il vaut donc den souligner la
faiblesse inhrente.
Afin dentraver toute tendance rvolutionnaire et de rendre la guerre aussi
semblable que possible une guerre ordinaire, il leur fallut forcment laisser se perdre
des occasions stratgiques qui existaient. Jai dcrit notre armement, ou plutt notre
manque darmement, sur le front dAragon. Il ne fait gure de doute que les communistes
retinrent dlibrment les armes de crainte quil nen allt trop aux mains des anarchistes
qui, ultrieurement, sen serviraient pour atteindre un but rvolutionnaire ; en
consquence la grande offensive dAragon qui et oblig Franco se retirer de Bilbao, et
peut-tre de Madrid, ne fut jamais dclenche. Mais cela tait, relativement, de peu
dimportance. Ce qui fut beaucoup plus grave, cest quune fois la guerre rtrcie aux
limites dune guerre pour la dmocratie , il devenait impossible de faire aucun appel
sur une vaste chelle laide de la classe ouvrire des autres pays. Si nous regardons les
faits en face, il nous faut avouer que la classe ouvrire mondiale a considr la guerre
dEspagne avec dtachement. titre individuel, des dizaines de milliers dhommes sont
venus combattre, mais les dizaines de millions qui taient derrire eux restrent
indiffrents. On a calcul que durant la premire anne de la guerre, pour lensemble du
peuple anglais, il a t souscrit aux divers fonds de l Aide lEspagne pour environ
250 000 livres moiti moins, vraisemblablement, que ce qui a t dpens en une seule
semaine aller au cinma. Cest par laction conomique grves et boycottages que
les ouvriers, dans les pays dmocratiques, eussent pu aider efficacement leurs camarades
espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut mme tent. Partout les leaders travaillistes et
communistes dclarrent quil ny fallait pas songer ; et ils avaient videmment raison,
aussi longtemps quils criaient galement de toutes leurs forces que lEspagne rouge
ntait pas rouge .
Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement : guerre pour la dmocratie . Des
annes durant, les communistes venaient eux-mmes denseigner dans tous les pays aux
militants ouvriers que dmocratie ntait quun nom poli donn au capitalisme.
Commencer par dire : La dmocratie est une escroquerie , et venir dire maintenant :
Battez-vous pour la dmocratie , ce nest pas une bonne tactique. Si, ayant derrire eux
limmense prestige de la Russie sovitique, ils avaient fait appel aux ouvriers de tous les
pays, non pas au nom de l Espagne dmocratique , mais au nom de l Espagne
rvolutionnaire , comment croire quils neussent pas t entendus ?
Mais ce quil y eut encore de plus grave, cest quavec cette politique non
rvolutionnaire, il tait difficile, sinon impossible, de frapper larrire de Franco. lt

de 1937, Franco tenait sous sa domination une population plus importante que le
gouvernement beaucoup plus importante, si lon compte les colonies , et cela avec des
effectifs militaires peu prs quivalents. Comme tout le monde le sait, si lon a une
population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir larme sur le champ de
bataille moins davoir une autre arme tout aussi nombreuse pour garder les voies de
communication, empcher les sabotages, etc. Il est donc clair quil ne se produisit
larrire de Franco aucun vritable mouvement populaire. Il ntait cependant pas
croyable que sur son territoire le peuple, les ouvriers des villes et les paysans les plus
pauvres en tout cas, aimaient et voulaient Franco ; seulement, chacun des glissements
du gouvernement vers la droite, les raisons de le prfrer devenaient moins videntes.
Cest irrfutable, le cas du Maroc suffit le montrer. Pourquoi ny eut-il pas de
soulvement au Maroc ? Franco tentait dy tablir une dictature odieuse, et les Maures
lauraient rellement prfr au gouvernement de Front populaire ! La vrit manifeste,
cest quaucun effort ne fut tent pour fomenter un soulvement au Maroc, car cet t
greffer une ralisation rvolutionnaire sur la guerre. La premire chose quil et fallu
faire pour convaincre les Maures de la bonne foi du gouvernement, ctait proclamer
aussitt la libration du Maroc. Et nous pouvons imaginer si cet t agrable la
France ! La meilleure occasion stratgique de la guerre fut donc nglige dans le vain
espoir dapaiser le capitalisme franais et britannique. La politique communiste tendit
toute restreindre la guerre la mesure dune guerre ordinaire, non rvolutionnaire,
guerre pour laquelle le gouvernement se trouvait srieusement handicap. Car une guerre
de cette sorte exige dtre gagne par des moyens matriels ; autrement dit, en fin de
compte, par une fourniture illimite darmes ; or, le principal fournisseur darmes du
gouvernement, lU.R.S.S., tait, gographiquement, trs dsavantag par rapport lItalie
et lAllemagne. Peut-tre le mot dordre du P.O.U.M. et des anarchistes, la guerre et la
rvolution ne doivent pas tre spares , tait-il moins le fait dun songe-creux quil ne le
paraissait tout dabord.
Jai indiqu mes raisons de penser que la politique antirvolutionnaire des
communistes tait une erreur ; mais, dans la mesure mme o de cette politique dpend
lissue de la guerre, je souhaite ardemment de me tromper. Oui, puiss-je me tromper !
Par quelque voie quelle soit obtenue, je souhaite la victoire dans cette guerre. Il nest
naturellement pas possible de prdire actuellement ce qui arrivera. Il est de lordre des
choses possibles que le gouvernement opre de nouveau une conversion vers la gauche,
que les Maures se soulvent de leur propre initiative, que lAngleterre dcide dacheter le
retrait de lItalie, que la guerre soit gagne par des moyens uniquement militaires
comment savoir ! Jai exprim mon opinion ; le temps se chargera de montrer jusqu
quel point jtais dans la vrit ou dans lerreur.
Mais en fvrier 1937 je ne voyais pas les choses tout fait sous ce jour. Jtais
malade dinaction sur le front dAragon, et javais conscience surtout de navoir pas pris
suffisamment part au combat. Je songeais souvent cette affiche de recrutement
Barcelone qui interrogeait les passants dune manire accusatrice : Quavez-vous fait,
vous, pour la dmocratie ? et je sentais que tout ce que jaurais pu rpondre, ctait :
Jai touch mes rations. En mengageant dans les milices je mtais promis de tuer un

fasciste aprs tout, si seulement chacun de nous en tuait un, la race en serait vite
teinte et je nen avais encore tu aucun, cest peine si jen avais eu loccasion. Et
naturellement, je souhaitais daller Madrid. Personne dans larme, quelle que ft son
opinion politique, qui ne souhaitt dtre sur le front de Madrid. Pour cela il serait
probablement ncessaire de passer dans les Brigades internationales, car le P.O.U.M.
navait prsent que trs peu de troupes Madrid et les anarchistes moins quau dbut.
Pour le moment, naturellement, je devais rester l o jtais sur le front, mais
jannonai tous mon intention, lorsque nous irions en permission, de demander tre
mut, si possible, dans les Brigades internationales. Ce serait me placer sous la direction
des communistes. Aussi plusieurs de mes camarades essayrent de men dissuader, mais
personne ne tenta dintervenir. Cest une justice rendre que de dire quon ne faisait
gure la chasse lhrtique dans le P.O.U.M., trop peu peut-tre, tant donn les
circonstances ; condition de ntre pas pro-fasciste, personne ntait inquit pour
soutenir des opinions htrodoxes. Jai pass une bonne partie de mon temps dans les
milices critiquer nergiquement la ligne du P.O.U.M. sans que cela mait jamais
caus dennuis. On nexerait mme pas de pression daucune sorte sur quelquun pour le
faire devenir membre politique du parti ; ce qutaient pourtant, je crois, la plupart des
miliciens. Je nai, quant moi, jamais adhr au parti jen ai dailleurs prouv du
regret plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M.

APPENDICE II
CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI BARCELONE
Si la controverse politique ne vous intresse pas, non plus que cette foule de partis
et sous-partis aux noms embrouillants ( peu prs comme ceux des gnraux dans une
guerre chinoise), alors, je vous en prie, dispensez-vous de lire ce qui va suivre. Cela
rpugne davoir entrer dans tous les dtails de la polmique entre les partis ; cest
comme si lon plongeait dans un puisard daisances. Mais il est ncessaire dessayer
dtablir la vrit, dans toute la mesure du possible. Cette sordide bagarre dans une ville
lointaine a plus dimportance quil ne pourrait sembler premire vue.
Il ne sera jamais possible de donner un compte rendu des combats de Barcelone
absolument exact et impartial, parce que les documents ncessaires font dfaut. Les
historiens futurs nauront rien sur quoi sappuyer, part une masse dcrits de
propagande et dattaques partisanes. Jai moi-mme peu de donnes, en dehors de ce que
jai vu de mes propres yeux et de ce que mont appris dautres tmoins oculaires que je
crois dignes de foi. Il mest cependant possible de rfuter quelques-uns des mensonges
les plus flagrants et daider tirer les choses au clair.
Premirement, que se passa-t-il rellement ?
Depuis un certain temps dj la situation tait tendue dans toute la Catalogne. Jai
renseign le lecteur (dans lAppendice I) sur le conflit entre les communistes et les
anarchistes. Aux environs de mai 1937 les choses en taient arrives au point quune issue
violente paraissait invitable. La cause directe de la friction fut lordre donn par le
gouvernement de rendre toutes les armes prives, dans le temps mme o il dcidait la
cration dune force de police non politique et puissamment arme, dont devraient
tre exclus les membres des syndicats. Tout le monde comprit clairement la signification
de telles mesures et que, de toute vidence, le prochain coup consisterait prendre
possession de quelques-unes des industries de base contrles par la C.N.T. Ajoutez cela
le ressentiment accumul dans la classe ouvrire du fait du contraste croissant de
richesse et de pauvret, et le vague sentiment gnral que la rvolution avait t sabote.
Beaucoup de gens furent agrablement surpris que le 1er mai se ft pass sans meutes.
Le 3 mai, le gouvernement dcida de prendre possession du Central tlphonique dont le
fonctionnement avait t assur depuis le dbut de la guerre principalement par des
travailleurs membres de la C.N.T. ; on allgua quil marchait mal et que des
communications officielles taient interceptes. Salas, le chef de la police (en cela
dpassa-t-il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de gardes civils arms saisir
le Central, tandis que des policiers galement arms, mais en civil, faisaient dgager les
rues avoisinantes. peu prs la mme heure, des dtachements de gardes civils
semparrent dautres immeubles situs en des points stratgiques. Quelle quait pu tre
lintention vritable, tout le monde crut que ctait l le signal dune attaque gnrale de
la C.N.T. par les gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le bruit courut
dans toute la ville quon attaquait les locaux de la classe ouvrire, des anarchistes arms
descendirent dans la rue, le travail sarrta et la lutte sengagea immdiatement. Cette

nuit-l et le lendemain matin lon construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se
poursuivit sans trve jusquau matin du 6 mai. Toutefois ce fut une lutte, de part et
dautre, surtout dfensive. Des locaux furent assigs, mais, autant que je sache, aucun ne
fut pris dassaut et lon nemploya pas dartillerie. En gros, les forces de la C.N.T., de la
F.A.I. et du P.O.U.M. tenaient les faubourgs ouvriers tandis que les forces de police
armes et le P.S.U.C. tenaient la partie centrale et rsidentielle de la ville. Le 6 mai il y eut
un armistice, mais on ne tarda pas reprendre la lutte, probablement cause des
tentatives prmatures de gardes civils pour dsarmer les ouvriers de la C.N.T. Le
lendemain matin, cependant, les gens commencrent quitter les barricades de leur
propre mouvement. peu prs jusqu la nuit du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un
grand nombre de gardes civils staient rendus. Mais il ny avait ni direction gnrale
accepte, ni plan bien dtermin la vrit, autant quon en pouvait juger, pas de plan
du tout, seulement une vague rsolution de rsistance aux gardes civils. Les leaders
officiels de la C.N.T. se joignirent ceux de lU.G.T. pour demander instamment tout le
monde de reprendre le travail ; une chose primait tout : les vivres allaient manquer. Dans
de telles conditions, personne ntait suffisamment sr de lissue pour continuer la lutte.
Dans laprs-midi du 7 mai la situation tait presque normale. Ce soir-l, six mille gardes
dassaut, envoys par mer de Valence, arrivrent pour rprimer le soulvement. Le
gouvernement donna lordre de rendre toutes les armes, lexception de celles dtenues
par les forces rgulires, et durant les quelques jours suivants un grand nombre darmes
furent saisies. Daprs lvaluation officielle, il y aurait eu au cours des combats quatre
cents morts et un millier de blesss. Quatre cents morts, cest peut-tre une exagration,
mais, comme il ny a pas moyen de vrifier, il faut bien accepter ce nombre pour exact.
Deuximement, quelles furent les consquences des troubles ?
videmment, il est impossible de rien avancer avec certitude ce sujet. Aucune
preuve nexiste que les troubles eurent un effet direct sur le cours de la guerre, mais, se
fussent-ils prolongs seulement quelques jours de plus, ils nauraient pu manquer den
avoir. Ils servirent de prtexte placer la Catalogne sous lautorit directe de Valence,
hter la dissolution des milices et supprimer le P.O.U.M., et indubitablement ils ont t
aussi pour quelque chose dans le renversement du ministre Caballero. Toutefois nous
pouvons tre assurs que tout cela aurait eu lieu de toute manire. La question relle est
de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent dans la rue ont gagn ou perdu
rsister en cette circonstance. Ce nest de ma part que simple conjecture, mais je pense
quils ont gagn plus quils nont perdu. La saisie du Central tlphonique ne fut quun
pisode dans tout un processus. Depuis lanne prcdente on avait manuvr pour
retirer graduellement aux syndicats leur pouvoir direct, et un mouvement continu de
transfert se poursuivait pour passer du contrle de la classe ouvrire un contrle
centralis conduisant un capitalisme dtat, ou, chose possible, une rintroduction du
capitalisme priv. Le fait quil y ait eu alors rsistance a probablement ralenti lvolution.
Un an aprs le dclenchement de la guerre les ouvriers de Catalogne avaient perdu une
grande partie de leur pouvoir, mais ils taient encore dans une situation relativement
favorable. Elle et pu ltre moins, sils staient montrs disposs subir passivement
toute espce de provocation. Il est des cas o il vaut mieux tre vaincu aprs avoir lutt

que de ne pas lutter du tout.


Troisimement, quel dessein supposer quil y en et un cachait cette meute ?
Sest-il agi dune sorte de coup dtat ou de tentative rvolutionnaire ? Et le but tait-il
prcisment de renverser le gouvernement ? Et cela fut-il concert davance ?
mon avis, la lutte fut concerte davance en ce sens seulement que tout le monde
sattendait ce quil y en et une. Mais rien ne montra quil y et un plan arrt, ni dun
ct ni de lautre. Du ct des anarchistes, presque certainement laction fut spontane,
car elle fut laffaire surtout des simples membres. Les gens du peuple descendirent dans
la rue et leurs leaders politiques suivirent contrecur, ou ne suivirent pas du tout. Les
seuls mme parler en rvolutionnaires, ce furent les Amis de Durruti, petit groupement
extrmiste faisant partie de la F.A.I., et le P.O.U.M. Mais je le rpte, ils ne faisaient que
suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de Durruti diffusrent une sorte de tract
rvolutionnaire, mais seulement le 5 mai ; on ne peut donc prtendre que ce tract fut
lorigine des troubles, qui staient dclenchs deux-mmes deux jours auparavant. Les
leaders officiels de la C.N.T. dsavourent ds le dbut toute laffaire. Il y avait cela bien
des raisons. Dabord, du fait que la C.N.T. tait toujours reprsente dans le
gouvernement et dans la Gnralit, on pouvait tre sr que ses leaders se montreraient
plus conservateurs que leurs partisans. En second lieu, le but principal des leaders de la
C.N.T. tait de parvenir une alliance avec lU.G.T. ; or la lutte ne pouvait manquer
dlargir le foss entre la C.N.T. et lU.G.T., tout au moins pour un temps. En troisime
lieu mais ceci on ne la gnralement pas su au moment , les leaders anarchistes
craignirent, si les choses allaient au-del dun certain point et si les ouvriers semparaient
de la ville, comme ils taient peut-tre en mesure de le faire le 5 mai, quil se produist
une intervention trangre. Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cern le
port, et sans aucun doute il y avait dautres navires de guerre non loin. Les journaux
anglais rvlrent que ces navires se dirigeaient sur Barcelone pour protger les intrts
britanniques , mais en fait ils sabstinrent de faire quoi que ce soit : ils ne dbarqurent
pas dhommes et ne recueillirent bord aucun rfugi. Il ne peut pas y avoir de certitude
ce sujet, mais il tait pour le moins probable, parce que dans la nature des choses, que le
gouvernement britannique, qui navait pas remu le petit doigt pour sauver de Franco le
gouvernement espagnol, ne manquerait pas dintervenir temps pour le sauver de sa
propre classe ouvrire.
Les leaders du P.O.U.M. ne dsavourent pas la rsistance ; en fait ils incitrent
leurs partisans rester sur les barricades et mme donnrent leur approbation (dans La
Batalla du 6 mai) au tract extrmiste diffus par les Amis de Durruti. Il demeure une
grande incertitude au sujet de ce tract dont aujourdhui personne ne semble en mesure de
produire un exemplaire. Dans certains journaux trangers on en parla comme dune
affiche incendiaire dont tous les murs de la ville furent tapisss . Il ny eut
certainement pas daffiche de ce genre. force de recoupements jai pu dterminer que le
tract rclamait : 1) la formation dun conseil rvolutionnaire (junte) ; 2) lexcution de
ceux qui taient responsables de lattaque du Central tlphonique ; 3) le dsarmement
des gardes civils. On ne sait pas non plus trs prcisment jusqu quel point La Batalla
exprima son accord avec le tract. Personnellement, je nai vu ni le tract ni La Batalla de ce

jour-l. Le seul prospectus que jaie vu pendant les troubles fut celui qui fut tir par un
tout petit groupement de trotskystes ( bolcheviks-lninistes ) le 4 mai, et qui se bornait
dire : Tout le monde aux barricades, grve gnrale dans toutes les industries, sauf
dans les industries de guerre . Autrement dit, il rclamait que lon ft ce que lon tait
dj en train de faire. Mais en ralit les leaders du P.O.U.M. eurent une attitude pleine
dhsitation. Ils navaient jamais t pour une insurrection tant que ne serait pas gagne
la guerre contre Franco ; mais dautre part, les ouvriers tant descendus dans la rue, les
leaders du P.O.U.M. adoptrent, de faon assez pdantesque, la ligne de conduite marxiste
qui veut que, lorsque les ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des partis
rvolutionnaires dtre leurs cts. De l vient que, tout en lanant des mots dordre
rvolutionnaires, sur le rveil de lesprit du 19 juillet , etc., ils firent tout leur possible
pour limiter laction des ouvriers la dfensive. Ils ne donnrent jamais, par exemple,
lordre dattaquer aucun local ; ils commandrent simplement leurs partisans de rester
vigilants et (comme je lai indiqu dans le chapitre IX) dviter autant que possible de
tirer. La Batalla galement publia des instructions daprs lesquelles il ntait permis
aucune troupe de quitter le front{1 8} . Autant quon en peut juger, je dirai que la
responsabilit du P.O.U.M. se borne avoir engag tout le monde rester sur les
barricades, et probablement avoir persuad un certain nombre de gens dy rester plus
longtemps quils ne leussent fait sans cela. Ceux qui furent en contact personnel avec les
leaders du P.O.U.M. cette date (je ne le fus pas moi-mme) mont dit qu la vrit ceuxci taient consterns par toute laffaire, mais quils avaient le sentiment quils devaient y
prendre part. Aprs coup, naturellement, on tira comme toujours parti de tout cela
politiquement. Gorkin, lun des leaders du P.O.U.M., alla mme jusqu parler, un peu
plus tard, des jours glorieux de mai . Du point de vue de la propagande, cela a peut-tre
t une bonne chose ; il est certain que les effectifs du P.O.U.M. saccrurent durant ce peu
de temps qui scoula entre les vnements de mai et sa suppression. Mais au point de
vue tactique, ce fut probablement une erreur dappuyer le tract des Amis de Durruti, de ce
groupement trs restreint et normalement hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation
gnrale et tout ce que lon disait dans lun et lautre camp, ce tract ne voulait rien dire de
plus, en ralit, que restez aux barricades ; mais en semblant lapprouver, tandis que
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le dsavouait, les leaders du P.O.U.M.
facilitrent la tche la presse communiste pour prtendre par la suite que les troubles
avaient t une sorte dinsurrection fomente uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous
pouvons tre persuads que la presse communiste aurait, de toute manire, trouv moyen
de le prtendre. Ce ntait rien en comparaison des accusations qui furent lances, et
avant et aprs, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la C.N.T. ne gagnrent pas
grand chose par leur attitude plus prudente ; on les loua de leur loyalisme, mais, ds que
loccasion sen prsenta, on les vina du gouvernement et de la Gnralit.
Autant quon en peut juger daprs ce que disaient les gens sur le moment, il ny eut
nulle part un vritable dessein rvolutionnaire. On trouvait derrire les barricades surtout
de simples travailleurs de la C.N.T. et, parmi eux, probablement quelques travailleurs de
lU.G.T. ; et ce quils cherchaient ce ntait pas renverser le gouvernement, mais
rsister ce quils considraient, tort ou raison, comme une attaque de la police. Ce

fut une action essentiellement dfensive que la leur et je doute fort quon soit en droit de
la dpeindre, ainsi que lont fait presque tous les journaux trangers, comme une
insurrection . Car une insurrection implique une action agressive et un plan prcis.
plus exactement parler, ce fut une meute une meute trs sanglante parce que dans
les deux camps on avait des armes feu en main et quon tait dispos sen servir.
Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il penser de lautre camp ? Sil ne sest
pas agi dun coup dtat anarchiste, sest-il agi peut-tre dun coup dtat communiste
dun effort concert pour craser dun seul coup le pouvoir de la C.N.T. ?
Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient amener pareil soupon. Il est
significatif que quelque chose de tout fait semblable (la saisie du Central tlphonique
par la police arme agissant daprs des ordres reus de Barcelone) se soit produit
Tarragone deux jours plus tard. Et Barcelone le raid sur le Central tlphonique ne fut
pas un acte isol. En diffrentes parties de la ville des dtachements de gardes civils et de
membres du P.S.U.C. semparrent de locaux situs en des points stratgiques, sinon
exactement juste avant le dclenchement des troubles, en tout cas avec une surprenante
promptitude. Mais ce quil ne faut pas oublier, cest que cela sest pass en Espagne, et
non en Angleterre. Barcelone est une ville ayant dans son histoire un long pass de
guerres de rues. En de tels endroits les choses vont vite, les factions sont toutes
constitues, chacun connat la gographie politique locale, et ds que partent les premiers
coups de feu les gens sont aussitt en place presque comme dans des exercices de
sauvetage. Probablement les responsables de la saisie du Central tlphonique
sattendaient-ils des troubles quoique peut-tre pas sur une chelle si vaste et
avaient-ils pris des dispositions pour y faire face. Mais il ne sensuit pas quils projetaient
une attaque gnrale contre la C.N.T. Pour deux raisons, je ne crois pas que daucun ct
on ait fait des prparatifs en vue dune lutte gnralise :
1) Aucun des deux camps navait amen de troupes Barcelone auparavant. Le
combat se livra seulement entre ceux qui taient dj prcdemment Barcelone, et
surtout entre les civils et la police.
2) Les vivres manqurent presque immdiatement. Or tous ceux qui ont servi en
Espagne savent que lunique activit de guerre laquelle les Espagnols excellent
rellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il est fort improbable que si lun des
adversaires avait envisag une ou deux semaines de guerre de rues et une grve gnrale,
il net pas auparavant constitu des rserves de vivres.
Venons-en enfin la question du juste et de linjuste en cette affaire.
On a fait un terrible raffut dans la presse ltranger, mais, comme dhabitude, un
seul son de cloche a pu se faire entendre. Si bien que les troubles de Barcelone ont t
prsents comme une insurrection des anarchistes et des trotskystes dloyaux qui
poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos , et ainsi de suite. Ce qui stait
pass ntait pas tout fait aussi simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque vous
tes en guerre avec votre ennemi mortel, il est prfrable de ne pas commencer par vous
battre entre vous dans votre propre camp ; mais il convient de ne pas oublier quil faut
tre deux pour une querelle et que les gens ne se mettent pas construire des barricades
sans que lon se soit livr leur gard des actes quils considrent comme une

provocation.
La source des troubles, ce fut lordre donn par le gouvernement aux anarchistes de
rendre leurs armes. Ce qui, dans la presse anglaise traduit en termes anglais, donna ceci :
on avait un extrme besoin darmes sur le front dAragon o lon ne pouvait pas en
envoyer parce que les anarchistes mauvais patriotes les retenaient larrire. Prsenter
ainsi les choses cest feindre dignorer ltat rel des choses en Espagne. Tout le monde
savait que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi bien que les autres, amassaient des
armes ; et quand les troubles clatrent Barcelone, cela devint encore plus manifeste ;
dans lun et lautre camp on exhiba des armes en abondance. Les anarchistes savaient fort
bien que mme sils consentaient, pour leur propre part, rendre leurs armes, le P.S.U.C.,
le parti politiquement le plus puissant en Catalogne, nen conserverait pas moins, lui, les
siennes ; et cest en effet ce qui se passa, lorsque les combats eurent pris fin. En
attendant, dans les rues lon voyait des quantits darmes, qui eussent t les bienvenues
sur le front dAragon, et qui taient retenues larrire pour les forces de la police non
politique . Et sous tout cela il y avait linconciliable diffrend entre communistes et
anarchistes, qui devait fatalement conduire, tt ou tard, quelque conflit. Depuis le dbut
de la guerre le parti communiste espagnol stait normment accru en nombre et avait
accapar la majeure partie du pouvoir politique ; de plus, des milliers de communistes
trangers taient venus en Espagne et bon nombre dentre eux dclaraient ouvertement
leur intention de liquider lanarchisme aussitt quon aurait gagn la guerre contre
Franco. Dans de telles circonstances lon pouvait difficilement sattendre ce que les
anarchistes rendissent les armes dont ils avaient pris possession dans lt de 1936.
La saisie du Central tlphonique ne fut que ltincelle qui mit le feu une bombe
qui nattendait que cela pour exploser. On peut tout juste admettre que les responsables
simaginrent peut-tre quil nen rsulterait pas dmeute. Companys, le prsident
catalan, aurait dclar en riant, peu de jours auparavant, que les anarchistes
encaisseraient tout{1 9 } . Mais ce ntait assurment pas un acte sage. Depuis des mois les
chauffoures sanglantes entre communistes et anarchistes se succdaient. La Catalogne,
et particulirement Barcelone, tait dans un tat de tension qui avait dj donn lieu des
bagarres dans les rues, des assassinats, etc. Et voil que soudain le bruit courut dans
toute la ville que des hommes arms taient en train dattaquer les locaux dont les
ouvriers staient empars au cours des combats de juillet et la possession desquels ils
attachaient une grande importance sentimentale. Il faut se rappeler que les gardes civils
ntaient pas aims de la population ouvrire. Depuis des gnrations la guardia avait
tout simplement t un apanage du grand propritaire terrien et du patron ; et les gardes
civils taient doublement has parce quon souponnait, et fort justement, leurs
sentiments antifascistes dtre des plus douteux{2 0} . Il est probable que ce qui fit
descendre le peuple dans la rue dans les premires heures, ce fut une motion toute
semblable celle qui lavait pouss rsister aux gnraux rebelles au dbut de la guerre.
Bien sr, on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T. eussent d remettre le Central
tlphonique sans protester. Sur ce sujet lopinion de chacun dpend de la position prise
en face de la question gouvernement centralis ou contrle ouvrier ? On pourrait arguer
avec plus de pertinence : Oui, la C.N.T. avait trs probablement une excuse. Mais, tout

de mme, lon tait en guerre et ils navaient pas le droit dentamer une lutte larrire du
front. L, je suis parfaitement daccord. Tout dsordre intrieur dut probablement aider
Franco. Mais quest-ce qui, au fait, dclencha la lutte ? Que le gouvernement ait eu ou
non le droit de saisir le Central tlphonique, il nen reste pas moins vrai, et cest l
limportant, qutant donn les circonstances ctait une mesure qui devait fatalement
dclencher le conflit. Ctait un acte de provocation, un geste qui signifiait en ralit, et
qui tait vraisemblablement accompli pour signifier : Cen est fini de votre pouvoir...
cest nous, prsent, qui sommes les matres . Il ny avait pas de bon sens sattendre
autre chose qu de la rsistance. Si lon garde un souci dquit, on ne peut pas ne pas se
rendre compte que la faute ntait pas ne pouvait pas tre, dans une affaire de cette
sorte toute du mme ct. Si lon a communment accept une version des vnements
qui ne fait tat que dun seul son de cloche, cest tout simplement que les partis
rvolutionnaires espagnols nont pas pied dans la presse trangre. Dans la presse
anglaise, en particulier, il vous faudrait longtemps chercher avant de dcouvrir, pour
nimporte quelle priode de la guerre, quelque allusion favorable aux anarchistes
espagnols. Ils ont t systmatiquement dnigrs et, je le sais par ma propre exprience, il
est presque impossible dobtenir limpression dun crit pour leur dfense.
Jai tch de parler des troubles de Barcelone objectivement, mais, videmment,
personne ne peut tre absolument objectif propos dune question de ce genre. On est
pratiquement oblig de prendre parti, et il doit apparatre assez clairement de quel ct je
suis. En outre, je dois invitablement avoir commis des erreurs sur les faits, non
seulement dans cet Appendice, mais en dautres parties de ce rcit. Il est trs difficile
dcrire avec exactitude sur la guerre dEspagne, car lon manque de documents qui soient
autre chose que de la propagande. Je mets donc en garde tous mes lecteurs contre ma
partialit et contre mes erreurs. Toutefois jai fait tout mon possible pour tre honnte. Et
lon verra que mon compte rendu diffre totalement de celui qua donn la presse
trangre, spcialement la presse communiste. Il est ncessaire dexaminer la version
communiste parce quelle a t publie dans le monde entier, parce quelle na pas cess
depuis dtre trs frquemment complte, et parce quelle est probablement la plus
gnralement accepte.
Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la responsabilit des troubles
de Barcelone fut rejete sur le P.O.U.M. Laffaire fut prsente non comme une meute
spontane, mais comme une insurrection prmdite et prpare contre le
gouvernement, et fomente uniquement par le P.O.U.M. avec laide dun petit nombre
d incontrlables abuss. Qui plus est, ce fut finalement un complot fasciste, mis
excution daprs des ordres fascistes, et destin dclencher larrire une guerre civile
et paralyser ainsi le gouvernement. Le P.O.U.M. tait la cinquime colonne de
Franco une organisation trotskyste travaillant en accord avec les fascistes. Selon
le Daily Worker du 11 mai :
Les agents allemands et italiens qui afflurent Barcelone, sous prtexte de
prparer le fameux congrs de la IVe Internationale , navaient quune seule
grande tche. savoir :

Ils devaient avec le concours des trotskystes de lendroit prparer en


provoquant dsordres et effusions de sang un tat de choses tel quil permt aux
Allemands et aux Italiens de dclarer quil leur tait impossible dexercer le contrle
naval des ctes catalanes du fait des troubles rgnant Barcelone , et par consquent
quil leur tait impossible de faire autrement que de dbarquer des troupes
Barcelone .
Autrement dit, ce quils prparaient ctait une situation pouvant servir de prtexte
aux gouvernements allemand et italien faire dbarquer tout fait ouvertement sur les
ctes catalanes des troupes de terre ou de linfanterie de marine, en dclarant quils ne le
faisaient que pour rtablir lordre ...
Pour cela, les gouvernements allemand et italien avaient un instrument tout prt
en lespce, lorganisation trotskyste connue sous le nom de P.O.U.M.
Le P.O.U.M., agissant avec le concours dlments criminels bien connus et dun
certain nombre de fourvoys appartenant aux organisations anarchistes, conut le plan,
organisa et mena lattaque sur larrire, de faon la faire exactement concider avec
lattaque sur le front Bilbao , etc.
Dans la suite de larticle, les troubles de Barcelone deviennent l attaque du
P.O.U.M. et, dans un autre article de ce mme numro de journal, on affirme que cest
au P.O.U.M. indiscutablement quil faut imputer la responsabilit du sang vers en
Catalogne . Inprecor du 29 mai dclare que les barricades leves Barcelone le furent
uniquement par des membres du P.O.U.M., organiss par ce parti en vue de cette
tche .
Je pourrais faire encore un grand nombre de citations, mais tout cela est
suffisamment clair : le P.O.U.M. tait entirement responsable et le P.O.U.M. agissait
daprs les ordres des fascistes. Je donnerai tout lheure encore quelques traits des
comptes rendus parus dans la presse communiste ; on verra quils se contredisent entre
eux tel point quils en perdent absolument toute valeur. Mais il convient auparavant
dattirer lattention sur plusieurs raisons a priori qui font que la version des troubles de
mai, insurrection fasciste mene par le P.O.U.M., est autant dire incroyable :
1) Le P.O.U.M. navait ni limportance numrique ni linfluence ncessaire pour
provoquer des dsordres dune telle ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir dordonner
la grve gnrale. Le P.O.U.M. tait une organisation politique sans base vritable dans
les syndicats et il net gure t plus capable dorganiser une grve Barcelone que,
disons par exemple, le parti communiste anglais le serait de dclencher la grve gnrale
Glasgow. Comme je lai dj dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur attitude
contribuer quelque peu prolonger la lutte ; mais, mme leussent-ils voulu quils
nauraient pas pu en tre les promoteurs.
2) Le prtendu complot fasciste se fonde sur une simple affirmation, que tous les
faits dmentent. On nous dit que le plan tait de permettre aux gouvernements allemand
et italien de dbarquer des troupes en Catalogne : mais aucun transport de troupes
allemand ou italien napprocha de la cte. Quant au congrs de la IVe Internationale ,
et aux agents allemands et italiens , cest un pur mythe ! Autant que je sache, il navait

mme jamais t question dun congrs de la IVe Internationale. On avait fait vaguement
le projet dun congrs du P.O.U.M. et de ses partis-frres (I.L.P. anglais, S.A.P. allemand,
etc.) ; on en avait approximativement fix lpoque dans le courant de juillet deux mois
plus tard et pas un seul dlgu ntait encore arriv. Les agents allemands et
italiens nont pas dexistence en dehors des colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui
ont pass la frontire cette poque savent quil ntait pas si facile que cela d affluer
en Espagne, et pas plus facile, du reste, den sortir.
3) Il ne se passa rien, ni Lrida, la principale place forte du P.O.U.M., ni sur le
front. Il saute aux yeux que si les leaders du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes, ils
auraient donn lordre leurs milices de quitter le front et de laisser les fascistes passer.
Or ils ne firent ni ne suggrrent rien de semblable. Et on ne ramena pas dhommes du
front les jours prcdents, quoiquil et t assez facile de faire revenir clandestinement
Barcelone, sous divers prtextes, disons un ou deux milliers de miliciens. Et il ny eut
aucune tentative, mme indirecte, de sabotage du front : aucun arrt dans les transports
de vivres, de munitions, etc. Je puis laffirmer, car jai, par la suite, fait une enqute ce
sujet. Et enfin surtout, une insurrection concerte, du genre de celle que lon nous peint,
et ncessit des mois de prparation, une propagande subversive dans les milices, etc. Or
nul signe, nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne prirent aucune part
l insurrection devrait paratre, lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait rellement
prpar un coup dtat, il est inconcevable quil ne se ft pas servi des dix milliers environ
dhommes arms qui constituaient la seule force quil et.
De ce qui prcde il ressort assez clairement que la thse communiste dune
insurrection du P.O.U.M. selon des ordres fascistes repose sur moins que rien. Je vais
encore vous communiquer quelques extraits de la presse communiste. Les comptes
rendus communistes de lincident-point de dpart, de lattaque du Central tlphonique,
sont de nature ouvrir les yeux ; ils ne saccordent entre eux sur aucun point sauf sur
celui de rejeter toute la responsabilit sur les adversaires politiques. Il est remarquer
que dans les journaux communistes anglais, la responsabilit a dabord t rejete sur les
anarchistes, et seulement plus tard sur le P.O.U.M. Il y a une raison bien vidente cela.
Tout le monde en Angleterre na pas entendu parler de trotskysme , tandis que toute
personne de langue anglaise frissonne au mot anarchiste . Quon fasse donc dabord
savoir que ce sont les anarchistes qui sont impliqus dans cette affaire et latmosphre de
prvention souhaite sera cre ; aprs quoi il ne restera plus qu tranquillement faire
passer la responsabilit sur le dos des trotskystes ! Le Daily Worker du 6 mai
commence ainsi :
Une bande danarchistes minoritaires a, au cours des journes de lundi et mardi,
saisi et tent de conserver le bureau central des tlphones et tlgraphes, et ils se sont
mis tirer des coups de feu dans les rues.
Rien de tel pour commencer quun renversement des rles ! Les gardes civils
attaquent un local occup par la C.N.T., et voil que cest la C.N.T. que lon reprsente
comme donnant lassaut son propre local sattaquant elle-mme en fait ! Dautre part

le Daily Worker du 11 mai dclare :


Le ministre de la Scurit publique, Aiguade, Catalan de gauche, et le commissaire
gnral lOrdre public, Rodrigue Salas, des socialistes unifis, envoyrent la police
arme de la Rpublique au Central tlphonique pour en dsarmer les employs,
membres pour la plupart des syndicats de la C.N.T.
Voil qui ne semble pas saccorder trs bien avec la prcdente affirmation ;
nanmoins le Daily Worker ne fit pas paratre la moindre insertion pour reconnatre quil
stait tromp la premire fois. Le Daily Worker du 11 mai affirme que les tracts des Amis
de Durruti, qui furent dsavous par la C.N.T., parurent les 4 et 5 mai, durant les combats.
Inprecor (22 mai) dclare quils parurent le 3 mai, avant les combats, et ajoute que, en
prsence de ces faits (la parution de diffrents tracts) :
La police, avec sa tte le prfet de police en personne, occupa le Central
tlphonique au cours de laprs-midi du 3 mai. Des coups de feu furent tirs sur la police
dans lexercice de ses fonctions. Ce fut le signal pour les provocateurs qui se mirent tirer
par toute la ville pour dclencher des chauffoures.
Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :
trois heures de laprs-midi le commissaire la Scurit publique, le camarade
Salas, se rendit au Central tlphonique qui avait t occup la nuit prcdente par
cinquante membres du P.O.U.M. et divers lments incontrlables.
Voil qui parat plutt curieux ! Loccupation du Central tlphonique par cinquante
membres du P.O.U.M. est ce que lon peut appeler un dtail pittoresque et on se serait
attendu ce que quelquun let remarqu au moment mme. Or il apparat quon ne la
dcouvert que trois ou quatre semaines plus tard ! Dans un autre numro dInprecor les
cinquante membres du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M. Il serait
difficile de rassembler propos dun mme fait plus de contradictions que nen
contiennent ces quelques courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T. qui
attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y sont attaqus ; tour tour on
prtend quun tract parat avant la saisie du Central tlphonique et quil est cause de
celle-ci, ou quil parat aprs cette saisie et quil en est la consquence ; tantt les
occupants du Central sont des membres de la C.N.T., et tantt ce sont des membres du
P.O.U.M. et ainsi de suite. Et dans un numro ultrieur du Daily Worker (celui du
3 juin), M. J.-R. Campbell nous informe que le gouvernement na fait saisir le Central
tlphonique que parce quon avait dj lev des barricades !
Faute de place, je nai fait ici tat que des comptes rendus se rapportant un seul
incident, mais les mmes contradictions entre les rcits se retrouvent travers toute la
presse communiste. En outre maintes relations de faits sont de toute vidence des
histoires inventes plaisir. Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily Worker (7 mai)

et qui aurait t dit lambassade dEspagne Paris :


Lun des traits les plus significatifs du soulvement fut quau balcon de plusieurs
maisons de Barcelone on fit flotter le vieux drapeau monarchiste, dans la conviction
certainement que les agents du soulvement staient rendus matres de la situation.
Le Daily Worker a trs probablement reproduit en toute bonne foi cette dclaration,
mais ceux qui, lambassade dEspagne, en sont les auteurs ne peuvent quavoir menti
dlibrment. On ne me fera pas croire quaucun Espagnol puisse tre aussi mal au
courant de la situation intrieure ! Un drapeau monarchiste Barcelone ! Mais cet t
la seule chose capable dunir en un rien de temps les factions rivales ! Mme les
communistes sur place nont d pouvoir sempcher de sourire en lisant cela ! Et il en va
de mme pour les rcits publis dans les divers journaux communistes au sujet des armes
dont le P.O.U.M. est cens stre servi pendant l insurrection . Ne peuvent y croire que
ceux qui ont tout ignor des faits rels. Dans le Daily Worker du 17 mai, M. Frank
Pitcairn dclare :
Ils se servirent effectivement de toutes sortes darmes pour leur attentat. De celles
que depuis des mois ils volaient et cachaient, et mme de tanks quils volrent dans les
casernes tout au dbut de linsurrection. Il est vident que des vingtaines de mitrailleuses
et plusieurs milliers de fusils sont encore en leur possession.
Inprecor du 29 mai dclare galement :
Le 3 mai le P.O.U.M. avait sa disposition quelques douzaines de mitrailleuses et
plusieurs milliers de fusils... Sur la place dEspagne, les trotskystes mirent en action des
batteries de canons de 75 qui taient destines au front dAragon et que les milices
avaient soigneusement caches sur place dans leurs locaux.
M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il devint vident que le P.O.U.M.
possdait des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. Jai fait le
dnombrement des armes que contenaient trois des principaux locaux du P.O.U.M.
environ quatre-vingt fusils, quelques bombes, aucune mitrailleuse, autrement dit, tout
juste ce qui tait ncessaire pour armer les gardes qu cette poque tous les partis
politiques plaaient dans leurs locaux. Il parat curieux que, ensuite, lorsque le P.O.U.M.
eut t supprim et tous ses locaux saisis, ces milliers darmes naient jamais t
dcouvertes, en particulier les tanks et les canons qui ne sont pas prcisment le genre de
choses qui se peuvent cacher dans une chemine ! Mais ce qui est rvlateur dans les
deux dclarations ci-dessus, cest la totale ignorance des conditions locales dont elles
tmoignent. Selon M. Pitcairn, le P.O.U.M. vola des tanks dans les casernes . Il ne nous
dit pas dans quelles casernes. Les miliciens du P.O.U.M. qui se trouvaient Barcelone
relativement en petit nombre cette poque, car lon avait cess de recruter directement
pour les milices de partis partageaient la caserne Lnine avec des troupes de larme

populaire considrablement plus nombreuses. M. Pitcairn nous demande de croire, par


consquent, que le P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec larme
populaire ! Mme remarque au sujet des locaux dans lesquels furent cachs des
canons de 75. Aucune indication pour nous apprendre o se trouvaient ces locaux. De
nombreux journaux ont parl de ces batteries de canons qui auraient t mises en action
sur la place dEspagne, mais je crois que nous pouvons dire avec certitude quelles nont
jamais exist. Comme je lai dj relat, je nai entendu moi-mme aucun tir dartillerie
durant les troubles, et pourtant je ntais gure qu un mille de la place dEspagne.
Quelques jours plus tard jai examin la place dEspagne et nai pu trouver sur aucun
immeuble la moindre trace dclats dobus. Et un tmoin oculaire qui tait dans le
voisinage pendant toute la dure des troubles dclare formellement quon ny a jamais vu
paratre aucun canon. (Soit dit en passant, cette histoire de canons vols pourrait bien
avoir eu pour auteur le consul gnral russe, Antonov-Ovseenko. Cest lui, en tout cas, qui
la communiqua un journaliste anglais bien connu qui, ensuite, la rpta en toute bonne
foi dans un hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a t pur . Dans quelle
mesure cela porte atteinte sa crdibilit, je ne sais.) La vrit, bien entendu, cest que
ces contes propos de tanks, canons de campagne et le reste ont t invents pour les
besoins de la cause, car sinon il et t bien difficile de concilier dans la version officielle
des vnements lampleur des troubles de Barcelone avec la faiblesse numrique du
P.O.U.M. Or, sil tait ncessaire de crier bien haut que le P.O.U.M. tait entirement
responsable des troubles, il tait non moins ncessaire de crier non moins haut que ctait
un parti insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, ne comptant que quelques milliers
de membres . Le seul espoir de rendre croyables la fois les deux assertions ctait de
prtendre que le P.O.U.M. possdait tout larmement dune arme moderne motorise.
Il est impossible, quand on parcourt tous les comptes rendus dans la presse
communiste, de ne pas sapercevoir quils ont t sciemment fabriqus ladresse dun
public ignorant des faits, et quils nont dautre but que de crer une prvention. De l, par
exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn qui, dans le Daily Worker du
11 mai, prtend que l insurrection fut rprime par larme populaire. Lintention, ici,
cest de donner ltranger limpression que la Catalogne tout entire sest
vigoureusement dresse contre les trotskystes . En ralit, larme populaire resta
neutre pendant toute la dure des troubles ; tout le monde Barcelone le savait et il est
difficile de croire que M. Pitcairn a t le seul ne pas le savoir. De l aussi, dans la presse
communiste, les tours de passe-passe avec les statistiques des tus et des blesss, dans le
but de donner une ide exagre de lchelle des dsordres. en croire Diaz, le secrtaire
gnral du parti communiste espagnol, que la presse communiste cite abondamment, le
nombre des morts aurait t de neuf cents et celui des blesss de deux mille cinq cents.
Selon le ministre de la Propagande, un Catalan, il y eut (et il nest gure probable quil
sous-value) quatre cents morts et mille cinq cents blesss. Le parti communiste double
la mise et ajoute encore quelques centaines tout hasard.
Les journaux capitalistes ltranger rejetrent en gnral la responsabilit des
troubles sur les anarchistes ; quelques-uns cependant adoptrent la ligne
communiste. Lun de ceux-ci fut le journal anglais News Chronicle, dont le

correspondant, M. John Langdon Davies, se trouvait Barcelone lpoque. Voici des


extraits de son article :
UNE SDITION TROTSKY STE
... Non, il ne sest pas agi dun soulvement anarchiste ; mais bien dun putsch,
heureusement djou, du P.O.U.M. trotskyste ayant pour agents dexcution les
organisations quil contrle : les Amis de Durruti et la Jeunesse libertaire... La tragdie
commena le lundi aprs-midi, lorsque le gouvernement envoya de la police arme au
Central tlphonique pour en dsarmer les employs, hommes pour la plupart de la
C.N.T. De graves irrgularits dans le service y faisaient depuis un certain temps scandale.
Une grande foule se rassembla lextrieur du Central, sur la place dEspagne, cependant
que les hommes de la C.N.T. rsistaient, se retirant dtage en tage jusquen haut de
limmeuble... Ce ntait quun obscur incident, mais le bruit courut que le gouvernement
tait sur pied contre les anarchistes. Les rues se remplirent dhommes arms... la
tombe de la nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du gouvernement
taient barricads, et dix heures les premiers coups de feu clatrent, et les premires
ambulances commencrent sillonner les rues en se frayant passage coups de sirne.
laube la fusillade avait gagn tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors que le nombre
des morts dpassait la centaine, on commena saisir ce qui se passait. La C.N.T.
anarchiste et lU.G.T. socialiste ntaient pas prcisment, au sens technique de
lexpression, descendues dans la rue . Tant quelles restrent derrire les barricades,
elles sen tinrent une attitude dattente vigilante, attitude qui nexcluait pas le droit de
tirer sur tout passant arm... Les fusillades qui se dclenchaient un peu partout furent
immanquablement aggraves par des pacos des individus isols, cachs, des fascistes en
gnral, qui tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier, mais dans le but
daccrotre autant quils le pouvaient la panique gnrale. Mais le mercredi soir, on
commena comprendre quels taient les instigateurs de cette sdition. Tous les murs
avaient t tapisss dune affiche incendiaire, appelant la rvolution immdiate et
rclamant lexcution des chefs rpublicains et socialistes. Elle portait la signature des
Amis de Durruti . Le jeudi matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de sa
part au sujet de cette affiche, dclarant nen avoir pas eu connaissance et la dsapprouver,
mais La Batalla, le journal du P.O.U.M., en reproduisit le texte, avec force loges. Ainsi
Barcelone, la premire ville dEspagne, fut jete au carnage par des agents provocateurs se
servant de cette organisation subversive !
Tout cela ne saccorde gure avec les versions communistes que jai prcdemment
cites, mais on va voir que mme en ne considrant que ce texte, on y trouve des
contradictions. Laffaire est tout dabord dpeinte comme une sdition trotskyste , puis
prsente comme rsultant du raid sur le Central tlphonique et de la croyance gnrale
que le gouvernement tait sur pied contre les anarchistes . La ville se couvre de
barricades et derrire ces barricades se trouvent la fois la C.N.T. et lU.G.T. ; deux jours
aprs parat laffiche incendiaire (un tract en ralit), et lon y veut voir par implication le
point de dpart de toute laffaire un effet prcdant la cause, quoi ! Mais voici, en fait de

prsentation errone des faits, quelque chose de trs grave : M. Langdon Davies parle des
Amis de Durruti et des Jeunesses libertaires comme d organisations contrles par le
P.O.U.M. Or elles taient, lune et lautre, des organisations anarchistes et navaient
aucun lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, ctait, au sein des anarchistes,
lUnion des Jeunes ; elle tait aux anarchistes ce qutaient, par exemple, au P.S.U.C., les
J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, ctait un petit groupement lintrieur de la F.A.I., et
qui tait gnralement anim lgard du P.O.U.M. dune pre hostilit. Je nai jamais vu
ni entendu dire que personne ft la fois partie des deux organisations. Il ne serait gure
plus faux de prtendre quen Angleterre lUnion socialiste est une organisation
contrle par le parti libral ! Est-ce quil y a l de la part de M. Langdon Davies
ignorance ? Dans ce cas, il et au moins d faire preuve dun peu plus de prudence en
abordant ce sujet trs complexe.
Je naccuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ; mais, il ne sen cache pas, il
quitta Barcelone aussitt aprs la fin des troubles, cest--dire prcisment au moment o
il et pu commencer une enqute srieuse ; et travers tout son rcit il apparat de faon
indiscutable quil a accept la version officielle dune sdition trotskyste sans
suffisante vrification. Cela crve les yeux, mme en sen tenant au passage que jai cit :
la tombe de la nuit les barricades taient leves , dit-il, et dix heures les
premiers coups de feu clatent. Voil ce que net certes pu dire un tmoin oculaire !
Daprs cela, nous devrions en conclure que cest lhabitude dattendre que son adversaire
ait construit des barricades pour commencer lui tirer dessus. De ce passage on retire
limpression quil sest coul quelques heures entre le moment o lon a lev les
barricades et le dbut de la fusillade alors que, naturellement, cest linverse qui a eu
lieu. Jai t tmoin avec beaucoup dautres des premiers coups de feu changs, ctait de
bonne heure dans laprs-midi. Et de mme pour ce qui est de ces individus isols ,
des fascistes en gnral qui tiraient du haut des toits, M. Langdon Davies ne nous dit
pas comment il put savoir que ces hommes taient des fascistes. Il est probable quil na
pas grimp sur les toits pour le leur demander. Tout simplement il a rpt ce quon lui a
dit, et, comme cela cadre avec la version officielle, il ne le met pas en doute. vrai dire, au
dbut de son article, une allusion imprudente au ministre de la Propagande trahit lune
des sources probables de la plupart de ses informations. En Espagne les journalistes
trangers furent immanquablement manuvrs par le ministre de la Propagande ; on
pourrait pourtant croire que le nom mme de ce ministre devrait suffire rendre
mfiant. Il va sans dire que le ministre de la Propagande tait aussi dsign pour fournir
des informations objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le dfunt Lord
Carson aurait pu ltre pour donner un compte rendu objectif du soulvement de Dublin
en 1916.
Jai indiqu quelles raisons lon a de ne pouvoir prendre au srieux la version
communiste des troubles de Barcelone. Je dois en outre ajouter quelque chose au sujet de
laccusation gnrale porte contre le P.O.U.M. dtre une organisation fasciste secrte
la solde de Franco et de Hitler.
Cette accusation a t mille et mille fois rpte dans la presse communiste, surtout
partir du dbut de 1937. Cela faisait partie de la chasse mondiale que le parti

communiste officiel menait contre le trotskysme , dont le P.O.U.M., len croire, tait
cens tre le reprsentant en Espagne. Le trotskysme , selon Frente Rojo (le journal
communiste de Valence), nest pas une doctrine politique. Le trotskysme est une
organisation capitaliste officielle, une bande de terroristes fascistes soccupant de crimes
et de sabotages contre le peuple . Le P.O.U.M. tait une organisation allie aux fascistes
en faisant partie de la cinquime colonne de Franco . Ce qui est remarquer ds le
dbut, cest quaucune preuve ne fut jamais fournie lappui de cette accusation ; on se
contenta daffirmer la chose sur un ton dautorit. Et lattaque fut mene tant quon put
coups de diffamations personnelles, et avec une totale insouciance des rpercussions que
cela pourrait avoir sur le cours de la guerre. Beaucoup dcrivains communistes
paraissent avoir estim sans importance, compare la tche de diffamer le P.O.U.M., la
trahison de secrets militaires. Dans un numro de fvrier du Daily Worker, par exemple,
on permit un crivain (Winifred Bates) de dclarer que le P.O.U.M. navait, dans son
secteur au front, pas mme la moiti des troupes quil prtendait avoir. Ce qui ntait pas
vrai ; mais vraisemblablement cet crivain croyait dire vrai. Elle-mme et le Daily Worker
ont donc de leur plein gr publi cette dclaration, sachant que ce faisant ils passaient
lennemi lune des plus importantes informations qui peuvent tre communiques par le
moyen dun journal. Dans le New Republic, M. Ralph Bates dclara que les troupes du
P.O.U.M. jouaient au football avec les fascistes dans le no mans land , et cela en un
temps o, en fait, les troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, o
personnellement jeus un grand nombre damis tus et blesss. Et puis il y eut ce dessin
injurieux, que lon fit circuler partout, dabord Madrid, puis plus tard Barcelone, qui
reprsentait le P.O.U.M. sous laspect dun homme qui, tant un masque dcor du
marteau et de la faucille, dcouvre un visage marqu de la croix gamme. Si le
gouvernement navait pas t en ralit domin par les communistes, il naurait jamais
permis que lon ft circuler une chose de ce genre en temps de guerre. Ctait porter
dlibrment un coup au moral non seulement des milices du P.O.U.M., mais celui de
toutes les troupes qui venaient sen trouver voisines ; car cela est peu propre donner
du courage que dapprendre que les hommes qui sont ct de vous sur le front sont des
tratres. Je ne crois pas, il est vrai, que les injures quon leur prodigua larrire
dmoralisrent vraiment les milices du P.O.U.M. Mais ce qui est certain, cest quelles
taient calcules pour les dmoraliser et que lon doit tenir ceux qui en furent les auteurs
pour des gens qui ont fait passer lanimosit politique avant le souci de lunit
antifasciste.
Laccusation porte contre le P.O.U.M. revenait dire ceci : quun groupement de
plusieurs vingtaines de milliers de personnes, appartenant presque toutes la classe
ouvrire, et en outre de nombreux auxiliaires et sympathisants trangers, pour la plupart
rfugis de pays fascistes, et enfin des milliers de miliciens, taient purement et
simplement une vaste organisation despionnage la solde des fascistes. a navait pas de
sens commun et lhistoire passe du P.O.U.M. suffisait rendre la chose incroyable. Les
leaders du P.O.U.M. avaient tous derrire eux un pass rvolutionnaire. Certains avaient
pris part au soulvement de 1934 et la plupart dentre eux avaient t emprisonns pour
leurs activits socialistes sous le gouvernement Lerroux ou sous la monarchie. En 1936, le

leader du P.O.U.M. cette poque, Joaqun Maurn, avait t lun des dputs qui, aux
Corts, avertirent de la rbellion imminente de Franco. Peu de temps aprs le
dclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors quil tentait
dorganiser la rsistance larrire de Franco. Quand la rbellion clata, le P.O.U.M. joua
un rle marquant dans la rsistance, et Madrid, en particulier, un grand nombre de ses
membres furent tus dans les combats de rues. Il fut lun des premiers groupements
former des colonnes de miliciens en Catalogne et Madrid. Comment serait-il possible
dexpliquer tout cela comme les actes dun parti la solde des fascistes ! Un parti la
solde des fascistes et tout simplement rejoint lautre camp.
Et il ny eut aucun signe dactivits pro-fascistes durant la guerre. On pouvait
soutenir mais en dfinitive je ne suis pas de cet avis quen rclamant avec insistance
une politique plus rvolutionnaire le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement et
aidait les fascistes ; je pense que nimporte quel gouvernement de type rformiste serait
fond considrer un parti tel que le P.O.U.M. comme une peste. Mais il sagit l de tout
autre chose que de trahison ! Il ny a pas moyen dexpliquer pourquoi, si le P.O.U.M. tait
rellement un groupement fasciste, ses milices restrent loyales. Voil huit ou dix mille
hommes tenant dimportants secteurs du front dans les conditions terribles de lhiver
1936-1937. Beaucoup dentre eux restrent dans les tranches quatre ou cinq mois
daffile. On narrive pas comprendre pourquoi ils ne quittrent pas tout bonnement le
front ou ne passrent pas lennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire, et
certains moments cela et pu avoir une consquence dcisive. Cependant ils continurent
se battre ; bien plus, ce fut aprs la suppression du P.O.U.M. en tant que parti politique,
et alors que chacun avait encore le souvenir tout frais de cet vnement, que les milices
non encore rparties dans larme populaire prirent part loffensive meurtrire lest
de Huesca dans laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers dhommes trouvrent la
mort. On se serait pour le moins attendu des fraternisations avec lennemi et de
continuelles dsertions. Or, comme je lai dj indiqu, celles-ci furent en nombre
exceptionnellement faible. Et on se serait aussi attendu une propagande pro-fasciste,
du dfaitisme , etc. Cependant, rien de tout cela ne se produisit. Il doit videmment y
avoir eu dans le P.O.U.M. des espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en avait
dans tous les partis de gauche, mais rien nautorise penser quil y en ait eu davantage
dans le P.O.U.M. quailleurs.
Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la presse communiste a dit, avec assez
de mauvaise grce, que seuls les leaders du P.O.U.M. taient la solde des fascistes, non
les simples membres. Mais ce ntait l quune tentative pour dtacher de leurs dirigeants
les membres du P.O.U.M. La nature mme de laccusation impliquait la participation de
tous au complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien que celle des
leaders ; car, de toute vidence, si Nin, Gorkin et les autres dirigeants du P.O.U.M. taient
rellement la solde des fascistes, il tait plus que probable que leurs partisans, qui
taient en contact avec eux, devaient tre les premiers le savoir, plutt que les
journalistes de Londres, de Paris ou de New York. Et, en tout cas, au moment de la
suppression du P.O.U.M., la police clandestine contrle par les communistes agit
conformment lhypothse que tous fussent pareillement coupables, et elle arrta tous

ceux, ayant quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la main, y compris les
blesss, les infirmires, les femmes des membres du P.O.U.M. et, dans quelques cas, les
enfants.
Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut supprim et proclam organisation
illgale. Ce fut lun des premiers actes du gouvernement Negrn qui prit le pouvoir en
mai. Une fois le comit excutif du P.O.U.M. jet en prison, la presse communiste
fabriqua ce qui fut donn comme tant la dcouverte dun complot fasciste monstre.
Pendant un temps la presse communiste du monde entier publia de faon flamboyante
des communications du genre de celle-ci (Daily Worker du 21 juin), rsum sommaire de
plusieurs journaux communistes espagnols :
LES TROTSKY STES ESPAGNOLS CONSPIRENT AVEC FRANCO
la suite de larrestation dun grand nombre de dirigeants trotskystes Barcelone
et ailleurs... on a appris la fin de la semaine les dtails dune des plus abominables
affaires despionnage qui se soient jamais vues en temps de guerre, et eu rvlation de la
plus vile trahison trotskyste jusqu ce jour... Les documents qui sont en la possession de
la police, ainsi que les aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises en
tat darrestation, prouvent, etc.
Ce que prouvaient ces rvlations, ctait que les leaders du P.O.U.M.
communiquaient par radio au gnral Franco des secrets militaires, quils taient en
rapports avec Berlin et agissaient en collaboration avec lorganisation fasciste clandestine
Madrid. On donnait en outre des dtails sensationnels sur des messages secrets crits
lencre sympathique et sur un mystrieux document sign de la lettre N (mise pour Nin,
disait-on), etc.
Et finalement tout cela se rduit ceci : six mois aprs lvnement, au moment o
jcris ces pages, la plupart des leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison, mais nont
jamais pass en jugement, et les accusations davoir communiqu par radio avec Franco,
etc., nont mme jamais t officiellement formules. Sils avaient t vritablement
coupables despionnage, ils eussent t jugs et fusills en lespace dune semaine,
comme tant despions fascistes lavaient dj t. Mais on ne produisit jamais la moindre
preuve ; il ny eut jamais que les affirmations, non confirmes, de la presse communiste.
Quant aux deux cents aveux complets qui, sils avaient exist, eussent suffi
convaincre tout le monde, on nen a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vrit, deux
cents produits de limagination de quelquun !
Qui plus est, la plupart des membres du gouvernement espagnol se sont refuss
ajouter foi aux accusations portes contre le P.O.U.M. Rcemment le Cabinet sest
prononc par cinq voix contre deux en faveur de llargissement des prisonniers
politiques antifascistes ; les deux voix opposes tant celles des ministres communistes.
En aot, une dlgation internationale conduite par James Maxton, membre du
Parlement, se rendit en Espagne pour enquter au sujet des accusations lances contre le
P.O.U.M. et de la disparition dAndrs Nin. Prieto, ministre de la Dfense nationale, Irujo,

ministre de la Justice, Zugazagoitia, ministre de lintrieur, Ortega y Gasset, procureur


gnral, Prat Garca, et dautres encore, rpondirent tous quils se refusaient absolument
croire que les leaders du P.O.U.M. fussent coupables despionnage. Irujo ajouta quil
avait parcouru le dossier de laffaire, quaucune desdites preuves ne supportait lexamen,
et que le document que lon prtendait avoir t sign par Nin tait sans valeur
autrement dit, un faux. Personnellement Prieto tenait les leaders du P.O.U.M pour
responsables des troubles de mai Barcelone, mais cartait lide quils fussent des
espions fascistes. Ce qui est trs grave, ajouta-t-il, cest que larrestation des leaders du
P.O.U.M. na pas t dcide par le gouvernement, cest de sa propre autorit que la police
a procd ces arrestations. Les responsables ne sont pas ceux qui sont la tte de la
police, mais leur entourage que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont
noyaut. Et il cita dautres cas darrestations illgales par la police. Irujo, de mme,
dclara que la police tait devenue quasi indpendante et quelle tait en ralit sous
le contrle dlments communistes trangers. Prieto, mots couverts, mais
suffisamment clairs, fit comprendre la dlgation que le gouvernement ne pouvait se
permettre de mcontenter le parti communiste au moment o les Russes fournissaient
des armes. Quand une autre dlgation, conduite par John McGovern, membre du
Parlement, alla en Espagne en dcembre, elle reut la mme rponse, et Zugazagoitia, le
ministre de lintrieur, donna entendre la mme chose, en termes plus nets encore :
Nous avons reu laide de la Russie et nous avons d permettre certains actes qui ne
nous plaisaient pas. titre dexemple de cette autonomie de la police, voici un fait
connatre : mme en montrant un ordre sign du directeur des prisons et du ministre de
la Justice, McGovern et les autres ne purent obtenir de pntrer dans une des prisons
clandestines entretenues Barcelone par le parti communiste{2 1 } .
Je crois que cela suffit, qu prsent laffaire est claire. Laccusation despionnage
lance contre le P.O.U.M. na jamais eu dautre fondement que les articles parus dans la
presse communiste et que lactivit dploye par la police secrte aux ordres des
communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des centaines ou des milliers de leurs
partisans sont toujours en prison et depuis six mois la presse communiste na cess de
rclamer lexcution des tratres . Mais Negrn et les autres nont pas cd et ont
refus dorganiser une tuerie en masse de trotskystes . Vu la pression quon a exerce
sur eux, cela leur fait grand honneur. Et en face de toutes les dclarations que jai cidessus rapportes, il devient trs difficile de croire que le P.O.U.M. tait rellement une
organisation fasciste despionnage, moins de croire du mme coup que Maxton,
McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous la solde des fascistes.
Venons-en enfin laccusation de trotskysme porte contre le P.O.U.M. On
prodigue prsent ce terme avec de plus en plus de facilit et il est employ dune
manire qui est extrmement trompeuse, et qui souvent vise tromper. Cela vaut donc la
peine de prendre le temps de le dfinir. On emploie le terme trotskyste pour signifier trois
choses distinctes :
1) Quelquun qui, comme Trotsky, prconise la rvolution mondiale et qui est
contre le socialisme dans un seul pays . En termes moins prcis : un rvolutionnaire
extrmiste.

2) Un membre de lorganisation effective dont Trotsky est le dirigeant.


3) Un fasciste dguis se donnant pour un rvolutionnaire, et dont laction consiste
spcialement faire du sabotage en U.R.S.S., mais, en gnral, diviser et miner les
forces de gauche.
Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement tre considr comme trotskyste. Tout
comme lI.L.P. dAngleterre, le S.A.P. dAllemagne, la gauche rvolutionnaire du parti
socialiste de France, etc. Mais le P.O.U.M. navait aucun lien ni avec Trotsky ni avec
lorganisation trotskyste ( bolchevik-lniniste ).
Quand la guerre clata, les trotskystes trangers qui vinrent en Espagne (au nombre
de quinze vingt) militrent dabord avec le P.O.U.M., parce que ctait le parti le plus
rapproch de leur propre point de vue, mais sans en devenir membres ; par la suite
Trotsky ordonna ses partisans dattaquer la politique du P.O.U.M. qui, alors, pura ses
bureaux des trotskystes qui sy trouvaient, mais quelques-uns cependant restrent dans
les milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. aprs que Maurn et t fait prisonnier
par les fascistes, avait t dans le temps secrtaire de Trotsky, mais il y avait plusieurs
annes quil lavait quitt ; il avait ensuite form le P.O.U.M. par le fusionnement de
divers communistes oppositionnels avec un parti dj existant, le Bloc ouvrier et paysan.
Le fait que Nin avait autrefois frquent Trotsky fut exploit par la presse communiste
pour dmontrer que le P.O.U.M. tait en ralit trotskyste. En employant un argument de
cette sorte, on pourrait dmontrer que le parti communiste anglais est en ralit une
organisation fasciste parce que M. John Strachey a dans le temps frquent Sir Oswald
Mosley !
Au sens 2) le seul qui soit tout fait prcis le P.O.U.M. ntait certainement pas
trotskyste. Il importe dtablir cette distinction, parce que les communistes sont pour le
plus grand nombre persuads quun trotskyste au sens 2 est immanquablement un
trotskyste au sens 3 autrement dit, que lorganisation trotskyste tout entire nest quun
vaste appareil despionnage fasciste. Le mot trotskysme nattira lattention du public qu
lpoque des procs de sabotage en Russie ; aussi qualifier quelquun de trotskyste
revient, ou peu sen faut, le qualifier dassassin, dagent provocateur, etc. Mais en mme
temps quiconque critique la politique communiste dun point de vue de gauche court le
risque dtre trait de trotskyste. Mais alors, soutient-on que quiconque professe
lextrmisme rvolutionnaire est la solde des fascistes ?
Dans la pratique, tantt on le soutient, et tantt non, suivant que cela est ou non
opportun tant donn la situation locale. Lorsque Maxton alla en Espagne avec la
dlgation dont jai parl prcdemment, Verdad, Frente Rojo et dautres journaux
communistes espagnols le traitrent immdiatement de trotskyste-fasciste , despion
de la Gestapo, etc. Mais les communistes anglais se gardrent bien de rpter cette
accusation. Dans la presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un ennemi
ractionnaire de la classe ouvrire , ce qui est dun vague commode. Et cela pour la
bonne raison que plusieurs leons cuisantes ont inspir la presse communiste anglaise
une crainte salutaire de la loi sur la diffamation ! Le fait que cette accusation ne fut pas
rpte dans le pays o lon et pu avoir en prouver le bien-fond est un suffisant aveu
de sa fausset.

Peut-tre trouvera-t-on que jai parl des accusations portes contre le P.O.U.M. plus
longuement quil ntait ncessaire. Compare aux grandes souffrances dune guerre
civile, cette sorte de querelle intestine entre partis, avec ses injustices invitables et ses
fausses accusations, peut paratre sans importance. Mais en ralit elle ne lest pas. Je
crois que les crits diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et la tournure
desprit que cela dnote, sont de nature faire le plus grand tort la cause antifasciste.
Quiconque a donn un instant dattention la question sait que cette tactique des
communistes lgard des opposants politiques, qui consiste utiliser des accusations
forges de toutes pices, nest pas une nouveaut. Aujourdhui, le mot-cl est
trotskyste-fasciste ; il tait hier social-fasciste . Il y a peine six ou sept ans, les
grands procs dtat russes prouvaient que les dirigeants de la IIe Internationale, y
compris, par exemple, Lon Blum et des membres minents du parti travailliste anglais,
ourdissaient un complot monstre en vue de linvasion militaire de lU.R.S.S. Ce qui
nempche pas aujourdhui les communistes franais de ne pas demander mieux que
davoir Lon Blum pour leader, et les communistes anglais de remuer ciel et terre pour
entrer dans le parti travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle, mme dun point
de vue sectaire. Tandis quon ne peut douter de la haine et de la dissension quengendre
laccusation de trotskysme-fascisme . Partout on lance les membres du parti
communiste dans une absurde chasse lhrtique contre les trotskystes et lon
ramne ainsi les partis du type du P.O.U.M. la position dplorablement strile de ntre
plus que des partis anticommunistes. Dj sannonce une dangereuse scission dans le
mouvement ouvrier mondial. Quelques crits diffamatoires de plus contre des socialistes
qui lont t toute leur vie, quelques coups monts de plus du genre des accusations
lances contre le P.O.U.M., et ce sera la scission sans possibilits de rconciliation. Le
seul espoir est de maintenir la controverse politique sur un plan o une discussion
approfondie est possible. Entre les communistes et ceux qui sont, ou se targuent dtre,
plus gauche queux, il y a une diffrence relle. Les communistes soutiennent que lon
peut battre le fascisme en salliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela sappelle
Front populaire) ; leurs opposants soutiennent que cette manuvre naboutit qu fournir
au fascisme de nouveaux terrains o crotre. La question avait tre pose ; car prendre la
mauvaise voie peut nous valoir des sicles de demi-esclavage. Mais tant quen guise
darguments on ne saura que crier Trotsky-fasciste , la discussion ne peut mme pas
commencer. Il me serait impossible, par exemple, dexaminer la question des droits et des
torts dans les troubles de Barcelone avec un membre du parti communiste, parce
quaucun communiste jentends communiste bien-pensant ne pourrait admettre
que jai prsent un compte rendu vridique des faits. Sil suivait consciencieusement la
ligne de son parti, il aurait le devoir de me dclarer que je mens, ou, au mieux, que je
me suis lamentablement fourvoy, et que quiconque a seulement jet un coup dil sur
les en-ttes du Daily Worker mille kilomtres du thtre des vnements sait mieux
que moi ce qui sest pass Barcelone. Dans de telles conditions, il ny a pas de discussion
possible, le minimum daccord indispensable ne peut tre obtenu. Quel but poursuit-on
en disant que des hommes comme Maxton sont la solde des fascistes ? Uniquement
celui de rendre impossible toute discussion srieuse. Cest comme si au milieu dun

tournoi dchecs lun des comptiteurs se mettait soudain crier que lautre est coupable
de crime dincendie ou de bigamie. Le point qui est vritablement en litige reste inabord.
La diffamation ne tranche pas la question.

Notes
_______________

{1 }

Cf. Appendice I et Appendice II.


Jeu de mots intraduisible en franais : Le D.S.O. (Distinguished Service Order) est
une mdaille dont on ne dcore que les officiers de larme et de la marine britanniques.
Mais les soldats ont donn aux initiales D, S, O, une autre signification : Dickie shot
o f f , et lorsque quelquun a le sexe emport par un obus, ils disent quil a reu le
D.S.O.
{3 }
Les patrouilles douvriers auraient, dit-on, fait fermer 75 % des bordels.
{4 }
Une once gale 28,35 g.
{5}
Police militaire cre en Irlande par le gouvernement britannique la fin de la Grande
Guerre et qui tait connue pour ses cruauts.
{6 }
Textuellement : The dog it was that died , cest--dire : Ce fut le chien qui
mourut ; cette citation tire dun pome de Goldsmith (un chien mordit un homme,
mais lhomme survcut et ce fut le chien qui mourut), fait exactement pendant en
franais lpigramme de Voltaire sur Frron.
{7 }
Voir Appendice II.
{8}
Voir les rapports sur la dlgation Maxton auxquels je me reporte la fin de ce livre
(Appendice II).
{9 }
Au temps du premier gouvernement socialiste, en 1924, les journaux conservateurs
anglais avaient publi une lettre de Zinoviev Ramsay Mac Donald daprs laquelle il
semblait que Mac Donald prt ses ordres chez les Russes. On appelait cette lettre The
Red Letter , La Lettre rouge . Il est peu prs certain que cette lettre avait t
falsifie par la police secrte, mais cette poque-l on avait grand peur des bolchevistes ;
cela avait provoqu la chute du gouvernement, et les conservateurs taient revenus au
pouvoir.
{1 0}
Le Colonel Blimp est un type caricatural familier aux lecteurs de lEvening
Standard : ancien militaire qui a longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce quil y a
de stupide et de ractionnaire dans les classes moyennes de lAngleterre.
{1 1 }
Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers refusrent de distribuer des armes aux
syndicats.
{1 2 }
Comit central des milices antifascistes : le nombre des dlgus tait pour chaque
organisation proportionn au nombre des membres. Les syndicats taient reprsents par
neuf dlgus, les partis libraux catalans par trois, et les diffrents partis marxistes
(P.O.U.M. Communiste, etc.) par deux.
{1 3 }
Cest pourquoi il y avait si peu darmes russes sur le front dAragon, o les troupes
taient en majeure partie anarchistes. Jusquen 1937 lexception de quelques avions
qui taient peut-tre russes, mais ce nest mme pas sr je nai vu quune arme russe :
un seul et unique fusil-mitrailleur.
{1 4 }
la chambre des dputs, mars 1935.
{1 5}
Pour le meilleur expos de leffet rciproque de cette lutte entre les partis du ct
{2 }

gouvernemental, voir The Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur la
guerre dEspagne qui ont jusquici paru, cest de beaucoup celui qui est crit avec le plus
de comptence.
{1 6 }
Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les chiffres donns : en juillet 1936,
10 000 ; en dcembre 1936, 70 000 ; en juin 1937, 40 000. Mais ce sont l les chiffres
donns par le P.O.U.M. ; une estimation hostile les diviserait probablement par quatre. La
seule chose que lon puisse dire avec certitude au sujet des effectifs des partis politiques
espagnols, cest que chaque parti majorait les siens.
{1 7 }
Je voudrais faire exception pour le Manchester Guardian. Pour crire ce livre, jai d
parcourir les collections dun bon nombre de journaux anglais. De tous nos plus grands
journaux, seul le Manchester Guardian ma laiss un respect accru pour son honntet.
{1 8}
Dans un rcent numro, Inprecor affirme le contraire : il prtend que La Batalla
donna aux troupes du P.O.U.M. lordre de quitter le front ! Il est facile dclaircir ce point :
il ny a qu se reporter La Batalla de la date en question.
{1 9 }
New Statesman (14 mai).
{2 0}
Au dbut de la guerre, les gardes civils staient partout rangs du ct du plus fort.
Dans la suite, en plusieurs occasions, Santander, par exemple, les gardes civils de
lendroit passrent en masse aux fascistes
{2 1 }
Pour les comptes rendus au sujet des deux dlgations, voir Le Populaire
(7 septembre), La flche (18 septembre), le Rapport sur la dlgation de Maxton ,
publi par Independent News (219, rue Saint-Denis, Paris) et la brochure de McGovern
intitule Terror in Spain (Terreur en Espagne).