Bergson Le Rire

Henri Bergson (1900)
Le rire.
Essai sur la signification du comique
Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole,

professeur de philosophie en France
Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)
Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de

philosophie en France
Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr
partir de :
HenriBergson(1900)
Lerire.Essaisurlasignificationducomique.
Une dition lectronique ralise partir du livre dHenri Bergson
(1900), Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris: ditions
Alcan, 1924. Ce texte a t rimprim, en 1959, par Les Presses
universitairedeFrance,"ditionducentenaire"desOeuvresdeBergson,
1959,(pppages391485).
cetexteatajoutl'avantproposde1900quiavaittsupprim
en1924[BertrandGibier]
LetexteatoriginalementpublientroisarticledanslaRevuede
Paris,1erfvrier,15fvrieret1ermars1900.
Policesdecaractresutilise:
Pourletexte:Times,12points.
Pourlesnotesdebasdepage:Times,10points.
ditionlectroniqueraliseavecletraitementdetextesMicrosoftWord
2001pourMacintosh.
Miseenpagesurpapierformat
LETTRE(USletter),8.5x11)
dition complte le 30 octobre 2002 Chicoutimi,
Qubec.
Tabledesmatires
Avantpropos
Prface
ChapitreI.Ducomiqueengnral.Lecomiquedesformesetle
comiquedesmouvements.Forcedexpansionducomique.
I
II
III
IV
V
ChapitreII.Lecomiquedesituationetlecomiquedemots.
I
I.Lediableressort
II.Lepantinficelles.
III.Labouledeneige
II
ChapitreIII.Lecomiquedecaractre.
I
II
III
IV
V
Appendice.Surlesdfinitionsducomiqueetsurlamthodesuiviedans
celivre.
Avant-propos
Retourlatabledesmatires
NousrunissonsenunvolumetroisarticlessurLeRire(oupluttsurle
rirespcialementprovoquparlecomique)quenousavonspublisrcem
mentdanslaRevuedeParis.Cesarticlesavaientpourobjetdedterminerles
principalescatgoriescomiques,degrouperleplusgrandnombrepossible
defaits etdendgagerleslois:ilsexcluaient, parleurformemme, les
discussionsthoriquesetlacritiquedessystmes.Devionsnous,enlesrdi
tant,yjoindreunexamendestravauxrelatifsaummesujetetcomparernos
conclusionscellesdenosdevanciers?Notrethseyetgagnensolidit
peuttre;maisnotreexpositionseftcompliquerdmesurment,enmme
tempsquelleetdonnerunvolumehorsdeproportionaveclimportancedu
sujettrait.Nousnousdcidons,enconsquence,reproduirelesarticlestels
quils ont paru. Nous y joignons simplement lindication des principales
recherchesentreprisessurlaquestionducomiquedanslestrentedernires
annes.
Hecker, Physiologie undPsychologie desLachens unddesKomischen,
1873.
1
[Cet avant-propos sera remplac par la prface suivante partir de la 23e dition.]
Dumont,Thoriescientifiquedelasensibilit,1875,p.202etsuiv.Cf.,du
mmeauteur,Lescausesdurire,1862.
Courdaveaux,tudessurlecomique,1875.
Darwin,Lexpressiondesmotions,trad.fr.,1877,p.214etsuiv.
Philbert,Lerire,1883.
Bain(A.),Lesmotionsetlavolont,trad.fr.,1885,p.249etsuiv.
Kraepelin,ZurPsychologiedesKomischen(Philos.Studien,vol.II,1885).
Piderit,Lamimiqueetlaphysiognomie,trad.fr.,1888,p.126etsuiv.
Spencer,Essais,trad.fr.,1891,vol.I,p.295etsuiv.Physiologiedurire.
Penjon,Lerireetlalibert(Revuephilosophique,1893,t.II).
Mlinand,Pourquoiriton?(RevuedesDeuxMondes,fvrier1895).
Ribot,Lapsychologiedessentiments,1896,p.342etsuiv.
Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de mtaphysique et de
morale,1897).
StanleyHallandA.Allin,Thepsychologyoflaughting,ticklingandthe
comic(AmericanjournalofPsychology,vol.IX,1897).
Lipps, KomikundHumor,1898.Cf.,dummeauteur, Psychologieder
Komik(PhilosophischeMonatshefte,vol.XXIV,XXV).
Heymans, ZurPsychologiederKomik (Zeitschr.f.Psych.u.Phys.der
Sinnesorgane,vol.XX,1899).
Prface
Celivrecomprendtroisarticlessur leRire (oupluttsur lerirespcia

lementprovoquparlecomique)quenousavionspublisjadisdanslaRevue
deParis .Quandnouslesrunmesenvolume,nousnousdemandmessi
nousdevions examiner fondles ides denosdevanciers etinstituerune
critiqueenrgledesthoriesdurire.Ilnousparutquenotreexpositionse
compliqueraitdmesurment,etdonneraitunvolumehorsdeproportionavec
limportancedusujettrait.Ilsetrouvaitdailleursquelesprincipalesdfini
tionsducomiqueavaienttdiscutesparnousexplicitementouimplicite
ment,quoiquebrivement,proposdeteloutelexemplequifaisaitpenser
quelquunedentreelles.Nousnousbornmesdoncreproduirenosarticles.
Nousyjoignmessimplementunelistedesprincipauxtravauxpublissurle
comiquedanslestrenteprcdentesannes.
2
1
2
[Prface de la 23e dition (1924)]

Revue de Paris, 1er et 15 fvrier, 1er mars 1899. [En fait 1er fvrier 1900, pp. 512-544, 15
fvrier 1900, pp. 759-790 et 1er mars 1900, pp. 146-179.]
Dautres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons ci
dessous,sentrouveallonge.Maisnousnavonsapportaucunemodification
aulivreluimme .Nonpas,certes,quecesdiversestudesnaientclairsur
plus dun point la question du rire. Mais notre mthode, qui consiste
dterminerles procdsdefabrication ducomique,tranchesurcellequiest
gnralement suivie, et qui vise enfermer les effets comiques dans une
formuletrslargeettrssimple.Cesdeuxmthodesnesexcluentpaslune
lautre;maistoutcequepourradonnerlasecondelaisseraintactslesrsultats
de la premire; et celleci est la seule, notre avis, qui comporte une
prcisionetunerigueurscientifiques.Telestdailleurs lepointsurlequel
nousappelonslattentiondulecteurdanslappendicequenousjoignonsla
prsentedition.
3
H.B.
Paris,janvier1924.
Hecker, Physiologie undPsychologie desLachens unddesKomischen,
1873.
Dumont,Thoriescientifiquedelasensibilit,1875,p.202etsuiv.Cf.,du
mmeauteur,Lescausesdurire,1862.
Courdaveaux,tudessurlecomique,1875.
Philbert,Lerire,1883.
Bain(A.),Lesmotionsetlavolont,trad.fr.,1885,p.249etsuiv.
Kraepelin,ZurPsychologiedesKomischen(Philos.Studien,vol.II,1885).
Spencer,Essais,trad.fr.,1891,vol.I,p.295etsuiv.Physiologiedurire.
Penjon,Lerireetlalibert(Revuephilosophique,1893,t.II).
Mlinand,Pourquoiriton?(RevuedesDeuxMondes,fvrier1895).
Ribot,Lapsychologiedessentiments,1896,p.342etsuiv.
Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de mtaphysique et de
morale,1897).
StanleyHallandA.Allin,Thepsychologyoflaughting,ticklingandthe
comic(AmericanjournalofPsychology,vol.IX,1897).
Meredith,AnessayonComedy,1897.
Lipps, KomikundHumor,1898.Cf.,dummeauteur, Psychologieder
Komik(PhilosophischeMonatshefte,vol.XXIV,XXV).
Heymans, ZurPsychologiederKomik (Zeitschr.f.Psych.u.Phys.der
Sinnesorgane,vol.XX,1899).
Ueberhorst,DasKomische,1899.
Dugas,Psychologiedurire,1902.
Sully(James),Anessayonlaughter,1902(Trad.fr.deL.etA.Terrier:
Essaisurlerire,1904).
3
Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.
Martin(L.J.),PsychologyofAesthetics:Thecomic(AmericanJournalof
Psychology,1905,vol.XVI,p.35118).
Freud(Sigm.),DerWitzundseineBeziehungzumUnbewussten,1905;2e
dition,1912.
Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons dfinir lhumour (Revue
germanique,1906,p.601634).
Gaultier,Lerireetlacaricature,1906.
Kline, The psychology of humor (American Journal of Psychology,
vol.XVIII,1907,p.421441).
Baldensperger, Lesdfinitions delhumour (tudesdhistoire littraire,
1907,vol.I).
Bawden, TheComicasillustratingthesummationirradiationtheoryof
pleasurepain(PsychologicalReview,1910,vol.XVII,p.336346).
Schauer,UeberdasWesenderKomik(Arch.f.diegesamtePsychologie,
vol.XVIII,1910,p.411427).
Kallen, The aesthetic principle in comedy (American Journal of
Psychology,vol.XXII,1911,p.137157).
Hollingworth,JudgmentsoftheComic(PsychologicalReview,vol.XVIII,
1911,p.132156).
Delage,Surlanatureducomique(Revuedumois,1919,vol.XX,p.337
354).
Bergson, propos de la nature du comique. Rponse larticle
prcdent(Revuedumois,1919,vol.XX,p.514517).Reproduitenpartie
danslappendicedelaprsentedition.
Eastman,Thesenseofhumor,1921.
Chapitre I
Du comique en gnral
Le comique des formes et le comique
des mouvements
Force dexpansion du comique
Quesignifielerire?Quyatilaufonddurisible?Quetrouveraitonde
communentreunegrimacedepitre,unjeudemots,unquiproquodevaude
ville,unescnedefinecomdie?Quelledistillationnousdonneralessence,
toujours la mme, laquelle tant de produits divers empruntent ou leur
indiscrte odeurouleurparfumdlicat?Lesplusgrandspenseurs,depuis
Aristote,sesontattaqus cepetitproblme,quitoujours sedrobesous
leffort,glisse,schappe,seredresse,impertinentdfijetlaspculation
philosophique.
10
Notreexcuse,pouraborderleproblmenotretour,estquenousnevise
ronspasenfermerlafantaisiecomiquedansunedfinition.Nousvoyonsen
elle,avanttout,quelquechosedevivant.Nouslatraiterons,silgresoitelle,
aveclerespectquondoitlavie.Nousnousborneronslaregardergrandir
etspanouir.Deformeenforme,pargradationsinsensibles,elleaccomplira
sousnosyeuxdebiensinguliresmtamorphoses.Nousneddaigneronsrien
decequenousauronsvu.Peuttregagneronsnousdailleurscecontact
soutenuquelquechosedeplussouplequunedfinitionthorique,unecon
naissancepratiqueetintime,commecellequinatdunelonguecamaraderie.
Etpeuttretrouveronsnousaussiquenousavonsfait,sanslevouloir,une
connaissance utile. Raisonnable, sa faon, jusque dans ses plus grands
carts,mthodiquedanssafolie,rvant,jeleveuxbien,maisvoquanten
rvedesvisionsquisonttoutdesuiteacceptesetcomprisesdunesocit
entire,commentlafantaisiecomiquenenousrenseigneraitellepassurles
procds de travail de limagination humaine, et plus particulirement de
limaginationsociale,collective,populaire?Issuedelavierelle,apparente
lart,commentnenousdiraitellepasaussisonmotsurlartetsurlavie?
Nous allons prsenter dabord trois observations que nous tenons pour
fondamentales.Ellesportentmoinssurlecomiqueluimmequesurlaplace
oilfautlechercher.
I
Voicilepremierpointsurlequelnousappelleronslattention.Ilnyapas
decomiqueendehorsdecequiestproprement humain.Unpaysagepourra
trebeau,gracieux,sublime,insignifiantoulaid;ilneserajamaisrisible.On
riradunanimal,maisparcequonaurasurprischezluiuneattitudedhomme
ouuneexpressionhumaine.Onriradunchapeau;maiscequonraillealors,
cenestpaslemorceaudefeutreoudepaille,cestlaformequedeshommes
luiontdonne,cestlecapricehumaindontilaprislemoule.Commentun
faitaussiimportant,danssasimplicit,natilpasfixdavantagelattention
desphilosophes?Plusieursontdfinilhommeunanimalquisaitrire.Ils
auraientaussibienpuledfinirunanimalquifaitrire,carsiquelqueautre
animalyparvient,ouquelqueobjetinanim,cestparuneressemblanceavec
lhomme,parlamarquequelhommeyimprimeouparlusagequelhomme
enfait.
11
Signalonsmaintenant,commeunsymptmenonmoinsdignederemar
que,linsensibilitquiaccompagnedordinairelerire.Ilsemblequelecomi
quenepuisseproduiresonbranlementqulaconditiondetombersurune
surfacedmebiencalme,bienunie.Lindiffrenceestsonmilieunaturel.Le
rirenapasdeplusgrandennemiquelmotion.Jeneveuxpasdirequenous
nepuissionsriredunepersonnequinousinspiredelapiti,parexemple,ou
mmedelaffection:seulementalors,pourquelquesinstants,ilfaudraoublier
cetteaffection,fairetairecettepiti.Dansunesocitdepuresintelligences
onnepleureraitprobablementplus,maisonriraitpeuttreencore;tandisque
desmesinvariablementsensibles,accordeslunissondelavie,otout
vnementseprolongeraitenrsonancesentimentale,neconnatraientnine
comprendraientlerire.Essayez,unmoment,devousintressertoutcequi
seditettoutcequisefait,agissez,enimagination,avecceuxquiagissent,
sentezavecceuxquisentent,donnezenfinvotresympathiesonpluslarge
panouissement:commesousuncoupdebaguettemagiquevousverrezles
objetslespluslgersprendredupoids,etunecolorationsvrepassersur
touteschoses.Dtachezvousmaintenant,assistezlavieenspectateurindif
frent:biendesdramestournerontlacomdie.Ilsuffitquenousbouchions
nosoreillesausondelamusique,dansunsalonolondanse,pourqueles
danseurs nous paraissent aussitt ridicules. Combien dactions humaines
rsisteraientunepreuvedecegenre?etneverrionsnouspasbeaucoup
dentreellespassertoutcoupdugraveauplaisant,sinouslesisolionsdela
musiquedesentimentquilesaccompagne?Lecomiqueexigedoncenfin,
pourproduiretoutsoneffet,quelquechosecommeuneanesthsiemomen
taneducur.Ilsadresselintelligencepure.
Seulement,cetteintelligencedoitresterencontactavecdautresintelli
gences.Voilletroisimefaitsurlequelnousdsirionsattirerlattention.On
negoteraitpaslecomiquesilonsesentaitisol.Ilsemblequelerireait
besoinduncho.coutezlebien:cenestpasunsonarticul,net,termin;
cestquelquechosequivoudraitseprolongerenserpercutantdeprocheen
proche,quelquechosequicommenceparunclatpoursecontinuerpardes
roulements,ainsiqueletonnerredanslamontagne.Etpourtantcetterper
cussionnedoitpasallerlinfini.Ellepeutcheminerlintrieurduncercle
aussilargequonvoudra;lecerclenenrestepasmoinsferm.Notrerireest
toujoursleriredungroupe.Ilvousestpeuttrearriv,enwagonouune
tabledhte,dentendredesvoyageursseraconterdeshistoiresquidevaient
tre comiques pour eux puisquils en riaient de bon cur. Vous auriez ri
comme euxsivouseussiez t deleursocit. Maisnen tant pas,vous
naviezaucuneenviederire.Unhomme,quilondemandaitpourquoiilne
pleuraitpasunsermonotoutlemondeversaitdeslarmes,rpondit:jene
suispasdelaparoisse.Cequecethommepensaitdeslarmesseraitbienplus
vraidurire.Sifrancquonlesuppose,lerirecacheunearrirepenseden
tente,jedirais presquedecomplicit,avecdautres rieurs,relsouimagi
naires.Combiendefoisnatonpasditquelerireduspectateur,authtre,
12
estdautantpluslargequelasalleestpluspleine;Combiendefoisnaton
pasfaitremarquer,dautrepart,quebeaucoupdeffetscomiquessontintradui
siblesdunelanguedansuneautre,relatifsparconsquentauxmursetaux
idesdunesocitparticulire?Maiscestpournavoirpascomprislimpor
tancedecedoublefaitquonavudanslecomiqueunesimplecuriosito
lespritsamuse,etdanslerireluimmeunphnomnetrange,isol,sans
rapportaveclerestedelactivithumaine.Delcesdfinitionsquitendent
faireducomiqueunerelationabstraiteaperueparlespritentredesides,
contrasteintellectuel,absurditsensible,etc.,dfinitionsqui,mmesi
ellesconvenaientrellementtouteslesformesducomique,nexpliqueraient
paslemoinsdumondepourquoilecomiquenousfaitrire.Doviendrait,en
effet,quecetterelationlogiqueparticulire,aussittaperue,nouscontracte,
nous dilate, nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps
indiffrent?Cenestpasparcectquenousaborderonsleproblme.Pour
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la
socit;ilfautsurtoutendterminerlafonctionutile,quiestunefonction
sociale.Tellesera,disonsledsmaintenant,lidedirectricedetoutesnos
recherches.Leriredoitrpondrecertainesexigencesdelavieencommun.
Leriredoitavoirunesignificationsociale.
Marquonsnettementlepointoviennentconvergernostroisobservations
prliminaires.Lecomiquenatra,sembletil,quanddeshommesrunisen
groupe dirigeront tous leur attention sur un dentre eux, faisant taire leur
sensibilit et exerant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point
particuliersurlequeldevrasedirigerleurattention?quoisemploieraici
lintelligence? Rpondre ces questions sera dj serrer de plus prs le
problme.Maisquelquesexemplesdeviennentindispensables.
II
Unhomme,quicouraitdanslarue,trbucheettombe:lespassantsrient.
Onneriraitpasdelui,jepense,silonpouvaitsupposerquelafantaisieluiest
venuetoutcoupdesasseoirparterre.Onritdecequilsestassisinvolon
tairement.Cenestdoncpassonchangementbrusquedattitudequifaitrire,
cestcequilyadinvolontairedanslechangement,cestlamaladresse.Une
pierretaitpeuttresurlechemin.Ilauraitfalluchangerdallureoutourner
lobstacle.Maisparmanquedesouplesse,pardistractionouobstinationdu
13
corps,paruneffetderaideuroudevitesseacquise,lesmusclesontcontinu
daccomplirlemmemouvementquandlescirconstancesdemandaientautre
chose.Cestpourquoilhommeesttomb,etcestdequoilespassantsrient.
Voicimaintenantunepersonnequivaquesespetitesoccupationsavec
une rgularit mathmatique. Seulement, les objets qui lentourent ont t
truqusparunmauvaisplaisant.Elletrempesaplumedanslencriereten
retiredelaboue,croitsasseoirsurunechaisesolideetstendsurleparquet,
enfinagitcontresensoufonctionnevide,toujoursparuneffetdevitesse
acquise.Lhabitudeavaitimprimunlan.Ilauraitfalluarrterlemouvement
ou linflchir. Mais point du tout, on a continu machinalement en ligne
droite.Lavictimedunefarcedatelierestdoncdansunesituationanalogue
celleducoureurquitombe.Elleestcomiquepourlammeraison.Cequily
aderisibledansuncascommedanslautre,cestunecertaine raideurde
mcanique l o lon voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante
flexibilitdunepersonne.Ilyaentrelesdeuxcascetteseulediffrenceque
lepremiersestproduitdeluimme,tandisquelesecondatobtenuartifi
ciellement.Lepassant,toutlheure,nefaisaitquobserver;icilemauvais
plaisantexprimente.
Toutefois, dans les deux cas, cest une circonstance extrieure qui a
dterminleffet.Lecomiqueestdoncaccidentel;ilreste,pourainsidire,la
surfacedelapersonne.Commentpntreratillintrieur?Ilfaudraquela
raideur mcanique nait plus besoin, pour se rvler, dun obstacle plac
devantelleparlehasarddescirconstancesouparlamalicedelhomme.Il
faudraquelletiredesonproprefonds,paruneoprationnaturelle,loccasion
sanscesserenouveledesemanifesterextrieurement.Imaginonsdoncun
espritquisoittoujourscequilvientdefaire,jamaiscequilfait,comme
unemlodiequiretarderaitsursonaccompagnement.Imaginonsunecertaine
inlasticitnativedessensetdelintelligence,quifassequeloncontinuede
voircequinestplus,dentendrecequinersonneplus,dedirecequine
convientplus,enfindesadapterunesituationpasseetimaginairequandon
devraitsemodelersurlaralitprsente.Lecomiquesinstalleracettefois
danslapersonnemme:cestlapersonnequiluifourniratout,matireet
forme,causeetoccasion.Estiltonnantqueledistrait(cartelestleperson
nagequenousvenonsdedcrire)aittentgnralementlavervedesauteurs
comiques? Quand La Bruyre rencontra ce caractre sur son chemin, il
comprit,enlanalysant,quiltenaitunerecettepourlafabricationengrosdes
effetsamusants.Ilenabusa.IlfitdeMnalquelapluslongueetlaplusminu
tieusedesdescriptions,revenant,insistant,sappesantissantoutremesure.La
facilitdusujetleretenait.Avecladistraction,eneffet,onnestpeuttrepas
lasourcemmeducomique,maisonestsrementdansuncertaincourant
defaitsetdidesquivienttoutdroitdelasource.Onestsurunedesgrandes
pentesnaturellesdurire.
14
Maisleffetdeladistractionpeutserenforcersontour.Ilyauneloi
gnraledontnousvenonsdetrouverunepremireapplicationetquenous
formulerons ainsi: quand un certain effet comique drive dune certaine
cause,leffetnousparatdautantpluscomiquequenousjugeonsplusnatu
rellelacause.Nousrionsdjdeladistractionquonnousprsentecommeun
simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue natre et
grandirsousnosyeux,dontnousconnatronslorigineetdontnouspourrons
reconstituer lhistoire. Supposons donc, pour prendre un exemple prcis,
quun personnage ait fait des romans damour oude chevalerie sa lecture
habituelle.Attir,fascinparseshros,ildtacheverseux,petitpetit,sa
pense et sa volont. Le voici qui circule parmi nous la manire dun
somnambule.Sesactionssontdesdistractions.Seulement,toutescesdistrac
tionsserattachentunecauseconnueetpositive.Cenesontplus,purementet
simplement,des absences;ellessexpliquentparla prsence dupersonnage
dans un milieu bien dfini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est
toujoursunechute,maisautrechoseestdeselaisserchoirdansunpuitsparce
quonregardaitnimporteoailleurs,autrechoseytomberparcequonvisait
une toile. Cest bien une toile que Don Quichotte contemplait. Quelle
profondeurdecomiquequecelleduromanesqueetdelespritdechimre!Et
pourtant,silonrtablitlidededistractionquidoitservirdintermdiaire,on
voitcecomiquetrsprofondserelieraucomiqueleplussuperficiel.Oui,ces
esprits chimriques,cesexalts,cesfoussi trangement raisonnables nous
fontrireentouchantlesmmescordesennous,enactionnantlemmemca
nismeintrieur,quelavictimedunefarcedatelieroulepassantquiglisse
danslarue.Cesontbien,euxaussi,descoureursquitombentetdesnafs
quon mystifie, coureurs didal qui trbuchent sur les ralits, rveurs
candides queguettemalicieusementlavie.Maiscesontsurtoutdegrands
distraits,aveccettesuprioritsurlesautresqueleurdistractionestsystma
tique,organiseautourduneidecentrale,queleursmsaventuresaussi
sontbienlies,liesparlinexorablelogiquequelaralitappliquecorriger
lerve,etquilsprovoquentainsiautourdeux,pardeseffetscapablesde
sadditionnertoujourslesunsauxautres,unrireindfinimentgrandissant.
Faisonsmaintenantunpasdeplus.Cequelaraideurdelidefixeest
lesprit,certainsvicesneleseraientilspasaucaractre?Mauvaisplidela
natureoucontracturedelavolont,leviceressemblesouventunecourbure
delme.Sansdouteilyadesvicesolmesinstalleprofondmentavec
tout ce quelle porte en elle de puissance fcondante, et quelle entrane,
vivifis,dansuncerclemouvantdetransfigurations.Ceuxlsontdesvices
tragiques.Maislevicequinousrendracomiquesestaucontraireceluiquon
nousapportedudehorscommeuncadretoutfaitonousnousinsrerons.Il
nousimposesaraideur,aulieudenousemprunternotresouplesse.Nousnele
compliquonspas:cestlui,aucontraire,quinoussimplifie.Lparatprcis
ment rsider, comme nous essaierons de le montrer en dtail dans la
dernirepartiedecettetude,ladiffrenceessentielleentrelacomdieet
15
ledrame.Undrame,mmequandilnouspeintdespassionsoudesvicesqui
portentunnom,lesincorporesibienaupersonnagequeleursnomssoublient,
queleurscaractresgnrauxseffacent,etquenousnepensonsplusdutout
eux,maislapersonnequilesabsorbe;cestpourquoiletitredundramene
peut gure tre quun nom propre. Au contraire, beaucoup de comdies
portentunnomcommun:lAvare,leJoueur,etc.Sijevousdemandedima
ginerunepicequipuissesappeler lejaloux,parexemple,vousverrezque
Sganarellevousviendralesprit,ouGeorgeDandin,maisnonpasOthello;
leJaloux nepeuttrequuntitredecomdie.Cestquelevicecomiquea
beausuniraussiintimementquonvoudraauxpersonnes,ilnenconserve
pasmoinssonexistenceindpendanteetsimple;ilrestelepersonnagecen
tral,invisibleetprsent,auquellespersonnagesdechairetdossontsuspen
dussurlascne.Parfoisilsamuselesentranerdesonpoidsetlesfaire
rouleravecluilelongdunepente.Maisplussouventiljoueradeuxcomme
duninstrumentoulesmanuvreracommedespantins.Regardezdeprs:
vousverrezquelartdupotecomiqueestdenousfairesibienconnatrece
vice,denousintroduire,nousspectateurs,telpointdanssonintimit,que
nousfinissonsparobtenirdeluiquelquesfilsdelamarionnettedontiljoue;
nousenjouonsalorsnotretour;unepartiedenotreplaisirvientdel.Donc,
iciencore,cestbienuneespcedautomatismequinousfaitrire.Etcest
encoreunautomatismetrsvoisindelasimpledistraction.Ilsuffira,poursen
convaincre,deremarquerquunpersonnagecomiqueestgnralementcomi
quedanslexactemesureoilsignoreluimme.Lecomiqueestinconscient.
CommesilusaitreboursdelanneaudeGygs,ilserendinvisiblelui
mmeendevenantvisible toutlemonde.Unpersonnagedetragdiene
changerariensaconduiteparcequilsauracommentnouslajugeons;ily
pourrapersvrer,mmeaveclapleineconsciencedecequilest,mmeavec
lesentimenttrsnetdelhorreurquilnousinspire.Maisundfautridicule,
dsquilsesentridicule,cherchesemodifier,aumoinsextrieurement.Si
Harpagonnousvoyaitriredesonavarice,jenedispasquilsencorrigerait,
maisilnouslamontreraitmoins,ouilnouslamontreraitautrement.Disonsle
dsmaintenant,cestencesenssurtoutquelerirechtielesmurs.Ilfait
quenoustchonstoutdesuitedeparatrecequenousdevrionstre,ceque
nousfinironssansdouteunjourpartrevritablement.
Inutiledepousserplusloincetteanalysepourlemoment.Ducoureurqui
tombeaunafquonmystifie,delamystificationladistraction,deladistrac
tionlexaltation,delexaltationauxdiversesdformationsdelavolontet
ducaractre,nousvenonsdesuivreleprogrsparlequellecomiquesinstalle
deplusenplusprofondmentdanslapersonne,sanscesserpourtantdenous
rappeler,danssesmanifestationslesplussubtiles,quelquechosedeceque
nousapercevionsdanssesformesplusgrossires,uneffetdautomatismeet
deraideur.Nouspouvonsmaintenantobtenirunepremirevue,prisedebien
loin,ilestvrai,vagueetconfuseencore,surlectrisibledelanaturehumai
neetsurlafonctionordinairedurire.
16
Cequelavieetlasocitexigentdechacundenous,cestuneattention
constammentenveil,quidiscernelescontoursdelasituationprsente,cest
aussiunecertainelasticitducorpsetdelesprit,quinousmettemmede
nousyadapter.Tensionetlasticit,voildeuxforcescomplmentaireslune
delautrequelaviemetenjeu.Fontellesgravementdfautaucorps?cesont
lesaccidentsdetoutgenre,lesinfirmits,lamaladie.lesprit?cesonttous
lesdegrsdelapauvretpsychologique,touteslesvaritsdelafolie.Au
caractre enfin? vous avez les inadaptations profondes la vie sociale,
sourcesdemisre,parfoisoccasionsdecrime.Unefoiscartescesinfrio
rits qui intressent le srieux de lexistence (et elles tendent sliminer
ellesmmesdanscequonaappellaluttepourlavie),lapersonnepeut
vivre,etvivreencommunavecdautrespersonnes.Maislasocitdemande
autrechoseencore.Ilneluisuffitpasdevivre;elletientvivrebien.Ce
quelleamaintenantredouter,cestquechacundenous,satisfaitdedonner
sonattentioncequiconcernelessentieldelavie,selaisseallerpourtoutle
restelautomatismefaciledeshabitudescontractes.Cequelledoitcraindre
aussi, cest que les membres dont elle se compose, au lieu de viser un
quilibredeplusenplusdlicatdevolontsquisinsrerontdeplusenplus
exactementlesunesdanslesautres,secontententderespecterlesconditions
fondamentalesdecetquilibre:unaccordtoutfaitentrelespersonnesnelui
suffit pas, elle voudrait un effort constant dadaptation rciproque. Toute
raideur ducaractre,delespritetmmeducorps,seradoncsuspectela
socit,parcequelleestlesignepossibleduneactivitquisendortetaussi
duneactivitquisisole,quitendscarterducentrecommunautourduquel
la socit gravite, dune excentricit enfin. Et pourtant la socit ne peut
intervenir ici par une rpression matrielle, puisquelle nest pas atteinte
matriellement.Elleestenprsencedequelquechosequilinquite,mais
titredesymptmeseulement,peineunemenace,toutauplusungeste.
Cestdoncparunsimplegestequelleyrpondra.Leriredoittrequelque
chosedecegenre,uneespcedegestesocial.Parlacraintequilinspire,il
rprimelesexcentricits,tientconstammentenveiletencontactrciproque
certainesactivitsdordreaccessoirequirisqueraientdesisoleretdesendor
mir,assouplitenfintoutcequipeutresterderaideurmcaniquelasurface
du corps social. Le rire nerelve donc pas de lesthtique pure, puisquil
poursuit (inconsciemment, et mme immoralement dans beaucoup de cas
particuliers)unbututiledeperfectionnementgnral.Ilaquelquechosedes
thtiquecependantpuisquelecomiquenataumomentprcisolasocitet
lapersonne,dlivrsdusoucideleurconservation,commencentsetraiter
ellesmmes comme des uvres dart. En un mot, si lon trace un cercle
autourdesactionsetdispositionsquicompromettentlavieindividuelleou
socialeetquisechtientellesmmes parleursconsquencesnaturelles,il
resteendehorsdeceterraindmotionetdelutte,dansunezoneneutreo
lhommesedonnesimplementenspectaclelhomme,unecertaineraideur
ducorps,delespritetducaractre,quelasocitvoudraitencoreliminer
17
pourobtenirdesesmembreslaplusgrandelasticitetlaplushautesocia
bilitpossibles.Cetteraideurestlecomique,etlerireenestlechtiment.
Gardonsnouspourtantdedemandercetteformulesimpleuneexplica
tionimmdiatedetousleseffetscomiques.Elleconvientsansdoutedescas
lmentaires,thoriques,parfaits,olecomiqueestpurdetoutmlange.Mais
nousvoulonssurtoutenfaireleleitmotivquiaccompagneratoutesnosexpli
cations.Ilyfaudrapensertoujours,sansnanmoinssyappesantirtrop,un
peucommelebonescrimeurdoitpenserauxmouvementsdiscontinusdela
leontandisquesoncorpssabandonnelacontinuitdelassaut.Mainte
nant,Cestlacontinuitmmedesformescomiquesquenousallonstcherde
rtablir,ressaisissantlefilquivadespitreries duclownauxjeuxlesplus
raffins de la comdie, suivant ce fil dans des dtours souvent imprvus,
stationnantdeloinenloinpourregarderautourdenous,remontantenfin,si
cestpossible,aupointolefil,estsuspenduetdonousapparatrapeuttre
puisquelecomiquesebalanceentrelavieetlartlerapportgnralde
lartlavie.
III
Commenons par le plus simple. Questce quune physionomie comi

que?Dovientuneexpressionridiculeduvisage?Etquestcequidistingue
icilecomiquedulaid?Ainsipose,laquestionnagureputrersolue
quarbitrairement.Sisimplequelleparaisse,elleestdjtropsubtilepourse
laisser aborder de front. Il faudrait commencer pardfinir la laideur, puis
cherchercequelecomiqueyajoute:or,lalaideurnestpasbeaucoupplus
facileanalyserquelabeaut.Maisnousallonsessayerdunartificequinous
servira souvent. Nous allons paissir le problme, pour ainsi dire, en
grossissantleffetjusqurendrevisiblelacause.Aggravonsdonclalaideur,
poussonslajusquladifformit,etvoyonscommentonpasseradudifforme
auridicule.
Ilestincontestable quecertaines difformits ontsurlesautres letriste
privilgedepouvoir,danscertainscas,provoquerlerire.Inutiledentrerdans
ledtail.Demandonsseulementaulecteurdepasserenrevuelesdifformits
diverses,puisdelesdiviserendeuxgroupes,dunctcellesquelanaturea
orientesverslerisible,delautrecellesquisencartentabsolument.Nous
18
croyonsquilaboutiradgagerlaloisuivante:Peutdevenircomiquetoute
difformitquunepersonnebienconformearriveraitcontrefaire.
Neseraitcepasalorsquelebossufaitleffetdunhommequisetient
mal?Sondosauraitcontractunmauvaispli.Parobstinationmatrielle,par
raideur, il persisterait dans lhabitude contracte. Tchez de voir avec vos
yeux seulement. Ne rflchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez
lacquis;allez larecherchedelimpressionnave,immdiate, originelle.
Cestbienunevisiondecegenrequevousressaisirez.Vousaurezdevant
vousunhommequiavouluseraidirdansunecertaineattitude,etsilonpou
vaitparlerainsi,fairegrimacersoncorps.
Revenonsmaintenantaupointquenousvoulionsclaircir.Enattnuantla
difformitrisible,nousdevronsobtenirlalaideurcomique.Donc,uneexpres
sionrisibleduvisageseracellequinousferapenserquelquechosederaidi,
defig,pourainsidire,danslamobilitordinairedelaphysionomie.Untic
consolid,unegrimacefixe,voilcequenousyverrons.Diratonquetoute
expressionhabituelleduvisage,ftellegracieuseetbelle,nousdonnecette
mme impression dun pli contract pour toujours? Mais il y a ici une
distinction importante faire. Quand nous parlons dune beaut et mme
dunelaideurexpressives,quandnousdisonsquunvisageadelexpression,
ilsagitduneexpressionstablepeuttre,maisquenousdevinonsmobile.
Elleconserve,danssafixit,uneindcisionosedessinentconfusmenttou
teslesnuancespossiblesdeltatdmequelleexprime:telles,leschaudes
promessesdelajourneserespirentdanscertainesmatinesvaporeusesde
printemps.Maisuneexpressioncomiqueduvisageestcellequinepromet
riendeplusquecequelledonne.Cestunegrimaceuniqueetdfinitive.On
diraitquetoutelaviemoraledelapersonneacristallisdanscesystme.Et
cestpourquoiunvisageestdautantpluscomiquequilnoussuggremieux
lidedequelqueactionsimple,mcanique,olapersonnalitseraitabsorbe
toutjamais.Ilyadesvisagesquiparaissentoccupspleurersanscesse,
dautresrireousiffler,dautressoufflerternellementdansunetrompette
imaginaire.Cesontlespluscomiquesdetouslesvisages.Iciencoresevrifie
laloidaprslaquelleleffetestdautantpluscomiquequenousenexpliquons
plusnaturellementlacause.Automatisme,raideur,plicontractetgard,voil
parounephysionomienousfaitrire.Maisceteffetgagneenintensitquand
nouspouvonsrattachercescaractresunecauseprofonde,unecertaine
distractionfondamentaledelapersonne,commesilmestaitlaissfasci
ner,hypnotiser,parlamatrialitduneactionsimple.
Oncomprendraalorslecomiquedelacaricature.Sirgulirequesoitune
physionomie,siharmonieusequonensupposeleslignes,sisoupleslesmou
vements, jamais lquilibre nen est absolument parfait. On y dmlera
toujourslindicationdunpliquisannonce,lesquissedunegrimacepossi
ble,enfinunedformationprfreosecontourneraitpluttlanature.Lart
19
ducaricaturiste estdesaisircemouvement parfois imperceptible, etdele

rendrevisibletouslesyeuxenlagrandissant.Ilfaitgrimacersesmodles
comme ils grimaceraient euxmmes sils allaient jusquau bout de leur
grimace.Ildevine,souslesharmoniessuperficiellesdelaforme,lesrvoltes
profondesdelamatire.Ilralisedesdisproportionsetdesdformationsqui
ontdexisterdanslanatureltatdevellit,maisquinontpuaboutir,
refoulesparuneforcemeilleure.Sonart,quiaquelquechosedediabolique,
relveledmonquavaitterrasslange.Sansdoutecestunartquiexagreet
pourtantonledfinittrsmalquandonluiassignepourbutuneexagration,
carilyadescaricaturesplusressemblantesquedesportraits,descaricatures
o lexagration est peine sensible, et inversement on peut exagrer
outrancesansobtenirunvritableeffetdecaricature.Pourquelexagration
soitcomique,ilfautquellenapparaissepascommelebut,maiscommeun
simplemoyendontledessinateursesertpourrendremanifestesnosyeuxles
contorsionsquilvoitseprparerdanslanature.Cestcettecontorsionqui
importe,cestellequiintresse.Etvoilpourquoioniralachercherjusque
dansleslmentsdelaphysionomiequisontincapablesdemouvement,dans
lacourburedunnezetmmedanslaformeduneoreille.Cestquelaforme
estpournousledessindunmouvement.Lecaricaturistequialtreladimen
siondunnez,maisquienrespectelaformule,quilallongeparexempledans
lesensmmeolallongeaitdjlanature,faitvritablementgrimacerce
nez:dsormaisloriginalnousparatra,luiaussi,avoirvoulusallongeret
fairelagrimace.Encesens,onpourraitdirequelanatureobtientsouvent
ellemmedessuccsdecaricaturiste.Danslemouvementparlequelellea
fenducettebouche,rtrcicementon,gonflcettejoue,ilsemblequelleait
russiallerjusquauboutdesagrimace,trompantlasurveillancemodra
triceduneforceplusraisonnable.Nousrionsalorsdunvisagequiestlui
mme,pourainsidire,saproprecaricature.
Enrsum,quellequesoitladoctrine laquellenotreraisonserallie,
notreimaginationasaphilosophiebienarrte:danstouteformehumaine
elleaperoitleffortdunemequifaonnelamatire,meinfinimentsouple,
ternellementmobile,soustraitelapesanteurparcequecenestpaslaterre
qui lattire. De sa lgret aile cette me communique quelque chose au
corpsquelleanime:limmatrialitquipasseainsidanslamatireestce
quonappellelagrce.Maislamatirersisteetsobstine.Elletireelle,elle
voudraitconvertirsapropreinertieetfairedgnrerenautomatismelacti
vittoujoursenveildeceprincipesuprieur.Ellevoudraitfixerlesmouve
mentsintelligemmentvarisducorpsenplisstupidementcontracts,solidifier
engrimacesdurableslesexpressionsmouvantesdelaphysionomie,imprimer
enfin toute la personne une attitude telle quelle paraisse enfonce et
absorbedanslamatrialitdequelqueoccupationmcaniqueaulieudese
renouvelersanscesseaucontactdunidalvivant.Lolamatirerussit
ainsipaissirextrieurementlaviedelme,enfigerlemouvement,en
contrarierenfinlagrce,elleobtientducorpsuneffetcomique.Sidoncon
20
voulaitdfiniricilecomiqueenlerapprochantdesoncontraire,ilfaudrait
lopposer la grce plus encore qu la beaut. Il est plutt raideur que
laideur.
IV
Nous allons passer du comique des formes celui des gestes et des
mouvements.nononstoutdesuitelaloiquinousparatgouvernerlesfaits
decegenre.Ellesedduitsanspeinedesconsidrationsquonvientdelire.
Lesattitudes,gestesetmouvementsducorpshumainsontrisiblesdans
lexactemesureocecorpsnousfaitpenserunesimplemcanique.
Nousnesuivronspascetteloidansledtaildesesapplicationsimm
diates. Elles sont innombrables. Pour la vrifier directement, il suffirait
dtudier de prs luvre des dessinateurs comiques, en cartant le ct
caricature,dontnousavonsdonnuneexplicationspciale,etenngligeant
aussilapartdecomiquequinestpasinhrenteaudessinluimme.Carilne
faudrait pas sy tromper, le comique du dessin est souvent un comique
demprunt,dontlalittraturefaitlesprincipauxfrais.Nousvoulonsdireque
ledessinateurpeutsedoublerdunauteursatirique,voiredunvaudevilliste,
etquonritbienmoinsalorsdesdessinseuxmmesquedelasatireoudela
scnedecomdiequonytrouvereprsente.Maissilonsattacheaudessin
aveclafermevolontdenepenserquaudessin,ontrouvera,croyonsnous,
queledessinestgnralementcomiqueenproportiondelanettet,etausside
ladiscrtion,aveclesquellesilnousfaitvoirdanslhommeunpantinarticul.
Ilfautquecette suggestionsoitnette, etquenousapercevions clairement,
commepartransparence,unmcanismedmontablelintrieurdelaperson
ne.Maisilfautaussiquelasuggestionsoitdiscrte,etquelensembledela
personne,ochaquemembreatraidienpicemcanique,continuenous
donner limpression dun tre qui vit. Leffet comique est dautant plus
saisissant, lart du dessinateur est dautant plus consomm, que ces deux
images,celledunepersonneetcelledunemcanique,sontplusexactement
insreslunedanslautre.Etloriginalitdundessinateurcomiquepourrait
sedfinirparlegenreparticulierdeviequilcommuniqueunsimplepantin.
21
Maisnouslaisseronsdectlesapplicationsimmdiatesduprincipeet
nous ninsisterons ici que sur des consquences plus lointaines. La vision
dunemcaniquequifonctionneraitlintrieurdelapersonneestchosequi
percetraversunefouledeffetsamusants;maiscestleplussouventune
visionfuyante,quiseperdtoutdesuitedanslerirequelleprovoque.Ilfaut
uneffortdanalyseetderflexionpourlafixer.
Voiciparexemple,chezunorateur,legeste,quirivaliseaveclaparole.
Jalouxdelaparole,legestecourtderrirelapenseetdemande,luiaussi,
servirdinterprte.Soit;maisquilsastreignealorssuivrelapensedansle
dtail de ses volutions. Lide est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit,
mrit,ducommencementlafindudiscours.Jamaisellenesarrte,jamais
elleneserpte.Ilfautquellechangechaqueinstant,carcesserdechanger
seraitcesserdevivre.Quelegestesanimedonccommeelle!Quilacceptela
loifondamentaledelavie,quiestdeneserpterjamais!Maisvoiciquun
certainmouvementdubrasoudelatte,toujourslemme,meparatrevenir
priodiquement.Sijeleremarque,silsuffitmedistraire,sijelattendsau
passageetsilarrivequandjelattends,involontairementjerirai.Pourquoi?
Parcequejaimaintenantdevantmoiunemcaniquequifonctionneautoma
tiquement.Cenestplusdelavie,cestdelautomatismeinstalldanslavie
etimitantlavie.Cestducomique.
Voilaussipourquoidesgestes,dontnousnesongionspasrire,devien
nentrisiblesquandunenouvellepersonnelesimite.Onacherchdesexplica
tionsbiencompliquescefaittrssimple.Pourpeuquonyrflchisse,on
verraquenostatsdmechangentdinstanteninstant,etquesinosgestes
suivaientfidlementnosmouvementsintrieurs,silsvivaientcommenous
vivons,ilsneserpteraientpas:parl,ilsdfieraienttouteimitation.Nous
necommenonsdoncdevenirimitablesquelonouscessonsdtrenous
mmes.Jeveuxdirequonnepeutimiterdenosgestesquecequilsontde
mcaniquement uniforme et, par l mme, dtranger notre personnalit
vivante.Imiterquelquun,cestdgagerlapartdautomatismequilalaisse
sintroduire dans sa personne. Cest donc, par dfinition mme, le rendre
comique,etilnestpastonnantquelimitationfasserire.
Mais, si limitation des gestes est dj risible par ellemme, elle le
deviendraplusencorequandellesappliqueralesinflchir,sanslesdfor
mer,danslesensdequelqueoprationmcanique,celledescierdubois,par
exemple,oudefrappersuruneenclume,oudetirerinfatigablementuncordon
desonnetteimaginaire.Cenestpasquelavulgaritsoitlessenceducomique
(quoiquelle yentrecertainement pourquelquechose).Cestplutt quele
gestesaisiparatplusfranchementmachinalquandonpeutlerattacherune
oprationsimple,commesiltaitmcaniquepardestination.Suggrercette
interprtationmcaniquedoittreundesprocdsfavorisdelaparodie.Nous
22
venons de le dduire a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis
longtempslintuition.
AinsisersoutlapetitenigmeproposeparPascaldansunpassagedes
Penses:Deuxvisagessemblables,dontaucunnefaitrireenparticulier,
fontrireensembleparleurressemblance.Ondiraitdemme:Lesgestes
dun orateur, dont aucun nest risible en particulier, font rire par leur
rptition.Cestquelaviebienvivantenedevraitpasserpter.Loilya
rptition,similitudecomplte,noussouponnonsdumcaniquefonctionnant
derrirelevivant.Analysezvotreimpressionenfacededeuxvisagesquise
ressemblenttrop:vousverrezquevouspensezdeuxexemplairesobtenus
avec un mme moule, ou deux empreintes du mme cachet, ou deux
reproductionsdummeclich,enfinunprocddefabricationindustrielle.
Cetinflchissementdelaviedansladirectiondelamcaniqueesticilavraie
causedurire.
Etlerireserabienplusfortencoresilonnenousprsenteplussurla
scnedeuxpersonnagesseulement,commedanslexempledePascal,mais
plusieurs,maisleplusgrandnombrepossible,tousressemblantsentreeux,et
quivont,viennent,dansent,sedmnentensemble,prenantenmmetemps
lesmmesattitudes,gesticulantdelammemanire.Cettefoisnouspensons
distinctementdesmarionnettes.Desfilsinvisiblesnousparaissentrelierles
brasauxbras,lesjambesauxjambes,chaquemuscledunephysionomieau
muscleanaloguedelautre:linflexibilitdelacorrespondancefaitquela
mollessedesformessesolidifieellemmesousnosyeuxetquetoutdurciten
mcanique. Tel est lartifice de ce divertissement un peu gros. Ceux qui
lexcutentnontpeuttrepasluPascal,maisilsnefont,coupsr,qualler
jusquauboutduneidequeletextedePascalsuggre.Etsilacausedurire
estlavisionduneffetmcaniquedanslesecondcas,elledevaitltredj,
maisplussubtilement,danslepremier.
Encontinuantmaintenantdanscettevoie,onaperoitconfusmentdes
consquencesdeplusenpluslointaines,deplusenplusimportantesaussi,de
laloiquenousvenonsdeposer.Onpressentdesvisionsplusfuyantesencore
deffetsmcaniques,visionssuggresparlesactionscomplexesdelhomme
etnonplussimplementparsesgestes.Ondevinequelesartificesusuelsdela
comdie, la rptition priodique dun mot ou dune scne, linterversion
symtriquedesrles,ledveloppementgomtriquedesquiproquos,etbeau
coupdautresjeuxencore,pourrontdriverleurforcecomiquedelamme
source,lartduvaudevillistetantpeuttredenousprsenterunearticulation
visiblementmcaniquedvnementshumainstoutenleurconservantlaspect
extrieurdelavraisemblance,cestdirelasouplesseapparentedelavie.
Mais nanticipons pas sur des rsultats que le progrs de lanalyse devra
dgagermthodiquement.
23
V
Avantdallerplusloin,reposonsnousunmomentetjetonsuncoupdil
autourdenous.Nouslefaisionspressentiraudbutdecetravail:ilserait
chimrique de vouloir tirer tous les effets comiques dune seule formule
simple.Laformuleexistebien,enuncertainsens;maisellenesedroulepas
rgulirement.Nousvoulonsdirequeladductiondoitsarrterdeloinen
loin quelques effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun
comme des modles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux
effetsquileurressemblent.Cesderniersnesedduisentpasdelaformule,
maisilssontcomiquesparleurparentavecceuxquisendduisent.Pour
citer encore une fois Pascal, nous dfinirons volontiers ici la marche de
lespritparlacourbequecegomtretudiasouslenomderoulette,lacour
bequedcritunpointdelacirconfrencedunerouequandlavoitureavance
enlignedroite:cepointtournecommelaroue,maisilavanceaussicommela
voiture.Oubienencoreilfaudrapenserunegranderouteforestire,avec
descroixoucarrefoursquilajalonnentdeloinenloin:chaquecarrefouron
tourneraautourdelacroix,onpousseraunereconnaissancedanslesvoiesqui
souvrent,aprsquoilonreviendra,ladirectionpremire.Noussommes
undecescarrefours.Dumcaniqueplaqusurduvivant,voilunecroixoil
fautsarrter,imagecentraledolimaginationrayonnedansdesdirections
divergentes. Quelles sont ces directions? On en aperoit trois principales.
Nousallonslessuivreluneaprslautre,puisnousreprendronsnotrechemin
enlignedroite.
I.Dabord,cettevisiondumcaniqueetduvivantinsrslundans
lautrenousfaitobliquerverslimageplusvagueduneraideur quelconque
appliquesurlamobilitdelavie,sessayantmaladroitementensuivreles
lignesetencontrefairelasouplesse.Ondevinealorscombienilserafacile
24
unvtementdedevenirridicule.Onpourraitpresquedirequetoutemodeest
risibleparquelquect.Seulement,quandilsagitdelamodeactuelle,nousy
sommestellementhabitusquelevtementnousparatfairecorpsavecceux
quileportent.Notreimaginationnelendtachepas.Lidenenousvient
plus dopposer la rigidit inerte de lenveloppe la souplesse vivante de
lobjet envelopp. Le comique reste donc ici ltat latent. Tout au plus
russiratilpercerquandlincompatibilitnaturelleserasiprofondeentre
lenveloppantetlenveloppquunrapprochementmmesculairenaurapas
russiconsoliderleurunion:telestlecasduchapeauhauteforme,par
exemple.Maissupposezunoriginalquishabilleaujourdhuilamodedau
trefois:notreattentionestappelealorssurlecostume,nousledistinguons
absolumentdelapersonne,nousdisonsquelapersonnesedguise(commesi
toutvtementnedguisaitpas),etlectrisibledelamodepassedelombre
lalumire.
Nouscommenonsentrevoiriciquelquesunesdesgrossesdifficultsde
dtailqueleproblmeducomiquesoulve.Unedesraisonsquiontdsusci
terbiendesthorieserronesouinsuffisantesdurire,cestquebeaucoupde
chosessontcomiquesendroitsansltreenfait,lacontinuitdelusageayant
assoupienelleslavertucomique.Ilfautunesolutionbrusquedecontinuit,
uneruptureaveclamode,pourquecettevertuserveille.Oncroiraalorsque
cettesolutiondecontinuitfaitnatrelecomique,tandisquelleseborne
nouslefaireremarquer.Onexpliqueralerireparlasurprise,parlecontraste,
etc.,dfinitionsquisappliqueraientaussibienunefouledecasonous
navonsaucuneenviederire.Lavritnestpasaussisimple.
Maisnousvoiciarrivslidededguisement.Elletientdunedlga
tionrgulire,commenousvenonsdelemontrer,lepouvoirdefairerire.Ilne
serapasinutiledecherchercommentelleenuse.
Pourquoirionsnousdunechevelurequiapassdubrunaublond?Do
vientlecomiquedunnezrubicond?etpourquoiritondunngre?Question
embarrassante, sembletil, puisque des psychologues tels que Hecker,
Kraepelin,Lippsselaposrenttourtouretyrpondirentdiversement.Jene
saispourtantsiellenapastrsolueunjourdevantmoi,danslarue,parun
simplecocher,quitraitaitdemallavleclientngreassisdanssavoiture.
Mal lav! un visage noir serait donc pour notre imagination un visage
barbouilldencreoudesuie.Et,consquemment,unnezrougenepeuttre
quunnezsurlequelonapassunecouchedevermillon.Voicidoncquele
dguisementapassquelquechosedesavertucomiquedescasolonne
sedguiseplus,maisolonauraitpusedguiser.Toutlheure,levtement
habituelavaitbeautredistinctdelapersonne;ilnoussemblaitfairecorps
avecelle,parcequenoustionsaccoutumslevoir.Maintenant,lacolora
tion noire ou rouge a beau tre inhrente la peau: nous la tenons pour
plaqueartificiellement,parcequellenoussurprend.
25
Del,ilestvrai,unenouvellesriededifficultspourlathorieducomi
que.Unepropositioncommecelleci:mesvtementshabituelsfontpartie
demoncorps,estabsurdeauxyeuxdelaraison.Nanmoinslimagination
latientpourvraie.Unnezrougeestunnezpeint,unngreestunblanc
dguis, absurdits encore pour la raison qui raisonne, mais vrits trs
certainespourlasimpleimagination.Ilyadoncunelogiquedelimagination
quinestpaslalogiquedelaraison,quisyopposemmeparfois,etavec
laquelle ilfaudrapourtantquelaphilosophiecompte, nonseulement pour
ltudeducomique, maisencorepourdautresrecherches dumme ordre.
Cestquelquechosecommelalogiquedurve,maisdunrvequineserait
pasabandonnaucapricedelafantaisieindividuelle,tantlervervparla
socitentire.Pourlareconstituer,uneffortdungenretoutparticulierest
ncessaire, par lequel on soulvera la crote extrieure de jugements bien
tasssetdidessolidementassises,pourregardercoulertoutaufonddesoi
mme,ainsiquunenappedeausouterraine,unecertainecontinuitfluide
dimagesquientrentlesunesdanslesautres.Cetteinterpntrationdesima
gesnesefaitpasauhasard.Elleobitdeslois,oupluttdeshabitudes,qui
sontlimaginationcequelalogiqueestlapense.
Suivonsdonccette logiquedelimagination danslecasparticulier qui
nousoccupe.Unhommequisedguiseestcomique.Unhommequoncroi
raitdguisestcomiqueencore.Parextension,toutdguisementvadevenir
comique, non pas seulement celui de lhomme, mais celui de la socit
galement,etmmeceluidelanature.
Commenonsparlanature.Onritdunchienmoititondu,dunparterre
auxfleurs artificiellement colores,dunboisdontles arbres sonttapisss
dafficheslectorales,etc.Cherchezlaraison;vousverrezquonpenseune
mascarade.Maislecomique,ici,estbienattnu.Ilesttroploindelasource.
Veutonlerenforcer?Ilfaudraremonterlasourcemme,ramenerlimage
drive,celledunemascarade,limageprimitive,quitait,onsensou
vient,celleduntrucagemcaniquedelavie.Unenaturetruquemcanique
ment,voilalorsunmotiffranchementcomique,surlequellafantaisiepourra
excuterdesvariationsaveclacertitudedobtenirunsuccsdegrosrire.On
serappellelepassagesiamusantde TartarinsurlesAlpesoBompardfait
accepterTartarin(etunpeuaussi,parconsquent,aulecteur)lidedune
SuissemachinecommelesdessousdelOpra,exploiteparunecompagnie
quiyentretientcascades,glaciersetfaussescrevasses.Mmemotifencore,
mais transpos en un tout autre ton, dans les Novel Notes de lhumoriste
anglais Jerome K.Jerome. Une vieille chtelaine, qui neveut pas que ses
bonnesuvresluicausenttropdedrangement,faitinstallerproximitdesa
demeuredesathesconvertirquonluiafabriqustoutexprs,debraves
gensdontonafaitdesivrognespourquelleptlesgurirdeleurvice,etc.Il
yadesmotscomiquesocemotifseretrouveltatdersonancelointaine,
26
ml unenavet, sincre oufeinte, qui luisert daccompagnement. Par

exemple,lemotdunedamequelastronomeCassiniavaitinvitevenirvoir
une clipse de lune, et qui arriva en retard: M.de Cassini voudra bien
recommencerpourmoi.Ouencorecetteexclamationdunpersonnagede
Gondinet,arrivantdansunevilleetapprenantquilexisteunvolcanteintaux
environs:Ilsavaientunvolcan,etilslontlaisssteindre!
Passonslasocit.Vivantenelle,vivantparelle,nousnepouvonsnous
empcherdelatraitercommeuntrevivant.Risibleseradoncuneimagequi
noussuggreralidedunesocitquisedguiseet,pourainsidire,dune
mascaradesociale.Orcetteideseformedsquenousapercevonsdelinerte,
dutoutfait,duconfectionnenfin,lasurfacedelasocitvivante.Cestde
laraideurencore,etquijureaveclasouplesseintrieuredelavie.Lect
crmonieuxdelaviesocialedevradoncrenfermeruncomiquelatent,lequel
nattendraquuneoccasionpourclateraugrandjour.Onpourraitdirequeles
crmoniessontaucorpssocialcequelevtementestaucorpsindividuel:
elles doiventleurgravit cequellessidentifient pournousaveclobjet
srieuxauquellusagelesattache,ellesperdentcettegravitdsquenotre
imaginationlesenisole.Desortequilsuffit,pourquunecrmoniedevienne
comique,quenotreattentionseconcentresurcequelleadecrmonieux,et
quenousngligionssamatire,commedisentlesphilosophes,pourneplus
penserqusaforme.Inutiledinsistersurcepoint.Chacunsaitavecquelle
facilitlavervecomiquesexercesurlesactessociauxformearrte,depuis
unesimpledistributiondercompensesjusquunesancedetribunal.Autant
deformesetdeformules,autantdecadrestoutfaitsolecomiquesinsrera.
Maisiciencoreonaccentueralecomiqueenlerapprochantdesasource.
Delidedetravestissement,quiestdrive,ilfaudraremonteralorslide
primitive,celledunmcanismesuperposlavie.Djlaformecompasse
de tout crmonial nous suggre une image de ce genre. Ds que nous
oublionslobjetgravedunesolennitoudunecrmonie,ceuxquiypren
nent part nous font leffet de sy mouvoir comme des marionnettes. Leur
mobilit se rgle sur limmobilit dune formule. Cest de lautomatisme.
Maislautomatismeparfaitsera,parexemple,celuidufonctionnairefonction
nantcommeunesimplemachine,ouencorelinconsciencedunrglement
administratifsappliquantavecunefatalitinexorableetseprenantpourune
loidelanature.Ilyadjuncertainnombredannes,unpaquebotfitnaufra
gedansles environsdeDieppe.Quelques passagerssesauvaient grand
peinedansuneembarcation.Desdouaniers,quistaientbravementports
leursecours,commencrentparleurdemandersilsnavaientriendcla
rer.Jetrouvequelquechosedanalogue,quoiquelidesoitplussubtile,
dans ce motdundput interpellant leministre au lendemain duncrime
commisenchemindefer:Lassassin,aprsavoirachevsavictime,ad
descendredutraincontrevoie,enviolationdesrglementsadministratifs.
27
Unmcanismeinsrdanslanature,unerglementationautomatiquedela
socit,voil,ensomme,lesdeuxtypesdeffetsamusantsonousaboutis
sons.Ilnousreste,pourconclure,lescombinerensembleetvoircequien
rsultera.
Lersultatdelacombinaison,ceseravidemmentlidedunerglemen
tationhumainesesubstituantauxloismmesdelanature.Onserappellela
rponsedeSganarelleGrontequandceluiciluifaitobserverquelecur
estductgaucheetlefoieductdroit:Oui,celataitautrefoisainsi,
maisnousavonschangtoutcela,etnousfaisonsmaintenantlamdecine
dune mthode toute nouvelle. Et la consultation des deux mdecins de
M.dePourceaugnac:Leraisonnementquevousenavezfaitestsidocteet
sibeauquilestimpossiblequelemaladenesoitpasmlancoliquehypocon
driaque;etquandilneleseraitpas,ilfaudraitquilledevint,pourlabeaut
deschosesquevousavezditesetlajustesseduraisonnementquevousavez
fait. Nous pourrions multiplier les exemples; nous naurions qu faire
dfilerdevantnous,lunaprslautre,touslesmdecinsdeMolire.Siloin
que paraisse dailleurs aller ici la fantaisie comique, la ralit se charge
quelquefois de la dpasser. Un philosophe contemporain, argumentateur
outrance, auquel on reprsentait que ses raisonnements irrprochablement
dduits avaient lexprience contre eux, mit fin la discussion par cette
simpleparole:Lexprienceatort.Cestquelidedergleradministrati
vementlavieestplusrpanduequonnelepense;elleestnaturellesa
manire,quoiquenousvenionsdelobtenirparunprocdderecomposition.
On pourrait dire quelle nous livre la quintessence mme du pdantisme,
lequelnestgureautrechose,aufond,quelartprtendantenremontrerla
nature.
Ainsi,enrsum,lemmeeffetvatoujourssesubtilisant,depuislide
dunemcanisationartificielleducorpshumain,silonpeutsexprimerainsi,
jusqu celle dune substitution quelconque de lartificiel au naturel. Une
logiquedemoinsenmoinsserre,quiressembledeplusenpluslalogique
des songes, transporte la mme relation dans des sphres de plus en plus
hautes,entredestermesdeplusenplusimmatriels,unrglementadministra
tiffinissantpartreuneloinaturelleoumorale,parexemple,cequele
vtement confectionn est au corps qui vit. Des trois directions o nous
devionsnousengager,nousavonssuivimaintenantlapremirejusquaubout.
Passonslaseconde,etvoyonsoellenousconduira.
II.Dumcaniqueplaqusurduvivant,voilencorenotrepointde
dpart.Dovenaiticilecomique?Decequelecorpsvivantseraidissaiten
machine.Lecorpsvivantnoussemblaitdoncdevoirtrelasouplesseparfaite,
lactivittoujoursenveildunprincipetoujoursentravail.Maiscetteactivit
appartiendrait rellement lme plutt quaucorps.Elleseraitlaflamme
28
mmedelavie,allumeennousparunprincipesuprieur,etaperuetra
verslecorpsparuneffetdetransparence.Quandnousnevoyonsdansle
corpsvivantquegrceetsouplesse,cestquenousngligeonscequilyaen
luidepesant,dersistant,dematrielenfin;nousoublionssamatrialitpour
nepenserqusavitalit,vitalitquenotreimaginationattribueauprincipe
mmedelavieintellectuelleetmorale.Maissupposonsquonappellenotre
attentionsurcettematrialitducorps.Supposonsquaulieudeparticiperde
lalgretduprincipequilanime,lecorpsnesoitplusnosyeuxquune
enveloppelourdeetembarrassante,lestimportunquiretientterreuneme
impatientedequitterlesol.Alorslecorpsdeviendrapourlmecequele
vtementtaittoutlheurepourlecorpsluimme,unematireinertepose
surunenergievivante.Etlimpressionducomiqueseproduiradsquenous
auronslesentimentnetdecettesuperposition.Nouslauronssurtoutquandon
nousmontreralmetaquineparlesbesoinsducorps,dunctlaperson
nalit morale avec son nergie intelligemment varie, de lautre le corps
stupidementmonotone,intervenantetinterrompantavecsonobstinationde
machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et uniformment
rptes,plusleffetserasaisissant.Maiscenestlquunequestiondedegr,
etlaloignraledecesphnomnespourraitseformulerainsi:Estcomique
toutincidentquiappellenotreattentionsurlephysiquedunepersonnealors
quelemoralestencause.
Pourquoiritondunorateurquiternueaumomentlepluspathtiquede
sondiscours?Dovientlecomiquedecettephrasedoraisonfunbre,cite
parunphilosopheallemand:Iltaitvertueuxettoutrond?Deceque
notreattentionestbrusquementramenedelmesurlecorps.Lesexemples
abondentdanslaviejournalire.Maissilonneveutpassedonnerlapeinede
leschercher,onnaquouvrirauhasardunvolumedeLabiche.Ontombera
souventsurquelqueeffetdecegenre.Icicestunorateurdontlesplusbelles
priodessontcoupesparleslancementsdunedentmalade,ailleurscestun
personnagequineprendjamaislaparolesanssinterromprepourseplaindre
desessoulierstroptroitsoudesaceinturetropserre,etc.Unepersonneque
soncorpsembarrasse,voillimagequinousestsuggredanscesexemples.
Siunembonpointexcessifestrisible,cestsansdouteparcequilvoqueune
imagedummegenre.Etcestlencorecequirendquelquefoislatimiditun
peuridicule.Letimidepeutdonnerlimpressiondunepersonnequesoncorps
gne,etquichercheautourdelleunendroitoledposer.
Aussi le pote tragique atil soindviter tout ce qui pourrait appeler
notre attention sur la matrialit de ses hros. Ds que le souci du corps
intervient,uneinfiltrationcomiqueestcraindre.Cestpourquoileshrosde
tragdieneboiventpas,nemangentpas,nesechauffentpas.Mme,autant
quepossible,ilsnesassoientpas.Sasseoiraumilieudunetiradeseraitse
rappelerquonauncorps.Napolon,quitaitpsychologuesesheures,avait
remarququonpassedelatragdielacomdieparleseulfaitdesasseoir.
29
Voici comment il sexprime ce sujet dans le journal indit du baron

Gourgaud(ilsagitduneentrevueaveclareinedePrusseaprsIna):Elle
me reut sur un ton tragique, comme Chimne: Sire, justice! justice!
Magdebourg!Ellecontinuaitsurcetonquimembarrassaitfort.Enfin,pour
lafairechanger,jelapriaidesasseoir.Riennecoupemieuxunescnetragi
que;car,quandonestassis,celadevientcomdie.
largissonsmaintenantcetteimage: lecorpsprenantlepassurlme.
Nousallonsobtenirquelquechosedeplusgnral:laformevoulantprimer
lefond,lalettrecherchantchicanelesprit.Neseraitcepascetteidequela
comdiecherchenoussuggrerquandelleridiculiseuneprofession?Elle
faitparlerlavocat,lejuge,lemdecin,commesictaitpeudechosequela
santetlajustice,lessentieltantquilyaitdesmdecins,desavocats,des
juges,etquelesformesextrieuresdelaprofessionsoientrespectesscrupu
leusement.Ainsilemoyensesubstituelafin,laformeaufond,etcenest
pluslaprofessionquiestfaitepourlepublic,maislepublicpourlaprofes
sion.Lesouciconstantdelaforme,lapplicationmachinaledesrglescrent
ici une espce dautomatisme professionnel, comparable celui que les
habitudesducorpsimposentlmeetrisiblecommelui.Lesexemplesen
abondentauthtre.Sansentrerdansledtaildesvariationsexcutessurce
thme,citonsdeuxoutroistextesolethmeluimmeestdfinidanstoute
sasimplicit:Onnestobligqutraiterlesgensdanslesformes,dit
Diaforiusdansle Maladeimaginaire.EtBahis,dans lAmourmdecin:Il
vautmieuxmourirselonlesrglesquederchappercontrelesrgles.Il
faut toujours garder les formalits, quoi quil puisse arriver, disait dj
Desfonandrsdanslammecomdie.EtsonconfrreTomsendonnaitla
raison: Un homme mort nest quun homme mort, mais une formalit
ngligeporteunnotableprjudicetoutlecorpsdesmdecins.Lemotde
Bridoison,pourrenfermeruneideunpeudiffrente,nenestpasmoins
significatif:Laaforme,voyezvous,laaforme.Telritdunjugeenhabit
court,quitrembleauseulaspectdunprocureurenrobe.Laaforme,laa
forme.
Maisiciseprsentelapremireapplicationduneloiquiapparatrade
plus en plus clairement mesure que nous avancerons dans notre travail.
Quandlemusiciendonneunenotesuruninstrument,dautresnotessurgissent
dellesmmes, moins sonores que la premire, lies elles par certaines
relationsdfinies,etquiluiimprimentsontimbreensysurajoutant:cesont,
comme on dit en physique, les harmoniques du son fondamental. Ne se
pourraitilpasquelafantaisiecomique,jusquedanssesinventionslesplus
extravagantes,obtuneloidummegenre?Considrezparexemplecette
notecomique:laformevoulantprimerlefond.Sinosanalysessontexactes,
elledoitavoirpourharmoniquecelleci:lecorpstaquinantlesprit,lecorps
prenantlepassurlesprit.Donc,dsquelepotecomiquedonneralapre
mirenote,instinctivementetinvolontairementilysurajouteralaseconde.En
30
dautres termes, il doublera de quelque ridicule physique le ridicule pro

fessionnel.
QuandlejugeBridoisonarrivesurlascneenbgayant,nestilpasvrai
quilnousprpare,parsonbgaiementmme,comprendrelephnomnede
cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le spectacle? Quelle
parentsecrtepeutbienliercettedfectuositphysiquecertrcissement
moral?Peuttrefallaitilquecettemachinejugernousappartenmme
tempscommeunemachineparler.Entoutcas,nulautreharmoniquene
pouvaitcompltermieuxlesonfondamental.
Quand Molire nous prsente les deux docteurs ridicules de lAmour
mdecin,BahisetMacroton,ilfaitparlerlundeuxtrslentement,scandant
sondiscourssyllabeparsyllabe,tandisquelautrebredouille.Mmecontraste
entre les deux avocats de M.de Pourceaugnac. Dordinaire, cest dans le
rythmedelaparolequersidelasingularitphysiquedestinecomplterle
ridiculeprofessionnel.Et,lolauteurnapasindiquundfautdecegenre,
ilestrarequelacteurnecherchepasinstinctivementlecomposer.
Ilyadoncbienuneparentnaturelle,naturellementreconnue,entreces
deuximagesquenousrapprochionslunedelautre,lespritsimmobilisant
danscertainesformes,lecorpsseraidissantseloncertainsdfauts.Quenotre
attentionsoitdtournedufondsurlaformeoudumoralsurlephysique,
cestlammeimpressionquiesttransmisenotreimaginationdanslesdeux
cas;cest,danslesdeuxcas,lemmegenredecomique.Iciencorenous
avons voulu suivre fidlement une direction naturelle du mouvement de
limagination.Cettedirection,onsensouvient,taitlasecondedecellesqui
soffraientnouspartirduneimagecentrale.Unetroisimeetdernirevoie
nous reste ouverte. Cest dans cellel que nous allons maintenant nous
engager.
III. Revenons donc une dernire fois notre image centrale: du
mcaniqueplaqusurduvivant.Ltrevivantdontilsagissaiticitaituntre
humain,unepersonne.Ledispositifmcaniqueestaucontraireunechose.Ce
quifaisaitdoncrire,ctaitlatransfigurationmomentanedunepersonneen
chose,silonveutregarderlimagedecebiais.Passonsalorsdelideprcise
dunemcaniquelideplusvaguedechoseengnral.Nousauronsune
nouvellesriedimagesrisibles,quisobtiendront,pourainsidire,enestom
pantlescontoursdespremires,etquiconduirontcettenouvelleloi:Nous
rionstouteslesfoisquunepersonnenousdonnelimpressiondunechose.
On rit de Sancho Pana renvers sur une couverture et lanc en lair
commeunsimpleballon.OnritdubarondeMnchhausendevenubouletde
canonetcheminanttraverslespace.Maispeuttrecertainsexercicesdes
clownsdecirquefourniraientilsunevrificationplusprcisedelammeloi.
31
Ilfaudrait,ilestvrai,faireabstractiondesfactiesqueleclownbrodesurson
thme,principal,etneretenirquecethmeluimme,cestdirelesattitu
des, gambades et mouvements qui sont ce quil y a de proprement
clowniquedanslartduclown.deuxreprisesseulementjaipuobserver
cegenredecomiqueltatpur,etdanslesdeuxcasjaieulammeimpres
sion.Lapremirefois,lesclownsallaient,venaient,secognaient,tombaientet
rebondissaientselonunrythmeuniformmentacclr,aveclavisibleproc
cupationdemnagerun crescendo.Etdeplusenplus,ctaitsurle rebon
dissementquelattentiondupublictaitattire.Peupeuonperdaitdevue
quonetaffairedeshommesenchairetenos.Onpensaitdespaquets
quelconquesquiselaisseraientchoiretsentrechoqueraient.Puislavisionse
prcisait.Lesformesparaissaientsarrondir,lescorpsserouleretcommese
ramasserenboule.Enfinapparaissaitlimageverslaquelletoutecettescne
voluaitsansdouteinconsciemment:desballonsdecaoutchouc,lancsen
toussenslesunscontrelesautres.Lasecondescne,plusgrossireencore,
nefutpasmoinsinstructive.Deuxpersonnagesparurent,lattenorme,au
crneentirementdnud.Ilstaientarmsdegrandsbtons.Et,tourde
rle,chacunlaissaittombersonbtonsurlattedelautre.Iciencoreune
gradationtaitobserve.chaquecoupreu,lescorpsparaissaientsalourdir,
sefiger,envahisparunerigiditcroissante.Laripostearrivait,deplusenplus
retarde,maisdeplusenpluspesanteetretentissante.Lescrnesrsonnaient
formidablementdanslasallesilencieuse.Finalement,raidesetlents,droits
commedesI,lesdeuxcorpssepenchrentlunverslautre,lesbtonssabat
tirentunedernirefoissurlesttesavecunbruitdemailletsnormestombant
surdespoutresdechne,ettoutstalasurlesol.cemomentapparutdans
toute sa nettet la suggestion que les deux artistes avaient graduellement
enfonce dans limagination des spectateurs: Nous allons devenir, nous
sommesdevenusdesmannequinsdeboismassif.
Unobscurinstinctpeutfairepressentiricidesespritsincultesquelques
unsdesplussubtilsrsultatsdelasciencepsychologique.Onsaitquilest
possibledvoquerchezunsujethypnotis,parsimplesuggestion,desvisions
hallucinatoires.Onluidiraquunoiseauestpossursamain,etilapercevra
loiseau, et il le verra senvoler. Mais il sen faut que la suggestion soit
toujoursaccepteavecunepareilledocilit.Souventlemagntiseurnerussit
lafairepntrerquepeupeu,parinsinuationgraduelle.Ilpartiraalorsdes
objetsrellementperusparlesujet,etiltcheradenrendrelaperceptionde
plusenplusconfuse:puis,dedegrendegr,ilferasortirdecetteconfusion
laformeprcisedelobjetdontilveutcrerlhallucination.Cestainsiquil
arrivebiendespersonnes,quandellesvontsendormir,devoircesmasses
colores,fluidesetinformes,quioccupentlechampdelavision,sesolidifier
insensiblementenobjetsdistincts.Lepassagegraduelduconfusaudistinctest
doncleprocddesuggestionparexcellence.Jecroisquonleretrouveraitau
fonddebeaucoupdesuggestionscomiques,surtoutdanslecomiquegrossier,
loparaitsaccomplirsousnosyeuxlatransformationdunepersonneen
32
chose.Maisilyadautresprocdsplusdiscrets,enusagechezlespotespar
exemple,quitendentpeuttreinconsciemmentlammefin.Onpeut,par
certains dispositifs derythme, derimeetdassonance,bercernotreimagi
nation,laramenerdummeaummeenunbalancementrgulier,etlaprpa
rer ainsi recevoir docilement la vision suggre. coutez ces vers de
Rgnard, et voyez si limage fuyante dune poupe ne traverserait pas le
champdevotreimagination:
...Plus,ildoitmaintsparticuliers
Lasommededixmilunelivreuneobole,
Pourlavoirsansrelcheunansursaparole
Habill,voitur,chauff,chauss,gant,
Aliment,ras,dsaltr,port.
Netrouvezvouspasquelquechosedummegenredanscecoupletde
Figaro(quoiquoncherchepeuttreicisuggrerlimagedunanimalplutt
quecelledunechose):Quelhommeestce?Cestunbeau,gros,court,
jeunevieillard,grispommel,rus,ras,blas,quiguetteetfurte,etgronde
etgeinttoutlafois.
Entrecesscnestrsgrossiresetcessuggestionstrssubtilesilyaplace
pourunemultitudeinnombrabledeffetsamusants,tousceuxquonobtient
ensexprimantsurdespersonnescommeonleferaitsurdesimpleschoses.
CueillonsenunoudeuxexemplesdanslethtredeLabiche,oilsabondent.
M.Perrichon,aumomentdemonterenwagon,sassurequilnoublieaucun
desescolis.Quatre,cinq,six,mafemmesept,mafillehuitetmoineuf.Il
yauneautrepiceounprevantelasciencedesafilleencestermes:Elle
vousdirasansbronchertouslesroisdeFrancequionteulieu.Cequionteu
lieu,sansprcismentconvertirlesroisensimpleschoses,lesassimiledes
vnementsimpersonnels.
Notonsleproposdecedernierexemple:ilnestpasncessairedaller
jusquauboutdelidentificationentrelapersonneetlachosepourqueleffet
comiqueseproduise.Ilsuffitquonentredanscettevoie,enaffectant,par
exemple, de confondre la personne avec la fonction quelle exerce. Je ne
citeraiquecemotdunmaire devillagedansunromandAbout:M.le
Prfet,quinousatoujoursconservlammebienveillance,quoiquonlait
changplusieursfoisdepuis...
Touscesmotssontfaitssurlemmemodle.Nouspourrionsencomposer
indfiniment,maintenantquenouspossdonslaformule.Maislartducon
teuretduvaudevillisteneconsistepassimplement composerlemot.Le
difficileestdedonneraumotsaforcedesuggestion,cestdiredelerendre
33
acceptable.Etnousnelacceptonsqueparcequilnousparatousortirdun
tat dme ou sencadrer dans les circonstances. Ainsi nous savons que
M.Perrichonesttrsmuaumomentdefairesonpremiervoyage.Lexpres
sionavoirlieuestdecellesquiontdreparatrebiendesfoisdansles
leons rcites par la fille devant son pre; elle nous fait penser une
rcitation.Etenfinladmirationdelamachineadministrativepourrait, la
rigueur,allerjusqunousfairecroirequeriennestchangauprfetquandil
changedenom,etquelafonctionsaccomplitindpendammentdufonction
naire.
Nousvoilbienloindelacauseoriginelledurire.Telleformecomique,
inexplicableparellemme,nesecomprendeneffetqueparsaressemblance
avecuneautre,laquellenenousfaitrirequeparsaparentavecunetroisime,
etainsidesuitependanttrslongtemps:desortequelanalysepsychologi
que,siclaireetsipntrantequonlasuppose,sgarerancessairementsi
ellenetientpaslefillelongduquellimpressioncomiqueachemindune
extrmitdelasrielautre.Dovientcettecontinuitdeprogrs?Quelle
est donc la pression, quelle est ltrange pousse qui fait glisser ainsi le
comiquedimageenimage,deplusenplusloindupointdorigine,jusquce
quilsefractionneetseperdeenanalogiesinfinimentlointaines?Maisquelle
estlaforcequidiviseetsubdiviseles branches delarbre enrameaux, la
racineenradicelles?Uneloiinluctablecondamneainsitoutenergievivan
te,pourlepeuquilluiestalloudetemps,couvrirleplusquellepourra
despace.Orcestbienunenergievivantequelafantaisiecomique,plante
singulire qui a pouss vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol
social,enattendantquelacultureluipermtderivaliseraveclesproduitsles
plusraffinsdelart.Noussommesloindugrandart,ilestvrai,avecles
exemplesdecomiquequiviennentdepassersousnosyeux.Maisnousnous
enrapprocheronsdjdavantage,sansyatteindretoutfaitencore,dansle
chapitrequivasuivre.Audessousdelart,ilyalartifice.Cestdanscette
zonedesartifices,mitoyenneentrelanatureetlart,quenouspntronsmain
tenant.Nousallonstraiterduvaudevillisteetdelhommedesprit.
34
Chapitre II
Le comique de situation
et le comique de mots
[I]
Nousavonstudilecomiquedanslesformes,lesattitudes,lesmouve
mentsengnral.Nousdevonslerecherchermaintenantdanslesactionset
danslessituations.Certes,cegenredecomiqueserencontreassezfacilement
danslaviedetouslesjours.Maiscenestpeuttrepaslquilseprte
lanalyselemieux.Silestvraiquelethtresoitungrossissementetune
simplificationdelavie,lacomdiepourranousfournir,surcepointparticu
lier de notre sujet, plus dinstruction que la vie relle. Peuttre mme
devrionsnous pousser la simplification plus loin encore, remonter nos
souvenirslesplusanciens,chercher,danslesjeuxquiamusrentlenfant,la
premirebauchedescombinaisonsquifontrirelhomme.Tropsouventnous
parlonsdenossentimentsdeplaisiretdepeinecommesilsnaissaientvieux,
35
commesichacundeuxnavaitpassonhistoire.Tropsouventsurtoutnous
mconnaissonscequilyadencoreenfantin,pourainsidire,danslaplupart
denosmotionsjoyeuses.Combiendeplaisirsprsentsserduiraientpour
tant,sinouslesexaminionsdeprs,ntrequedessouvenirsdeplaisirs
passs!Queresteraitildebeaucoupdenosmotionssinouslesramenions
cequellesontdestrictementsenti,sinousenretranchionstoutcequiest
simplementremmor?Quisaitmmesinousnedevenonspas,partirdun
certain ge,impermables la joiefrache etneuve,etsiles plusdouces
satisfactions delhommemrpeuvent treautrechosequedessentiments
denfancerevivifis,briseparfumequenousenvoieparbouffesdeplusen
plusraresunpassdeplusenpluslointain?Quelquerponsedailleursquon
fassecettequestiontrsgnrale,unpointrestehorsdedoute:cestquilne
peutpasyavoirsolutiondecontinuitentreleplaisirdujeu,chezlenfant,et
lemmeplaisirchezlhomme.Orlacomdieestbienunjeu,unjeuquiimite
lavie.Etsi,danslesjeuxdelenfant,alorsquilmanuvrepoupesetpan
tins, tout se fait par ficelles, ne sontce pas ces mmes ficelles que nous
devonsretrouver,aminciesparlusage,danslesfilsquinouentlessituations
decomdie?Partonsdoncdesjeuxdelenfant.Suivonsleprogrsinsensible
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les amne cet tat
dindcisionfinaleo,sanscesserdtredespantins,ilssontpourtantdevenus
deshommes.Nousauronsainsidespersonnagesdecomdie.Etnouspour
ronsvrifiersureuxlaloiquenosprcdentesanalysesnouslaissaientpr
voir,loiparlaquellenousdfinironslessituationsdevaudevilleengnral:
Est comique tout arrangement dactes et dvnements qui nous donne,
insres lune dans lautre, lillusion de la vie et la sensation nette dun
agencementmcanique.
I.Lediableressort.Nousavonstousjouautrefoisaveclediable
quisortdesabote.Onlaplatit,ilseredresse.Onlerepousseplusbas,il
rebondit plus haut. On lcrase sous son couvercle, et souvent il fait tout
sauter.Jenesaissicejouetesttrsancien,maislegenredamusementquil
renfermeestcertainementdetouslestemps.Cestleconflitdedeuxobstina
tions,dontlune,purementmcanique,finitpourtantdordinaireparcder
lautre,quisenamuse.Lechatquijoueaveclasouris,quilalaissechaque
foispartircommeunressortpourlarrternetduncoupdepatte,sedonneun
amusementdummegenre.
Passons alors au thtre. Cest par celui de Guignol que nous devons
commencer.Quandlecommissairesaventuresurlascne,ilreoitaussitt,
commedejuste,uncoupdebtonquilassomme.Ilseredresse,unsecond
couplaplatit.Nouvellercidive,nouveauchtiment.Surlerythmeuniforme
duressortquisetendetsedtend,lecommissairesabatetserelve,tandis
queleriredelauditoirevatoujoursgrandissant.
36
Imaginons maintenant unressort plutt moral, une ide qui sexprime,

quonrprime,etquisexprimeencore,unflotdeparolesquislance,quon
arrteetquireparttoujours.Nousauronsdenouveaulavisionduneforcequi
sobstineetdunautreenttementquilacombat.Maiscettevisionauraperdu
desamatrialit.NousneseronsplusGuignol;nousassisteronsunevraie
comdie.
Beaucoup de scnes comiques se ramnent en effet ce type simple.
Ainsi,danslascnedu Mariageforc entreSganarelleetPancrace,toutle
comique vient dun conflit entre lide de Sganarelle, qui veut forcer le
philosophelcouter,etlobstinationduphilosophe,vritablemachinepar
lerquifonctionneautomatiquement.mesurequelascneavance,limage
dudiableressortsedessinemieux,sibienqulafinlespersonnageseux
mmes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois
Pancracedanslacoulisse.Pancracerevenantchaquefoissurlascnepour
discourir encore. Et quand Sganarelle russit faire rentrer Pancrace et
lenfermerlintrieurdelamaison(jallaisdireaufonddelabote),tout
couplattedePancracerapparatparlafentrequisouvre,commesielle
faisaitsauteruncouvercle.
Mme jeu de scne dans le Malade imaginaire. La mdecine offense
dversesurArgan,parlabouchedeM.Purgon,lamenacedetouteslesmala
dies.EtchaquefoisquArgansesoulvedesonfauteuil,commepourfermer
labouchePurgon,nousvoyonsceluicisclipseruninstant,commesion
lenfonaitdanslacoulisse,puis,commemparunressort,remontersurla
scne avec une maldiction nouvelle. Une mme exclamation sans cesse
rpte:MonsieurPurgon!scandelesmomentsdecettepetitecomdie.
Serronsdeplusprsencorelimageduressortquisetend,sedtendetse
retend.Dgageonsenlessentiel.Nousallonsobtenirundesprocdsusuels
delacomdieclassique,larptition.
Dovientlecomiquedelarptitiondunmotauthtre?Oncherchera
vainementunethorieducomiquequirpondedunemaniresatisfaisante
cettequestiontrssimple.Etlaquestionresteeneffetinsoluble,tantquon
veuttrouverlexplicationduntraitamusantdanscetraitluimme,isolde
ce quil nous suggre. Nulle part ne se trahit mieux linsuffisance de la
mthodecourante.Maislavritestquesionlaissedectquelquescastrs
spciauxsurlesquelsnousreviendronsplusloin,larptitiondunmotnest
pasrisibleparellemme.Ellenenousfaitrirequeparcequellesymboliseun
certain jeuparticulierdlments moraux,symboleluimmedunjeutout
matriel.Cestlejeuduchatquisamuseaveclasouris,lejeudelenfantqui
pousseetrepousselediableaufonddesaboite,maisraffin,spiritualis,
transport danslasphredessentiments etdesides. nonons laloiqui
dfinit,selonnous,lesprincipauxeffetscomiquesderptitiondemotsau
37
thtre: Dans une rptition comique de mots il y a gnralement deux

termesenprsence,unsentimentcomprimquisedtendcommeunressort,
etuneidequisamusecomprimerdenouveaulesentiment.
QuandDorineraconteOrgonlamaladiedesafemme,etqueceluici
linterromptsanscessepoursenqurirdelasantdeTartuffe,laquestionqui
revient toujours: Et Tartuffe? nous donne la sensation trs nette dun
ressortquipart.CestceressortqueDorinesamuserepousserenreprenant
chaquefoislercitdelamaladiedElmire.EtlorsqueScapinvientannoncer
auvieuxGrontequesonfilsatemmenprisonniersurlafameusegalre,
quilfautleracheterbienvite,iljoueaveclavaricedeGronteabsolument
commeDorineaveclaveuglementdOrgon.Lavarice,peinecomprime,
repartautomatiquement,etcestcetautomatismequeMolireavoulumar
quer par la rptition machinale dune phrase o sexprime le regret de
largentquilvafalloirdonner:Quediableallaitilfairedanscettegal
re?MmeobservationpourlascneoValrereprsenteHarpagonquil
auraittortdemariersafilleunhommequellenaimepas.Sansdot!
interrompt toujours lavarice dHarpagon.Etnousentrevoyons,derrire ce
motquirevientautomatiquement,unmcanismerptitionmontparlide
fixe.
Quelquefois,ilestvrai,cemcanismeestplusmalaisapercevoir.Et
noustouchonsiciunenouvelledifficultdelathorieducomique.Ilyades
cas o tout lintrt dune scne est dans un personnage unique qui se
ddouble,soninterlocuteurjouantlerledunsimpleprisme,pourainsidire,
autraversduquelseffectueleddoublement.Nousrisquonsalorsdefaire
fausseroutesinouscherchonslesecretdeleffetproduitdanscequenous
voyonsetentendons,danslascneextrieurequisejoueentrelespersonna
ges,etnonpasdanslacomdieintrieurequecettescnenefaitquerfracter.
Par exemple, quandAlceste rpondobstinment Je nedis pas cela!
Orontequiluidemandesiltrouvesesversmauvais,larptitionestcomique,
etpourtantilestclairquOrontenesamusepasiciavecAlcesteaujeuque
nousdcrivionstoutlheure.Maisquonyprennegarde!ilyaenralitici
deux hommes dans Alceste, dun ct le misanthrope qui sest jur
maintenantdedireauxgensleurfait,etdautrepartlegentilhommequine
peutdsapprendretoutduncouplesformesdelapolitesse,oummepeut
tre simplement lhomme excellent, qui recule au moment dcisif o il
faudraitpasserdelathorielaction,blesserunamourpropre,fairedela
peine.LavritablescnenestplusalorsentreAlcesteetOronte,maisbien
entre Alceste etAlceste luimme. Deces deuxAlceste, il yenaunqui
voudraitclater,etlautrequiluifermelaboucheaumomentoilvatout
dire.ChacundesJenedispascela!reprsenteuneffortcroissantpour
refoulerquelquechosequipousseetpressepoursortir.LetondecesJene
dispascela!devientdoncdeplusenplusviolent,Alcestesefchantdeplus
enplusnonpascontreOronte,commeillecroit,maiscontreluimme.Et
38
cestainsiquelatensionduressortvatoujoursserenouvelant,toujoursse
renforant,jusquladtentefinale.Lemcanismedelarptitionestdonc
bienencorelemme.
Quunhommesedcideneplusjamaisdirequecequilpense,dtil
rompreenvisiretoutlegenrehumain,celanestpasncessairement
comique;cestdelavie,etdelameilleure.Quunautrehomme,pardouceur
decaractre,gosmeouddain,aimemieuxdireauxgenscequilesflatte,ce
nestquedelavieencore;ilnyarienlpournousfairerire.Runissez
mmecesdeuxhommesenunseul,faitesquevotrepersonnagehsiteentre
une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, cette lutte de deux
sentimentscontrairesneserapasencorecomique,elleparatrasrieuse,siles
deuxsentimentsarriventsorganiserparleurcontraritmme,progresser
ensemble,creruntatdmecomposite,enfinadopterunmodusvivendi
qui nous donne purement et simplement limpression complexe de la vie.
Maissupposezmaintenant,dansunhommebienvivant,cesdeuxsentiments
irrductibleset raides;faitesquelhommeoseilledelunlautre;faites
surtoutquecetteoscillationdeviennefranchementmcaniqueenadoptantla
formeconnuedundispositifusuel,simple,enfantin:vousaurezcettefois
limagequenousavonstrouvejusquicidanslesobjetsrisibles,vousaurez
dumcaniquedansduvivant,vousaurezducomique.
Nous nous sommes assez appesanti sur cette premire image, celle du
diableressort,pourfairecomprendrecommentlafantaisiecomiqueconver
titpeupeuunmcanismematrielenunmcanismemoral.Nousallons
examiner un oudeux autres jeux, mais en nous bornant maintenant des
indicationssommaires.
II.Lepantinficelles.Innombrablessontlesscnesdecomdieo
unpersonnagecroitparleretagirlibrement,ocepersonnageconservepar
consquentlessentieldelavie,alorsquenvisagduncertainctilapparat
commeunsimplejouetentrelesmainsdunautrequisenamuse.Dupantin
quelenfantmanuvreavecuneficelleGronteetArgantemanipulspar
Scapin,lintervalleestfacilefranchir.coutezpluttScapinluimme:La
machineesttoutetrouve,etencore:Cestlecielquilesamnedansmes
filets,etc.Paruninstinctnaturel,etparcequonaimemieux,enimagination
au moins, tre dupeur que dup, cest du ct des fourbes que se met le
spectateur.Illiepartieaveceux,etdsormais,commelenfantquiaobtenu
duncamaradequilluiprtesapoupe,ilfaitluimmealleretvenirsurla
scnelefantochedontilaprisenmainlesficelles.Toutefoiscettedernire
conditionnestpasindispensable.Nouspouvonsaussibienresterextrieurs
cequisepasse,pourvuquenousconservionslasensationbiennettedun
agencementmcanique. Cestcequiarrivedanslescasounpersonnage
oscilleentredeuxpartisoppossprendre,chacundecesdeuxpartisletirant
39
luitourtour:tel,PanurgedemandantPierreetPaulsildoitsemarier.
Remarquonsquelauteurcomiqueasoinalorsdepersonnifierlesdeuxpartis
contraires.dfautduspectateur,ilfautaumoinsdesacteurspourtenirles
ficelles.
Toutlesrieuxdelavieluivientdenotrelibert.Lessentimentsquenous
avonsmris,lespassionsquenousavonscouves,lesactionsquenousavons
dlibres,arrtes,excutes,enfincequivientdenousetcequiestbien
ntre,voilcequidonnelaviesonallurequelquefoisdramatiqueetgnra
lement grave. Que faudraitil pour transformer tout cela en comdie? Il
faudraitsefigurerquelalibertapparenterecouvreunjeudeficelles,etque
noussommesicibas,commeditlepote,
...dhumblesmarionnettes
DontlefilestauxmainsdelaNcessit.
Ilnyadoncpasdescnerelle,srieuse,dramatiquemme,quelafantai
sienepuissepousseraucomiqueparlvocationdecettesimpleimage.Ilny
apasdejeuauquelunChampplusvastesoitouvert.
III.Labouledeneige.mesurequenousavanonsdanscettetude
des procds de comdie, nous comprenons mieux le rle que jouent les
rminiscencesdenfance.Cetterminiscenceportepeuttremoinssurtelou
teljeuspcialquesurledispositifmcaniquedontcejeuestuneapplication.
Le mme dispositif gnral peut dailleurs se retrouver dans des jeux trs
diffrents,commelemmeairdopradansbeaucoupdefantaisiesmusicales.
Cequiimporteici,cequelespritretient,cequipasse,pargradationsinsensi
bles,desjeuxdelenfantceuxdelhomme,cestleschmadelacombinai
son,ou,sivousvoulez,laformuleabstraitedontcesjeuxsontdesapplications
particulires.Voici,parexemple,labouledeneigequiroule,etquigrossiten
roulant.Nouspourrionsaussibienpenserdessoldatsdeplombrangsla
filelesunsdesautres:silonpousselepremier,iltombesurlesecond,lequel
abatletroisime,etlasituationvasaggravantjusqucequetoussoientpar
terre.Oubienencoreceseraunchteaudecarteslaborieusementmont:la
premirequontouchehsitesedranger,savoisinebranlesedcideplus
vite,etletravaildedestruction,sacclrantenroute,courtvertigineusement
la catastrophe finale. Tous ces objets sont trs diffrents, mais ils nous
suggrent,pourraitondire,lammevisionabstraite,celleduneffetquise
propage en sajoutant luimme, de sorte que la cause, insignifiante
lorigine, aboutit par un progrs ncessaire un rsultat aussi important
quinattendu.Ouvronsmaintenantunlivredimagespourenfants:nousallons
voircedispositifsacheminerdjverslaformedunescnecomique.Voici
parexemple(jaiprisauhasardunesriedpinal)unvisiteurquientre
avecprcipitationdansunsalon:ilpousseunedame,quirenversesatassede
40
thsurunvieuxmonsieur,lequelglissecontreunevitrequitombedanslarue
surlattedunagentquimetlapolicesurpied,etc.Mmedispositifdans
biendesimagespourgrandespersonnes.Dansleshistoiressansparoles
que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui se
dplaceetdespersonnesquiensontsolidaires:alors,descneenscne,le
changementdepositiondelobjetamnemcaniquementdeschangementsde
situationdeplusenplusgravesentrelespersonnes.Passonsmaintenantla
comdie.Combiendescnesbouffonnes,combiendecomdiesmmevontse
ramener ce type simple! Quon relise le rcit de Chicaneau dans les
Plaideurs:cesontdesprocsquisengrnentdansdesprocs,etlemcanis
mefonctionnedeplusenplusvite(Racinenousdonnecesentimentdune
acclrationcroissanteenpressantdeplusenpluslestermesdeprocdureles
unscontrelesautres)jusqucequelapoursuiteengagepourunebottede
foincoteauplaideurleplusclairdesafortune.Mmearrangementencore
danscertainesscnesdeDonQuichotte,parexempledanscelledelhtelle
rie,ounsingulierenchanementdecirconstancesamnelemuletierfrapper
Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe laubergiste, etc.
Arrivonsenfinauvaudevillecontemporain.Estilbesoinderappelertoutesles
formessouslesquellescettemmecombinaisonseprsente?Ilyenaune
dontonuseassezsouvent:cestdefairequuncertainobjetmatriel(une
lettre,parexemple)soitduneimportancecapitalepourcertainspersonnages
etquilfailleleretrouvertoutprix.Cetobjet,quichappetoujoursquandon
croit le tenir, roule alors travers la pice en ramassant sur sa route des
incidentsdeplusenplusgraves,deplusenplusinattendus.Toutcelaressem
blebienplusquonnecroiraitdabordunjeudenfant.Cesttoujoursleffet
delabouledeneige.
Lepropredunecombinaisonmcaniqueestdtregnralementreversi
ble.Lenfantsamusevoirunebillelancecontredesquillesrenversertout
sursonpassageenmultipliantlesdgts;ilritplusencorelorsquelabille,
aprs des tours, dtours, hsitations de tout genre, revient son point de
dpart.Endautrestermes,lemcanismequenousdcrivionstoutlheure
estdjcomiquequandilestrectiligne;illestdavantagequandildevient
circulaire,etqueleseffortsdupersonnageaboutissent,parunengrenagefatal
decausesetdeffets,leramenerpurementetsimplementlammeplace.
Or,onverraitquebonnombredevaudevillesgravitentautourdecetteide.
UnchapeaudepailledItalieatmangparuncheval.Unseulchapeau
semblableexistedansParis,ilfauttoutprixquonletrouve.Cechapeau,qui
reculetoujoursaumomentoonvalesaisir,faitcourirlepersonnageprinci
pal,lequelfaitcourirlesautresquisaccrochentlui:tel,laimantentrane
sasuite,paruneattractionquisetransmetdeprocheenproche,lesbrinsde
limailledefersuspenduslesunsauxautres.Etlorsque,enfin,dincidenten
incident,oncroittoucheraubut,lechapeautantdsirsetrouvetreceluil
mmequiatmang.Mmeodyssedansuneautrecomdienonmoins
clbredeLabiche.Onnousmontredabord,faisantleurquotidiennepartie
41
decartesensemble,unvieuxgaronetunevieillefillequisontdevieilles
connaissances.Ilssesontadressstousdeux,chacundesonct,unemme
agencematrimoniale.traversmilledifficults,etdemsaventureenmsa
venture,ilscourentctecte,lelongdelapice,lentrevuequilesremet
purementetsimplementenprsencelundelautre.Mmeeffetcirculaire,
mmeretouraupointdedpartdansunepiceplusrcente.Unmaripers
cutcroitchappersafemmeetsabellemreparledivorce.Ilseremarie;
etvoiciquelejeucombindudivorceetdumariageluiramnesonancienne
femme, aggrave, sous forme de nouvelle bellemre. Quand on songe
lintensitetlafrquencedecegenredecomique,oncomprendquilait
frapplimaginationdecertainsphilosophes.Fairebeaucoupdecheminpour
revenir,sanslesavoir,aupointdedpart,cestfournirungrandeffortpourun
rsultat nul. On pouvait tre tent de dfinir le comique de cette dernire
manire.TelleparattrelidedeHerbertSpencer:lerireseraitlindicedun
effortquirencontretoutcouplevide.Kantdisaitdj:Lerirevientdune
attentequisersoutsubitementenrien.Nousreconnaissonsquecesdfini
tions sappliqueraient nos derniers exemples; encore faudraitil apporter
certainesrestrictionslaformule,carilyabiendeseffortsinutilesquinefont
pasrire.Maissinosderniersexemplesprsententunegrandecauseaboutis
santunpetiteffet,nousenavonscitdautres,toutdesuiteauparavant,qui
devraientsedfinirdelamanireinverse:ungrandeffetsortantdunepetite
cause.Lavritestquecettesecondedfinitionnevaudraitguremieuxque
lapremire.Ladisproportionentrelacauseetleffet,quelleseprsentedans
unsensoudanslautre,nestpaslasourcedirectedurire.Nousrionsde
quelquechosequecettedisproportionpeut,danscertainscas,manifester,je
veuxdiredelarrangementmcaniquespcialquellenouslaisseapercevoir
partransparencederrirelasriedeseffetsetdescauses.Ngligezcetarran
gement,vousabandonnezleseulfilconducteurquipuissevousguiderdansle
labyrintheducomique,etlarglequevousaurezsuivie,applicablepeuttre
quelquescasconvenablementchoisis,resteexposelamauvaiserencontre
dupremierexemplevenuquilanantira.
Maispourquoirionsnousdecetarrangementmcanique?Quelhistoire
dun individu ou celle dun groupe nous apparaisse, un moment donn,
commeunjeudengrenages,deressortsoudeficelles,celaesttrange,sans
doute,maisdovientlecaractrespcialdecettetranget?pourquoiest
ellecomique?cettequestion,quisestdjposenoussousbiendes
formes,nousferonstoujourslammerponse.Lemcanismeraidequenous
surprenonsdetempsautre,commeunintrus,danslavivantecontinuitdes
choseshumaines,apournousunintrttoutparticulier,parcequilestcomme
unedistractiondelavie.Silesvnementspouvaienttresanscesseattentifs
leurproprecours,ilnyauraitpasdeconcidences,pasderencontres,pasde
sriescirculaires;toutsedrouleraitenavantetprogresseraittoujours.Etsi
leshommestaienttoujoursattentifslavie,sinousreprenionsconstamment
contact avec autrui et aussi avec nousmmes, jamais rien ne paratrait se
42
produire en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce ct de la

personneparlequelelleressembleunechose,cetaspectdesvnements
humainsquiimite,parsaraideurdungenretoutparticulier,lemcanismepur
etsimple,lautomatisme,enfinlemouvementsanslavie.Ilexprimedoncune
imperfectionindividuelleoucollectivequiappellelacorrectionimmdiate.Le
rireestcettecorrectionmme.Lerireestuncertaingestesocial,quisouligne
etrprimeunecertainedistractionspcialedeshommesetdesvnements.
Maiscecimmenousinvitechercherplusloinetplushaut.Nousnous
sommes amuss jusquici retrouver dans les jeux de lhomme certaines
combinaisons mcaniques qui divertissent lenfant. Ctait l une manire
empiriquedeprocder.Lemomentestvenudetenterunedductionmthodi
queetcomplte,dallerpuiserleursourcemme,dansleurprincipeperma
nentetsimple, les procds multiples etvariables duthtre comique.Ce
thtre,disionsnous,combinelesvnementsdemanireinsinuerunmca
nismedanslesformesextrieuresdelavie.Dterminonsdonclescaractres
essentiels par lesquels la vie, envisage du dehors, parait trancher sur un
simplemcanisme.Ilnoussuffiraalorsdepasserauxcaractresopposspour
obtenirlaformuleabstraite,cettefoisgnraleetcomplte,desprocdsde
comdierelsetpossibles.
Lavieseprsentenouscommeunecertainevolutiondansletemps,et
commeunecertainecomplicationdanslespace.Considredansletemps,
elleestleprogrscontinuduntrequivieillitsanscesse:cestdirequelle
nerevientjamaisenarrire,etneserptejamais.Envisagedanslespace,
elletalenosyeuxdeslmentscoexistantssiintimementsolidairesentre
eux,siexclusivementfaitslesunspourlesautres,quaucundeuxnepourrait
appartenirenmmetempsdeuxorganismesdiffrents:chaquetrevivant
estunsystmeclosdephnomnes,incapabledinterfreravecdautressyst
mes.Changementcontinudaspect,irrversibilitdesphnomnes,individu
alitparfaitedunesrieenfermeenellemme,voillescaractres ext
rieurs(relsouapparents,peuimporte)quidistinguentlevivantdusimple
mcanique.Prenonsenlecontrepied:nousauronstroisprocdsquenous
appellerons, si vous voulez, la rptition, linversion et linterfrence des
sries.Ilestaisdevoirquecesprocdssontceuxduvaudeville,etquilne
sauraityenavoirdautres.
Onlestrouveraitdabord,mlangsdosesvariables,danslesscnesque
nousvenonsdepasserenrevue,etplusforteraisondanslesjeuxdenfant
dontellesreproduisentlemcanisme.Nousnenousattarderonspasfaire
cette analyse.Il seraplus utile dtudier ces procds ltat pursurdes
exemplesnouveaux.Rienneseraplusfaciledailleurs,carcestsouvent
ltatpurquonlesrencontredanslacomdieclassique,aussibienquedansle
thtrecontemporain.
43
I.Larptition.Ilnesagitplus,commetoutlheure,dunmotou
dunephrasequunpersonnagerpte,maisdunesituation,cestdiredune
combinaison de circonstances, qui revient telle quelle plusieurs reprises,
tranchantainsisurlecourschangeantdelavie.Lexpriencenousprsente
dj ce genre de comique, mais ltat rudimentaire seulement. Ainsi, je
rencontreunjourdanslarueunamiquejenaipasvudepuislongtemps;la
situation na rien de comique. Mais, si, le mme jour, je le rencontre de
nouveau,etencoreunetroisimeetunequatrimefois,nousfinissonsparrire
ensembledelaconcidence.Figurezvousalorsunesriedvnements
imaginairesquivousdonnesuffisammentlillusiondelavie,etsupposez,au
milieudecettesriequiprogresse,unemmescnequisereproduise,soit
entre les mmes personnages, soit entre des personnages diffrents: vous
aurez une concidence encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les
rptitionsquonnousprsenteauthtre.Ellessontdautantpluscomiques
que la scne rpte est plus complexe et aussi quelle est amene plus
naturellement,deuxconditionsquiparaissentsexclure,etquelhabiletde
lauteurdramatiquedevrarconcilier.
Levaudevillecontemporainusedeceprocdsoustoutessesformes.Une
des plus connues consiste promener un certain groupe de personnages,
dacteenacte,danslesmilieuxlesplusdivers,demanirefairerenatre
dansdescirconstancestoujoursnouvellesunemmesriedvnementsoude
msaventuresquisecorrespondentsymtriquement.
PlusieurspicesdeMolirenousoffrentunemmecompositiondvne
ments quiserptedunboutdelacomdie lautre. Ainsi Lcoledes
Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet trois temps:
1ertemps,HoraceraconteArnolphecequilaimaginpourtromperletuteur
dAgns, qui se trouve tre Arnolphe luimme; 2etemps, Arnolphe croit
avoirparlecoup;3etemps,AgnsfaittournerlesprcautionsdArnolpheau
profit dHorace. Mme priodicit rgulire dans Lcole des Maris, dans
Ltourdi,etsurtoutdansGeorgeDandin,olemmeeffettroistempsse
retrouve: 1ertemps, George Dandin saperoit que sa femme le trompe;
2etemps, il appelle ses beauxparents son secours; 3etemps, cest lui,
GeorgeDandin,quifaitdesexcuses.
Parfois,cestentredesgroupesdepersonnagesdiffrentsqueserepro
duiralammescne.Ilnestpasrarealorsquelepremiergroupecomprenne
lesmatres,etlesecondlesdomestiques.Lesdomestiquesviendrontrpter
dansunautreton,transposeenstylemoinsnoble,unescnedjjouepar
lesmatres.Unepartiedu Dpitamoureux estconstruitesurceplan,ainsi
quAmphitryon. Dans une amusante petite comdie de Benedix, Der
Eigensinn,lordreestinverse;cesontlesmatresquireproduisentunescne
dobstinationdontlesdomestiquesleurontdonnlexemple.
44
Mais,quelsquesoientlespersonnagesentrelesquelsdessituationssym
triques sont mnages, une diffrence profonde parat subsister entre la
comdieclassiqueetlethtrecontemporain.Introduiredanslesvnements
uncertainordremathmatiqueenleurconservantnanmoinslaspectdela
vraisemblance,cestdiredelavie,voiltoujoursicilebut.Maislesmoyens
employsdiffrent.Danslaplupartdesvaudevilles,ontravailledirectement
lespritduspectateur.Siextraordinaireeneffetquesoitlaconcidenceelle
deviendraacceptableparcelaseulquelleseraaccepte,etnouslaccepterons
silonnousaprparspeupeularecevoir.Ainsiprocdentsouventles
auteurscontemporains.Aucontraire,danslethtredeMolire,cesontles
dispositions des personnages, et non pas celles du public, qui font que la
rptitionparatnaturelle.Chacundecespersonnagesreprsenteunecertaine
forceappliquedansunecertainedirection,etcestparcequecesforces,de
direction constante, se composent ncessairement entre elles de la mme
manire,quelammesituationsereproduit.Lacomdiedesituation,ainsi
entendue,confinedonclacomdiedecaractre.Ellemritedtreappele
classique,silestvraiquelartclassiquesoitceluiquineprtendpastirerde
leffetplusquilnamisdanslacause.
II.Linversion.Cesecondprocdatantdanalogieaveclepremier
quenousnouscontenterons deledfinirsansinsistersurlesapplications.
Imaginezcertainspersonnagesdansunecertainesituation:vousobtiendrez
unescnecomique enfaisant quela situationseretourneetqueles rles
soient intervertis. De ce genre est la double scne de sauvetage dans Le
VoyagedeMonsieurPerrichon.Maisilnestmmepasncessairequeles
deuxscnessymtriquessoientjouessousnosyeux.Onpeutnenousen
montrerquune,pourvuquonsoitsrquenouspensonslautre.Cestainsi
que nous rions du prvenu qui fait de la morale au juge, de lenfant qui
prtenddonnerdesleonssesparents,enfindecequivientseclassersousla
rubriquedumonderenvers.
Souvent on nous prsentera un personnage qui prpare les filets o il
viendraluimmesefaireprendre.Lhistoireduperscuteurvictimedesa
perscution, du dupeur dup, fait le fond de bien des comdies. Nous la
trouvonsdjdanslanciennefarce.LavocatPathelinindiquesonclientun
stratagmepourtromperlejuge:leclientuseradustratagmepournepas
payerlavocat.Unefemmeacaritreexigedesonmariquilfassetousles
travaux du mnage; elle en a consign le dtail sur un rlet. Quelle
tombemaintenantaufonddunecuve,sonmarirefuseradelentirer:cela
nestpassursonrlet.Lalittraturemoderneaexcutbiendautresvaria
tionssurlethmeduvoleurvol.Ilsagittoujours,aufond,duneinterver
sionderles,etdunesituationquiseretournecontreceluiquilacre.
Icisevrifieraituneloidontnousavonsdjsignalplusduneapplica
tion.Quandunescnecomiqueatsouventreproduite,ellepasseltatde
45
catgorieoudemodle.Elledevientamusanteparellemme,indpen
damment des causes qui font quelle nous a amuss. Alors des scnes
nouvelles,quinesontpascomiquesendroit,pourrontnousamuserenfaitsi
ellesressemblentcellelparquelquect.Ellesvoquerontplusoumoins
confusmentdansnotreesprituneimagequenoussavonsdrle.Ellesvien
drontseclasserdansungenreofigureuntypedecomiqueofficiellement
reconnu.Lascneduvoleurvolestdecetteespce.Elleirradiesurune
foule dautres scnes le comique quelle renferme. Elle finit par rendre
comiquetoutemsaventurequonsestattireparsafaute,quellequesoitla
faute, quelle que soit la msaventure, que disje? une allusion cette
msaventure,unmotquilarappelle.Tulasvoulu,GeorgeDandin,cemot
nauraitriendamusantsanslesrsonancescomiquesquileprolongent.
III.Maisnousavonsassezparldelarptitionetdelinversion.Nous
arrivonslinterfrencedessries.Cestuneffetcomiquedontilestdifficile
dedgagerlaformule, causedelextraordinaire varitdesformes sous
lesquelles il se prsente au thtre. Voici peuttre comme il faudrait le
dfinir: Unesituationesttoujourscomiquequandelleappartientenmme
tempsdeuxsriesdvnementsabsolumentindpendantes,etquellepeut
sinterprterlafoisdansdeuxsenstoutdiffrents.
Onpenseraaussittau quiproquo.Etlequiproquoestbieneneffetune
situationquiprsenteenmmetempsdeuxsensdiffrents,lunsimplement
possible,celuiquelesacteursluiprtent,lautrerel,celuiquelepubliclui
donne.Nousapercevonslesensreldelasituation,parcequonaeusoinde
nousenmontrertouteslesfaces;maislesacteursneconnaissentchacunque
lunedelles:delleurmprise,dellejugementfauxquilsportentsurce
quon fait autour deux comme aussi sur ce quils font euxmmes. Nous
allonsdecejugementfauxaujugementvrai;nousoscillonsentrelesens
possibleetlesensrel;etcestcebalancementdenotreespritentredeux
interprtations opposes qui apparat dabord dans lamusement que le
quiproquonousdonne.Oncomprendquecertainsphilosophesaienttsur
toutfrappsdecebalancement,etquequelquesunsaientvulessencemme
ducomiquedansunchoc,oudansunesuperposition,dedeuxjugementsqui
secontredisent.Maisleurdfinitionestloindeconvenirtouslescas;et,l
mme o elle convient, elle ne dfinit pas le principe du comique, mais
seulementunedesesconsquencesplusoumoinslointaines.Ilestaisde
voir,eneffet,quelequiproquothtralnestquelecasparticulierdunph
nomneplusgnral,linterfrencedessriesindpendantes,etquedailleurs
le quiproquonestpas risible par luimme, mais seulement comme signe
duneinterfrencedesries.
Danslequiproquo,eneffet,chacundespersonnagesestinsrdansune
sriedvnementsquileconcernent,dontilalareprsentationexacte,etsur
lesquelsilrglesesparolesetsesactes.Chacunedessriesintressantchacun
46
despersonnagessedveloppedunemanireindpendante;maisellessesont
rencontresuncertainmomentdansdesconditionstellesquelesactesetles
parolesquifontpartiedelunedellespussentaussibienconvenirlautre.
Dellamprisedespersonnages,dellquivoque;maiscettequivoque
nestpascomiqueparellemme;ellenelestqueparcequellemanifestela
concidencedesdeuxsriesindpendantes.Lapreuveenestquelauteurdoit
constammentsingnierramenernotreattentionsurcedoublefait,lind
pendanceetlaconcidence.Ilyarrivedordinaireenrenouvelantsanscessela
fausse menace dune dissociation entre les deux sries qui concident.
chaqueinstanttoutvacraquer,ettoutseraccommode:cestcejeuquifait
rire,bienplusquelevaetvientdenotreespritentredeuxaffirmationscontra
dictoires.Etilnousfaitrireparcequilrendmanifeste nosyeuxlinter
frencededeuxsriesindpendantes,sourcevritabledeleffetcomique.
Aussi le quiproquo ne peutil tre quun cas particulier. Cest un des
moyens (le plus artificiel peuttre) de rendre sensible linterfrence des
sries;maiscenestpasleseul.Aulieudedeuxsriescontemporaines,on
pourrait aussi bien prendre une srie dvnements anciens et une autre
actuelle:silesdeuxsriesarriventinterfrerdansnotreimagination,ilny
aura plus quiproquo, et pourtant le mme effet comique continuera se
produire.PensezlacaptivitdeBonivarddanslechteaudeChillon:voil
unepremiresriedefaits.ReprsentezvousensuiteTartarinvoyageanten
Suisse,arrt,emprisonn:secondesrie,indpendantedelapremire.Faites
maintenantqueTartarinsoitrivlaproprechanedeBonivardetqueles
deux histoires paraissent un instant concider, vous aurez une scne trs
amusante, une des plus amusantes que la fantaisie de Daudet ait traces.
Beaucoupdincidentsdugenrehrocomiquesedcomposeraientainsi.La
transposition,gnralementcomique,delancienenmodernesinspiredela
mmeide.
Labicheausduprocdsoustoutessesformes.Tanttilcommencepar
constituer les sries indpendantes et samuse ensuite les faire interfrer
entre elles: il prendra un groupe ferm, une noce parexemple, et le fera
tomberdansdesmilieuxtoutfaittrangersocertainesconcidences,lui
permettrontdesintercalermomentanment.Tanttilconserveratraversla
piceunseuletmmesystmedepersonnages,maisilferaquequelquesuns
de ces personnages aient quelque chose dissimuler, soient obligs de
sentendreentreeux,jouentenfinunepetitecomdieaumilieudelagrande:
chaqueinstantlunedesdeuxcomdiesvadrangerlautre,puisleschoses
sarrangentetlaconcidencedesdeuxsriessertablit.Tanttenfincestune
srie dvnements tout idale quil intercalera dans la srie relle, par
exempleunpassquonvoudraitcacher,etquifaitsanscesseirruptiondans
leprsent,etquonarrivechaquefoisrconcilieraveclessituationsquil
semblaitdevoirbouleverser.Maistoujoursnousretrouvonslesdeuxsries
indpendantes,ettoujourslaconcidencepartielle.
47
Nousnepousseronspasplusloincetteanalysedesprocdsdevaudeville.
Quilyaitinterfrencedesries,inversionourptition,nousvoyonsque
lobjetesttoujourslemme:obtenircequenousavonsappelunemcani
sation delavie.Onprendraunsystmedactionsetderelations,etonle
rpteratelquel,ouonleretournerasensdessusdessous,ouonletransportera
enblocdansunautresystmeaveclequelilconcide enpartie,toutes
oprationsquiconsistenttraiterlaviecommeunmcanismerptition,
aveceffetsrversiblesetpicesinterchangeables.Lavierelleestunvaude
villedanslexactemesureoelleproduitnaturellementdeseffetsdumme
genre,etparconsquentdanslexactemesureoellesoublieellemme,car
si elle faisait sans cesse attention, elle serait continuit varie, progrs
irrversible,unitindivise.Etcestpourquoilecomiquedesvnementspeut
sedfinirunedistractiondeschoses,demmequelecomiqueduncaractre
individueltienttoujours,commenouslefaisionspressentiretcommenousle
montreronsendtailplusloin,unecertainedistractionfondamentaledela
personne.Maiscettedistractiondesvnementsestexceptionnelle.Leseffets
ensontlgers.Etelleestentoutcasincorrigible,desortequilnesertrien
denrire.Cestpourquoilideneseraitpasvenuedelexagrer,delriger
ensystme,decrerunartpourelle,silerirentaitunplaisiretsilhumanit
nesaisissaitauvollamoindreoccasiondelefairenatre.Ainsisexpliquele
vaudevillequiestlavierellecequelepantinarticulestlhommequi
marche,uneexagrationtrsartificielledunecertaineraideurnaturelledes
choses.Lefilquilerelielavierelleestbienfragile.Cenestgurequun
jeu,subordonn,commetouslesjeux,uneconventiondabordaccepte.La
comdie de caractre pousse dans la vie des racines autrement profondes.
Cestdellesurtoutquenousnousoccuperonsdansladernirepartiedenotre
tude.Maisnousdevonsdabordanalyseruncertaingenredecomiquequi
ressembleparbiendesctsceluiduvaudeville,lecomiquedemots.
[ II ]
Ilyapeuttrequelquechosedartificielfaireunecatgoriespciale
pourlecomiquedemots,carlaplupartdeseffetscomiquesquenousavons
tudisjusquiciseproduisaientdjparlintermdiairedulangage.Maisil
fautdistinguerentrelecomiquequelelangageexprimeetceluiquelelanga
gecre.Lepremierpourrait,larigueur,setraduiredunelanguedansune
autre,quitteperdrelaplusgrandepartiedesonreliefenpassantdansune
48
socitnouvelle, autreparsesmurs,parsalittrature,etsurtoutparses
associationsdides.Maislesecondestgnralementintraduisible.Ildoitce
quilestlastructuredelaphraseouauchoixdesmots.Ilneconstatepas,
laide du langage, certaines distractions particulires des hommes ou des
vnements.Ilsoulignelesdistractionsdulangageluimme.Cestlelangage
luimme,ici,quidevientcomique.
Ilestvraiquelesphrasesnesefontpastoutesseules,etquesinousrions
delles,nouspourronsriredeleurauteurparlammeoccasion.Maiscette
dernireconditionneserapasindispensable.Laphrase,lemotauronticiune
forcecomiqueindpendante.Etlapreuveenestquenousseronsembarrasss,
danslaplupartdescas,pourdiredequinousrions,bienquenoussentions
confusmentparfoisquilyaquelquunencause.
Lapersonneencause,dailleurs,nestpastoujourscellequiparle.Ily
auraiticiuneimportantedistinctionfaireentrele spirituel etle comique.
Peuttretrouveraitonquunmotestditcomiquequandilnousfaitrirede
celuiquileprononce,etspirituelquandilnousfaitrireduntiersourirede
nous.Mais,leplussouvent,nousnesaurionsdcidersilemotestcomiqueou
spirituel.Ilestrisiblesimplement.
Peuttreaussifaudraitil,avantdallerplusloin,examinerdeplusprsce
quonentendparesprit.Carunmotdespritnousfaittoutaumoinssourire,de
sortequunetudedurireneseraitpascompltesiellengligeaitdapprofon
dirlanaturedelesprit,denclaircirlide.Maisjecrainsquecetteessence
trssubtilenesoitdecellesquisedcomposentlalumire.
Distinguonsdaborddeuxsensdumotesprit,lunpluslarge,lautreplus
troit.Ausenslepluslargedumot,ilsemblequonappelleespritunecertaine
maniredramatiquedepenser.Aulieudemaniersesidescommedessym
boles indiffrents, lhomme desprit les voit,les entend, etsurtoutles fait
dialoguerentreellescommedespersonnes.Illesmetenscne,etluimme,
unpeu,semetenscneaussi.Unpeuplespirituelestaussiunpeupleprisdu
thtre.Danslhommedespritilyaquelquechosedupote,demmeque
danslebonliseurilyalecommencementduncomdien.Jefaiscerappro
chementdessein,parcequontabliraitsanspeineuneproportionentreles
quatretermes.Pourbienlire,ilsuffitdepossderlapartieintellectuellede
lartducomdien;maispourbienjouer,ilfauttrecomdiendetouteson
meetdanstoutesapersonne.Ainsilacrationpotiqueexigeuncertain
oublidesoi,quinestpasparopchedordinairelhommedesprit.Celuici
transparatplusoumoinsderrirecequilditetcequilfait.Ilnesyabsorbe
pas,parcequilnymetquesonintelligence.
Toutpotepourradoncservlerhommedespritquandilluiplaira.Il
naura rien besoin dacqurir pour cela; il aurait plutt perdre quelque
49
chose.Illuisuffiraitdelaissersesidesconverserentreellespourrien,pour
leplaisir.Ilnauraitqudesserrerledoublelienquimaintientsesidesen
contact avec ses sentiments et son me en contact avec la vie. Enfin il
tourneraitlhommedespritsilnevoulaitplustrepoteparlecuraussi,
maisseulementparlintelligence.
Maissilespritconsisteengnralvoirleschosessubspecietheatri,on
conoitquilpuissetreplusparticulirementtournversunecertainevarit
delartdramatique,lacomdie.Delunsensplustroitdumot,leseulqui
nousintressedailleursaupointdevuedelathoriedurire.Onappellera
cettefoisespritunecertainedispositionesquisserenpassantdesscnesde
comdie,maislesesquissersidiscrtement,silgrement,sirapidement,
quetoutestdjfiniquandnouscommenonsnousenapercevoir.
Quels sont les acteurs de ces scnes? qui lhomme desprit atil
affaire? Dabord ses interlocuteurs euxmmes, quand le mot est une
rpliquedirectelundeux.Souventunepersonneabsente,dontilsuppose
quelleaparletquilluirpond.Plussouventencoretoutlemonde,je
veuxdireausenscommun,quilprendpartieentournantauparadoxeune
ide courante, ouenutilisant untourde phraseaccept, en parodiant une
citationouunproverbe.Comparezcespetitesscnesentreelles,vousverrez
quecesontgnralementdesvariationssurunthmedecomdiequenous
connaissons bien, celui du voleur vol. On saisit une mtaphore, une
phrase,unraisonnement,etonlesretournecontreceluiquilesfaitouqui
pourraitlesfaire,demanirequilaitditcequilnevoulaitpasdireetquil
vienneluimme,enquelquesorte,sefaireprendreaupigedulangage.Mais
lethmeduvoleurvolnestpasleseulpossible.Nousavonspassen
revuebiendesespcesdecomique;ilnenestpasuneseulequinepuisse
saiguiserentraitdesprit.
Lemotdespritseprteradoncuneanalysedontnouspouvonsdonner
maintenant,pourainsidire,laformulepharmaceutique.Voicicetteformule.
Prenez le mot, paississezle dabord en scne joue, cherchez ensuite la
catgoriecomiquelaquellecettescneappartiendrait:vousrduirezainsile
motdespritsesplussimpleslmentsetvousaurezlexplicationcomplte.
Appliquons cette mthode un exemple classique. Jai mal votre
poitrine,crivaitMmedeSvignsafillemalade.Voilunmotdesprit.
Sinotrethorieestexacte,ilnoussuffiradappuyersurlemot,delegrossiret
delpaissir,pourlevoirstalerenscnecomique.Ornoustrouvonsprcis
mentcettepetitescne,toutefaite,dans LAmourmdecin deMolire.Le
fauxmdecinClitandre,appelpourdonnersessoinslafilledeSganarelle,
secontentedetterlepoulsSganarelleluimme,aprsquoiilconclutsans
hsitation,ensefondantsurlasympathiequidoitexisterentrelepreetla
fille:Votrefilleestbienmalade!Voildonclepassageeffectuduspiri
50
tuelaucomique.Ilnenousresteplusalors,pourcomplternotreanalyse,qu
chercher ce quil y a de comique dans lide de porter un diagnostic sur
lenfantaprsauscultationdupreoudelamre.Maisnoussavonsquune
desformesessentielles delafantaisiecomiqueconsiste nousreprsenter
lhommevivantcommeuneespcedepantinarticul,etquesouvent,pour
nous dterminer former cette image, on nous montre deux ou plusieurs
personnesquiparlentetagissentcommesiellestaientrelieslesunesaux
autrespardinvisiblesficelles.Nestcepascetteidequonnoussuggreici
en nous amenant matrialiser, pour ainsi dire, la sympathie que nous
tablissonsentrelafilleetsonpre?
Oncomprendraalorspourquoilesauteursquionttraitdelespritontd
sebornernoterlextraordinairecomplexitdeschosesquecetermedsigne,
sansrussirdordinaireledfinir.Ilyabiendesfaonsdtrespirituel,
presqueautantquilyenadeneltrepas.Commentapercevoircequelles
ontdecommunentreelles,silonnecommencepardterminerlarelation
gnraleduspirituelaucomique?Mais,unefoiscetterelationdgage,tout
sclaircit.Entrelecomiqueetlespirituelondcouvrealorslemmerapport
quentreunescnefaiteetlafugitiveindicationdunescnefaire.Autantle
comiquepeutprendredeformes,autantlespritauradevaritscorrespon
dantes.Cestdonclecomique,soussesdiverses formes,quilfautdfinir
dabord,enretrouvant(cequiestdjassezdifficile)lefilquiconduitdune
formelautre.Parlmme onauraanalyslesprit,quiapparatra alors
commentantqueducomiquevolatilis.Maissuivrelamthodeinverse,
chercherdirectementlaformuledelesprit,cestalleruncheccertain.Que
diraitonduchimistequiauraitlescorpsdiscrtiondanssonlaboratoire,et
quiprtendraitnelestudierqultatdesimplestracesdanslatmosphre?
Maiscettecomparaisonduspiritueletducomiquenousindiqueenmme
tempslamarchesuivrepourltudeducomiquedemots.Dunct,en
effet, nous voyons quil ny a pas de diffrence essentielle entre un mot
comiqueetunmotdesprit,etdautrepartlemotdesprit,quoiqueliune
figuredelangage,voquelimageconfuseounettedunescnecomique.Cela
revientdirequelecomiquedulangagedoitcorrespondre,pointparpoint,au
comiquedesactionsetdessituationsetquilnenest,silonpeutsexprimer
ainsi,quelaprojectionsurleplandesmots.Revenonsdoncaucomiquedes
actionsetdessituations.Considronslesprincipauxprocdsparlesquelson
lobtient.Appliquonscesprocdsauchoixdesmotsetlaconstructiondes
phrases.Nousauronsainsilesformesdiverses ducomiquedemotsetles
varitspossiblesdelesprit.
I.Selaisseraller,paruneffetderaideuroudevitesseacquise,direce
quonnevoulaitpasdireoufairecequonnevoulaitpasfaire,voil,nousle
savons,unedesgrandessourcesducomique.Cestpourquoiladistractionest
51
essentiellementrisible.Cestpourquoiaussilonritdecequilpeutyavoirde
raide,detoutfait,demcaniqueenfindanslegeste,lesattitudesetmmeles
traits de la physionomie. Ce genre de raideur sobservetil aussi dans le
langage? Oui, sans doute, puisquil y a des formules toutes faites et des
phrasesstrotypes.Unpersonnagequisexprimeraittoujoursdanscestyle
seraitinvariablementcomique.Maispourquunephraseisolesoitcomique
parellemme,unefoisdtachedeceluiquilaprononce,ilnesuffitpasque
cesoitunephrasetoutefaite,ilfautencorequelleporteenelleunsigne
auquelnousreconnaissions,sanshsitationpossible,quelleatprononce
automatiquement.Etcecinepeutgurearriverquelorsquelaphraserenferme
uneabsurditmanifeste,soituneerreurgrossire,soitsurtoutunecontradic
tiondanslestermes.Delcetterglegnrale:Onobtiendraunmotcomique
eninsrantuneideabsurdedansunmouledephraseconsacr.
Cesabreestleplusbeaujourdemavie,ditM.Prudhomme.Traduisez
laphraseenanglaisouenallemand,elledeviendrasimplementabsurde,de
comiquequelletaitenfranais.Cestqueleplusbeaujourdemavieest
unedecesfinsdephrasetoutesfaitesauxquellesnotreoreilleesthabitue.Il
suffitalors,pourlarendrecomique,demettreenpleinelumirelautoma
tismedecelui quilaprononce.Cest quoilonarriveenyinsrantune
absurdit.Labsurditnestpasicilasourceducomique.Elle nestquun
moyentrssimpleettrsefficacedenouslervler.
NousnavonscitquunmotdeM.Prudhomme.Maislaplupartdesmots
quonluiattribuesontfaitssurlemmemodle.M.Prudhommeestlhomme
desphrasestoutesfaites.Etcommeilyadesphrasestoutesfaitesdanstoutes
les langues, M.Prudhomme est gnralement transposable, quoiquil soit
rarementtraduisible.
Quelquefoislaphrasebanale,souslecouvertdelaquellelabsurditpasse,
estunpeuplusdifficileapercevoir.Jenaimepastravaillerentremes
repas,aditunparesseux.Lemotneseraitpasamusant,silnyavaitce
salutaireprceptedhygine:Ilnefautpasmangerentresesrepas.
Quelquefoisaussileffetsecomplique.Aulieudunseulmouledephrase
banal,ilyenadeuxoutroisquimembotentlundanslautre.Soit,par
exemple,cemotdunpersonnagedeLabiche:IlnyaqueDieuquiaitle
droitdetuersonsemblable.Onsemblebienprofitericidedeuxpropositions
quinoussontfamilires:CestDieuquidisposedelaviedeshommes,
et:Cestuncrime,pourlhomme,quedetuersonsemblable.Maisles
deuxpropositionssontcombinesdemaniretrompernotreoreilleetnous
donner limpression dune de ces phrases quon rpte et quon accepte
machinalement. Delunesomnolence denotreattention, quetout coup
labsurditrveille.
52
Cesexemplessuffirontfairecomprendrecommentunedesformesles
plusimportantesducomiqueseprojetteetsesimplifiesurleplandulangage.
Passonsuneformemoinsgnrale.
II.Nousrionstouteslesfoisquenotreattentionestdtournesurle
physiquedunepersonne,alorsquelemoraltaitencause:voiluneloi
quenousavonsposedanslapremirepartiedenotretravail.Appliquonsla
aulangage.Onpourraitdirequelaplupartdesmotsprsententunsensphysi
queetunsensmoral,selonquonlesprendaupropreouaufigur.Toutmot
commenceeneffetpardsignerunobjetconcretouuneactionmatrielle;
maispeupeulesensdumotapusespiritualiserenrelationabstraiteouen
ide pure. Si donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme
suivante: On obtient un effet comique quand on affecte dentendre une
expressionaupropre,alorsquelletaitemployeaufigur.Ouencore:Ds
quenotreattentionseconcentresurlamatrialitdunemtaphore,lide
exprimedevientcomique.
Touslesartssontfrres:danscettephraselemotfrreestpris
mtaphoriquementpourdsigneruneressemblanceplusoumoinsprofonde.
Etlemotestsisouventemployainsiquenousnepensonsplus,enlenten
dant, la relation concrte et matrielle quune parent implique. Nous y
penserionsdjdavantagesilonnousdisait:Touslesartssontcousins,
parcequelemotcousinestmoinssouventprisaufigur;aussicemotse
teindraitilicidunenuancecomiquelgre.Allezmaintenantjusquaubout,
supposezquonattireviolemmentnotreattentionsurlamatrialitdelimage
enchoisissantunerelationdeparentincompatibleaveclegenredestermes
quecetteparent doitunir:vousaurezuneffetrisible. Cestlemotbien
connu,attribuencoreM.Prudhomme:Touslesartssontsurs.
Il court aprs lesprit, disaiton devant Boufflers dun prtentieux
personnage.SiBoufflersavaitrpondu:Ilnelattraperapas,cettle
commencementdunmotdesprit;maiscenenettquelecommence
ment,parcequeletermeattraperestprisaufigurpresqueaussisouvent
queletermecourir,etquilnenouscontraintpasassezviolemment
matrialiser limage de deux coureurs lancs lunderrire lautre. Voulez
vousquelarpliquemeparaissetoutfaitspirituelle?Ilfaudraquevous
empruntiez au vocabulaire du sport un terme si concret, si vivant, que je
puissemempcherdassisterpourtoutdebonlacourse.Cestcequefait
Boufflers:Jepariepourlesprit.
Nousdisionsquelespritconsistesouventprolongerlideduninterlo
cuteur jusquau point o il exprimerait le contraire de sa pense et o il
viendraitsefaireprendreluimme,pourainsidire,aupigedesondiscours.
Ajoutonsmaintenantquecepigeestsouventaussiunemtaphoreouune
53
comparaison dont on retourne contre lui la matrialit. On se rappelle ce

dialogueentreunemreetsonfilsdanslesFauxBonshommes:Monami,la
Bourseestunjeudangereux.Ongagneunjouretlonperdlelendemain.
Eh bien,je nejouerai quetous les deuxjours.Et, dans lamme pice,
ldifianteconversationdedeuxfinanciers:Estcebienloyalcequenous
faisonsl?Carenfin,cesmalheureuxactionnaires,nousleurprenonslargent
danslapoche...Etdansquoivoulezvousdoncquenousleprenions?
Aussiobtiendratonuneffetamusantquandondvelopperaunsymbole
ouunemblmedanslesensdeleurmatrialitetquonaffecteraalorsde
conservercedveloppementlammevaleursymboliquequlemblme.
Dansuntrsjoyeuxvaudeville,onnousprsenteunfonctionnairedeMonaco
dontluniformeestcouvertdemdailles,bienquuneseuledcorationluiait
tconfre:Cest,ditil,quejaiplacmamdaillesurunnumrodela
roulette, et comme ce numro est sorti, jai eu droit trentesix fois ma
mise.NestcepasunraisonnementanaloguequeceluideGiboyerdansLes
Effronts?Onparledunemariedequaranteansquiportedesfleursdoran
gersursatoilettedenoce:Elleauraitdroitdesoranges,ditGiboyer.
Mais nous nen finirions pas si nous devions prendre une une les
diversesloisquenousavonsnonces,etenchercherlavrificationsurce
quenousavonsappelleplandulangage.Nousferonsmieuxdenousentenir
auxtroispropositionsgnralesdenotredernierchapitre.Nousavonsmontr
quedessriesdvnementspouvaientdevenircomiquessoitpar rp
tition,soitparinversion,soitenfinparinterfrence.Nousallonsvoirquilen
estdemmedessriesdemots.
Prendredessriesdvnementsetlesrpterdansunnouveautonou
dansunnouveaumilieu,oulesintervertirenleurconservantencoreunsens,
oulesmlerdemanirequeleurssignificationsrespectivesinterfrententre
elles,celaestcomique,disionsnous,parcequecestobtenirdelaviequelle
selaissetraitermcaniquement.Maislapense,elleaussi,estchosequivit.
Etlelangage,quitraduitlapense,devraittreaussivivantquelle.Ondevine
doncquunephrasedeviendracomiquesielledonneencoreunsensense
retournant,ousielleexprimeindiffremmentdeuxsystmesdidestoutfait
indpendants,ouenfinsionlaobtenueentransposantuneidedansunton
quinestpaslesien.Tellessontbieneneffetlestroisloisfondamentalesdece
quonpourraitappelerla transformationcomiquedespropositions,comme
nousallonslemontrersurquelquesexemples.
Disonsdabordquecestroisloissontloindavoirunegaleimportanceen
cequiconcernelathorieducomique.Linversion estleprocdlemoins
intressant.Maisildoittreduneapplicationfacile,caronconstatequeles
professionnelsdelesprit,dsquilsentendentprononcerunephrase,cher
chentsilonnobtiendraitpasencoreunsensenlarenversant,parexempleen
54
mettantlesujetlaplacedurgimeetlergimelaplacedusujet.Ilnest
pasrarequonseservedecemoyenpourrfuteruneideentermesplusou
moins plaisants. Dans une comdie de Labiche, un personnage crie au
locataire daudessus, qui lui salit son balcon: Pourquoi jetezvous vos
pipes sur ma terrasse? quoi la voix du locataire rpond: Pourquoi
mettezvousvotreterrassesousmespipes?Maisilestinutiledinsistersur
cegenredesprit.Onenmultiplieraittropaismentlesexemples.
Linterfrence de deux systmes dides dans la mme phrase est une
source intarissable deffets plaisants. Il y a bien des moyens dobtenir ici
linterfrence, cestdirededonner lamme phrasedeuxsignifications
indpendantesquisesuperposent.Lemoinsestimabledecesmoyensestle
calembour.Danslecalembour,cestbienlammephrasequiparaitprsenter
deuxsensindpendants,maiscenestquuneapparence,etilyaenralit
deux phrases diffrentes, composes de mots diffrents, quon affecte de
confondre entre elles en profitant de ce quelles donnent le mme son
loreille. Du calembour on passera dailleurs par gradations insensibles au
vritablejeudemots.Icilesdeuxsystmesdidesserecouvrentrellement
dansuneseuleetmmephraseetlonaaffaireauxmmesmots;onprofite
simplementdeladiversitdesensquunmotpeutprendre,danssonpassage
surtoutdupropreaufigur.Aussinetrouveratonsouventquunenuancede
diffrenceentrelejeudemots,dunepart,etlamtaphorepotiqueoula
comparaisoninstructivedelautre.Tandisquelacomparaisonquiinstruitet
limagequifrappenousparaissentmanifesterlaccordintimedulangageetde
lanature,envisagscommedeuxformesparalllesdelavie,lejeudemots
nousfaitpluttpenserunlaisserallerdulangage,quioublieraituninstantsa
destinationvritableetprtendraitmaintenantrglerleschosessurlui,aulieu
deserglersurelles.Lejeudemotstrahitdoncunedistractionmomentane
dulangage,etcestdailleursparlquilestamusant.
Inversion et interfrence, en somme, ne sont que des jeux desprit
aboutissantdesjeuxdemots.Plusprofondestlecomiquedela transpo
sition.Latranspositionesteneffetaulangagecourantcequelarptitionest
lacomdie.
Nous disions que la rptition est le procd favori de la comdie
classique.Elleconsistedisposerlesvnementsdemanirequunescnese
reproduise,soitentrelesmmespersonnagesdansdenouvellescirconstances,
soitentredespersonnagesnouveauxdansdessituationsidentiques.Cestainsi
quonferarpterparlesvalets,enlangagemoinsnoble,unescnedjjoue
parlesmatres.Supposezmaintenantdesidesexprimesdanslestylequi
leurconvientetencadresainsidansleurmilieunaturel.Sivousimaginezun
dispositif qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en
conservantlesrapportsquellesontentreelles,ou,endautrestermes,sivous
lesamenezsexprimerenuntoutautrestyleetsetransposerenuntout
55
autreton,cestlelangagequivousdonneracettefoislacomdie,cestle
langagequiseracomique.Pointneserabesoin,dailleurs,denousprsenter
effectivementlesdeuxexpressionsdelammeide,lexpressiontranspose
etlexpressionnaturelle. Nous connaissons lexpressionnaturelle, eneffet,
puisquecestcellequenoustrouvonsdinstinct.Cestdoncsurlautre,etsur
lautreseulement,queporteraleffortdinventioncomique.Dsquelasecon
de nous est prsente, nous supplons, de nousmmes, la premire. Do
cetterglegnrale:Onobtiendrauneffetcomiqueentransposantlexpres
sionnaturelleduneidedansunautreton.
Les moyens de transposition sont si nombreux et si varis, le langage
prsenteunesirichecontinuitdetons,lecomiquepeutpassericiparunsi
grandnombrededegrs,depuislaplusplatebouffonneriejusquauxformes
lesplushautesdelhumour etdelironie,quenousrenononsfaireune
numrationcomplte.Ilnoussuffira,aprsavoirposlargle,denvrifier
deloinenloinlesprincipalesapplications.
On pourrait dabord distinguer deux tons extrmes, le solennel et le
familier.Onobtiendraleseffetslesplusgrosparlasimpletranspositionde
lundanslautre.Del,deuxdirectionsopposesdelafantaisiecomique.
Transposeton en familier le solennel? On a la parodie. Et leffet de
parodie, ainsi dfini, se prolongera jusqu des cas o lide exprime en
termesfamiliersestdecellesquidevraient,neftcequeparhabitude,adopter
unautreton.Exemple,cettedescriptionduleverdelaurore,citeparJean
PaulRichter:Lecielcommenaitpasserdunoiraurouge,semblableun
homard qui cuit. On remarquera que lexpression de choses antiques en
termesdelaviemodernedonnelemmeeffet,causedelauroledeposie
quientourelantiquitclassique.
Cest,sansaucundoute,lecomiquedelaparodiequiasuggrquelques
philosophes,enparticulierAlexandreBain,lidededfinirlecomiqueen
gnralparla dgradation.Lerisiblenatraitquandonnousprsenteune
chose,auparavantrespecte,commemdiocreetvile.Maissinotreanalyse
estexacte,ladgradationnestquunedesformesdelatransposition,etla
transpositionellemmenestquundesmoyensdobtenirlerire.Ilyena
beaucoupdautres,etlasourceduriredoittrechercheplushaut.Dailleurs,
sansalleraussiloin,ilestaisdevoirquesilatranspositiondusolennelen
trivial,dumeilleurenpire,estcomique,latranspositioninversepeutltre
encoredavantage.
Onlatrouveaussisouventquelautre.Etlonpourrait,sembletil,en
distinguerdeuxformesprincipales,selonquelleportesurla grandeur des
objetsousurleurvaleur.
56
Parlerdespetiteschosescommesiellestaientgrandes,cest,dunema
niregnrale,exagrer.Lexagrationestcomiquequandelleestprolonge
etsurtoutquandelleestsystmatique:cestalors,eneffet,quelleapparat
commeunprocddetransposition.Ellefaitsibienrirequequelquesauteurs
ontpudfinirlecomiqueparlexagration,commedautreslavaientdfini
par la dgradation. En ralit, lexagration, comme la dgradation, nest
quunecertaineformedunecertaineespcedecomique.Maiscenestune
formetrsfrappante.Elleadonnnaissanceaupomehrocomique,genre
unpeuus,sansdoute,maisdontonretrouvelesrestescheztousceuxqui
sontenclinsexagrermthodiquement.Onpourraitdiredelavantardise,
souvent,quecestparsoncthrocomique,quellenousfaitrire.
Plusartificielle,maisplusraffineaussi,estlatranspositiondebasenhaut
quisappliquelavaleurdeschoses,etnonplusleurgrandeur.Exprimer
honntement une ide malhonnte, prendre une situation scabreuse, ou un
mtierbas,ouuneconduitevile,etlesdcrireentermesdestricterespecta
bility, cela est gnralement comique. Nous venons demployer un mot
anglais: la chose ellemme, en effet, est bien anglaise. On en trouverait
dinnombrablesexemples chezDickens,chezThackeray,danslalittrature
anglaiseengnral.Notonsleenpassant:lintensitdeleffetnedpendpas
icidesalongueur.Unmotsuffiraparfois,pourvuquecemotnouslaisse
entrevoirtoutunsystmedetranspositionacceptdansuncertainmilieu,et
quilnousrvle,enquelquesorte,uneorganisationmoraledelimmoralit.
On se rappelle cette observation dun haut fonctionnaire un de ses
subordonns,dansunepicedeGogol:Tuvolestroppourunfonctionnaire
detongrade.
Pourrsumercequiprcde,nousdironsquilyadaborddeuxtermesde
comparaisonextrmes,letrsgrandetletrspetit,lemeilleuretlepire,entre
lesquels la transposition peut seffectuer dans un sens ou dans lautre.
Maintenant,enresserrantpeupeulintervalle,onobtiendraitdestermes
contrastedemoinsenmoinsbrutaletdeseffetsdetranspositioncomiquede
plusenplussubtils.
Laplusgnraledecesoppositionsseraitpeuttrecelledurellidal,
decequiestcequidevraittre.Iciencorelatranspositionpourrasefaire
danslesdeuxdirectionsinverses.Tanttonnonceracequidevraittreen
feignantdecroirequecestprcismentcequiest:encelaconsistelironie.
Tantt,aucontraire,ondcriraminutieusementetmticuleusementcequiest,
enaffectantdecroirequecestbienlcequeleschosesdevraienttre:ainsi
procdesouventlhumour.Lhumour,ainsidfinie,estlinversedelironie.
Ellessont,luneetlautre,desformesdelasatire,maislironieestdenature
oratoire, tandis que lhumour a quelque chose de plus scientifique. On
accentuelironieenselaissantsouleverdeplusenplushautparlidedubien
qui devrait tre: cest pourquoi lironie peut schauffer intrieurement
57
jusqudevenir,enquelquesorte,delloquencesouspression.Onaccentue
lhumour,aucontraire,endescendantdeplusenplusbaslintrieurdumal
qui est, pour en noter les particularits avec une plus froide indiffrence.
Plusieursauteurs,JeanPaulentreautres,ontremarququelhumouraffec
tionne les termes concrets, les dtails techniques, les faits prcis. Si notre
analyseestexacte,cenestpasluntraitaccidenteldelhumour,cenest,l
oilserencontre,lessencemme.Lhumoristeesticiunmoralistequise
dguiseensavant,quelquechosecommeunanatomistequineferaitdela
dissectionquepournousdgoter;etlhumour,ausensrestreintonous
prenonslemot,estbienunetranspositiondumoralenscientifique.
Enrtrcissantencorelintervalledestermesquontransposelundans
lautre,onobtiendraitmaintenantdessystmesdetranspositioncomiquede
plusenplusspciaux.Ainsi,certainesprofessionsontunvocabulairetechni
que: combien naton pas obtenu deffets risibles en transposant dans ce
langageprofessionnellesidesdelaviecommune!galementcomiqueest
lextensiondelalanguedesaffairesauxrelations mondaines,parexemple
cettephrasedunpersonnagedeLabichefaisantallusionunelettredinvi
tationquilareue:Votreamicaledu3delcoul,ettransposantainsila
formulecommerciale:Votrehonoredu3courant.Cegenredecomique
peutdailleursatteindreuneprofondeurparticulirequandilnedcleplus
seulement une habitude professionnelle, mais un vice de caractre. On se
rappellelesscnesdes FauxBonshommes etdela FamilleBenoiton ole
mariage est trait comme une affaire, et o les questions de sentiment se
posententermesstrictementcommerciaux.
Maisnoustouchonsiciaupointolesparticularitsdelangagenefont
quetraduirelesparticularitsdecaractre,etnousdevonsenrserverpour
notre prochain chapitre ltude plus approfondie. Ainsi quil fallait sy
attendre,etcommeonapuvoirparcequiprcde,lecomiquedemotssuitde
prs le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de
comiqueluimme,danslecomiquedecaractre.Lelangagenaboutitdes
effetsrisiblesqueparcequilestuneuvrehumaine,modeleaussiexacte
ment que possible sur les formes de lesprit humain. Nous sentons en lui
quelquechosequivitdenotrevie;etsicetteviedulangagetaitcomplteet
parfaite,silnyavaitrienenelledefig,silelangageenfintaitunorganis
metoutfaitunifi,incapabledesescinderenorganismesindpendants,il
chapperaitaucomique,commeychapperaitdailleursaussiunemela
vie harmonieusement fondue, unie, semblable une nappe deau bien
tranquille.Maisilnyapasdtangquinelaisseflotterdesfeuillesmortes
sasurface,pasdmehumainesurlaquelleneseposentdeshabitudesquila
raidissentcontreellemmeenlaraidissantcontrelesautres,pasdelangue
enfinassezsouple,assezvivante,assezprsentetoutentirechacunedeses
partiespourliminerletoutfaitetpourrsisteraussiauxoprationsmca
niques dinversion, de transposition, etc., quon voudrait excuter sur elle
58
commesurunesimplechose.Leraide,letoutfait,lemcanique,paropposi
tion au souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par
oppositionlattention,enfinlautomatismeparoppositionlactivitlibre,
voil, ensomme, ce quelerire souligne etvoudrait corriger. Nous avons
demandcetteidedclairernotredpartaumomentonousnousenga
gionsdanslanalyseducomique.Nouslavonsvuebrillertouslestournants
dcisifsdenotrechemin.Cestparellemaintenantquenousallonsaborder
unerechercheplusimportanteet,nouslesprons,plusinstructive.Nousnous
proposons,eneffet,dtudierlescaractrescomiques,oupluttdedterminer
lesconditionsessentiellesdelacomdiedecaractre,maisentchantque
cettetudecontribuenousfairecomprendrelavraienaturedelart,ainsique
lerapportgnraldelartlavie.
59
Chapitre III
Le comique de caractre
I
Nousavonssuivilecomiquetraversplusieursdesestoursetdtours,
cherchantcommentilsinfiltredansuneforme,uneattitude,ungeste,une
situation,uneaction,unmot.Aveclanalysedes caractres comiques,nous
arrivonsmaintenantlapartielaplusimportantedenotretche.Censerait
dailleursaussilaplusdifficile,sinousavionscdlatentationdedfinirle
risiblesurquelquesexemplesfrappants,etparconsquentgrossiers:alors,
mesurequenousnousserionslevsverslesmanifestationsducomiqueles
plushautes,nousaurionsvulesfaitsglisserentrelesmaillestroplargesdela
dfinitionquivoudraitlesretenir.Maisnousavonssuivienralitlamthode
60
inverse:cestduhautverslebasquenousavonsdiriglalumire.Convaincu
quelerireaunesignificationetuneportesociales,quelecomiqueexprime
avanttoutunecertaineinadaptationparticuliredelapersonnelasocit,
quilnyadecomiqueenfinquelhomme,cestlhomme,cestlecaractre
quenousavonsvisdabord.Ladifficulttaitbienpluttalorsdexpliquer
commentilnousarrivederiredautrechosequeduncaractre,etparquels
subtilsphnomnesdimprgnation,decombinaisonoudemlangelecomi
quepeutsinsinuerdansunsimplemouvement,dansunesituationimperson
nelle,dansunephraseindpendante.Telestletravailquenousavonsfait
jusquici.Nousnousdonnionslemtalpur,etnoseffortsnetendaientqu
reconstituerleminerai.Maiscestlemtalluimmequenousallonstudier
maintenant.Rienneseraplusfacile,carnousavonsaffairecettefoisun
lmentsimple.Regardonsledeprs,etvoyonscommentilragittoutle
reste.
Ilyadestatsdme,disionsnous,dontonsmeutdsquonlesconnat,
desjoiesetdestristessesaveclesquellesonsympathise,despassionsetdes
vicesquiprovoquentltonnementdouloureux,oulaterreur,oulapitichez
ceuxquilescontemplent,enfindessentimentsquiseprolongentdmeen
mepardesrsonancessentimentales.Toutcelaintresselessentieldelavie.
Toutcelaestsrieux,parfoismmetragique.Olapersonnedautruicessede
nousmouvoir,lseulementpeutcommencerlacomdie.Etellecommence
avec ce quion pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est
comiquelepersonnagequisuitautomatiquementsoncheminsanssesoucier
deprendrecontactaveclesautres.Lerireestlpourcorrigersadistractionet
pourletirerdesonrve.Silestpermisdecomparerauxpetiteschosesles
grandes,nousrappelleronsicicequisepasselentredenoscoles.Quand
lecandidatafranchilesredoutablespreuvesdelexamen,illuiresteen
affronterdautres,cellesquesescamaradesplusanciensluiprparentpourle
former la socit nouvelle o il pntre et, comme ils disent, pour lui
assouplirlecaractre.Toutepetitesocitquiseformeauseindelagrande
estporteainsi,parunvagueinstinct,inventerunmodedecorrectionet
dassouplissementpourlaraideurdeshabitudescontractesailleursetquilva
falloirmodifier.Lasocitproprementditeneprocdepasautrement.Ilfaut
quechacundesesmembresresteattentifcequilenvironne,semodlesur
lentourage,viteenfindesenfermerdanssoncaractreainsiquedansune
tourdivoire.Etcestpourquoiellefaitplanersurchacun,sinonlamenace
dunecorrection, dumoins laperspective dunehumiliation qui,pour tre
lgre,nenestpasmoinsredoute.Telledoittrelafonctiondurire.Tou
joursunpeuhumiliantpourceluiquienestlobjet,lerireestvritablement
uneespcedebrimadesociale.
Dellecaractrequivoqueducomique.Ilnappartientnitoutfait
lart,nitoutfaitlavie.Dunctlespersonnagesdelavierellenenous
feraientpasriresinousntionscapablesdassisterleursdmarchescomme
61
unspectaclequenousregardonsduhautdenotreloge;ilsnesontcomiques
nos yeux que parce quils nous donnent la comdie. Mais,dautre part,
mmeauthtre,leplaisirderirenestpasunplaisirpur,jeveuxdireun
plaisir exclusivement esthtique, absolument dsintress. Il sy mle une
arrirepensequelasocitapournousquandnousnelavonspasnous
mmes.Ilyentrelintentioninavouedhumilier, etparl,ilestvrai,de
corrigertoutaumoins,extrieurement.Cestpourquoilacomdieestbien
plusprsdelavierellequeledrame.Plusundrameadegrandeur,plus
profondeestllaborationlaquellelepoteadsoumettrelaralitpouren
dgagerletragiqueltatpur.Aucontraire,cestdanssesformesintrieures
seulement,cestdanslevaudevilleetlafarce,quelacomdietranchesurle
rel:pluselleslve,pluselletendseconfondreaveclavie,etilyades
scnesdelavierellequisontsivoisinesdelahautecomdiequelethtre
pourraitselesappropriersansychangerunmot.
Ilsuitdelqueleslmentsducaractrecomiqueserontlesmmesau
thtre et dans la vie. Quels sontils? Nous naurons pas de peine les
dduire.
Onasouventditquelesdfauts lgers denossemblablessontceuxqui
nous font rire. Je reconnais quil y a une large part de vrit dans cette
opinion, et nanmoins je ne puis la croire tout fait exacte. Dabord, en
matirededfauts,lalimiteestmalaisetracerentrelelgeretlegrave:
peuttrenestcepasparcequundfautestlgerquilnousfaitrire,mais
parcequilnousfaitrirequenousletrouvonslger,riennedsarmecommele
rire.Maisonpeutallerplusloin,etsoutenirquilyadesdfautsdontnous
rionstoutenlessachantgraves:parexemplelavaricedHarpagon.Etenfinil
fautbiensavouerquoiquilencoteunpeudeledirequenousnerions
passeulementdesdfautsdenossemblables,maisaussi,quelquefois,deleurs
qualits.NousrionsdAlceste.OndiraquecenestpaslhonntetdAlceste
quiestcomique,maislaformeparticulirequelhonntetprendchezluiet,
ensomme,uncertaintraversquinouslagte.Jeleveuxbien,maisilnenest
pasmoinsvraiquecetraversdAlceste,dontnousrions,rendsonhonntet
risible,etcestllepointimportant.Concluonsdoncenfinquelecomique
nestpastoujourslindicedundfaut,ausensmoraldumot,etquesilon
tientyvoirundfaut,etundfautlger,ilfaudraindiquerquelsigne
prcissedistingueicilelgerdugrave.
Lavritestquelepersonnagecomiquepeut,larigueur,treenrgle
avec la stricte morale. Il lui reste seulement se mettre en rgle avec la
socit.LecaractredAlcesteestceluidunparfaithonntehomme.Maisil
estinsociable,etparlmmecomique.Unvicesoupleseraitmoinsfacile
ridiculiser quune vertu inflexible. Cest la raideur qui est suspecte la
socit. Cest donc la raideur dAlceste qui nous fait rire, quoique cette
raideursoiticihonntet.Quiconquesisolesexposeauridicule,parcequele
62
comiqueestfait,engrandepartie,decetisolementmme.Ainsisexplique
quelecomiquesoitsisouventrelatifauxmurs,auxidestranchonsle
mot,auxprjugsdunesocit.
Toutefois,ilfautbienreconnatre,lhonneurdelhumanit,quelidal
socialetlidalmoralnediffrentpasessentiellement.Nouspouvonsdonc
admettrequenrglegnralecesontbienlesdfautsdautruiquinousfont
rirequitteajouter,ilestvrai,quecesdfautsnousfontrireenraisonde
leurinsociabilitpluttquedeleurimmoralit.Resteraitalorssavoirquels
sontles dfauts quipeuvent devenircomiques,etdans quels casnousles
jugeonstropsrieuxpourenrire.
Maiscettequestionnousavonsdjrponduimplicitement.Lecomique,
disionsnous, sadresse lintelligence pure; le rire est incompatible avec
lmotion.Peignezmoiundfautaussilgerquevousvoudrez:sivousmele
prsentezdemaniremouvoirmasympathie,oumacrainte,oumapiti,
cestfini,jenepuisplusenrire.Choisissezaucontraireunviceprofondet
mme,engnral,odieux:vouspourrezlerendrecomiquesivousrussissez
dabord,pardesartificesappropris,afairequilmelaisseinsensible.Jene
dispasqualorsleviceseracomique;jedisquedslorsilpourraledevenir.
Ilnefautpasquilmmeuve,voillaseuleconditionrellementncessaire,
quoiquellenesoitsrementpassuffisante.
Mais comment le pote comique sy prendratil pour mempcher de
mmouvoir?Laquestionestembarrassante.Pourlatirerauclair,ilfaudrait
sengagerdansunordrederecherchesasseznouveau,analyserlasympathie
artificielle que nous apportons au thtre, dterminer dans quels cas nous
acceptons,dansquelscasnousrefusonsdepartagerdesjoiesetdessouf
francesimaginaires.Ilyaunartdebercernotresensibilitetdeluiprparer
desrves,ainsiquunsujetmagntis.Etilyenaunaussidedcourager
notresympathieaumomentprcisoellepourraitsoffrir,detellemanire
quelasituation,mmesrieuse,nesoitpaspriseausrieux.Deuxprocds
paraissent dominer ce dernier art, que le pote comique applique plus ou
moinsinconsciemment.Lepremierconsiste isoler,aumilieudelmedu
personnage,lesentimentquonluiprte,etenfairepourainsidireuntat
parasitedouduneexistenceindpendante.Engnral,unsentimentintense
gagnedeprocheenprochetouslesautrestatsdmeetlesteintdelacolora
tionquiluiestpropre:silonnousfaitassisteralors cetteimprgnation
graduelle,nousfinissonspeupeuparnousimprgnernousmmesdune
motioncorrespondante.Onpourraitdirepourrecouriruneautreimage
quunemotionestdramatique,communicative,quandtouslesharmoni
quesysontdonnsaveclanotefondamentale.Cestparcequelacteurvibre
toutentierquelepublicpourravibrersontour.Aucontraire,danslmotion
quinouslaisseindiffrentsetquideviendracomique,ilyauneraideur qui
lempche dentrer en relation avec le reste de lme o elle sige. Cette
63
raideurpourrasaccuser,unmomentdonn,pardesmouvementsdepantin
etprovoqueralorslerire,maisdjauparavantellecontrariaitnotresympa
thie: comment se mettre lunisson dune me qui nest pas lunisson
dellemme?IlyadanslAvareunescnequictoieledrame.Cestcelleo
lemprunteuretlusurier,quinestaientpasencorevus,serencontrentface
faceetsetrouventtrelefilsetlepre.Nousserionsvritablementicidansle
drame si lavarice et le sentiment paternel, sentrechoquant dans lme
dHarpagon, y amenaient une combinaison plus ou moins originale. Mais
pointdutout.Lentrevuenapaspluttprisfinquelepreatoutoubli.
Rencontrantdenouveausonfils,ilfaitpeineallusioncettescnesigrave:
Etvous,monfils,quijailabontdepardonnerlhistoiredetantt,etc.
Lavariceadoncpassctdurestesansytoucher,sansentretouche,
distraitement. Elle a beau sinstaller dans lme, elle a beau tre devenue
matressedelamaison,ellenenrestepasmoinsunetrangre.Toutautre
seraituneavarice denaturetragique.Onlaverraitattirer elle,absorber,
sassimiler,enlestransformant,lesdiversespuissancesdeltre:sentiments
etaffections, dsirsetaversions,vices etvertus,toutcela deviendrait une
matirelaquellelavaricecommuniqueraitunnouveaugenredevie.Telle
est,sembletil,lapremirediffrenceessentielleentrelahautecomdieetle
drame.
Il y en a une seconde, plus apparente, et qui drive dailleurs de la
premire.Quandonnouspeintuntatdmeaveclintentiondelerendre
dramatiqueousimplementdenouslefaireprendreausrieux,onlachemine
peupeuversdesactionsquiendonnentlamesureexacte.Cestainsique
lavarecombineratoutenvuedugain,etquelefauxdvot,enaffectantdene
regarderqueleciel,manuvreraleplushabilementpossiblesurlaterre.La
comdienexclutcertespaslescombinaisonsdecegenre;jenenveuxpour
preuvequelesmachinationsdeTartuffe.Maiscestlcequelacomdieade
commun avec le drame, et pour sen distinguer, pour nous empcher de
prendreausrieuxlactionsrieuse,pournousprparerenfinrire,elleuse
dunmoyendontjedonneraiainsilaformule: aulieudeconcentrernotre
attentionsurlesactes, elleladirigepluttsurlesgestes.Jentendsicipar
gesteslesattitudes,lesmouvementsetmmelesdiscoursparlesquelsuntat
dmesemanifestesansbut,sansprofit,parleseuleffetduneespcede
dmangeaison intrieure. Le geste ainsi dfini diffre profondment de
laction.Lactionestvoulue,entoutcasconsciente;legestechappe,ilest
automatique.Danslaction,cestlapersonnetoutentirequidonne;dansle
geste,unepartieisoledelapersonnesexprime,linsuoutoutaumoins
lcartdelapersonnalittotale.Enfin(etcesticilepointessentiel),laction
est exactement proportionne au sentiment qui linspire; il y a passage
gradueldelunlautre,desortequenotresympathieounotreaversionpeu
ventselaisserglisserlelongdufilquivadusentimentlacteetsintresser
progressivement.Maislegesteaquelquechosedexplosif,quirveillenotre
sensibilitprteselaisserbercer,etqui,ennousrappelantainsi nous
64
mmes,nousempchedeprendreleschosesausrieux.Donc,dsquenotre
attentionseporterasurlegesteetnonpassurlacte,nousseronsdansla
comdie.LepersonnagedeTartuffeappartiendraitaudrameparsesactions:
cestquandnoustenonspluttcomptedesesgestesquenousletrouvons
comique. Rappelonsnous son entre en scne: Laurent, serrez ma haire
avecmadiscipline.IlsaitqueDorinelentend,maisilparleraitdemme,
soyezenconvaincu,siellenytaitpas.Ilestsibienentrdanssonrle
dhypocritequillejoue,pourainsidire,sincrement.Cestparl,etparl
seulement,quilpourradevenircomique.Sanscettesincritmatrielle,sans
lesattitudesetlelangagequunelonguepratiquedelhypocrisieaconvertis
chezluiengestesnaturels,Tartuffeseraitsimplementodieux,parcequenous
nepenserionsplusqucequilyadevouludanssaconduite.Oncomprend
ainsiquelactionsoitessentielledansledrame,accessoiredanslacomdie.
lacomdie,noussentonsquonetaussibienpuchoisirtouteautresituation
pournousprsenterlepersonnage:cettencorelemmehomme,dans
unesituationdiffrente.Nousnavonspascetteimpressionundrame.Ici
personnages et situations sont souds ensemble, ou, pour mieux dire, les
vnementsfontpartieintgrantedespersonnes,desortequesiledramenous
racontaituneautrehistoire,onauraitbeauconserverauxacteurslesmmes
noms,cestdautrespersonnesquenousaurionsvritablementaffaire.
Enrsum,nousavonsvuquuncaractrePeuttrebonoumauvais,peu
importe:silestinsociable,ilpourradevenircomique.Nousvoyonsmainte
nantquelagravitducasnimportepasdavantage:graveoulger,ilpourra
nousfaireriresilonsarrangepourquenousnensoyonspasmus.Insocia
bilit dupersonnage, insensibilit duspectateur,voil,ensomme,lesdeux
conditionsessentielles.Ilyenaunetroisime,impliquedanslesdeuxautres,
etquetoutesnosanalysestendaientjusquicidgager.
Cestlautomatisme.Nouslavonsmontrdsledbutdecetravailet
nousnavonscessderamenerlattentionsurcepoint:ilnyadessentielle
mentrisiblequecequiestautomatiquementaccompli.Dansundfaut,dans
unequalitmme,lecomiqueestceparolepersonnageselivresoninsu,
legesteinvolontaire,lemotinconscient.Toutedistractionestcomique.Et
plusprofondeestladistraction,plushauteestlacomdie.Unedistraction
systmatiquecommecelledeDonQuichotteestcequonpeutimaginerau
monde de plus comique: elle est le comique mme, puis aussi prs que
possibledesasource.Preneztoutautrepersonnagecomique. Siconscient
quilpuissetredecequilditetdecequilfait,silestcomique,cestquily
aunaspectdesapersonnequilignore,unctparoilsedrobelui
mme:cestparlseulementquilnousferarire.Lesmotsprofondmentco
miques sont les mots nafs o un vice se montre nu: comment se
dcouvriraitilainsi,siltaitcapabledesevoiretdesejugerluimme?Il
nestpasrarequunpersonnagecomiqueblmeunecertaineconduiteenter
mesgnrauxetendonneaussittlexemple:tmoinlematredephilosophie
65
deM.Jourdainsemportantaprsavoirprchcontrelacolre,Vadiustirant
desversdesapocheaprsavoirrailllesliseursdevers,etc.quoipeuvent
tendrecescontradictions,sinonnousfairetoucherdudoigtlinconscience
despersonnages?Inattentionsoietparconsquentautrui,voilceque
nousretrouvonstoujours.Etsilonexamineleschosesdeprs,onverraque
linattentionseconfondprcismenticiaveccequenousavonsappellinso
ciabilit.Lacausederaideurparexcellence,cestquonngligederegarder
autour de soi et surtout en soi: comment modeler sa personne sur celle
dautruisilonnecommenceparfaireconnaissanceaveclesautresetaussi
avecsoimme?Raideur,automatisme,distraction,insociabilit,toutcelase
pntre,etcestdetoutcelaquestfaitlecomiquedecaractre.
Enrsum,sionlaissedect,danslapersonnehumaine,cequiintresse
notresensibilitetrussitnousmouvoir,lerestepourradevenircomique,et
lecomiqueseraenraisondirectedelapartderaideurquisymanifestera.
Nousavonsformulcette idedsledbutdenotretravail.Nouslavons
vrifiedanssesprincipalesconsquences.Nousvenonsdelappliquerla
dfinitiondelacomdie.Nousdevonsmaintenantlaserrerdeplusprs,et
montrercommentellenouspermetdemarquerlaplaceexactedelacomdie
aumilieudesautresarts.
Enuncertainsens,onpourraitdirequetout caractre estcomique,la
conditiondentendreparcaractrecequilyadetoutfaitdansnotrepersonne,
cequiestennousltatdemcanismeunefoismont,capabledefonc
tionner automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par o nous nous
rptons nousmmes.Etceseraaussi,parconsquent,ceparodautres
pourrontnousrpter.Lepersonnagecomiqueestun type.Inversement,la
ressemblance untypeaquelquechosedecomique. Nous pouvons avoir
frquentlongtempsunepersonnesansriendcouvrirenellederisible:si
lonprofitedunrapprochementaccidentelpourluiappliquerlenomconnu
dunhrosdedrameetderoman,pouruninstantaumoinsellectoieranos
yeuxleridicule.Pourtantcepersonnagederomanpourrantrepascomique.
Maisilestcomiquedeluiressembler.Ilestcomiquedeselaisserdistrairede
soimme.Ilestcomiquedevenirsinsrer,pourainsidire,dansuncadre
prpar.Etcequiestcomiquepardessustout,cestdepassersoimme
ltatdecadreodautressinsrerontcouramment,cestdesesolidifieren
caractre.
Peindredescaractres,cestdiredestypesgnraux,voildonclobjet
delahautecomdie.Onladitbiendesfois.Maisnoustenonslerpter,
parcequenousestimonsquecetteformulesuffitdfinirlacomdie.Non
Seulement,eneffet,lacomdienousprsentedestypesgnraux,maiscest,
notreavis,leseuldetouslesartsquiviseaugnral,desortequelorsquune
foisonluiaassigncebut,onaditcequelleest,etcequelerestenepeut
pastre.Pourprouverquetelleestbienlessencedelacomdie,etquelle
66
sopposeparllatragdie,audrame,auxautresformesdelart,ilfaudrait
commencerpardfinirlartdanscequiladepluslev:alors,descendant
peupeulaposiecomique,onverraitquelleestplaceauxconfinsde
lartetdelavie,etquelletranche,parsoncaractredegnralit,surlereste
desarts.Nousnepouvonsnouslancericidansunetudeaussivaste.Force
nousestbienpourtantdenesquisserleplan,souspeinedengligercequily
adessentiel,selonnous,danslethtrecomique.
Quelestlobjetdelart?Silaralitvenaitfrapperdirectementnossens
et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immdiate
avecleschosesetavecnousmmes,jecroisbienquelartseraitinutile,ou
pluttquenousserionstousartistes,carnotremevibreraitalorscontinuelle
mentlunissondelanature.Nosyeux,aidsdenotremmoire,dcoupe
raientdanslespaceetfixeraientdansletempsdestableauxinimitables.Notre
regardsaisiraitaupassage,sculptsdanslemarbrevivantducorpshumain,
desfragmentsdestatueaussibeauxqueceuxdelastatuaireantique.Nous
entendrionschanteraufonddenosmes,commeunemusiquequelquefois
gaie,plussouventplaintive,toujoursoriginale,lamlodieininterrompuede
notrevieintrieure.Toutcelaestautourdenous,toutcelaestennous,et
pourtantriendetoutcelanestperuparnousdistinctement.Entrelanatureet
nous,quedisje?entrenousetnotrepropreconscience,unvoilesinterpose,
voile paispourlecommundeshommes,voilelger,presquetransparent,
pourlartisteetlepote.Quellefeatisscevoile?Futceparmaliceoupar
amiti?Ilfallaitvivre,etlavieexigequenousapprhendionsleschosesdans
le rapport quelles ont nos besoins. Vivre consiste agir. Vivre, cest
naccepterdesobjetsquelimpressionutilepouryrpondrepardesractions
appropries:lesautresimpressionsdoiventsobscurcirounenousarriverque
confusment.Jeregardeetjecroisvoir,jcouteetjecroisentendre,jemtu
dieetjecroisliredanslefonddemoncur.Maiscequejevoisetceque
jentendsdumondeextrieur,cestsimplementcequemessensenextraient
pour clairer ma conduite; ce que je connais de moimme, cest ce qui
affleurelasurface,cequiprendpartlaction.Messensetmaconscience
nemelivrentdoncdelaralitquunesimplificationpratique.Danslavision
quils me donnent des choses et de moimme, les diffrences inutiles
lhommesonteffaces,lesressemblancesutileslhommesontaccentues,
desroutesmesonttraceslavanceomonactionsengagera.Cesroutes
sont celles o lhumanit entire a pass avant moi. Les choses ont t
classesenvuedupartiquejenpourraitirer.Etcestcetteclassificationque
japerois,beaucoupplusquelacouleuretlaformedeschoses.Sansdoute
lhommeestdjtrssuprieurlanimalsurcepoint.Ilestpeuprobableque
lilduloupfasseunediffrenceentrelechevreauetlagneau;cesontl,
pourleloup,deuxproiesidentiques,tantgalementfacilessaisir,gale
mentbonnesdvorer.Nousfaisons,nous,unediffrenceentrelachvreetle
mouton;mais distinguonsnousunechvredunechvre,unmoutondun
mouton?Lindividualitdeschosesetdestresnouschappetouteslesfois
67
quilnenousestpasmatriellementutiledelapercevoir.Etlmmeonous
la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme dun autre
homme),cenestpaslindividualitmmequenotreilsaisit,cestdire
unecertaine harmonie tout fait originale deformes etdecouleurs,mais
seulementunoudeuxtraitsquifaciliterontlareconnaissancepratique.
Enfin,pourtoutdire,nousnevoyonspasleschosesmmes;nousnous
bornons,leplussouvent,liredestiquettescollessurelles.Cettetendance,
issuedubesoin,sestencoreaccentuesouslinfluencedulangage.Carles
mots(lexceptiondesnomspropres)dsignentdesgenres.Lemot,quine
notedelachosequesafonctionlapluscommuneetsonaspectbanal,sinsi
nueentreelleetnous,etenmasqueraitlaformenosyeuxsicetteformene
sedissimulaitdjderrirelesbesoinsquiontcrlemotluimme.Etcene
sontpasseulementlesobjetsextrieurs,cesontaussinosproprestatsdme
quisedrobentnousdanscequilsontdintime,depersonnel,doriginale
mentvcu.Quandnousprouvonsdelamouroudelahaine,quandnous
noussentonsjoyeuxoutristes,estcebiennotresentimentluimmequiarrive
notreconscienceaveclesmillenuancesfugitivesetlesmillersonances
profondesquienfontquelquechosedabsolumentntre?Nousserionsalors
tous romanciers, tous potes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous
napercevons de notre tat dme que son dploiement extrieur. Nous ne
saisissonsdenossentimentsqueleuraspectimpersonnel,celuiquelelangage
apunoterunefoispourtoutesparcequilestpeuprslemme,dansles
mmes conditions,pourtousles hommes.Ainsi,jusquedans notrepropre
individu,lindividualitnouschappe.Nousnousmouvonsparmidesgn
ralitsetdessymboles,commeenunchampclosonotreforcesemesure
utilementavecdautresforces;etfascinsparlaction,attirsparelle,pour
notreplusgrandbien,surleterrainquellesestchoisi,nousvivonsdansune
zonemitoyenneentreleschosesetnous,extrieurementauxchoses,extrieu
rementaussinousmmes.Maisdeloinenloin,pardistraction,lanature
suscitedesmesplusdtachesdelavie.Jeneparlepasdecedtachement
voulu,raisonn,systmatique,quiestuvrederflexionetdephilosophie.Je
parle dun dtachement naturel, inn la structure du sens ou de la con
science,etquisemanifestetoutdesuiteparunemanirevirginale,enquelque
sorte,devoir,dentendreoudepenser.Sicedtachementtaitcomplet,si
lme nadhrait plus laction par aucune de ses perceptions, elle serait
lmedunartistecommelemondenenapointvuencore.Elleexcellerait
danstouslesartslafois,oupluttellelesfondraittousenunseul.Elle
apercevraittouteschosesdansleurpuretoriginelle,aussibienlesformes,les
couleursetlessonsdumondematrielquelesplussubtilsmouvementsdela
vieintrieure.Maiscesttropdemanderlanature.Pourceuxmmesdentre
nousquelleafaitsartistes,cestaccidentellement,etdunseulct,quellea
soulevlevoile.Cestdansunedirectionseulementquelleaoublidattacher
laperceptionaubesoin.Etcommechaquedirectioncorrespondcequenous
appelons un sens,cest parundeses sens,et parce sens seulement, que
68
lartisteestordinairementvoulart.Del,lorigine,ladiversitdesarts.
Delaussilaspcialitdesprdispositions.Celuilsattacheraauxcouleurs
etauxformes,etcommeilaimelacouleurpourlacouleur,laformepourla
forme,commeillesperoitpourellesetnonpourlui,cestlavieintrieure
deschosesquilverratransparatretraversleursformesetleurscouleurs.Il
laferaentrerpeupeudansnotreperceptiondaborddconcerte.Pourun
momentaumoins,ilnousdtacheradesprjugsdeformeetdecouleurqui
sinterposaiententrenotreiletlaralit.Etilraliseraainsilaplushaute
ambitiondelart,quiesticidenousrvlerlanature.Dautressereplie
rontpluttsureuxmmes.Souslesmilleactionsnaissantesquidessinentau
dehorsunsentiment,derrirelemotbanaletsocialquiexprimeetrecouvreun
tat dme individuel, cest le sentiment, cest ltat dme quils iront
cherchersimpleetpur.Etpournousinduiretenterlemmeeffortsurnous
mmes,ilssingnierontnousfairevoirquelquechosedecequilsauront
vu:pardesarrangementsrythmsdemots,quiarriventainsisorganiser
ensembleetsanimerdunevieoriginale,ilsnousdisent,oupluttilsnous
suggrent, des choses que le langage ntait pas fait pour exprimer.
Dautrescreuserontplusprofondmentencore.Souscesjoiesetcestristesses
quipeuventlarigueursetraduireenparoles,ilssaisirontquelquechosequi
na plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
respiration qui sont plus intrieurs lhomme que ses sentiments les plus
intrieurs,tantlaloivivante,variableavecchaquepersonne,desadpression
etdesonexaltation,desesregretsetdesesesprances.Endgageant,en
accentuantcette musique,ils limposerontnotreattention;ilsferontque
nousnousyinsreronsinvolontairementnousmmes,commedespassants
quientrentdansunedanse.Etparlilsnousamnerontbranleraussi,tout
aufonddenous,quelquechosequiattendaitlemomentdevibrer.Ainsi,
quilsoitpeinture,sculpture,posieoumusique,lartnadautreobjetque
dcarter les symboles pratiquement utiles, les gnralits conventionnelle
mentetsocialementacceptes,enfintoutcequinousmasquelaralit,pour
nousmettrefacefaceaveclaralitmme.Cestdunmalentendusurce
pointquestnledbatentreleralismeetlidalismedanslart.Lartnest
srement quune vision plus directe de la ralit. Mais cette puret de
perceptionimpliqueuneruptureaveclaconventionutile,undsintressement
innetspcialementlocalisdusensoudelaconscience,enfinunecertaine
immatrialitdevie,quiestcequonatoujoursappeldelidalisme.De
sortequonpourraitdire,sansjoueraucunementsurlesensdesmots,quele
ralisme estdansluvrequandlidalismeestdanslme,etquecest
forcedidalitseulementquonreprendcontactaveclaralit.
Lartdramatique nefaitpasexception cetteloi.Cequeledrameva
chercheretamnelapleinelumire,cestuneralitprofondequinousest
voile,souventdansnotreintrtmme,parlesncessitsdelavie.Quelleest
cette ralit?Quelles sontcesncessits?Touteposieexprimedestats
dme. Mais parmi ces tats, il en est qui naissent surtout du contact de
69
lhommeavecsessemblables.Cesontlessentimentslesplusintensesetaussi
lesplusviolents.Commeleslectricitssappellentetsaccumulententreles
deuxplaquesducondensateurdolonferajaillirltincelle,ainsi,parla
seulemiseenprsencedeshommesentreeux,desattractionsetdesrpulsions
profondes se produisent, des ruptures compltes dquilibre, enfin cette
lectrisationdelmequiestlapassion.Silhommesabandonnaitaumouve
ment de sa nature sensible, sil ny avait ni loi sociale ni loi morale, ces
explosionsdesentimentsviolentsseraientlordinairedelavie.Maisilest
utilequecesexplosionssoientconjures.Ilestncessairequelhommevive
en socit, et sastreigne par consquent une rgle. Et ce que lintrt
conseille,laraisonlordonne:ilyaundevoir,etnotredestinationestdy
obir.Souscettedoubleinfluenceadseformerpourlegenrehumainune
couchesuperficielledesentimentsetdidesquitendentlimmutabilit,qui
voudraient dumoins tre communs tous les hommes, et qui recouvrent,
quandilsnontpaslaforcedeltouffer,lefeuintrieurdespassionsindivi
duelles.Lelentprogrsdelhumanitversuneviesocialedeplusenplus
pacifieaconsolidcettecouchepeupeu,commelaviedenotreplante
ellemmeatunlongeffortpourrecouvrirdunepelliculesolideetfroide
lamasseignedesmtauxenbullition.Maisilyadesruptionsvolcaniques.
Etsilaterretaituntrevivant,commelevoulaitlamythologie,elleaimerait
peuttre,toutensereposant,rvercesexplosionsbrusquesotoutcoup
elleseressaisitdanscequelleadeplusprofond.Cestunplaisirdecegenre
queledramenousprocure.Souslavietranquille,bourgeoise,quelasocitet
la raison nous ont compose, il va remuer en nous quelque chose qui
heureusementnclatepas,maisdontilnousfaitsentirlatensionintrieure.Il
donnelanaturesarevanchesurlasocit.Tanttiliradroitaubut;il
appellera, dufondlasurface,lespassionsquifonttoutsauter.Tanttil
obliquera,commefaitsouventledramecontemporain;ilnousrvlera,avec
unehabiletquelquefoissophistique,lescontradictionsdelasocitavecelle
mme;ilexagreracequilpeutyavoirdartificieldanslaloisociale;et
ainsi,parunmoyendtourn,endissolvantcettefoislenveloppe,ilnousfera
encoretoucherlefond.Maisdanslesdeuxcas,soitquilaffaiblisselasocit
soitquilrenforcelanature,ilpoursuitlemmeobjet,quiestdenousdcou
vrirunepartiecachedenousmmes,cequonpourraitappelerllment
tragique denotrepersonnalit. Nous avons cette impressionausortir dun
beaudrame.Cequinousaintresss,cestmoinscequonnousaracont
dautruiquecequonnousafaitentrevoirdenous,toutunmondeconfusde
chosesvaguesquiauraientvoulutre,etqui,parbonheurpournous,nontpas
t.Ilsembleaussiquunappelaittlancennousdessouvenirsataviques
infinimentanciens,siprofonds,sitrangersnotrevieactuelle,quecettevie
nousapparatpendantquelquesinstantscommequelquechosedirreloude
convenu,dontilvafalloirfaireunnouvelapprentissage.Cestdoncbienune
ralitplusprofondequeledrameestallchercheraudessousdacquisitions
plusutiles,etcetartalemmeobjetquelesautres.
70
Ilsuitdelquelartvisetoujourslindividuel.Cequelepeintrefixesurla
toile,cestcequilavuenuncertainlieu,certainjour,certaineheure,avec
descouleursquonnereverrapas.Cequelepotechante,cestuntatdme
quifutlesien,etlesienseulement,etquineserajamais plus.Cequele
dramaturgenousmetsouslesyeux,cestledroulementduneme,cestune
transevivantedesentimentsetdvnements,quelquechoseenfinquisest
prsentunefoispourneplussereproduirejamais.Nousauronsbeaudonner
cessentimentsdesnomsgnraux;dansuneautremeilsneserontplusla
mmechose.Ilssontindividualiss.Parlsurtoutilsappartiennentlart,car
lesgnralits,lessymboles,lestypesmme,sivousvoulez,sontlamonnaie
courantedenotreperceptionjournalire.Dovientdonclemalentendusurce
point?
La raison en est quon a confondu deux choses trs diffrentes: la
gnralitdesobjetsetcelledesjugementsquenousportonssureux.Dece
quunsentimentestreconnugnralementpourvrai,ilnesuitpasquecesoit
unsentimentgnral.RiendeplussingulierquelepersonnagedeHamlet.Sil
ressembleparcertainsctsdautreshommes,cenestpasparlquilnous
intresseleplus.Maisilestuniversellement accept, universellement tenu
pourvivant.Cestencesensseulementquilestdunevrituniverselle.De
mmepourlesautresproduitsdelart.Chacundeuxestsingulier,maisil
finira,silportelamarquedugnie,partreacceptdetoutlemonde.Pour
quoilaccepteton?Etsilestuniqueensongenre,quelsignereconnaton
quilestvrai?Nouslereconnaissons,jecrois, leffortmmequilnous
amnefairesurnouspourvoirsincrementnotretour.Lasincritest
communicative.Cequelartisteavu,nousnelereverronspas,sansdoute,du
moinspastoutfaitdemme;maissillavupourtoutdebon,leffortquil
a fait pour carter le voile simpose notre imitation. Son uvre est un
exemplequinoussertdeleon.Etlefficacitdelaleonsemesureprcis
ment la vrit de luvre. La vrit porte donc en elle une puissance de
conviction,deconversionmme,quiestlamarquelaquelleellesereconnat.
Plusgrandeestluvreetplusprofondelavritentrevue,plusleffetpourra
sen faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra devenir universel.
Luniversalitestdoncicidansleffetproduit,etnonpasdanslacause.
Toutautreestlobjet delacomdie. Icilagnralit estdansluvre
mme.Lacomdiepeintdescaractresquenousavonsrencontrs,quenous
rencontreronsencoresurnotrechemin.Ellenotedesressemblances.Ellevise
mettre sousnosyeuxdestypes.Ellecreramme,aubesoin,destypes
nouveaux.Parl,elletranchesurlesautresarts.
Letitremmedesgrandescomdiesestdjsignificatif.LeMisanthrope,
lAvare,leJoueur,leDistrait,etc.,voildesnomsdegenres;etlmmeo
lacomdiedecaractreapourtitreunnompropre,cenompropreestbien
viteentran,parlepoidsdesoncontenu,danslecourantdesnomscommuns.
71
NousdisonsunTartuffe,tandisquenousnedirionspasunePhdreou
unPolyeucte.
Surtout,lideneviendragureunpotetragiquedegrouperautourde
son personnage principal des personnages secondaires qui en soient, pour
ainsidire,descopiessimplifies.Lehrosdetragdieestuneindividualit
uniqueensongenre.Onpourralimiter,maisonpasseraalors,consciemment
ounon,dutragiqueaucomique.Personneneluiressemble,parcequilne
ressemblepersonne.Aucontraire,uninstinctremarquableportelepote
comique,quandilacompossonpersonnagecentral,enfairegraviterdau
tres tout autour qui prsentent les mmes traits gnraux. Beaucoup de
comdiesontpourtitreunnomauplurielouuntermecollectif.LesFemmes
savantes,LesPrcieusesridicules,LeMondeolonsennuie,etc.,
autantderendezvousprissurlascnepardespersonnesdiversesreprodui
santunmmetypefondamental.Ilseraitintressantdanalysercettetendance
delacomdie.Onytrouveraitdabord,peuttre,lepressentimentdunfait
signalparlesmdecins,savoirquelesdsquilibrsdunemmeespce
sontportsparunesecrteattractionserechercherlesunslesautres.Sans
prcismentreleverdelamdecine,lepersonnagecomiqueestdordinaire,
commenouslavonsmontr,undistrait,etdecettedistractionunerupture
compltedquilibrelepassageseferaitinsensiblement.Maisilyauneautre
raisonencore.Silobjetdupotecomiqueestdenousprsenterdestypes,
cestdiredescaractres capables deserpter,commentsyprendraitil
mieuxquennousmontrantdummetypeplusieursexemplairesdiffrents?
Lenaturalisteneprocdepasautrementquandiltraiteduneespce.Ilen
numreetilendcritlesprincipalesvarits.
Cettediffrenceessentielleentrelatragdieetlacomdie,lunesatta
chantdesindividusetlautredesgenres,setraduitduneautremanire
encore.Elleapparatdansllaborationpremiredeluvre.Ellesemani
feste,dsledbut,pardeuxmthodesdobservationbiendiffrentes.
Siparadoxalequecetteassertionpuisseparatre,nousnecroyonspasque
lobservationdesautreshommessoitncessaireaupotetragique.Dabord,
enfait,noustrouvonsquedetrsgrandspotesontmenunevietrsretire,
trsbourgeoise,sansqueloccasionleuraittfourniedevoirsedchaner
autour deux les passions dont ils ont trac la description fidle. Mais,
supposerquilseussenteucespectacle,onsedemandesilleurauraitservi
grandchose.Cequinousintresse,eneffet,dansluvredupote,cestla
vision de certains tats dme trs profonds ou de certains conflits tout
intrieurs.Or,cettevisionnepeutpassaccomplirdudehors.Lesmesne
sontpaspntrableslesunesauxautres.Nousnapercevonsextrieurement
quecertainssignesdelapassion.Nousnelesinterprtonsdfectueusement
dailleursqueparanalogieaveccequenousavonsprouvnousmmes.
Cequenousprouvonsestdonclessentiel,etnousnepouvonsconnatre
72
fondquenotreproprecurquandnousarrivonsleconnatre.Estce
direquelepoteaitprouvcequildcrit,quilaitpassparlessituationsde
ses personnages et vcu leur vie intrieure? Ici encore la biographie des
potesnousdonneraitundmenti.Commentsupposerdailleursquelemme
hommeaittMacbeth,Othello,Hamlet,leroiLear,ettantdautresencore?
Maispeuttrefaudraitildistinguericientrelapersonnalitquonaetcelles
quonauraitpuavoir.Notrecaractreestleffetdunchoixquiserenouvelle
sanscesse.Ilyadespointsdebifurcation(aumoinsapparents)toutlelongde
notreroute,etnousapercevonsbiendesdirectionspossibles,quoiquenous
nenpuissionssuivrequuneseule.Revenirsursespas,suivrejusquaubout
les directions entrevues, en cela parat consister prcisment limagination
potique.JeveuxbienqueShakespearenaittniMacbeth,niHamlet,ni
Othello;maisil ett cespersonnagesdiverssiles circonstances,dune
part,leconsentementdesavolont,delautre,avaientamenltatdrup
tionviolentecequinefutchezluiquepousseintrieure.Cestsemprendre
trangementsurlerledelimaginationpotiquequedecroirequellecom
pose ses hros avec des morceaux emprunts droite et gauche autour
delle,commepourcoudreunhabitdArlequin.Riendevivantnesortiraitde
l.Lavieneserecomposepas.Elleselaisseregardersimplement.Limagina
tionpotiquenepeuttrequunevisionpluscompltedelaralit.Siles
personnagesquecrelepotenousdonnentlimpressiondelavie,cestquils
sont le pote luimme, le pote multipli, le pote sapprofondissant lui
mmedansuneffortdobservationintrieuresipuissantquilsaisitlevirtuel
danslereletreprend,pourenfaireuneuvrecomplte,cequelanature
laissaenluiltatdbaucheoudesimpleprojet.
Tout autre est le genre dobservation do nat la comdie. Cest une
observation extrieure. Si curieux que le pote comique puisse tre des
ridiculesdelanaturehumaine,ilnirapas,jepense,jusquchercherlessiens
propres.Dailleursilnelestrouveraitpas:nousnesommesrisiblesqueparle
ctdenotrepersonnequisedrobenotreconscience.Cestdoncsurles
autreshommesquecetteobservationsexercera.Mais,parlmme,lobser
vationprendrauncaractredegnralitquellenepeutpasavoirquandonla
fait porter sur soi. Car, sinstallant la surface, elle natteindra plus que
lenveloppe despersonnes,ceparoplusieursdentreelles setouchentet
deviennentcapablesdeseressembler.Ellenirapasplusloin.Etlorsmme
quelle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce quelle naurait rien y
gagner.Pntrertropavantdanslapersonnalit,rattacherleffetextrieur
descausestropintimes,seraitcompromettreetfinalement sacrifier ceque
leffetavaitderisible.Ilfaut,pourquenoussoyonstentsdenrire,quenous
enlocalisionslacausedansunergionmoyennedelme.Ilfaut,parcons
quent, que leffet nous apparaisse tout au plus comme moyen, comme
exprimantunemoyennedhumanit.Et,commetouteslesmoyennes,celleci
sobtientpardesrapprochementsdedonnesparses,parunecomparaison
entredescasanaloguesdontonexprimelaquintessence,enfinparuntravail
73
dabstractionetdegnralisationsemblableceluiquelephysicienopresur
lesfaitspourendgagerdeslois.Bref,lamthodeetlobjetsontdemme
natureiciquedanslessciencesdinduction,encesensquelobservationest
extrieureetlersultatgnralisable.
Nousrevenonsainsi,parunlongdtour,ladoubleconclusionquisest
dgageaucoursdenotretude.Dunctunepersonnenestjamaisridicule
queparunedispositionquiressembleunedistraction,parquelquechosequi
vitsurellesanssorganiseravecelle,lamaniredunparasite:voilpour
quoi cette disposition sobserve dudehors et peut aussi secorriger. Mais,
dautrepart,lobjetduriretantcettecorrection mme,ilestutilequela
correctionatteignedummecoupleplusgrandnombrepossibledeperson
nes. Voil pourquoi lobservation comique va dinstinct au gnral. Elle
choisit,parmilessingularits,cellesquisontsusceptiblesdesereproduireet
qui,parconsquent,nesontpasindissolublementlieslindividualitdela
personne,dessingularitscommunes,pourraitondire.Enlestransportantsur
la scne, elle cre des uvres qui appartiendront sans doute lart en ce
quellesneviserontconsciemmentquplaire,maisquitrancherontsurles
autresuvresdartparleurcaractredegnralit,commeaussiparlarrire
penseinconscientedecorrigeretdinstruire.Nousavionsdoncbienledroit
de dire que la comdie est mitoyenne entre lart et la vie. Elle nest pas
dsintressecommelartpur.Enorganisantlerire,elleacceptelaviesociale
commeunmilieunaturel;ellesuitmmeunedesimpulsionsdelaviesociale.
Etsurcepointelletourneledoslart,quiestuneruptureaveclasocitet
unretourlasimplenature.
II
Voyons maintenant, daprs ce qui prcde, comment on devra sy

prendrepourcrerunedispositiondecaractreidalementcomique,comique
enellemme,comiquedanssesorigines,comiquedanstoutessesmanifes
tations.Illafaudraprofonde,pourfournirlacomdieunalimentdurable,
superficiellecependant,pourresterdansletondelacomdie,invisiblecelui
quilapossdepuisquelecomiqueestinconscient,visibleaurestedumonde
pourquelleprovoqueunrireuniversel,pleinedindulgencepourellemme
afin quelle stale sans scrupule, gnante pour les autres afin quils la
rprimentsanspiti,corrigibleimmdiatement,pourquilnaitpastinutile
denrire,srederenatresousdenouveauxaspects,pourqueleriretrouve
74
travaillertoujours,insparabledelaviesocialequoiqueinsupportable la
socit, capable enfin, pour prendre la plus grande varit de formes
imaginable,desadditionnertouslesvicesetmmequelquesvertus.Voil
bienleslmentsfondreensemble.Lechimistedelmeauquelonaurait
conficetteprparationdlicateseraitunpeudsappoint,ilestvrai,quand
viendraitlemomentdevidersacornue.Iltrouveraitquilsestdonnbeau
coupdemalpourrecomposerunmlangequonseprocuretoutfaitetsans
frais,aussirpandudanslhumanitquelairdanslanature.
Ce mlange est la vanit. Je ne crois pas quil y ait de dfaut plus
superficielniplusprofond.Lesblessuresquonluifaitnesontjamaisbien
graves,etcependantellesneveulentpasgurir.Lesservicesquonluirend
sontlesplusfictifsdetouslesservices;pourtantcesontceuxlquilaissent
derrireeuxunereconnaissancedurable.Ellemmeestpeineunvice,et
nanmoinstouslesvicesgravitentautourdelleettendent,enseraffinant,
ntreplusquedesmoyensdelasatisfaire.Issuedelaviesociale,puisque
cestuneadmirationdesoifondesurladmirationquoncroitinspireraux
autres,elleestplusnaturelleencore,plusuniversellementinnequelgos
me, car de lgosme la nature triomphe souvent, tandis que cest par la
rflexionseulementquenousvenonsboutdelavanit.Jenecroispas,en
effet,quenousnaissionsjamaismodestes,moinsquonneveuilleappeler
encoremodestieunecertainetimidittoutephysique,quiestdailleursplus
prsdelorgueilquonnelepense.Lamodestievraienepeut trequune
mditationsurlavanit.Ellenatduspectacledesillusionsdautruietdela
craintedesgarersoimme.Elleestcommeunecirconspectionscientifique
lgarddecequondiraetdecequonpenseradesoi.Elleestfaitede
correctionsetderetouches.Enfincestunevertuacquise.
Ilestdifficilededirequelmomentprcislesoucidedevenirmodestese
spare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci se
confondent srement lorigine. Une tude complte des illusions de la
vanit,etduridiculequisyattache,claireraitdunjoursingulierlathorie
du rire. On y verrait le rire accomplir rgulirement une de ses fonctions
principales, qui est de rappeler la pleine conscience deuxmmes les
amourspropresdistraitsetdobtenirainsilaplusgrandesociabilitpossible
descaractres.Onverraitcommentlavanit,quiestunproduitnatureldela
viesociale,gnecependantlasocit,demmequecertainspoisonslgers
scrtscontinuellementparnotreorganismelintoxiqueraientlalonguesi
dautresscrtionsnenneutralisaientleffet.Lerireaccomplitsanscesseun
travaildecegenre.Encesens,onpourraitdirequeleremdespcifiquedela
vanitestlerire,etqueledfautessentiellementrisibleestlavanit.
Quandnousavonstraitducomiquedesformesetdumouvement,nous
avonsmontrcommenttelleoutelleimagesimple,risibleparellemmepeut
sinsinuerdansdautresimagespluscomplexesetleurinfuserquelquechose
75
desavertucomique:ainsilesformeslesplushautesducomiquesexpliquent
parfoisparlesplusbasses.Maisloprationinverseseproduitpeuttreplus
souventencore,etilyadeseffetscomiquestrsgrossiersquisontdusla
descenteduncomiquetrssubtil.Ainsilavanit,cetteformesuprieuredu
comique,estunlmentquenoussommesportsrechercherminutieuse
ment, quoiqueinconsciemment, danstoutes les manifestations delactivit
humaine.Nouslarecherchons,neftcequepourenrire.Etnotreimagination
lametsouventloellenaquefaire.Ilfaudraitpeuttrerapportercette
originelecomiquetoutfaitgrossierdecertainseffetsquelespsychologues
ontinsuffisammentexpliqusparlecontraste:unpetithommequisebaisse
pourpassersousunegrandeporte;deuxpersonnes,lunetrshaute,lautre
minuscule,quimarchentgravementensedonnantlebras,etc.Enregardantde
prscettedernireimage,voustrouverez,jecrois,quelapluspetitedesdeux
personnesvousparatfaireeffortpoursehausserverslaplusgrande,comme
lagrenouillequiveutsefaireaussigrossequelebuf.
III
Ilnesauraittrequestiondnumrericilesparticularitsdecaractrequi
sallientlavanit,ouquiluifontconcurrence,poursimposerlattention
dupotecomique.Nousavonsmontrquetouslesdfautspeuventdevenir
risibles, et mme, la rigueur, certaines qualits. Lors mme que la liste
pourraittredressedesridiculesconnus,lacomdiesechargeraitdelallon
ger, nonpas sans doute encrant des ridicules depure fantaisie, mais en
dmlant des directions comiques qui avaient pass jusquel inaperues:
cestainsiquelimaginationpeutisolerdansledessincompliqudunseulet
mmetapisdesfigurestoujoursnouvelles.Laconditionessentielle,nousle
savons,estquelaparticularitobserveapparaissetoutdesuitecommeune
espcedecadre,obeaucoupdepersonnespourrontsinsrer.
Maisilyadescadrestoutfaits,constitusparlasocitellemme,nces
saireslasocitpuisquelleestfondesurunedivisiondutravail.Jeveux
parlerdesmtiers,fonctionsetprofessions.Touteprofessionspcialedonne
ceuxquisyenfermentcertaineshabitudesdespritetcertainesparticularits
decaractreparoilsseressemblententreeuxetparoaussiilssedistin
guentdesautres.Depetitessocitsseconstituentainsiauseindelagrande.
Sansdouteellesrsultentdelorganisationmmedelasocitengnral.Et
76
pourtantellesrisqueraient,siellessisolaienttrop,denuirelasociabilit.Or
lerireajustementpourfonctionderprimerlestendancessparatistes.Son
rleestdecorrigerlaraideurensouplesse,deradapterchacuntous,enfin
darrondirlesangles.Nousauronsdonciciuneespcedecomiquedontles
varitspourraienttredtermineslavance.Nouslappellerons,sivous
voulez,lecomiqueprofessionnel.
Nousnentreronspasdansledtaildecesvarits.Nousaimonsmieux
insistersurcequellesontdecommun.Enpremirelignefigurelavanit
professionnelle.ChacundesmatresdeM.Jourdainmetsonartaudessusde
touslesautres.IlyaunpersonnagedeLabichequinecomprendpasquon
puissetreautrechosequemarchanddebois.Cest,naturellement,unmar
chanddebois.Lavanitinclineradailleursicidevenirsolennitmesure
quelaprofessionexercerenfermerauneplushautedosedecharlatanisme.
Carcestunfaitremarquablequeplusunartestcontestable,plusceuxquisy
livrenttendentsecroireinvestisdunsacerdoceetexigerquonsincline
devantsesmystres.Lesprofessionsutilessontmanifestementfaitespourle
public; mais celles dune utilit plus douteuse ne peuvent justifier leur
existence quensupposantquelepublicestfaitpourelles:or,cestcette
illusionquiestaufonddelasolennit.LecomiquedesmdecinsdeMolire
vientengrandepartiedel.Ilstraitentlemaladecommesilavaittcr
pour le mdecin, et la nature ellemme comme une dpendance de la
mdecine.
Uneautreformedecetteraideurcomiqueestcequejappellerailendur
cissement professionnel. Le personnage comique sinsrera si troitement
danslecadrerigidedesafonctionquilnauraplusdeplacepoursemouvoir,
etsurtoutpoursmouvoir,commelesautreshommes.Rappelonsnouslemot
du juge Perrin Dandin Isabelle, qui lui demande comment on peut voir
torturerdesmalheureux:
Bah!celafaittoujourspasseruneheureoudeux.
Nestce pas une espce dendurcissement professionnel que celui de
Tartuffe,sexprimant,ilestvrai,parlabouchedOrgon:
Etjeverraismourirfrre,enfants,mreetfemme,
Quejemensoucieraisautantquedecela!
Maislemoyenleplususitdepousseruneprofessionaucomiqueestdela
cantonner,pourainsidire,lintrieurdulangagequiluiestpropre.Onfera
quelejuge,lemdecin,lesoldatappliquentauxchosesusuelleslalanguedu
droit,delastratgieoudelamdecine,commesilstaientdevenusincapa
blesdeparlercommetoutlemonde.Dordinaire,cegenredecomiqueest
77
assezgrossier.Maisildevientplusdlicat,commenousledisions,quandil
dcleuneparticularitdecaractreenmmetempsquunehabitudeprofes
sionnelle. Rappelonsnous le joueur de Rgnard, sexprimant avec tant
doriginalitentermesdejeu,faisantprendresonvaletlenomdHector,en
attendantquilappellesafiance
Pallas,dunomconnudelaDamedePique,
ouencorelesFemmessavantes,dontlecomiqueconsiste,pourunebonne
part,encequelles transposentles ides dordrescientifique entermes de
sensibilitfminine:picure meplat...,Jaime lestourbillons,etc.
Quonreliseletroisimeacte:onverraquArmande,PhilaminteetBlise
sexprimentrgulirementdanscestyle.
Enappuyantplusloindanslammedirection,ontrouveraitquilyaaussi
unelogiqueprofessionnelle,cestdiredesmaniresderaisonnerdonton
faitlapprentissagedanscertainsmilieux,etquisontvraiespourlemilieu,
faussespourlerestedumonde.Maislecontrasteentrecesdeuxlogiques,
lune particulire et lautre universelle, engendre certains effets comiques
dunenaturespciale,surlesquelsilneserapasinutiledesappesantirplus
longuement. Nous touchons ici unpointimportant delathoriedurire.
Nous allons dailleurs largir la question et lenvisager dans toute sa
gnralit.
IV
Trsproccupseneffetdedgagerlacauseprofondeducomique,nous
avonsdngligerjus.qu'iciunedesesmanifestationslesplusremarques.
Nousvoulonsparlerdelalogiquepropreaupersonnagecomiqueetaugroupe
comique,logiquetrange,quipeut,danscertainscas,faireunelargeplace
l'absurdit.
ThophileGautieraditducomiqueextravagantquec'estlalogiquede
l'absurde.Plusieursphilosophiesduriregravitentautourd'uneideanalogue.
Touteffetcomiqueimpliqueraitcontradictionparquelquect.Cequinous
faitrire,ceseraitl'absurderalissousuneformeconcrte,uneabsurdit
visible, ou encore une apparence d'absurdit, admise d'abord, corrige
aussitt, ou mieux encore ce qui est absurde par un ct, naturellement
78
explicableparunautre,etc.Toutescesthoriesrenfermentsansdouteune
partdevrit;maisd'abordellesnes'appliquentqu'certainseffetscomiques
assez gros, et, mme dans les cas o elles s'appliquent, elles ngligent,
sembletil, l'lment caractristique du risible, c'estdire le genre tout
particulierd'absurditquelecomiquecontientquandilcontientdel'absurde.
Veuton s'en convaincre ? On n'a qu' choisir une de ces dfinitions et
composerdeseffetsselonlaformule:leplussouvent,onn'obtiendrapasun
effetrisible.L'absurdit,quandonlarencontredanslecomique,n'estdonc
pasuneabsurditquelconque.C'estuneabsurditdtermine.Ellenecrepas
lecomique,elleendriveraitplutt.Ellen'estpascause,maiseffet,effet
trsspcial,oserefltelanaturespcialedelacausequileproduit.Nous
connaissonscettecause.Nousn'auronsdoncpasdepeine,maintenant,com
prendrel'effet.
Jesupposequ'unjour,vouspromenantlacampagne,vousaperceviezau
sommet d'une colline quelque chose qui ressemble vaguement un grand
corpsimmobileavecdesbrasquitournent.Vousnesavezpasencoreceque
c'est,maisvouscherchezparmivosides,c'estdireiciparmilessouvenirs
dontvotremmoiredispose,lesouvenirquis'encadreralemieuxdansceque
vousapercevez.Presqueaussitt,l'imaged'unmoulinventvousrevient
l'esprit:c'estunmoulinventquevousavezdevantvous.Peuimporteque
vous ayez lu tout l'heure, avant de sortir, des contes de fes avec des
histoiresdegantsauxinterminablesbras.Lebonsensconsistesavoirse
souvenir,jeleveuxbien,maisencoreetsurtoutsavoiroublier.Lebonsens
estl'effortd'unespritquis'adapteetseradaptesanscesse,changeantd'ide
quand il change d'objet. C'est une mobilit de l'intelligence qui se rgle
exactementsurlamobilitdeschoses.C'estlacontinuitmouvantedenotre
attentionlavie.
VoicimaintenantDonQuichottequipartenguerre.Ilaludanssesromans
quelechevalierrencontredesgantsennemissursonchemin.Donc,illui
fautungant.L'idedegantestunsouvenirprivilgiquis'estinstalldans
sonesprit,quiyrestel'afft,quiguette,immobile,l'occasiondeseprcipi
terdehorsetdes'incarnerdansunechose.Cesouvenirveutsematrialiser,et
ds lors le premier objet venu, n'etil avec la forme d'un gant qu'une
ressemblance lointaine, recevra delui laformed'ungant.DonQuichotte
verra donc des gants l o nous voyons des moulins vent. Cela est
comique,etcelaestabsurde.Maisestceuneabsurditquelconque?
C'estuneinversiontoutespcialedusenscommun.Elleconsisteprten
dremodeler leschoses suruneidequ'ona,etnonpas ses ides surles
choses.Elleconsistevoirdevantsoicequoil'onpense,aulieudepenser
cequ'onvoit.Lebonsensveutqu'onlaissetoussessouvenirsdanslerang;le
souvenirapproprirpondraalorschaquefoisl'appeldelasituationprsente
etneserviraqu'l'interprter.ChezDonQuichotte,aucontraire,ilyaun
79
groupedesouvenirsquicommandeauxautresetquidominelepersonnage
luimme:c'estdonclaralitquidevraflchircettefoisdevantl'imagination
etneplusservirqu'luidonneruncorps.Unefoisl'illusionforme,Don
Quichotte la dveloppe d'ailleurs raisonnablement dans toutes ses cons
quences;ils'ymeutaveclasretetlaprcisiondusomnambulequijoueson
rve.Telleestl'originedel'erreur,ettelleestlalogiquespcialequiprside
ici l'absurdit. Maintenant, cette logique estelle particulire Don
Quichotte?
Nousavonsmontrquelepersonnagecomiquepcheparobstinationd'es
prit ou de caractre, par distraction, par automatisme. Il y a au fond du
comiqueuneraideurd'uncertaingenre,quifaitqu'onvadroitsonchemin,et
qu'onn'coutepas,etquonneveutrienentendre.Combiendescnescomi
ques, dans le thtre de Molire, se ramnent ce type simple: un
personnagequisuitsonide,quiyrevienttoujours,tandisqu'onl'interrompt
sanscesse.Lepassageseferaitd'ailleursinsensiblementdeceluiquineveut
rienentendreceluiquineveutrienvoir,etenfinceluiquinevoitplusque
cequ'ilveut.L'espritquis'obstinefiniraparplierleschosessonide,aulieu
derglersapensesurleschoses.Toutpersonnagecomiqueestdoncsurla
voiedel'illusionquenousvenonsdedcrire,etDonQuichottenousfournitle
typegnraldel'absurditcomique.
Cetteinversiondusenscommunportetelleunnom?Onlarencontre,
sansdoute,aiguouchronique,danscertainesformesdelafolie.Elleres.
sembleparbiendesctsl'idefixe.Maisnilafolieengnralnil'idefixe
nenousferontrire,carcesontdesmaladies.Ellesexcitentnotrepiti.Lerire,
nouslesavons,estincompatibleavecl'motion.S'ilyaunefolierisible,cene
peuttrequunefolieconciliableaveclasantgnraledel'esprit,unefolie
normale,pourraitondire.Or,ilyauntatnormaldel'espritquiimitedetout
point la folie, o l'on retrouve les mmes associations d'ides que dans
l'alination,lammelogiquesingulirequedansl'idefixe.C'estl'tatde
rve.Oubiendoncnotreanalyseestinexacte,ouelledoitpouvoirseformuler
danslethormesuivant:L'absurditcomiqueestdemmenaturequecelle
desrves.
D'abord,lamarchedel'intelligencedanslerveestbiencellequenous
dcrivions toutl'heure.L'esprit,amoureuxdeluimme,nechercheplus
alorsdanslemondeextrieurqu'unprtextematrialisersesimaginations.
Dessonsarriventencoreconfusmentl'oreille,descouleurscirculentencore
danslechampdelavision:bref,lessensnesontpascompltementferms.
Maislerveur,aulieudefaireappeltoussessouvenirspourinterprterce
quesessensperoivent,sesertaucontrairedecequ'ilperoitpourdonnerun
corpsausouvenirprfr:lemmebruitdeventsouillantdanslachemine
deviendra alors, selon l'tat d'me du rveur, selon l'ide qui occupe son
80
imagination, hurlement de btes fauves ou chant mlodieux. Tel est le

mcanismeordinairedel'illusiondurve.
Maissil'illusioncomiqueestuneillusionderve,silalogiqueducomi
queestlalogiquedessonges,onpeuts'attendreretrouverdanslalogiquedu
risiblelesdiversesparticularitsdelalogiquedurve.Iciencorevasevri
fier laloi quenous connaissons bien:uneforme durisible tant donne,
d'autresformes,quinecontiennentpaslemmefondcomique,deviennent
risiblesparleurressemblanceextrieureaveclapremire.Ilestaisdevoir,
eneffet,quetoutjeud'idespourranousamuser,pourvuqu'ilnousrappelle,
deprsoudeloin,lesjeuxdurve.
Signalonsenpremierlieuuncertainrelchementgnraldesrglesdu
raisonnement.Lesraisonnementsdontnousrionssontceuxquenoussavons
faux,maisquenouspourrionstenirpourvraissinouslesentendionsenrve.
Ilscontrefontleraisonnementvraitoutjusteassezpourtromperunespritqui
s'endort.C'estdelalogiqueencore,sil'onveut,maisunelogiquequimanque
detonetquinousrepose,parlmme,dutravailintellectuel.Beaucoupde
traitsd'espritsontdesraisonnementsdecegenre,raisonnementsabrgs
dont on ne nous donne que le point de dpart et la conclusion. Ces jeux
d'esprit voluent d'ailleurs vers le jeu de mots mesure que les relations
tabliesentrelesidesdeviennentplussuperficielles:peupeunousarrivons
neplustenircomptedusensdesmotsentendus,maisseulementduson.Ne
faudraitilpasrapprocherainsidurvecertainesscnestrscomiquesoun
personnagerptesystmatiquementcontresenslesphrasesqu'unautrelui
soufflel'oreille?Sivousvousendormezaumilieudegensquicausent,
voustrouverezparfoisqueleursparolessevidentpeupeudeleursens,que
lessonssedformentetsesoudentensembleauhasardpourprendredans
votreespritdessignificationsbizarres,etquevousreproduisezainsi,visvis
delapersonnequiparle,lascnedePetitJeanetduSouffleur.
Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent beaucoup,
sembletil,desobsessionsderve.Aquin'estilpasarrivdevoirlamme
imagereparatredansplusieursrvessuccessifsetprendredanschacund'eux
une signification plausible, alors que ces rves navaient pas d'autre point
commun?Leseffetsderptitionprsententquelquefoiscetteformespciale
authtreetdansleroman:certainsd'entreeuxontdesrsonancesderve.
Etpeuttreenestildemmedurefraindebiendeschansons:ils'obstine,il
revient,toujourslemme,lafindetouslescouplets,chaquefoisavecun
sensdiffrent.
Iln'estpasrarequ'onobservedanslerveuncrescendoparticulier,une
bizarrerie qui s'accentue mesure qu'onavance. Unepremire concession
arrachelaraisonenentraneuneseconde,celleciuneautreplusgrave,et
ainsidesuitejusqu'l'absurditfinale.Maiscettemarchel'absurdedonneau
81
rveurunesensationsingulire.C'est,jepense,cellequelebuveurprouve
quandilsesentglisseragrablementversuntatoriennecompteraplus
pourlui,nilogiqueniconvenances.Voyezmaintenantsicertainescomdies
deMolirenedonneraientpaslammesensation:parexempleMonsieurde
Pourceaugnac,quicommencepresqueraisonnablementetsecontinuepardes
excentricitsdetoutesorte,parexempleencoreleBourgeoisgentilhomme,o
lespersonnages,mesurequ'onavance,ontPairdeselaisserentranerdans
un tourbillon de folie. Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire
Rome:cemot,quinousavertitquelapiceesttermine,nousfaitsortirdu
rvedeplusenplusextravagantonousnousenfoncionsavecM.Jourdain.
Maisilyasurtoutunedmencequiestpropreaurve.Ilyacertaines
contradictionsspciales,sinaturellesl'imaginationdurveur,sichoquantes
pourlaraisondel'hommeveill,qu'ilseraitimpossibled'endonneruneide
exacteetcomplteceluiquin'enauraitpaseul'exprience.Nousfaisons
allusionicil'trangefusionquelerveopresouvententredeuxpersonnes
quin'enfontplusqu'uneetquirestentpourtantdistinctes.D'ordinaire,l'undes
personnagesestledormeurluimme.Ilsentqu'iln'apascessd'trecequ'il
est;il n'enestpasmoins devenuunautre. C'estluietcen'estpaslui.Il
s'entendparler,ilsevoitagir,maisilsentqu'unautreluiaempruntsoncorps
etluiaprissavoix.Oubienencoreilauraconsciencedeparleretd'agircom
mel'ordinaire;seulementilparleradeluicommed'untrangeraveclequelil
n'aplusriendecommun;ilseseradtachdeluimme.Neretrouveraiton
pascetteconfusiontrangedanscertainesscnescomiques?jeneparlepas
d'Amphitryon,olaconfusionestsansdoutesuggrel'espritduspectateur,
maisolegrosdel'effetcomiquevientpluttdecequenousavonsappel
plus haut une interfrence de deux sries. Je parle des raisonnements
extravagantsetcomiquesocetteconfusionserencontrevritablementl'tat
pur,encorequ'ilfailleuneffortderflexionpourladgager.coutezpar
exemple ces rponses de Mark Twain au reporter qui vient l'interviewer:
Avezvousunfrre?Oui;nousl'appelionsBill.PauvreBill!Ilestdonc
mort?C'estcequenousn'avonsjamaispusavoir.Ungrandmystreplane
surcetteaffaire.Noustions,ledfuntetmoi,deuxjumeaux,etnousfmes,
l'gedequinzejours,baignsdanslemmebaquet.L'undenousdeuxs'y
noya,maisonn'ajamaissulequel.Lesunspensentquec'taitBill,d'autres
quec'taitmoi.trange.Maisvous,qu'enpensezvous?coutez,jevais
vousconfierunsecretquejen'aiencorervlmequivive.L'undenous
deuxportaitunsigneparticulier,unnormegraindebeautaureversdela
maingauche;etceluil,c'taitmoi.Or,c'estcetenfantlquis'estnoy....
etc.Enyregardantdeprs,onverraquel'absurditdecedialoguen'estpas
uneabsurditquelconque.Elledisparatraitsilepersonnagequiparlen'tait
pasprcismentl'undesjumeauxdontilparle.ElletientcequeMarkTwain
dclaretreundecesjumeaux,toutens'exprimantcommes'iltaituntiers
quiraconteraitleurhistoire.Nousneprocdonspasautrementdansbeaucoup
denosrves.
82
V
Envisagdecedernierpointdevue,lecomiquenousapparatraitsousune
formeunpeudiffrentedecellequenousluiprtions.Jusquici,nousavions
vudanslerireunmoyendecorrectionsurtout.Prenezlacontinuitdeseffets
comiques,isolez,deloinenloin,lestypesdominateurs:voustrouverezque
leseffetsintermdiairesempruntentleurvertucomiqueleurressemblance
aveccestypes,etquelestypeseuxmmessontautantdemodlesdimperti
nencevisvisdelasocit.cesimpertinenceslasocitrpliqueparle
rire,quiestuneimpertinenceplusforteencore.Lerirenauraitdoncriende
trsbienveillant.Ilrendraitpluttlemalpourlemal.
Cenestpourtantpaslcequifrappedaborddanslimpressiondurisible.
Lepersonnagecomiqueestsouventunpersonnageaveclequelnouscommen
onsparsympathisermatriellement.Jeveuxdirequenousnousmettonspour
untrscourtinstantsaplace,quenousadoptonssesgestes,sesparoles,ses
actes,etquesinousnousamusonsdecequilyaenluiderisible,nousle
convions,enimagination,senamuseravecnous:nousletraitonsdabord
encamarade.Ilyadoncchezlerieuruneapparenceaumoinsdebonhomie,
dejovialit aimable,dontnousaurions tortdenepastenircompte.Ilya
surtoutdanslerireunmouvementde dtente,souventremarqu,dontnous
devonschercherlaraison.Nullepartcetteimpressionntaitplussensibleque
dansnosderniersexemples.Cestlaussi,dailleurs,quenousentrouverons
lexplication.
Quandlepersonnagecomiquesuitsonideautomatiquement,ilfinitpar
penser,parler,agircommesilrvait.Orlerveestunedtente.Resteren
contactavecleschosesetavecleshommes,nevoirquecequiestetnepenser
quecequisetient,celaexigeuneffortininterrompudetensionintellectuelle.
Lebonsensestceteffortmme.Cestdutravail.Maissedtacherdeschoses
etpourtantapercevoirencoredesimages,rompreaveclalogiqueetpourtant
assemblerencoredesides,voilquiestsimplementdujeuou,silonaime
mieux,delaparesse.Labsurditcomiquenousdonnedoncdabordlimpres
83
siondunjeudides.Notrepremiermouvementestdenousassociercejeu.
Celareposedelafatiguedepenser.
Maisonendiraitautantdesautresformesdurisible.Ilyatoujoursau
fondducomique,disionsnous,latendanceselaisserglisserlelongdune
pentefacile,quiestleplussouventlapentedelhabitude.Onnechercheplus
sadapteretseradaptersanscesselasocitdontonestmembre.Onse
relchedelattentionquondevraitlavie.Onressembleplusoumoinsun
distrait.Distractiondelavolont,jelaccorde,autantetplusquedelintelli
gence.Distractionencorecependant,et,parconsquent,paresse.Onrompt
aveclesconvenancescommeonrompaittoutlheureaveclalogique.Enfin
onsedonnelairdequelquunquijoue.Iciencorenotrepremiermouvement
estdaccepterlinvitationlaparesse.Pendantuninstantaumoins,nousnous
mlonsaujeu.Celareposedelafatiguedevivre.
Maisnousnenousreposonsquuninstant.Lasympathiequipeutentrer
danslimpressionducomiqueestunesympathiebienfuyante.Ellevient,elle
aussi,dunedistraction.Cestainsiquunpresvrevasassocierquelque
fois,paroubli,uneespigleriedesonenfant,etsarrteaussittpourla
corriger.
Lerireest,avanttout,unecorrection.Faitpourhumilier,ildoitdonner
lapersonnequienestlobjetuneimpressionpnible.Lasocitsevengepar
luideslibertsquonaprisesavecelle.Ilnatteindraitpassonbutsilportait
lamarquedelasympathieetdelabont.
Diratonquelintentionaumoinspeuttrebonne,quesouventonchtie
parcequonaime,etquelerire,enrprimantlesmanifestationsextrieuresde
certainsdfauts,nousinviteainsi,pournotreplusgrandbien,corrigerces
dfautseuxmmesetnousamliorerintrieurement?
Ilyauraitbeaucoup diresurcepoint.Engnraletengros,lerire
exercesansdouteunefonctionutile.Toutesnosanalysestendaientdailleurs
ledmontrer.Maisilnesuitpasdelquelerirefrappetoujoursjuste,niquil
sinspiredunepensedebienveillanceoummedquit.
Pour frapper toujours juste, il faudrait quil procdt dun acte de
rflexion.Orlerireestsimplementleffetdunmcanismemontennouspar
lanature,ou,cequirevientpeuprsaumme,parunetrslonguehabitude
delaviesociale.Ilparttoutseul,vritableripostedutacautac.Ilnapasle
loisirderegarderchaquefoisoiltouche.Lerirechtiecertainsdfautspeu
prscommelamaladiechtiecertainsexcs,frappantdesinnocents,par
gnantdescoupables,visantunrsultatgnraletnepouvantfairechaque
casindividuellhonneurdelexaminersparment.Ilenestainsidetoutce
quisaccomplitpardesvoiesnaturellesaulieudesefaireparrflexioncon
84
sciente.Unemoyennedejusticepourraapparatredanslersultatdensemble,
maisnonpasdansledtaildescasparticuliers.
Encesens,lerirenepeutpastreabsolumentjuste.Rptonsquilnedoit
pas non plus tre bon. Il a pour fonction dintimider en humiliant. Il ny
russiraitpassilanaturenavaitlaissceteffet,danslesmeilleursdentre
leshommes,unpetitfondsdemchancet,outoutaumoinsdemalice.Peut
trevaudratilmieuxquenousnapprofondissionspastropcepoint.Nous
nytrouverionsriendetrsflatteurpournous.Nousverrionsquelemouve
mentdedtenteoudexpansionnestquunprludeaurire,quelerieurrentre
toutdesuiteensoi,saffirmeplusoumoinsorgueilleusementluimme,et
tendraitconsidrerlapersonnedautruicommeunemarionnettedontiltient
lesficelles.Danscetteprsomptionnousdmlerionsdailleursbienviteun
peu dgosme, et, derrire lgosme luimme, quelque chose de moins
spontanetdeplusamer,jenesaisquelpessimismenaissantquisaffirmede
plusenplusmesurequelerieurraisonnedavantagesonrire.
Ici,commeailleurs,lanatureautilislemalenvuedubien.Cestlebien
surtoutquinousaproccupdanstoutecettetude.Ilnousaparuquela
socit,mesurequelleseperfectionnait,obtenaitdesesmembresunesou
plessedadaptationdeplusenplusgrande,quelletendaitsquilibrerde
mieuxenmieuxaufond,quellechassaitdeplusenplus sasurfaceles
perturbationsinsparablesdunesigrandemasse,etquelerireaccomplissait
unefonctionutileensoulignantlaformedecesondulations.
Cestainsiquedesvaguesluttentsanstrvelasurfacedelamer,tandis
quelescouchesinfrieuresobserventunepaixprofonde.Lesvaguessentre
choquent,secontrarient,cherchentleurquilibre.Unecumeblanche,lgre
etgaie,ensuitlescontourschangeants.Parfoisleflotquifaitabandonneun
peudecettecumesurlesabledelagrve.Lenfantquijoueprsdelvient
enramasserunepoigne,etstonne,linstantdaprs,denavoirplusdansle
creuxdelamainquequelquesgouttesdeau,maisduneeaubienplussale,
bienplusamreencorequecelledelavaguequilapporta.Lerirenatainsi
quecettecume.Ilsignale,lextrieurdelaviesociale,lesrvoltessuperfi
cielles.Ildessineinstantanmentlaformemobiledecesbranlements.Ilest,
luiaussi,unemoussebasedesel.Commelamousse,ilptille.Cestdela
gat.Lephilosophequienramassepourengoterytrouveradailleursquel
quefois,pourunepetitequantitdematire,unecertainedosedamertume.
85
Appendice
de la 23e dition
Sur les dfinitions du comique
et sur la mthode suivie dans ce livre.
DansunintressantarticledelaRevueduMois1,M.YvesDelageoppo
saitnotreconceptionducomiqueladfinitionlaquelleilstaitarrtlui
mme:Pourquunechosesoitcomique,disaitil,ilfautquentreleffetetla
causeilyaitdsharmonie.CommelamthodequiaconduitM.Delage
cettedfinitionestcellequelaplupartdesthoriciensducomiqueontsuivie,
ilneserapasinutiledemontrerparolantreendiffre.Nousreproduirons
donclessentieldelarponsequenouspublimesdanslammerevue2:
On peut dfinir le comique par un ou plusieurs caractres gnraux,
extrieurementvisibles,quonaurarencontrsdansdeseffetscomiqueset
lrecueillis.Uncertainnombrededfinitionsdecegenreonttproposes
depuisAristote;lavtremeparatavoirtobtenueparcettemthode:vous
1
2
Revue du Mois, 10 aot 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.

Ibid.,10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
86
tracezuncercle,etvousmontrezquedeseffetscomiques,prisauhasard,y
sontinclus.Dumomentquelescaractresenquestiononttnotsparun
observateurperspicace,ilsappartiennent,sansdoute,cequiestcomique;
maisjecroisquonlesrencontrerasouvent,aussi,danscequinelestpas.La
dfinition sera gnralement trop large. Elle satisfera ce qui est dj
quelquechose,jelereconnaislunedesexigencesdelalogiqueenmati
rededfinition:elleauraindiququelqueconditionncessaire.Jenecrois
pasquellepuisse,vulamthodeadopte,donnerlaconditionsuffisante.La
preuve en est que plusieurs de ces dfinitions sont galement acceptables,
quoiquellesnedisentpaslammechose.Etlapreuveenestsurtoutquau
cunedelles, maconnaissance,nefournitlemoyendeconstruirelobjet
dfini,defabriquerducomique .
1
Jaitentquelquechosedetoutdiffrent.Jaicherchdanslacomdie,
danslafarce,danslartduclown,etc.,lesprocdsdefabricationducomi
que.Jaicruapercevoirquilstaientautantdevariationssurunthmeplus
gnral.Jainotlethme,poursimplifier;maiscesontsurtoutlesvariations
quiimportent.Quoiquilensoit,lethmefournitunedfinitiongnrale,qui
estcettefoisunergledeconstruction.Jereconnaisdailleursqueladfini
tionainsiobtenuerisqueradeparatre,premirevue,troptroite,commeles
dfinitionsobtenuesparlautremthodetaienttroplarges.Elleparatratrop
troite,parceque,ctdelachosequiestrisibleparessenceetparelle
mme,risibleenvertudesastructureinterne,ilyaunefouledechosesqui
fontrireenvertudequelqueressemblancesuperficielleaveccellel,oude
quelquerapportaccidentelavecuneautrequiressemblaitcellel,etainside
suite;lerebondissementducomiqueestsansfin,carnousaimonsrireet
touslesprtextesnoussontbons;lemcanismedesassociationsdidesest
icidunecomplicationextrme;desortequelepsychologuequiauraabord
ltude du comique avec cette mthode, et qui aura d lutter contre des
difficultssanscesserenaissantesaulieudenfinirunebonnefoisavecle
comiqueenlenfermantdansuneformule,risqueratoujoursdesentendredire
quilnapasrenducomptedetouslesfaits.Quandilauraappliqusathorie
auxexemplesquonluioppose,etprouvquilssontdevenuscomiquespar
ressemblanceaveccequitaitcomiqueensoimme,onentrouverafacile
mentdautres,etdautresencore:ilauratoujourstravailler.Enrevanche,il
auratreintlecomique,aulieudelencloredansuncercleplusoumoins
large.Ilaura,silrussit,donnlemoyendefabriquerducomique.Ilaura
procdaveclarigueuretlaprcisiondusavant,quinecroitpasavoiravanc
danslaconnaissancedunechosequandilluiadcerntelleoutellepithte,
sijustesoitelle(onentrouvetoujoursbeaucoupquiconviennent):cestune
analysequilfaut,etlonestsrdavoirparfaitementanalysquandonest
capablederecomposer.Telleestlentreprisequejaitente.
1
Nous avons dailleurs brivement montr, en maint passage de notre livre, linsuffisance
de telle ou telle dentre elles.
87
Jajoutequenmmetempsquejaivouludterminerlesprocdsde
fabricationdurisible,jaicherchquelleestlintentiondelasocitquand
ellerit.Carilesttrstonnantquonrie,etlamthodedexplicationdontje
parlaisplushautnclaircitpascepetitmystre.Jenevoispas,parexemple,
pourquoiladsharmonie,entantquedsharmonie,provoqueraitdelapart
des tmoins une manifestation spcifique telle que le rire, alors que tant
dautresproprits,qualitsoudfauts,laissentimpassibleschezlespectateur
lesmusclesduvisage.Ilrestedoncchercherquelleestlacausespcialede
dsharmonie quidonneleffetcomique;etonnelaurarellementtrouve
quesilonpeutexpliquerparellepourquoi,enpareilcas,lasocitsesent
tenuedemanifester.Ilfautbienquilyaitdanslacauseducomiquequelque
chosedelgrementattentatoire(etdespcifiquementattentatoire)lavie
sociale,puisquelasocityrpondparungestequiatoutlairduneraction
dfensive,parungestequifaitlgrementpeur.Cestdetoutcelaquejai
voulurendrecompte.

Bergson Le Rire

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bergson Le Rire

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Bergson (1900)

Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole,

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Celivrecomprendtroisarticlessur leRire (oupluttsur lerirespcia

[Prface de la 23e dition (1924)]

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Commenons par le plus simple. Questce quune physionomie comi

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

ducaricaturiste estdesaisircemouvement parfois imperceptible, etdele

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

ml unenavet, sincre oufeinte, qui luisert daccompagnement. Par

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Voici comment il sexprime ce sujet dans le journal indit du baron

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

dautres termes, il doublera de quelque ridicule physique le ridicule pro

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Imaginons maintenant unressort plutt moral, une ide qui sexprime,

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

thtre: Dans une rptition comique de mots il y a gnralement deux

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

produire en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce ct de la

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)

Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900)