LE PARASITE DES POTES

Il ne saurait y avoir d'aboutissement la vie d'un pote. C'est de tout ce qu'il n'a pas entrepris, de tous les instants nourris d'inaccessible, que lui vient sa puissance. Ressentil l'inconvnient d'exister ? sa facult d'expression s'en trouve raffermie, son souffle dilat. Une biographie n'est lgitime que si elle met en vidence l'lasticit d'une destine, la somme de variables qu'elle comporte. Mais le pote suit une ligne de fatalit dont rien n'assouplit la rigueur. C'est aux nigauds que la vie choit en partage ; et c'est pour suppler celle qu'ils n'ont pas eue qu'on a invent les biographies des potes... La posie exprime l'essence de ce qu'on ne saurait possder ; sa signification dernire : l'impossibilit de toute " actualit ". La joie n'est pas un sentiment potique. (Elle relve nanmoins d'un secteur de l'univers lyrique o le hasard runit, en un mme faisceau, les flammes et les sottises.) A-t-on jamais vu un chant d'espoir qui n'inspirt pas une sensation de malaise, voire d'curement ? Et comment chanter une prsence, quand le possible lui-mme est entach d'une ombre de vulgarit ? Entre la posie et l'esprance, l'incompatibilit est complte ; aussi le pote est-il victime d'une ardente dcomposition. Qui oserait se demander comment il a ressenti la vie quand c'est par la mort qu'il a t vivant ? Lorsqu'il succombe la tentation du bonheur, - il appartient la comdie... Mais si, par contre, des flammes manent de ses plaies, et qu'il chante la flicit - cette incandescence voluptueuse du malheur - il se soustrait la nuance de vulgarit inhrente tout accent positif. C'est Hlderlin se rfugiant dans une Grce de songe et transfigurant l'amour par des ivresses plus pures, par celles de l'irralit... Le pote serait un transfuge odieux du rel si dans sa fuite il n'emportait pas son malheur. A l'encontre du mystique ou du sage, il ne saurait chapper lui-mme, ni s'vader du centre de sa propre hantise : ses extases mme sont incurables, et signes avant-coureurs de dsastres. Inapte se sauver, pour lui tout est possible, sauf sa vie... Je reconnais ceci un vritable pote : en le frquentant, en vivant longtemps dans l'intimit de son oeuvre, quelque chose se modifie en moi : non pas tant mes inclinations ou mes gots que mon sang mme, comme si un mal subtil s'y tait introduit pour en altrer le cours, l'paisseur et la qualit. Valry ou Stefan George nous dposent l o nous les avons abords, ou nous rendent plus exigeants sur le plan formel de l'esprit : ce sont des gnies dont nous n'avons pas besoin, ce ne sont que des artistes. Mais un Shelley, mais un Baudelaire, mais un Rilke interviennent au plus profond de notre organisme qui se les annexe ainsi qu'il le ferait d'un vice. Dans leur voisinage, un corps se fortifie, puis s'amollit et se dsagrge. Car le pote est un agent de destruction, un virus, une maladie dguise et le danger le plus grave, encore que merveilleusement imprcis, pour nos globules rouges. Vivre dans ses parages ? c'est sentir le sang s'amincir, c'est rver un paradis de l'anmie, et entendre, dans les veines, des larmes ruisseler... Alors que le vers permet tout, que vous pouvez y dverser larmes, hontes, extases - et surtout plaintes, la prose vous interdit de vous pancher ou de vous lamenter : son abstraction conventionnelle y rpugne. Elle exige d'autres vrits : contrlables,

dduites, mesures. Si pourtant on volait celles de la posie, si on pillait sa matire, et qu'on ost autant que les potes ? Pourquoi ne pas insinuer dans le discours leurs indcences, leurs humiliations, leurs grimaces et leurs soupirs ? Pourquoi ne point tre dcompos, pourri, cadavre, ange ou Satan dans le langage du vulgaire, et pathtiquement trahir tant d'ariens et de sinistres envols ? Bien plutt qu' l'cole des philosophes, c'est celle des potes qu'on apprend le courage de l'intelligence et l'audace d'tre soi-mme. Leurs " affirmations " font plir les propos le plus trangement impertinents des sophistes anciens. Personne ne les adopte : y eut-il jamais un seul penseur qui ft all aussi loin que Baudelaire ou qui se ft enhardi mettre en systme une fulguration de Lear ou une tirade d'Hamlet ? Nietzsche peut-tre avant sa fin, mais hlas ! il s'obstinait encore dans ses ritournelles de prophte Chercherait-on du ct des saints ? certaines frnsies de Thrse d'Avila ou d'Angle de Foligno... Mais on y rencontre trop souvent Dieu, ce non-sens consolateur qui, affermissant leur courage, en diminue la qualit. Se promener sans convictions et seul parmi les vrits n'est pas d'un homme, ni mme d'un saint ; quelquefois cependant d'un pote... J'imagine un penseur s'exclamant dans un mouvement d'orgueil : " J'aimerais qu'un pote se fit un destin de mes penses ! " Mais, pour que son aspiration ft lgitime, il faudrait que lui-mme frquentt longtemps les potes, qu'il y puist des dlices de maldiction, et qu'il leur rendit, abstraite et acheve, l'image de leurs propres dchances ou de leurs propres dlires ; - il faudrait surtout qu'il succombt au seuil du chant, et, hymne vivant en de de l'inspiration, qu'il connt le regret de ne pas tre pote, - de ne pas tre initi la " science des larmes ", aux flaux du cur, aux orgies formelles, aux immortalits de l'instant... ... Maintes fois j'ai rv d'un monstre mlancolique et rudit, vers dans tous les idiomes, intime de tous les vers et de toutes les mes, et qui errt de par le monde pour s'y repatre de poisons, de ferveurs, d'extases, travers les Perses, les Chines, les Indes dfuntes, et les Europes mourantes, - maintes fois j'ai rv d'un ami des potes et qui les et connus tous par dsespoir de n'tre pas des leurs. (Extraits de Prcis de dcomposition) Emile Cioran - El parsito de los poetas I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido, todos los instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. Experimenta el inconveniente de existir? Entonces su facultad de expresin se reafirma, su aliento se dilata. Una biografa solo es legtima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma de variantes que comporta. Pero el poeta sigue una lnea de fatalidad cuyo rigor nada flexibiliza. La vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir lo que no han tenido se han inventado las biografas de los poetas...

La poesa expresa la esencia de lo que no podramos poseer; su significacin ltima: la imposibilidad de toda "actualidad". La alegra no es un sentimiento potico. (Proviene, sin embargo, de un sector del universo lrico donde el azar rene, en un mismo haz, las llamas y las estupideces.) Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una sensacin de malestar, incluso de repulsin? Y cmo cantar una presencia cuando incluso lo posible est manchado por una sombra de vulgaridad? Entre la poesa y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este modo el poeta es vctima de una ardiente descomposicin. Quin se atrevera a preguntarle como ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte? Cuando sucumbe a la tentacin, pertenece a la comedia... Pero si, por el contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad esa incandescencia voluptuosa de la desdicha - se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento positivo. Es Hlderlin refugindose en una Grecia soada y transfigurando el amor en embriagueces ms puras, en las de la irrealidad... El poeta sera un trnsfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su desdicha. Al contrario del mstico o el sabio, no sabra escapar a s mismo ni evadirse del centro de su propia obsesin: incluso sus xtasis son incurables, y signos premonitorios de desastres. Inepto para salvarse, para l todo es posible, salvo su vida... II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentndole, viviendo largo tiempo en la intimidad de su obra, algo se modifica en m: no tanto mis inclinaciones o mis gustos como mi propia sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en ella para alterar su curso, su espesor, su calidad. Valry o Stefan George nos dejan all donde les abordamos, o nos vuelven ms exigentes en el plano formal del espritu: son genios de los que no sentimos necesidad, solo son artistas. Pero un Shelley, pero un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo ms profundo de nuestro organismo, que se los apropia como lo hara con su vicio. En su proximidad, un cuerpo se fortifica, y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un agente de destruccin, un virus, una enfermedad disfrazada y el peligro ms grave, aunque maravillosamente impreciso, para nuestros glbulos rojos. Vivir en su territorio? Es sentir adelgazarse la sangre, es soar un paraso de la anemia, y or, en las venas, el fluir de las lgrimas... III. Mientras que el verso lo permite todo, y en l podis verter lagrimas, vergenzas, xtasis y sobre todo quejas, la prosa os prohbe expansionaros o lamentaros: repugna a su abstraccin convencional. Exige otras verdades controlables, deducidas, mesuradas. Pero, y si se robasen las de la poesa, si se saquease su tema, y si uno se atreviese a tanto como los poetas? Por qu no insinuar en el discurso nuestras indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros suspiros? Por qu no estar descompuesto, podrido, ser

cadver, ngel o Satn en el lenguaje de lo vulgar, y traicionar patticamente tantos areos y siniestros vuelos? Mucho mejor que en la escuela de los filsofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la inteligencia y la audacia de ser uno mismo. Sus "afirmaciones" hacen palidecer los apotegmas ms extraamente impertinentes de los antiguos sofistas. Nadie las adopta: hubo jams un solo pensador que fuese tan lejos como Baudelaire o que se atreviese a transformar en sistema una fulguracin de Lear o un monologo de Hamlet? Quiz Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba an en sus estribillos de profeta... Buscaremos del lado de los santos? Ciertos freneses de Teresa de vila o ngeles de Foligno... Pero se encuentra demasiado a menudo a Dios, ese sinsentido consolador que, apuntando su valor disminuye su calidad. Pasearse sin convicciones y solo no es propio de un hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin embargo, lo es de un poeta... Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: "Me gustara que un poeta se fabricase un destino con mis pensamientos!". Pero para que su aspiracin fuese legtima, hara falta que l mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que sacase de ellos delicias de maldicin, y que les devolviese, abstracta y acabada, la imagen de sus propias cadas o de sus propios delirios; hara falta sobretodo que sucumbiese en el umbral del canto, e, himno vivo ms all de la inspiracin, que conociese el pesar de no ser poeta, de no estar iniciado en la "ciencia de las lgrimas", en los azotes del corazn, en las orgas formales, en las inmortalidades del instante... ...Muchas veces he soado con un monstruo melanclico y erudito, versado en todos los idiomas, ntimo de todos los versos y de todas las almas, y que errase por el mundo para nutrirse de venenos, de fervores, de xtasis, a travs de las Persias, las Chinas, las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soado con un amigo de los poetas que los hubiese conocido a todos por desesperacin de no ser de los suyos. En Breviario de podredumbre, trad. de Fernando Savater, Buenos Aires, Taurus, 1991