Vous êtes sur la page 1sur 77

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

A mon Amie H.L.C.B.

Le Charmeur de Serpents, qui les serpents avaient appris leur tnbreuse sagesse, parla ainsi lphbe : Le bonheur est vaste et hautain comme le dsespoir. Il faut que ton bonheur pouvante, comme le dsespoir. Le seul bonheur vritable est celui de lermite et du solitaire. Il faut que le bonheur, comme le dsespoir, soit indiffrent tous les tres et leurs paroles et leurs penses. Je nai quun exemple te proposer, lexemple de la Femme au manteau dhermine. Lorsque son manteau dhermine se dtacha et tomba misrablement dans la boue, des passants le ramassrent et le lui tendirent : mais, dun geste altier, elle se dtourna et passa son chemin, les paules nues sous le vent et la pluie. Garde-toi de la modration ainsi que dautres se gardent de lexcs. Car la Prudence est le seul adversaire dangereux de lhrosme et du bonheur. Ne suis jamais un conseil, pas mme lun de ceux que je te donne. Tout tre doit vivre sa vie personnelle et gagner chrement lexprience qui ne prouve rien. La seule douleur sans toiles est celle des tres qui souffrent de ne point souffrir. Lamiti est plus prilleuse que lamour, car ses racines sont plus fortes et plus profondes que les racines de lamour. La douleur damiti est plus amre que la douleur damour. Certains tres aiment lamiti comme dautres aiment lamour. Ils souffrent par lamiti comme dautres par lamour. Ils nont dans leur existence quune seule amiti, comme dautres nont quun seul amour. Cest lheure o lamiti leur chappe quils dsesprent finalement. Et cest lorsquils dsesprent finalement quils rencontrent le bonheur. Car le bonheur est pareil la magnificence des ruines. Voici ce que mont appris les serpents, conseillers de volupt : Fais lacte dinitiation, aussi lche que le pillage, aussi brutal que la rapine, aussi sanglant que le massacre, et digne seulement dune soldatesque ivre et barbare. Si la femme que tu aimes est vierge, laisse un inconnu le viol des premires pudeurs. Lamour doit tre pur de tout ce qui nest point la volupt. La souffrance dans lamour est la discordance dans la musique. Ne redoute point le souffle nocturne des fleurs auprs de ton sommeil. Car leurs parfums apaisent les Prsences invisibles. Crains le sommeil, qui apporte les songes lourds deffrois, et les angoisses qui font bnir le rveil, le gris rveil lui-mme. Mais ne crains pas la Mort. Car les Morts, couchs sur un lit de violettes, retrouvent enfin les rves que lexistence na point anims, les parfums vanouis et les musiques teintes.
1

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Car les morts seuls retrouvent intacts et purs de tout souvenir cruel, lamiti qui jadis trompa et lamour qui jadis trahit. San Giovanni

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE I Viens ce soir Je suis avide dtoiles , crivais-je la hte. Les prunelles de Vally semblaient me contempler ironiquement travers les orchides bleues aux grappes tombantes. Je joignis ce court billet les larges fleurs dhiver quelle aime, les fleurs de lart qui ne connaissent point le libre panouissement dans lair et le soleil. Je sortis sous la pluie crpusculaire, et je menivrai mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs de bruine. Je portais au cur une mlancolie fbrile. Vally , murmurai-je travers la brume, Vally Son nom revenait sur mes lvres ainsi quun sanglot. Jvoquai lheure dj lointaine o je la vis pour la premire fois, et le frisson qui me parcourut lorsque mes yeux rencontrrent ses yeux dacier mortel, ses yeux aigus et bleus comme une lame. Jeus lobscure prescience que cette femme mintimait lordre du destin, et que son visage tait le visage redout de mon Avenir. Je sentis prs delle les vertiges lumineux qui montent de labme, et lappel de leau trs profonde. Le charme du pril manait delle et mattirait inexorablement. Je nessayai point de la fuir, car jaurais chapp plus aisment la mort. Nous partmes ensemble vers le Bois des soirs dhiver. Mes yeux taient blouis de neige. Toute cette clart semblait fleurir des pousailles irrelles. Ctait autour de nous et en nous une chastet nuptiale, une volupt blanche. Je lui parlai trs bas, dune voix o dfaillaient toutes les pouvantes du premier amour : Tu nes point pareille Celle que je rvais, et pourtant je trouve en toi lincarnation de mes plus lointains dsirs. Tu es moins belle et plus trange que mon rve. Je taime et jai dj la certitude que tu ne maimeras jamais. Tu es la souffrance qui fait mpriser le bonheur. Je tai vue aujourdhui pour la premire fois, et je suis lombre de ton ombre. Que ces pierres de lune me plaisent, ces pierre de lune qui pleurent sur ton sein leurs larmes de lumire ! A travers les plis du tissu dargent, je devine la beaut nue de ton corps. Tout ce que tu as imprgn de ta grce nigmatique menchante. Jadore ta mystrieuse et ple chevelure. Je serai ce que tu feras de moi. Car tu es la Prtresse merveilleuse dun symbole que jignore. - Jaime ton amour , murmura Vally. Jai peur de te comprendre et je tremble de tattirer irrmdiablement. Mes illusions sont de pauvres clowns qui se regardent grimacer travers leurs larmes. Je voudrais tant taimer ! Taimer dans mes moments de silence, qui sterniseraient enfin ! Ne vois-tu pas comme je pleure de mes joies et comme je ris de mes tristesses ? Je voudrais tant taimer, rptrent ses lvres ples. - Mon amour est assez grand pour rester solitaire , rpondis-je. Je taime, et cela suffit mon extase et mes sanglots. Tu ne maimeras jamais, Vally, car tu as en toi

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

une telle ardeur de vivre et de sentir que la passion de tous les tres ne te contenterait pas. Je traversai deux semaines dblouissement craintif auprs de Vally. Je connus la stupeur dun acolyte ivre de parfums sacrs. Jentrevoyais toutes choses travers des fumes dencens et daromates. Mon trange flicit me laissait dans lme un mystique tonnement. Plus tard, je compris que ces heures taient les Heures Inoubliables des souvenirs et des regrets. Lorsque les studieuses lassitudes maccablaient, ma Loreley effeuillait lentement, doucement, des ptales de roses sur mes paupires. Elle mapportait, lorsque je souffrais de ses refus silencieux, les iris noirs et les arums de Palestine, lys de lombre clos sous le regard des archanges pervers. Je contemplais, dans une angoisse heureuse, sa bouche au sourire florentin et ses yeux dun bleu mortel, mais je prfrais encore le clair de lune des ses vagues cheveux. En mloignant de sa demeure, je me retournais pour la voir son balcon, nimbe dazur et chimriquement lointaine. Je souris tout ce qui pleure et je pleure devant tout ce qui sourit , disait-elle. Ainsi, son me nigmatique se voilait sous des phrases paradoxales, qui ne la rvlaient qu demi. Sa cruaut mthodique marrachait parfois une plainte ou un semblant de reproche. Vally posait sur moi ses yeux glacs. Cest moi quil faut plaindre, et cest toi quil faut envier. Puisque tu as su dcouvrir lamour que je cherche en vain depuis tant dannes perdues, rvle-le-moi. Je voudrais tant taimer , redisaient comme un refrain douloureux ses lvres lasses de mes lvres. Quelquefois, elle me laissait entrevoir lesprance de latteindre peut-tre un jour. Tu comprendras plus tard le nant des plaisirs pour lesquels je te nglige. Et tu ne verras alors dans lavidit avec laquelle je les recherche que ma crainte de les voir svanouir. Je voulus dompter pour elle mes tyrannies violentes, mes jalousies maladroitement passionnes. Vally me blmait dexiger une fidlit chrtienne, contre laquelle se rvoltaient ses instincts de jeune Faunesse. Sa joie paenne clatait en multiples amours. Elle avait pour symboles lavril variable, larc-en-ciel et lopale, tout ce qui brille et change selon le reflet de linstant. Celui qui donne a le droit de demander en change , disais-je au temps o jesprais encore retenir son me fuyante. Je te donne un amour loyalement unique : ne puis-je te demander en retour une gale constance ? Mais je sondai bientt labme de ma folie Comme lArt , rpondait-elle, lamour est complexe, et il faut, pour le possder enfin, suivre longuement une route malaise. Lartiste qui rve une statue ne cherche point en un modle unique sa vision divine. Il trouve la splendeur absolue travers des tres dissemblables, dont chacun lui
4

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

a rvl ce quil avait de plus beau. Et moi, pour mon rve passionn, il me faut runir les perfections parses, afin de les confondre en un harmonieux ensemble cr par mes songes. Ce que jaime en toi, cest ta puissance damour, un peu sauvage, un peu primitive, mais absolue. - Tu as effroyablement raison, Vally. Tu es lAvril. Ces vers de Swinburne peuvent seuls texprimer et te contenir toute entire : A mind of many colours, and a mouth Of many tunes and kisses. Et moi, je taime douloureusement, comme tous les tres simples. - Tu maimes mal , interrompait ma Fleur de Sln. Tu maimes mal, puisque tu ne sais ni me retenir ni me comprendre. - On aime toujours mal, Vally. Aimer bien, ce nest plus aimer damour. Elle me considrait avec un doux mpris. Ne peux-tu te hausser jusqu ce magnifique dsintressement ? Lamour nest que limmolation perptuelle de soi-mme devant une image adore. Lorsque je rencontre en passant une apparition de grce et de charme qui me ravit, tu devrais te rjouir de la flicit que maccorde une illusion brve. - Je ne sais si je pourrai mlever jusqu cette grandeur de renoncement, Vally. Car le chemin qui mne aux sommets de pure tendresse est plus douloureux que le chemin des crucifixions. - Jai rv dun Calvaire o fleurissaient des roses, citait Vally, plement souriante. Une belle pense dans un beau vers, ma Douceur perfide. Soit. Je ne sais point, dailleurs, pourquoi jaurais la sotte prtention de tinterdire londoyant infini du Fminin. Quant moi, est-ce ma faute si, par une infriorit vidente, je ne puis tourner mes dsirs et mes songes vers une autre Beaut ? Mon treinte damour sest resserre sur un seul tre, la tienne est vaste lgal de celle de la misricorde. Tu as la meilleure part. Le mlancolique christianisme a, je le crains, assombri toute ma joie de vivre, en me liant uniquement, selon le Mariage Indissoluble, ltre que jaime. Ta conception de lamour est plus vaste et plus belle, la mienne nat de mes obscurs atavismes. Et nous unissions nos lvres fbriles en un baiser o nous gotions dj lamertume des regrets futurs.

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE II Jentrai, les tempes humides de bruine, dans le salon de Vally Des lys tigrs ouvraient leurs vastes corolles do sexhalait la vhmence des parfums Vally, tendue languissamment sur un divan dtoffes persanes, recevait quelques amis. Sa robe blanche la voilait tout en la rvlant. Elle excellait dans la composition savante de ces ngligs lascifs. Ses cheveux dnous nimbaient son front dune aurole lunaire. Auprs delle, le savant Ptrus [NDLR : il sagit fort probablement du Docteur Mardrus], traducteur et commentateur de Zoroastre, nonait des sentences banales qui prenaient des sens pornographiques, tant lexpression de ses lvres grasses tait libidineuse. Il ressemblait terriblement un marchand de bazar levantin. Son geste ample semblait dployer des tapis trop clatants devant des clients imaginaires. Sa conversation, comme sa manire dcrire, voquait les odeurs curantes, les couleurs barbares, tout le mauvais got dun Orient de pacotille. Il parlait trop, dans lespoir sans doute, de faire la contrepartie du silence de sa femme [NDLR : il sagit fort probablement de Lucie Delarue-Mardrus], la romancire au beau gnie tumultueux, qui ne parlait pas assez. Lointaine, elle paraissait gare en un rve perptuel. Les plis flottants de sa robe verte ruisselaient autour de son corps fluide et la faisaient ressembler une algue. Une fleur de granium dtache ensanglantait ses cheveux tnbreux. Un peu lcart, Ione, la sur lue de mon enfance, senfivrait dune pense hallucinante. Le front trop large et trop haut crasait tout ce pensif visage. Il hypnotisait les regards et faisait presque oublier les yeux bruns mystrieusement tristes et la bouche tendre. Pareille lquivoque San Giovanni de Lionardo, lAndrogyne dont le sourire italien claire si trangement la galerie du Louvre, une amie de Vally coutait ma Loreley dvelopper sa thorie sur lImitation dans lArt. San Giovanni tait pote. Ses strophes taient aussi perverses que son sourire. Sa renomme ne stendait point au-del dun cercle trs restreint de lettrs et dartistes. En revanche, sa loyale impudeur scandalisait talement les bourgeois et les crivains. Seuls, quelques Iknoklastes la vnraient pour son audace. Ses volumes portaient des titres vocateurs de volupts ambigus : Sur le rythme Saphique, Bona Dea et Les Mystres de Crs Eleusine. Limitateur est presque toujours mieux dou que le crateur , disait Vally, sous les regards approbatifs de Sans Giovanni. Ainsi le reflet est plus beau que la couleur et lcho est plus doux que le son. Shakespeare est le merveilleux cho de Boccace, lcho des montagnes qui amplifie la voix, et la divinise en la prolongeant jusqu linfini. Moi, je parlais voix basse, en me rapprochant dIone. Ne pense plus, ma trop mditative Amie. Ne pense plus, je ten conjure au nom de notre trs ancienne tendresse. Aime quelquun, aime quelque chose. Lamour est
6

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

moins prilleux que la pense. Je sais quelle hallucination te tourmente. Le Mystre du monde inexplicable te hante perptuellement. Jai connu ces tortures devant lInconnu. Pour chapper la mortelle obsession, je me crai jadis une thorie de lUnivers qui a, du moins, le mrite dune extrme simplicit. Je crois que lInnommable, que lIncomprhensible est une pense double, une pense hermaphrodite. Tout ce qui est laid, injuste, froce et lche, mane du Principe Mle. Tout ce qui est douloureusement beau et dsirable mane du Principe Femelle. Les deux Principes sont galement puissants, et se hassent dune haine inextinguible. Lun finira par exterminer lautre, mais lequel des deux emportera la victoire finale ? Cette nigme est la perptuelle angoisse des mes. Nous esprons en silence le triomphe dfinitif du Principe Femelle, cest--dire du Bien et du Beau, sur le Principe Mle, cest--dire sur la Force Bestiale et la Cruaut. Ione considrait fixement ses longues mains, de la couleur des anciens ivoires. Ctait, chez elle, une habitude maladive de contempler ses mains, pendant des heures. Elle souriait, sans me rpondre. Oh ! la tristesse du sourire dIone, plus angoissant que les larmes les plus amres ! La voix de San Giovanni me rappela brusquement la ralit. Elle dfendait ses plus chres thories contre Ptrus qui, avec des clignements dyeux libertins, discutait les vers dAlce Psappha : Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sourire de miel, des paroles me montent aux lvres, mais une pudeur me retient. Pourquoi chaste ? interrogeait-il. Limmortelle Amoureuse ne fut rien moins que chaste. - Je vous plains , interrompit lAndrogyne, de ne point concevoir un amour la fois ardent et pur, comme une flamme blanche. Tel fut celui que Psappha voua jadis ses Amantes mlodieuses. Cet amour, vocateur de la Beaut dans ce quelle a de plus suave et de plus dlicat, nest-il pas mille fois plus chaste que les solitudes claustrales o sexasprent les songes obscnes et les monstrueux dsirs ? Nest-il point mille fois plus chaste que cette cohabitation fonde sur lintrt quest devenu le mariage chrtien ? Que peut-on rver de plus radieusement chaste que cette cole de vierges fonde par une vierge, cette cole de Mytilne o Psappha enseignait lart complexe de la musique et des strophes ? En un temps o, seules, les courtisanes recueillaient pieusement les belles harmonies, cette enfant de noble naissance osa se consacrer tout entire au culte divin des Chants. - Psappha fut certes la grande Mconnue et la grande Calomnie , songea Vally. Na-t-on point confondu cette vierge et cette eupatride avec une courtisane vulgaire ? Na-t-on pas invent la lgende dun sot engouement pour le belltre Phaon, lgende dont la stupidit na dgale que le manque de vrit historique ? Et, enfin, na-t-on point adopt presque universellement cette hypothse dun mariage que les auteurs comiques dAthnes inventrent pour la ridiculiser ?

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Ce prtendu mari , appuya San Giovanni, aurait, daprs Suidas, quitt lle dAndros en qute dune pouse. Mais le nom de lpoux, Kerkolas, qui porte la plume, et celui de sa patrie indiquent suffisamment le genre dabjecte plaisanterie qui les enfanta. Ce ntait point, dailleurs, la coutume des Grecs de quitter leur cit dans lintention dpouser une trangre. - Une me grossire peut seule substituer au divin sourire dAtthis et dErenna les profils barbus de Kerkolas et de Phaon, approuvai-je. - La morale bassement bourgeoise sest aussi empare dun fragment de Psappha : Je possde une belle enfant dont la forme est pareille des fleurs dor, Klis la bienaime, que je (prfre) la Lydie tout entire et laimable pour transformer en fille lgitime lamoureuse esclave Klis ! San Giovanni sarrta, plement courrouce. Cette image hideuse de bestiale maternit aprs lOde lAphrodita et lOde une Femme Aime ! - On a travesti jusqu son nom divin, ce nom sonore et doux de Psappha, auquel on a substitu lappellation incolore de Sapho , soupira Vally. Sapho ! Cela suggre imprieusement les statues mdiocres et les vers poncifs par o la foule bourgeoise perptue la plus grande image fminine qui jamais ait bloui lUnivers. - Que je taime dans tes colres mystiques, ma Prtresse ! murmurai-je trs bas. Tu mapparais alors transfigure et presque surnaturelle. Ptrus nen dmordait pas. Il vantait maintenant la beaut masculine, suprieure, affirmait-il, la beaut fminine. Voil qui est effroyable , me dit voix basse San Giovanni : je suis convaincue que cet homme a lme et les murs du plus honnte bourgeois, et pourtant il a lair, en ce moment, dun trafiquant louche qui proposerait aux touristes anglais des virginits de petits garons. Il est involontairement obscne, comme tous les Levantins. On prouve, aprs son dpart, le besoin douvrir les fentres et de secouer les rideaux. - Les adolescents ne sont beaux que parce quils ressemblent la Femme, rpliqua Vally ; encore sont-ils infrieurs la Femme, dont ils nont ni la grce dattitude ni les harmonieux contours. - Quant moi , mdita San Giovanni, je crois quaucune statue de jeune dieu ne surpasse la magnificence aile de la Victoire de Samothrace, incarnation suprme de la Beaut fminine. Jai horreur des Hercules. Un Herakls , accentua-t-elle, cest lapothose du lutteur de foire et du garon boucher. Je nai jamais pu mabsorber dans la contemplation des tendons et des muscles. Elle se recueillit en souriant : Sil est vrai , continua-t-elle, que lme revt plusieurs apparences humaines, je naquis autrefois Lesbos. Je ntais quune enfant chtive et sans grce, lorsquune compagne plus ge memmena dans le temple o Psappha invoquait la Desse. Jentendis lOde lAphrodita. Jamais le lumineux souvenir ne plit travers les annes, ni mme travers les sicles. Et pourtant, je ntais quune enfant, et, cause
8

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

de ma laideur et de mon trouble taciturne, Psappha ne maima point. Moi, je laimai, et lorsque je possdai plus tard des corps fminins, mes sanglots de dsir allaient vers Elle. Jtais en Sicile quand jappris sa mort ; mais cette mort tait si glorieuse que je ne pleurai point, et que les larmes de mes compagnes me surprirent et moffensrent. Je leur rappelai ses paroles magnanimes : Car il nest pas juste que la lamentation soit dans la maison des serviteurs des Muses : cela est indigne de nous. - Moi , rva la souriante Vally, jtais un petit berger arabe. Je dormais tout le jour, et je ne me rveillais qu lapproche de la nuit verte ou violette. Vers le soir, en suivant mon troupeau, je revenais de la montagne et je marchais au milieu dune grande poussire rouge. L-bas, javais vu, le premier, la Lune qui se levait. Je courais jusquau village le plus proche en proclamant le lever de la Lune. Et tous ceux qui jannonais la grande nouvelle regardaient le ciel, et se rjouissaient de voir lhorizon la lueur dambre qui prcde la Lune. Ptrus mditait. Toute sa personne lgrement obse exprimait le recueillement dun pacha qui digre : Pourquoi hassez-vous les hommes ? demanda-t-il enfin San Giovanni, en fixant sur elle ses lourdes prunelles. - Je ne les aime ni ne les dteste , rpondit San Giovanni conciliante. Je leur en veux davoir fait beaucoup de mal aux femmes. Ce sont des adversaires politiques que je me plais injurier pour les besoins de la cause. Hors du champ de bataille des Ides, ils me sont inconnus et indiffrents. Ptrus donna son visage huileux une expression solennelle. On et dit un fakir accouchant dune prophtie. Il contempla longtemps lAndrogyne avant dnoncer, dun ton fatal : Mademoiselle, vous tentez en vain de vous drober lirrsistible sduction masculine. Vous terminerez certainement votre carrire amoureuse entre les bras dun homme. La fatuit innocente de son sourire et adouci une Penthsile, mais une colre ensanglanta le visage du pote de Crs Eleusine. Jarrtai les paroles qui allaient jaillir de ses lvres violentes, et je rpondis, dun ton profondment choqu : Ce serait l une aberration antiphysique, monsieur. Jestime trop notre amie pour la croire capable dune passion anormale.

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE III Peu peu, les jours sattendrirent jusquaux tideurs du printemps. Lavril que prfrait Vally laissa entrevoir ses bizarres sourires et ses larmes nigmatiques. Les heures qui fuyaient unissaient plus troitement nos mes dissemblables. Avec le temps, saffirmait et sapprofondissait mon douloureux amour. Elle avait le culte instinctif de lartificiel. Elle se plaisait farder sa pleur de rose blanche. La fausse rougeur de ses joues contrastait brutalement avec la lumire attnue de ses cheveux crpusculaires. Sa mre, isralite, lui avait transmis ce charme dconcertant des juives blondes. Ses yeux, plus froidement bleus que les brumes dhiver, distillaient un regard dOrientale, un regard de volupt et de langueur. Et ses lvres sinueuses taient faites pour le mensonge plus encore que pour le baiser. On les et crues ciseles laborieusement par une main subtile. Ctaient des lvres sans tendresse, des lvres qui tous les artifices de la parole taient depuis longtemps familiers. Elle revtait parfois un costume de page vnitien, un costume de velours aux verts de lune qui sharmonisaient dlicatement avec sa morbide chevelure. Parfois aussi elle se transformait en ptre grec. Une invisible musique de syrinx semblait alors slever sous ses pas, et ses yeux riaient aux nudits lascives des Faunesses. Elle recherchait, comme toute me nostalgique, ce miracle des vtements tranges qui travestit les esprits en mme temps que les corps, et qui ressuscite, pour une heure, la grce dune poque vanouie. Elle tait lAndrogyne, vigoureuse comme un phbe, ondoyante comme une femme. Jadmirais fervemment son ardeur de Prtresse voue au culte des autels abandonns. Je laimais de raviver les flammes des temples en ruines et denguirlander de roses les statues dfleuries. Le temps passait, avec ses flux et ses reflux dheures monotones comme un bruit de vagues. Les Ptrus ne franchirent plus le seuil du petit salon aux reflets diris. Cet homme me rpugne comme une eau de rose rance , dclara Vally. Lattrait infini de sa femme ne peut me dcider supporter la prsence de ce Levantin. Quelle piti de voir cet tre merveilleux, cette fleur, cette algue, ct dun pareil marchand de bazar ! Ione ne venait que rarement. Javais le cur si heureux et si malheureux tout ensemble que je ne minquitais plus de ses longs silences, ni des contractions de son front trop haut et trop large. Elle semblait vivre dune vie intrieure que nulle pense trangre nosait pntrer, dune vie intense et terrible qui lentement puisait toutes ses forces. Linterrogation perptuelle de son regard angoissait, autant que celui des tres hallucins devant labme qui les engloutira. Et je ne voyais rien de cette lutte dune me avec lInconnaissable, plus tragiquement vaine que la lutte de lHomme avec lAnge. Je ne voyais rien et je ne

10

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

comprenais rien, car je nappartenais plus quaux tourments de ce premier amour o se dbattait mon tre perdu. Cependant, jallais parfois rendre visite la silencieuse Ione. Je la trouvais toujours vtue dune robe plis amples. Ctait une robe dun rouge sombre qui, je ne sais pourquoi, mvoquait les soirs de Florence. Un pendentif, au dessin hiratique, compos dun rubis ple encadr dor vert et termin par une perle bizarre, tait, avec une ceinture de rubis, le seul joyau quelle se plaisait porte. Je passais auprs delle des heures taciturnes. Je nosais lui parler de Vally. Je napprhendais point la censure de cette me dont la puret sennoblissait dune trs large comprhension, mais je sentais que sa tendresse salarmait de mes supplices, devins malgr mes rticences. Elle savait, comme moi et mieux que moi, combien resterait strile mon impossible effort pour conqurir le cur indiffrent de Vally, qui ne maimait point et qui ne maimerait jamais. Elle nignorait point que je mpuisais en dinutiles souffrances, et cette ide assombrissait encore la tristesse de ses yeux ardemment bruns ainsi quune nuit dautomne. La contrainte qui pesait sur nos paroles dtermina entre nous un loignement dme. Nous redoutions nos regards comme on redoute un aveu, et nous craignions nos silences comme des trahisons. Nous avions peur de la vrit nous avions peur surtout de notre ancienne franchise. Jallai moins frquemment la voir, puis mes visites cessrent presque. Elle ne men fit point le plus lger reproche. Plus lointaine quune trangre distraite, elle paraissait insensible tout ce qui ntait point son effroi mystique devant lInconnu. Et, pourtant, elle avait t la Sur trs blanche qui javais confi jadis mes rves inexprimables

11

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE IV Un jour davril finissant, Vally reut ce billet o serpentait une criture trop fine et trop vague une criture de sensuelle mystique ou de mystique sensuelle. Au coin du papier jauntre ainsi quun vieux parchemin, senchevtraient des hiroglyphes qui se rvlaient, aprs de longues et patientes tudes, pour de modernes initiales. Ne viendrez-vous pas me voir aujourdhui, vous et votre esclave ? Nous attendmes San Giovanni dans un trange boudoir vert, dont les meubles inquitaient par leurs sinuosits dconcertantes. LArt Nouveau le plus ambigu y triomphait : lunique rappel de lAutrefois tait une reproduction du San Giovanni de Lionardo. Cette reproduction, entoure dune atmosphre de comprhension et de respect, semblait le portrait, ou plutt lme mme, de la potesse saphique. Un serpent dessch senroulait autour dun vase o se fanaient des iris noirs. Avec une curiosit amicale, Vally considra ces cailles ternies o les vivantes lueurs et les chatoiements de gemmes brises staient jamais teints. Ne considrez point trop longtemps les Serpents Morts , pronona la voix de San Giovanni. Son pas silencieux stait feutr sur le profond tapis sans rompre le fil de notre rve. Car les serpents Morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes. - Je me souviens , glissa ma Prtresse Paenne, dun conte que vous mavez gren autrefois. Vos paroles tremblaient travers un crpuscule fantmal, frisson dun Au-Del gris de terreurs. Redites-nous le conte des Serpents Morts, San Giovanni. Dun chuchotement solennel, la potesse voqua la vision que lui avait suggre un soir o grelottaient sournoisement des angoisses inavoues. Cest le rcit dun aventurier amricain perdu dans les montagnes , expliqua-telle. Elle commena : Jerrais depuis plusieurs jours sur la montagne Les rochers me divertissaient par leurs ressemblances fantastiques avec des visages et des animaux. Certains taient pareils des chimres accroupies, et dautres des Nixes attentives. Jy reconnaissais encore des requins et des baleines, des oblisques, des crocodiles et des croupes de femmes. Ctaient aussi des torses de gants torturs et des nonnes genoux sous un grand voile de pierre. Je jouais avec les lzards beaux et malicieux. Je les aimais comme des pierreries. Et, pendant les couchers de soleil, je me sentais triste jusqu lme. Je suis toujours triste la tombe du soir. Et, parfois, laurore me glace ainsi quun pressentiment. La solitude ma rendu songeur. Je massois souvent dans les tnbres et dans lombre de la mort. Je pense alors tout ce que nous ne connaissons pas.

12

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Dinexplicables pouvantes me traversent, de certaines heures. Si je savais ce que je redoute, je naurais plus peur. Je nose plus bouger. Je me ramasse sur moimme, tels les enfants qui se blottissent sous les couvertures. Lhorreur de lInconnu chavire ma pense Alors, pendant un temps trs long, je reste immobile, regardant devant moi sans avoir le courage de tourner la tte droite ou gauche. Cest terrible davoir peur sans savoir pourquoi. Je nai jamais fait de mal personne. Jai aim trs purement une jeune fille Ses yeux ne se plissaient jamais, lorsquelle riait ardemment, parmi les feuilles Ses yeux sombres dmentaient la joie sur ses lvres Elle est morte Plus tard, jai pris une matresse. Je chris les lzards, parce quils lui ressemblent. Elle se plaisait dormir en plein soleil Elle ne craignait rien. Quoiquelle ft joyeuse, je ne lai jamais entendue chanter. Rien ne la faisait trembler. Elle prit bientt un autre amant Depuis lors, jerre dans les montagnes. Vers la fin dun aprs-midi insolemment bleu, je fus surpris de me heurter une trange petite hutte demi cache sous les lianes. Un ermite devait y abriter sa frnsie disolement. Il y avait trs longtemps que je navais aperu un visage humain. Je soulevai donc la natte qui servait de porte cette cabane de solitaire. Jamais je ne vis une demeure aussi bizarre. Les murs en planches taient recouverts, du haut en bas, de peaux de serpents recroquevilles et sches o persistait encore une vague lueur dcailles. Tapi dans un coin, un vieil homme grimaait de surprise et de terreur. Je reculais, vaguement craintif, devant ce visage troit aux pommettes caves. Les yeux jaunes, presque sans paupires, se dilataient ainsi que les pupilles des hiboux, les pupilles nocturnes que blesse la clart. Le menton sexagrait, long dmesurment. Et les rudes cheveux blanchis se dressaient, comme soulevs par un effroi perptuel. Je le priai de me pardonner mon importunit. Le vieillard mhallucinant de sa contemplation fixe, ne rpondit point. Croyant avoir affaire un sourd, je haussai la voix. -Inutile de crier , ordonna mon hte. Ce fut effrayant lgal dun fracas de spulcre bris. Jhsitai La curiosit fut plus forte que la discrtion. - Entrez , clama-t-il soudain. Le silence se prolongea. - Je nai point lhabitude de parler , grommela-t-il enfin, comme pour sexcuser. Jexaminai curieusement le lieu sinistre o je me trouvais. - Pourquoi regardez-vous les murs ? hurla le solitaire. Je ne veux pas que vous regardiez les murs. Je restai stupidement irrsolu. - Je vois que vous tes un tueur de serpents , hasardai-je avec timidit. Je fus constern de leffet inattendu produit par daussi banales paroles.
13

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Lermite se redressa. Ses dents claquaient. Il paraissait se dbattre sous des accs de fivre La crise se fondit en des sanglots enfantins. - Et vous , demanda-t-il dun ton brusque, avez-vous tu des serpents ? - Jen ai tu un ou deux , murmurai-je avec une inquitude grandissante. Le vieillard se leva dun bond, et, me saisissant violemment les mains, me secoua tel un arbre fruitier. - Ah ! Malheureux ! Malheureux ! Malheureux !... Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous ne saviez donc pas que ctait inutile ? Sa voix dcrut, et la phrase sacheva dans un chuchotement pouvant. - Vous ne saviez donc pas que les serpents ne meurent point ? Ou plutt, ils revivent, plus terribles et plus venimeux. Ils revivent, vous dis-je. Le soleil stait couch. Un bleu crpuscule rendait mystrieusement redoutables les angles obscurs. Le vieillard grelotta, ainsi quun Chinois malade dopium. - Voici le soir , dis-je enfin, pour rompre le silence dangoisse. - Cest lheure o ils revivent , murmura lermite. Il ne faut jamais tuer de serpents Regardez !... Regardez Ne les voyez-vous pas ramper sur les murs ?... Je ne sais si la terreur du solitaire sempara imprieusement de mes prunelles et de mon esprit Jignore si ce fut une illusion du bleu crpuscule Mais je vis glisser les serpents, dont les squames dessches reprenaient des chatoiements de joyauxJe vis se darder sur nous leurs yeux vindicatifs, qui nous suivaient dun clair hostile et fourbe. Je les vis senrouler et se replier A mon tour, je frissonnai mortellement. - Regardez ce serpent vert, l-bas gmissait lermite. Cest le plus beau de tous Il a la couleur vivante de lherbe Dans les prairies, on marche sur ces serpents sans mme sen apercevoir Je nai jamais frapp de serpent plus beau Et celui-ci, de la rousseur des sables Et celui-l, vein comme un caillou, de ceux qui dorment au milieu des galets Et celui-l, encore, de cuivre rouill Tous les serpents de tous les pays, que jai voulu tuer Ils sinsinuent entre les fentes du plancher humide Ils se tranent dans les coins dombre Regardez Regardez Je sentis, le long de mes jambes, de froids contacts et des enlacements visqueux. Ivre dhorreur, je saisis violemment le bras du pitoyable solitaire. - Pourquoi restez-vous ici ? Pourquoi ne fuyez-vous pas loin de ces cauchemars, de ces fivres et de ces dlires ? Dune main convulsive, il essuya la sueur glaciale qui baignait son front. - Jai voulu men aller autrefois. Il y a trs longtemps de cela Ils mont suivi En me retournant, je les voyais dans lherbe ou sous les roches Ils se suspendaient aux branches des arbres Ils nageaient au fil des ruisseaux Je les voyais au fond de leau courante, ainsi que des anguilles Ils me fascinaient de leurs yeux malfiques. En vrit, je suis convaincu que le Diable est un serpent. Et cest pour cela peut-tre que les serpents sont maudits et sacrs Il ne faut jamais tuer un serpent, voyez-vous Ceux que vous avez tus autrefois revivent comme les autres.
14

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Les tnbres dferlaient au-dehors. Un rayon de lune se multiplia sur les cailles dargent. - Oh ! ils seront mchants cette nuit Ils aiment la lune, parce quelle est cruelle comme eux Ils aiment la lune insidieuse Ils sont heureux, et cela les rend terribles Oh ! ils seront trs mchants, cette nuit ! Fut-ce le vent qui susurrait parmi les lianes ?... Jentendis un sifflement Je vous jure que jentendis alors un sifflement Je bondis vers louverture qui servait de porte Je galopai, tel un cheval enrag, travers la montagne Jtais fou Une bave dpileptique souillait mes lvres cumantes. Une aurore verte se dressa enfin sur les sommets La voix funbre de lermite sonnait encore dans mes oreilles : - Ne tuez jamais les serpents Ils ne meurent point Ou plutt ils revivent, plus venimeux et plus terribles. Vally se taisait. Une incrdulit vague ennuageait son sourire. Croyez-vous que le regard des Lilith ranime en vrit les serpents morts ? demanda-t-elle enfin. - Jen suis certaine , affirma San Giovanni. Aux heures de lme, ils rampent le long des routes indcises. A travers les demi-tnbres, leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car ils servent fidlement les Lilith. Ils pient la proie quelles leur ont dsigne. Ltre quils guettent sent, avec une horreur tnbreuse, se resserrer autour de son cur leurs anneaux froids. Vally examinait une Madeleine la robe de bois gravement nuance, au visage et aux mains de porcelaine. Ctait une de ces poupes, dune grce mystique et purile, que les Espagnols groupent, ainsi que des actrices muettes, en une scne de crucifixion. Dans un lan dsintress, elle priait sur la douleur humaine. Une exaltation de sincre douleur spiritualisait ce visage passionn. Cette Madeleine ressuscite pour moi toute la lumineuse ardeur de Sville , se remmora San Giovanni. Ah ! cette acuit frmissante de latmosphre ! je my sentais devenir presque transparente en lintensit subtile de vivre ! Elle sourit ce souvenir. A Sville , poursuivit-elle, jai t frappe par quelque chose dtrange et de trs symbolique. On a voulu rcemment, comme vous le savez, unifier lheure dans toute lEspagne, et lon a choisi pour cette unification lheure marque par Greenwich. Lhorloge de la cathdrale de Sville, seule, persiste tre obstinment en retard dun quart dheure. Elle dfie les autres horloges, elle les nargue, elle semble se glorifier dtre en retard. Que dites-vous de cette histoire, qui, pour tre vritable, nen est pas moins frappante ? - Je nen dis rien, les histoires vraies ne mintressent pas , bouda Vally. Sloigner le plus possible de la Nature, l est la fin vritable de lArt.
15

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Vous avez raison , confessa San Giovanni. Celui qui imite nest que le vulgaire copiste du rel. Celui qui cre est seul lartiste vritable. Je naime, en peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de rve et les visages quon ne contemplera jamais. Crer, cest innover, cest produire ce qui na t ni vu ni entendu dans la Nature. La Nature est inimitable, lArt est inimaginable. - Je voudrais vous comprendre, San Giovanni , mintressai-je. Vous tes la floraison bizarre dune sve inconnue. Je mets une pret rflchie claircir les causes obscures dont vous tes leffet si paradoxal. Sans Giovanni se mira dans le pass. Ses yeux se perdaient, comme les yeux qui cherchent leur image lointaine en une source mystrieusement profonde. Je mtonne moi-mme de mon trange enfance , rflchit-elle. Ce fut une germination de solitaire, une enfance lcart des autres, presque en dehors des tres. Lorsque des passants madmiraient avec de sots attendrissements, je me reculais au fond de mon instinctif mpris, ainsi quon se pelotonne au fond de lombre ramasse. Tandis que mes compagnes recueillaient complaisamment les adulations et les caresses, je regardais ces intrus de mes yeux devenus mchants, o dj sallumait une petite haine. Elle sarrta, pour donner ses mots plus de poids convaincant. Pendant mes premires annes, je nai aim personne. Les sympathies les plus opinitrement obtuses se dconcertaient devant cette hostilit inconsciente. Avant de savoir lire, je me divertissais de la personnalit complexe de mes mains. Mes dix doigts avaient chacun une individualit, un caractre, presque une me. Le pouce affirmatif et belliqueux sisolait avec un naturel orgueil. Lindex se recueillait en une sagesse prophtique. Le mdius tendait sur son empire limit un despotisme bourgeois de pre opulent. Le quatrime doigt, plus haut qui lindex, slanait avec une sveltesse fminine. Quant au petit doigt, il incarnait la mutinerie changeante et la fantaisie gamine. Je faisais discourir mes doigts. Je leur attribuais une existence traverse dvnements variables et de graves dcisions. - Les doigts dIone , interrompis-je, sont pareils de longs cierges religieusement ples. San Giovanni continua : Comme presque tous les enfants, jtais menteuse et cruelle. Je mentais par besoin dimpossible et dau-del. Je rpandais en inventions mal cousues tout le songe que jaccumulais depuis dj des annes. Il magrait de tourmenter mes camarades plus jeunes, en leur contant de terrifiantes histoires de spectres. Leurs effrois me ravissaient dune ivresse ingnue. Mais je mpouvantais encore davantage moi-mme de mes imaginations dmoniaques. Aucun rve pervers ne traversa mon isolement repli. Vers lge de treize ans, je me pris dune passion trs pure pour une compagne dont jaimais les beaux sourcils mlancoliques.
16

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Moi , interjeta Vally, javais huit ans peine, que je me divertissais affoler les petits garons par le baiser inquiet et presque savant de mes lvres enfantines. Je ne les aimais point, mais je menorgueillissais de leur trouble prcoce. San Giovanni tourna de nouveau ses prunelles vers les jours disparus. Je composai mes premiers vers pour cette compagne aux beaux sourcils, qui me donna candidement sa tendresse ignorante. Je rsolus de menfuir plus tard avec elle, lorsque, toutes deux, nous aurions atteint lge respectable de la libert. Je rvai de me travestir en homme, afin de la pouvoir pouser. Mais cette chimre dune existence troitement unie ne se mlait aucune image charnelle. Jvoquais uniquement la paix des heures fondues lune dans lautre, ainsi que des couleurs harmonieuses. Longtemps, lardeur de la pit me brla. Longtemps, comme Ione, je redoutais lInconnaissable. Aujourdhui, je me plais dans la grandeur triste de lIncertitude Jtais peut-tre cre pour lapostolat , regretta-t-elle aprs une pause. Jaurais voulu fonder une religion ou retrouver un culte trs ancien et trs obscurment sage le culte primitif de la Desse-Mre qui jadis conut lEspace et enfanta lEternit. Je nai point lme dune amoureuse, malgr la colre sensuelle de mes pomes. Jai lme dune moniale qui, nayant point trouv la paix dans le sanctuaire, a rejet ses voiles et pleure de se voir nue parmi les parfums rituels. Une tristesse brisait sa voix. Je me perds en un labyrinthe de digressions , se reprit-elle. Avant davoir quatorze ans, je ntais donc quun petit animal paresseux et mauvais. - Comme tous les enfants, anticipai-je. - Certes , dit San Giovanni. Mais un songe sinfiltra travers le sommeil de mon tre, lors dun voyage que je fis en Italie. Jen rapportai la perception confuse de la beaut. Vers dix ans, mon me inconsciente avait t merveille par lAncien Testament et la mythologie hellnique. Pourtant, jamais luniverselle splendeur ne stait rvle moi, comme devant ces paysages tremps de lumineux parfums. Cest l que jentrevis le plus clairement lamour. - Vous dites que vous navez point lme dune amoureuse, San Giovanni , interrompis-je avec un lger tonnement. Initiez-nous votre conception de la tendresse et de la volupt. San Giovanni sourit bizarrement de son demi-sourire. Je vous ai dit combien mon enfance fut loigne des rveries impudiques. A dixsept ans, jignorais tout de la bestialit sexuelle, malgr la libert anglo-saxonne de mes lectures. Une jeune amie fra naise, dont ltroite ducation avait t trs diligemment surveille, me dcrivit lanimalit des accouplements. Je lcoutai avec un dgot stupfait et, tout dabord, incrdule. Instinctivement, je me cabrai toute contre la laideur grotesque du rut humain. Les rflexions ultrieures ne dissiprent point ma nause.

17

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Mais, je mabsorbai bientt en des penses moins rpugnantes. Une grande soif de justice menfivra chimriquement. Je mexaltai pour une femme mconnue, asservie par limbcile tyrannie masculine. Jappris har le mle, pour la basse frocit de ses lois et de sa morale impure. Je considrai son uvre et je la jugeai mauvaise. Car la rvolte de ltre fier contre loppression grondait dj en moi. Cest alors que je composai mon pome de Vasthi, o je clbrais une des initiales rbellion fminines. Cette Vasthi, la premire pouse dAhasurus, plus belle et plus orgueilleuse que la craintive Esther, blouit autrefois mon imagination juvnile. Jadmirais la magnanimit de son dfi, lorsque Ahasurus lui ordonna de dvoiler aux courtisans ivres son visage glorieux comme le visage du soleil Elle refusa de laisser profaner par les lubriques regards des satrapes son front mystrieusement splendide, et prfra mourir, rpudie et misrable. Et cest pour cette hauteur dme que je la vnre et que je laime. San Giovanni se tut un instant. Je me htai de linterroger sur le mystre de sa vie amoureuse : Parlez-nous de votre douce compagne aux beaux sourcils, Saint pervers ! San Giovanni se droba, vasive et fuyante. Vous vous abusez sur lambigut de cette purile ferveur Lignorance loignait lune de lautre nos bouches trop ingnues. Jeus vingt ans avant dentrevoir la grce inexprimable des amours fminines, cette blancheur dans la volupt, cette grce candide dans la tentation. La lecture de Mphistophla mouvrit des jardins insouponns et le chemin dtoiles inconnues. Jadorais ce livre, malgr le mauvais got de certains chapitres, o la morale bourgeoise pouse en justes noces le mlodrame populaire. Je compris ds lors que les lvres incertaines pouvaient sunir sans dgot dautres lvres, plus savantes mais non moins timides. Je compris quil fleurissait sur la terre de feriques baisers sans regret et sans remords. Et, avec une anxieuse patience, jattendis la venue de lInespre - Parlez-nous delle, San Giovanni Mais, prise dune pudeur gauche dphbe, la potesse de Mytilne se dtourna, effleurant, de ses mains fbriles, le piano la basse veloute. Les notes tressaillaient sous les mains voluptueuses qui les frlaient avec une insistance lgre. A mon regret inlassable, je ne suis point musicienne , soupira-t-elle. La Musique nest pour moi quune vocation. Et pourtant, comme la Mer, elle est lInfini La Musique est une suggestion. Je me souviens de quelques strophes en prose que ma dictes un nocturne morbide de Chopin. Elle saccompagna en parlant, dune mlodie tourmente et pareille aux battements briss dun pouls de fivreuse. Je taime parce que tu ressembles lautomne et au soleil couchant. Je taime parce que tu es malade. Je taime parce que tu vas mourir.
18

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Je taime aussi parce que tu as les cheveux roux et les yeux verts et parce que tu es frle et triste. Tu as linflchissement dune fleur agonisante. Ta voix est mlancolique lgal des souffles doctobre qui soulvent les feuilles mortes. Je taime parce que tu vas mourir. Ta lassitude menchante et ta faiblesse me ravit Quelquun doit assurment tattendre, dans les tombeaux. Car tu sais, comme moi, que les Mortes, assises au fond de leur spulcre, attendent celles quelles ont aimes. Elles les attendent fixement, sans angoisse et sans impatience, en une immobilit pouvantable Quelquun doit assurment tattendre dans les tombeaux Les Mortes enrouleurs leurs doigts autour des racines, esprant la venue de leurs amies et de leurs compagnes. Et parfois, travers leurs paupires closes, elles comptent les annes Je taime parce que tu vas mourir. Lorsque tu seras morte, ma Dame dautomne ! Tu mattendras, assise sur les dalles de marbre lpreux. Tu souriras aux taches de moisissure qui prennent des formes imprvues, des contours tranges, et qui, parfois, comme les nuages, revtent la figure des choses terrestres Lorsque tu seras morte, tu mattendras, comme celle qui, dj mattend ; Et, sous les paupires clauses, tu dnombreras les annes. Quand je chanterai des chansons mon ombre, je sentirai ta pense flotter autour de moi, telle une haleine froide. Quand le grsil crpitera contre la fentre, jentendrai le tambourinement de tes doigts. Les vents dhiver mapporteront le frisson de ton linceul qui passe je saurai que tu mattends, en supputant le nombre des mois et des annes. Ton index jettera son ombre sur le cadran solaire. Tu tinsinueras travers la brume et les bruines, comme celle qui mattend dj Je taime parce que tu vas mourir. Cest la joie brve dans la beaut phmre que je vois sur tes lvres. Je crois te prendre un peu de ta vie fuyante lorsque je tembrasse. Je vois, travers ton corps, le dessin dlicat du squelette. Jadore les tempes fbriles o bleuissent les veines et o brille une rose de sueurs glaciales. Je taime dtre si ple Oh ! que tu es belle dtre ainsi macie et ple !... Quelquun doit assurment tattendre dans les tombeaux San Giovanni couta pieusement lcho fugitif dun accord expir. Ce que la musique a de plus beau , dit-elle, cest la pause au milieu du rythme ou le silence qui suit la dernire note tremble Elle considra les touches du clavier, mystrieuses. Tout le charme de la mlodie est dans le jeu de la main gauche. Ah ! cette douceur grave, cet inexprimable sanglot de la clef de fa ! - Vous tes une fervente des sons, San Giovanni , constatai-je.
19

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Elle acquiesa. Que jaime cette vision religieuse qui promet aux batitudes futures une Eternelle Musique ! Je voudrais, lgal des Elus, ntre quun souffle chantant exhal dans lespace ! Elle reprit, sur un ton voluptueux : La musique !... Quel prestige et quelle magie !... Jai essay de rendre ce sentiment dans un conte intitul : The Sin of Music. Cest un rcit des tentations dun Saint dans le dsert. Tous les mirages et toutes les oasis chatoyrent en vain devant ses yeux indiffrents. La vue ne le perdit point. Les plus merveilleuses nudits de femmes et de statues resplendirent inutilement devant lui, telles quun infernal clair de lune sur les sables. Les Desses elles-mmes, plus dsirables dtre lointaines, lui laissrent entrevoir la flamme blanche de leur chair, sans faire jaillir de ses yeux mornes un regard de convoitise Les parfums qui accablent, les parfums qui triomphent, les parfums qui tuent, montrent vers lui sans rompre la paix profonde de son corps dermite. Les fruits plus richement imprgns de soleil, les fruits rares dinaccessibles climats, et les vins de pourpre et dor ne rveillrent point en lui la joie de la saveur. Et le sens le plus dlicat et le plus troublant, le sens du Toucher, ne lui fut point rvl par la douceur animale des fourrures, o les doigts sgarent curieusement, ni par les tissus dont lattirance quivoque semble un hsitant appel. Mais il succomba par lOue. La Musique, ardent et perfide autant quune matresse, la Musique qui stimule les regrets et qui ranime les souvenirs, la Musique qui enveloppe et entrane comme leau, emporta son me dans le sanglot dun accord La volupt des sons fut si aigu quelle le fit renoncer la lumire paradisiaque. Ainsi fut damn lErmite, jadis invulnrable, par le Pch des Harmonies. Les doigts de San Giovanni, savamment attards, caressrent avec une tnacit perverse les notes consentantes.

20

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE V Javais vingt et un ans et jtais ivre des jeunes liberts, lorsque Ione mamena dans la maison de Vally, et que je connus les affres extasies de la premire passion. Depuis ce jour dazur et de tnbres, lamiti stait efface devant lamour. Ione, la sur ple, reculait dans le lointain. Je ne la nommais plus ma Consolatrice, car je ne lui confiais plus mes tristesses. Je les gardais jalousement dans les profondeurs endolories de mon me. Et cest ainsi que je devins ltre du silence et de la solitude. Vally tait toute lextase changeante de lheure. De multiples visions fminines se succdrent dans son existence nuance. Je maccoutumai leur prsence odorante, leur sourire qui me demandait pardon. Jappris ne leur garder nul ressentiment : elles ne me drobaient point une tendresse que je navais jamais possde. Je me sentais des indulgences presque amoureuses pour mes rivales. Elles me torturaient si involontairement et avec tant de grce ! Je me rappelle sans amertume ces passantes. Elles taient dissemblablement adorables. Jadmirai surtout une Isralite, magnifique comme lOrient. Sa chevelure tait imprgne dune odeur de roses fanes et de santal. Bethsabe sans voiles ne fut pas plus victorieusement splendide. Sous la langueur de ses lourdes paupires, sommeillait la violence des volupts. Elle tait presque terrible force dtre belle. Une enfant lui succda, dont le profil et le gazouillis doiseau mattendrissaient. Elle fut bientt dlaisse pour une jeune Anglaise, une me de petite fille enchsse dans un corps de desse. Deux surs se disputrent ensuite le cur mobile de Vally. Toutes deux taient plement blondes comme un soleil boral. Mais leur rgne fut de courte dure. Lamante incertaine les oublia, prise dune petite Amricaine au dsirable sourire damoureuse. Nulle ne sut retenir sa pense fugitive ni fixer son cur indcis. Nanmoins, jenviai ces puriles bien-aimes, car elles avaient eu delle, ne ft-ce que pendant un instant, un baiser sincre. Je ne taime pas , me disait-elle dans ses moments de loyaut. Peut-tre apprendrai-je taimer plus tard. Tu menseigneras peu peu la mansutude et la tendresse. Et, avec une patience douloureuse, je guettais le regard adouci que, depuis si longtemps, jattendais en vain. Lt senfivra de roses, lt rayonna sur les mers, et Vally mintima lordre de laccompagner en Amrique. Je la suivis, come au jour o javais abandonn pour elle mes espoirs et mes souvenirs. Nous allmes dans un vaste collge de femmes, o quelques hommes dtude et de travail taient seuls admis. Ctait toute une ville sacre, une ville deffort et de mditation. Ces jeunes filles se prparaient la lutte future, ou laboraient, pour leur contentement, un infini de rves studieux. La joie de lesprit, mille fois plus poignante que la joie de la chair, clairait inexprimablement ces francs visages. Une quitude
21

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

sexhalait des murs remplis de bourdonnements laborieux, qui faisaient songer des ruches. Celui qui na point pass dans le Nouveau Monde le divin mois doctobre, ignore la splendeur de lautomne. Ce fut devant moi une flamme de couchant universel. Les forts brlaient ainsi que des bchers ensanglants, les ors et les bruns taient dune intensit de songe. De minuscules serpents, plus verts que des meraudes en fusion, dormaient parmi la poussire des routes, et sanimaient soudain, telles des branches vivantes. Il y avait aux environs de la ville, la fois active et contemplative, un petit cimetire o venaient rder les chauves-souris aux ailes bleues. Dans cette troite cit des morts, Vally et moi surprmes, vers le soir, San Giovanni en flagrant dlit de composition littraire. Elle tait assise sur la tombe vnrable de Hannah Jane, pouse bien-aime dEbenezer Brown. Vous avez ralis votre idal de bonheur, Pote ! railla Vally, souriante. Des serpents, des chauves-souris, des tombeaux et la solitude : vous voil en possession de votre paradis. Car la batitude ou la damnation diffrent selon les mes. - En effet , approuvai-je. Mon Ciel, moi, est contenu tout entier dans ce mot : Musique, et mon Enfer dans ce mot : Discordance. Mon supplice ternel sera sans doute dentendre des bruits agressifs, des grincements de scies, des roulements de tramways, des hurlements denfants, des cris de sirnes et des ttonnements de pianistes inexpriments. - Jai lu autrefois un livre fort curieux, intitul : Letters from Hell , mdita San Giovanni. Cette correspondance de damn rvlait un dplorable esprit protestant, mais elle abondait en dtails bizarres sur les murs et coutumes infernales. Lme est punie l-bas par le besoin tardif dexpier ses pchs terrestres Les gostes errent travers les crpuscules, dans une soif douloureuse daimer et de se dvouer. Ils balbutient au nant dinutiles paroles de tendresse. Ils ouvrent les bras en de vains lans damour. Et les ombres qui ils prodiguent les offres obsquieuses et les caresses ferventes, les repoussent excdes. Les hypocrites sont forcs de sangloter leurs anciens mensonges, malgr les protestations de leur me altre de franchise. Le supplice des vaniteux est plus terrible encore. Ils sont condamns voir ce que les autres pensent deux et entendre tout ce qui sest dit sur leur compte pendant leur existence terrestre. Nous frissonnmes dhorreur simule. Quel est le chtiment des luxurieux ? demandai-je avec intrt. Ils sont contraints lacte de dsir , rpondit San Giovanni. Lasss jusquau dgot, ils rvent obscurment dune impossible chastet. Lardeur de la solitude les rongera, comme la faim, et les brlera, comme la soif. Elle se recueillit un moment. Il y eut autrefois n homme qui se damna pour une femme , poursuivit-elle. La frocit sensuelle de son amour le supplicia jusquen lEternit. Il chrissait lespoir de
22

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

retrouver cette femme. Sans rpit, il dsirait sa venue dans lAngoisse Tnbreuse. Et, pendant de longues annes, il lattendit. - Telle est la magnanimit de lamour, observai-je, trs philosophe. Il la revoyait, implacablement belle de toute sa jeunesse. Il haletait vers les lvres lointaines, ensanglantes de baisers, vers les paupires de pourpre et vers le corps inexprimable. Il se souvenait des soirs mystrieux, et des paroles, et des divins silences. Longtemps, il attendit. Elle le rejoignit enfin. Elle saccroupit ses cts. Lombre rvla ce visage, o senchevtrait le lacis des rides. Le sourire dent souvrait sur les gencives noirtres. Les seins taient pareils deux outres dgonfles. Les yeux clignotaient lamentablement sous les cils rares. Le supplice de lamant est de poursuivre ce spectre quil abhorre, de sangloter les aveux dautrefois et de ritrer les promesses et les prires. Il implore avec rpugnance les baisers de cette bouche lhaleine ftide. Et il spuise inventer dabjectes louanges, devant cette chair jadis dsire. Vally se dtourna, un peu ple. Lorsque vous descendrez votre tour dans lEternel Abme, San Giovanni , interrompis-je, vous y trouverez beaucoup de lecteurs. Vos uvres seront entre les mains de tous les damns de lettres. - Vous me flattez. Je me faisais une ide plus modeste de ma vogue littraire. Etre lue en Enfer : quel succs ! Cela me ddommagera de la vente restreinte de mes volumes ici-bas. - La justice , ajoutai-je, lasse de vagabonder vainement sur la sphre terrestre, sest rfugie en Enfer. Car la justice est lunique vertu des Dmons. - Dans lEnfer il ny a point de Dmons , nia San Giovanni. Les tortionnaires seraient inutiles, puisque les damns se torturent eux-mmes. Les Dmons ne sont que la matrialisation grossire des Penses Mauvaises. Un jeune professeur, dont Vally estimait le remarquable savoir dhellniste, vint se joindre nous pour nous annoncer victorieusement ses fianailles. Vally murmura quelques phrases de circonstance. San Giovanni le considra non sans mlancolie, et lui dit amicalement : Je vous offrirai, mon jeune confrre, des conseils qui feront plus pour votre bonheur futur que de vaines congratulations. Elle dploya le manuscrit sur ses genoux et choisit au hasard le passage suivant : Le Charmeur de Serpents dit lphbe : Voici ce que mont appris les Serpents, conseillers de Volupt : Fuis lacte dinitiation, lche comme le pillage, brutal comme la rapine, sanglant comme le massacre, et digne seulement dune soldatesque ivre et barbare.

23

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Si la femme que tu aimes est vierge, laisse un inconnu le viol des premires pudeurs. Lamour doit tre pur tout ce que qui nest point la volupt. La souffrance dans lamour est la fausse note dans la musique. Elle attendit en vain les remerciements mus de notre camarade. Avec une rare ingratitude, il stait clips, ds quil avait entendu parler de lacte dinitiation. Vally touffait des rires scandaliss. Quels conseils pour un fianc hellniste ! Vous avez offusqu la pudeur de ce digne jeune homme. - Tant pis , dit implacablement San Giovanni. Il na pas craint doffusquer ma pudeur, moi, par cette indcente proclamation de ses fianailles. Ce sont l des dtails malpropres que lon devrait viter de donner en public. Chacun a son scrupule particulier. - Taisez-vous , sourit Vally. Ou plutt, lisez-nous cet essai qui arbore un titre aguicheur : Le Prostitu. - Jacquiesce votre volont, mais non sans vous prvenir que le Prostitu mest apparu, lautre soir, sous les traits de ce M. de Vaulxdame avec qui vous valsiez si onduleusement, et qui est venu troquer son titre insignifiant contre de significatifs dollars. San Giovanni commena avec solennit : Look here, upon this picture, and on this. La prostitue passe dans la nuit. Sa face a la fixit hagarde des attentes. Sur ses joues, le rouge des fards ressemble au rouge de la honte. Elle passe dans la nuit, traque lgal des fauves, fltrie par luniverselle rprobation, guette sans cesse par la captivit infamante. En danger perptuel de mort, elle a, suspendu au-dessus de sa tte, non point le glaive de Damocls, mais le vulgaire couteau du souteneur ou de lamant passager. Elle est la crature exploite, avilie, ltre cras sous le fardeau des prjugs et des rglements. Or, cette femme sest vendue, parfois mme elle fut vendue, comme lesclave du march antique. Et ceux qui scartent de son chemin la nomment : Prostitue. Le Prostitu vautre sa paresse dans des demeures aussi vastes que des palais. Des serviteurs vtus, selon son caprice, de livres pittoresques, excutent silencieusement ses ordres. La grce dine de ses chevaux attire les yeux que ravissent les belles formes animales. Le luxe, cette ralisation de tous les songes de la terre, rayonne immuablement sur son chemin. Ses dsirs sincarnent en beaut. Les louanges clatent autour de son orgueil. Il passe, le front dans la lumire, glorifi plus quun savant et plus quun aptre. Or, cet homme sest vendu. Mais le Mariage a sanctifi le march sous la vote du temple. Des rjouissances solennelles ont salu lacte vnal. Cet homme est bni par la
24

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

religion, honor par les murs et protg par les codes et moi seule le nomme : Prostitu. Cette femme sest venue par ignorance, par ncessit, parce que les lois du salaire sont impitoyables pour celle qui travaille, et que le seul mtier fminin qui permette de vivre dans laisance est celui de la galanterie. Cet homme sest vendu, parce que, malgr des possibilits de labeur lucratif, il a prfr la mollesse leffort et lopulence au respect de soi-mme. Or, mille fois plus dchu moralement que la Prostitue, mille fois plus mprisable, le Prostitu jouit de tous les biens et de tous les honneurs de la terre. Et moi seule lai nomm de son nom vritable : Prostitu. Vous avez raison de blmer le Prostitu , approuva ma Prtresse, ce qui ne mempchera nullement de valser avec lui ce soir. Je dlaisse les cits de ltude pour un bal trs frivole dans une maison de campagne voisine. Maccompagneras-tu, mon chevalier servant ? - Non , refusai-je avec douceur. Je tai trop souvent suivie des yeux, triste jusqu lme de te voir ondoyer entre les bras de ces fantoches. Jai trop douloureusement envi et trop farouchement ha ter partenaires de valse ou de cotillon. Je nirai plus au bal, Vally. - Soit , bouda-t-elle, avec un joli mouvement dpaules. Je vous laisse, San Giovanni, puisque vous prfrez ma compagnie celle des hiboux et des serpents. Mditez tant quil vous plaira les inscriptions funbres qui vous entourent. Et les bruissements de sa robe rveillrent sans piti le silence des feuilles mortes.

25

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE VI La glbe se ranimait sous les premiers baisers de lHiver. Il riait comme un gant heureux, rjoui des neiges, des glaces, des givres et des vents magnanimes. Livresse des premiers froids remplissait latmosphre de vigueur et de contentement. Je mexaltais aux frissons de lair, aigus comme une volupt. La fin de novembre nous ramena vers Paris. Je nprouvais nullement cette paix du revenir qui mane de la maison familire. Seul, le foyer de Vally, o jtais pourtant la prsence taciturne quon tolre et qui impatiente, me donnait une impression de bientre. Paris ! Ce nom de ville aime et dsire ne rendait la vie qu des apparitions peu gracieuses : le fantme de lineffable Ptrus, si attendrissant de fatuit grasse, et les spectres des innombrables admirateurs et courtisans de Vally, que je hassais en bloc. Pendant mon absence, je navais pas crit Ione. Mon dcouragement amoureux tait si profond que je naurais pu tracer une ligne sans avouer tacitement mes proccupations amres. Car lindiffrence ennuye de Vally saccentuait avec le temps, et je commenais dsesprer. Je mtais si vainement acharne une tche impossible ! Lorsque nous fmes de retour, jaillai voir la ple amie de son pass sans rves. Je la trouvai, comme toujours, effroyablement mditative. Son front dmesur mettait une grande lueur blanche dans la chambre crpusculaire. Longtemps, elle me baigna de ses yeux inoubliablement tristes et tendres. Il me sembla que dans ses prunelles sexprimait laveu de sa pense mystrieuse. Je mefforai de dchiffrer son regard, mais ma raison sy perdait, comme en un abme. Je ten prie , murmurait sa voix trs basse, comprends-moi. Devine ce que je ne puis encore te dire. Devine-moi et comprends-moi. Dj mon geste impuissant lui rpondait : Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis comprendre. Aide-moi. Elle secoua lentement et doucement la tte, dun air de regret infini. Quel verbe aurait pu traduire le mystre de sa pense ? Parlons dautre chose. Tu nes plus ltre dautrefois, si follement utopique, si pris dides et de chimres ; Tu as renonc tout ce qui faisait jadis ta joie et ta fiert. Tes yeux sont deux lacs morts et ne revivent que lorsquils rencontrent les yeux de Vally. Lorsquelle est auprs de toi, tu ne vois que son visage, tu nentends que ses paroles, et, lorsquelle est loin, tu la contemples et tu lcoutes encore par la pense. Tu nes plus quune ombre errante, tu nes plus que le reflet et lcho de Vally. Jeus un long frisson tonn. Jamais elle ne mavait parl aussi ouvertement de mon douloureux amour. Tu nas pas trouv le bonheur. Jessayai de sourire.

26

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Non certes ! Jai lme si divinement malheureuse que, pour rien au monde, je ne voudrais me consoler. Ione soupira longuement. Et pourtant jai une prire tadresser. Je suis un peu malade et surtout trs lasse. - Lasse de trop penser, Ione , interrompis-je. Oh ! je ten supplie, aime, agis, pleure, vis dsesprment, mais ne pense plus avec cette pouvantable fixit ! Elle continua, sans mcouter, sans presque mentendre : Je vais me reposer un peu, dans le bienfaisant Midi. L-bas, il y a des sapins fleuris de roses blanches, et des glycines mauves qui retombent jusqu terre. On y contemple les oliviers qui ont la couleur de vagues au crpuscule, et lon y respire dinexprimables armes dorangers en fleur. Dans les montagnes, lherbe est bleue de violettes. De grands lits dalgues empourprent la mer. Le soleil y est si puissant quil dissipe tous les maux. Viens oublier l-bas Je te gurirai, je serai, comme autrefois, ta Consolatrice. Viens l-bas Il me semblait que toutes les toiles steignaient la fois dans une nuit misrable. Quitter Vally, ne ft-ce que pour quelques semaines ! Je souriais presque la folie de cette pense. Limage trop dsirable se dressait au fond du soir. Je contemplais, en un dcor de souvenir, les cruels cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui me rendaient si faible et si lche. Je voulus refuser avec tendresse loffre amicale, mais je vis dans les prunelles dIone une si perdue supplication que je nosai formuler la phrase dfinitive. Plus tard , rpondis-je vasivement, je viendrai plus tard, Ione. Pour le moment, je ne puis marracher mes occupations. Je nosai regarder mon amie. Il y eut entre nous deux un si vaste silence quil semblait stendre jusqu lternit. Tu me promets de venir ? dit enfin la ple Ione. Tu me promets de venir plus tard ? Langoisse que je devinai dans sa voix me fit soudain frissonner. Je mentis rsolument. Je te le promets, ma chrie. - Pse bien tes paroles. Il y a parfois une trs ironique Divinit qui oblige laccomplissement des promesses faites sans intention de les tenir. Cette phrase lgre tombait dans les tnbres lumineuses comme une prophtie. Je pris les mains froides dIone. La dsolation indicible qui sappesantissait sur elle me courbait lourdement mon tour. Nous restmes cte cte, et la mlancolique torpeur qui nous enveloppait embrumait nos penses incertaines. Nous tions tristes comme le crpuscule, et, comme lui, nous redoutions le nant de la nuit Jamais je nai connu dheure plus poignante que cette heure accable et fraternelle.

27

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE VII Ione partit quelques jours plus tard. Je reus delle des fleurs ensoleilles, et une lettre dlicate qui les suivit, comme un bonheur suit un espoir. Je songeai parfois elle avec une intense inquitude. Puis ma passion dvorante absorba de nouveau mon me tout entire. De plus en plus, Vally sloignait de moi. Je ne la voyais qu de rares et amers intervalles. Elle tait prise despace et de libert comme une mouette, et je suivais de loin son essor en plein azur. Un soir, je reus un billet de San Giovanni. Lcriture tourmente sallongeait et slanait plus fivreusement encore que de coutume sur le papier gris ple. Je vous en prie, usez de toute votre influence pour mettre en garde limptueuse Vally. Le Prostitu a trs malheureusement en sa possession une lettre delle, qui contient une promesse formelle de mariage. Je ne crois pas que Vally ait lintention de lpouser en effet. Les Amricaines samusent parfois se fiancer ex improviso, sans attacher plus dimportance ce dtail qu une partie de golf ou de tennis. Mais le Prostitu ne lentend pas de la sorte. Je vous en conjure, avertissez Vally. La nause du dgot tait plus puissante encore que ma jalousie crucifie. Je minclinai devant la haine de San Giovanni pour lHomme crapuleux. Le soir tombait. Je nosai plus me rendre chez la trop insouciante enfant. Le lendemain, jallai frapper la porte de Vally. Je regardai peine le Bois dentel de givre et pareil une merveilleuse architecture mauresque. Limperturbable valet de pied britannique me fit savoir, avec toute la majest de laccent anglais, que sa matresse tait sortie. Mais la solennit de James ne russit point me convaincre. Javais vu, dans lantichambre, un chapeau et un pardessus dhomme. Et, mes yeux jaloux, svoqua limage du Prostitu. Cest bien , dis-je James scandalis jusquau plus profond de son me de footman, jattendrai la rentre de Mademoiselle. Et, sans souci des conventions mondaines, que joffusquais en limmobile personne de ce respectable serviteur, je minstallai dans latelier de Vally. Les instants passrent, plus lourds que les instants qui prcdent un orage. La porte allait souvrir. Vally entrerait dans un frisson de parfums. Elle serait vtue de clair de lune et elle aurait son cou son collier dopales perverses. Ses manches lgres laisseraient entrevoir les bras nus que jadorais. Elle entrerait, en me souriant. Quelles paroles de voluptueuse colre trouverais-je pour exprimer la haine de mon amour ? Comment laccueillerais-je, lorsquelle paratrait ?

28

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Le Prostitu tait au-dessous de mon mpris. Il cherchait un tablissement : ctait sa raison dtre et sa fonction sociale. Mais elle, mais Vally, ma vierge amoureuse et ma Prtresse ? Je pleurais sur sa dchance morale plus encore que sur moi-mme. Quimportait mon misrable supplice de toujours, devant cette dgradation du vivant symbole de mon culte ? Elle stait fiance, elle stait promise tout cet individu de sentiments inavouables, ce personnage au-dessous de toute insulte. Comment laccueillerais-je lorsquelle paratrait ? Je ne lui dirais rien. Jirais vers elle, et je contemplerais au fond de ses yeux sa cruelle me blonde. Elle spouvanterait de mon silence et de mon calme. Puis, froidement, rsolument, je ltranglerais... Je ltranglerais. Ce serait laid, brutal, sauvage, mais ce serait un cauchemar bref, et, dans la joie du meurtre mystique, je ltendrais sur le divan dtoffe verte qui ressemble un banc moussu. Je disposerais autour de son front le halo de ses ples cheveux. Je mettrais dans ses mains des lys expiatoires, et jeffeuillerais sur son corps les roses quelle prfre, les roses blanches un peu vertes. Elle dormirait, un peu plus ple que dans lhabituel sommeil. Et je laimerais, cette heure surhumaine, plus que nul tre na jamais os aimer. Ce serait la Folie, avec ses exaltations et ses terreurs, et ses au-dels. Je veillerais auprs delle jusqu laube. Je regarderais vaciller les cierges. Lazur de minuit remplirait les coins dombre Les paupires de Vally bleuiraient trangement. Et je dirais trs haut, comme un homme qui parle dans livresse : Je lai tue ! Elle demeurerait tout jamais ma virginale Prtresse. Elle serait la blancheur de mes songes, lInaccessible et lInternissable. Je laurais sauve en me sauvant moi-mme. Je laurais emporte afin de la contempler dans lInfini. Je garderais travers lternit son cri deffroi le seul cri sincre que jeusse recueilli sur ses lvres de mensonge et sa vaine prire. Elle ne connatrait point les lendemains de grce, les empreintes caricaturales du Temps sur la statue humaine. Elle serait la Beaut que la Mort ternise dans un sourire. Elle ne pleurerait ni sur les autres ni sur elle-mme. Et peut-tre ressentirait-elle une gratitude comprhensive lgard de ltre qui laimait assez noblement pour la tuer. La porte souvrit avec lenteur Elle allait paratre, mon rve saccomplissait Et je mavanai, mes mains crispes dans le geste de la strangulation Ce serait si vite accompli, et aprs et aprs San Giovanni entra. Elle ne vit point mes yeux hallucins, car ses yeux elle taient remplis de larmes. Je vous cherchais , balbutia-t-elle. Je savais sua je vous trouverais chez Vally. Je viens de recevoir ce tlgramme Ione

29

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Je lui arrachai le papier banal o tait intim lordre solennel du Destin. Quelques mots qui rsumaient brivement, stupidement, tragiquement, la vie et la mort de deux tres. Ione gravement malade Venez Lorsque je levai les yeux, il me sembla que je ressurgissais, comme Alkestis et comme Lazare, des profondeurs funbres Ione est atteinte de la fivre typhode , continuait San Giovanni. Il y a des complications redoutables - Je vais Nice , annonai-je brusquement. Je nai que le temps de trs courts prparatifs de dpart. Faites mes adieux Vally

30

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE VIII Jtais dans le jardin dIone o plissaient des iris blancs plus mystiques encore que les lys. Je me souviendrai, pendant toute mon existence humaine, de ces iris blancs. Et une senteur mlancolique de violettes sattardait dans les alles, comme un adieu. Je considrais ce jardin o elle se plaisait sans doute errer, prement songeuse. Elle avait aim ces fleurs, elle stait incline vers ces iris blancs, elle avait respir ces violettes. Il me semblait quelle tait dj morte. Un pressentiment touffait en moi leffort de lespoir. Danciennes paroles se rpercutrent dans le silence bleu. San Giovanni les avait murmures jadis, par un soir de brume. Lamiti est plus prilleuse que lamour, car ses racines sont plus profondes que les racines de lamour La douleur damiti est plus amre que la douleur damour. Je ne sais pourquoi ces choses du pass mobsdrent en ce moment La pense parfois sgare dans les grandes douleurs, elle sattache des choses futiles, ainsi quun tre englouti par labme se raccroche vainement une touffe dherbe. Quelque chose articulait nettement : Tu vas perdre Ione Ione va mourir Et jcoutais sans comprendre encore. Je cueillis, dun geste daveugle, un iris blanc. Je disais : Cette fleur va mourir, comme Ione Elle meurt dj, comme Ione Elle est morte, comme Ione Et soudain, je levai les yeux. Une haute forme noire passait devant moi. Je vis que ctait un prtre Il se fit en moi une grande stupeur. Un prtre ! Un prtre, parmi ces fleurs vhmentes, dans ce jardin frmissant de parfums !... Ione avait fait appeler un prtre son lit de mort Pourquoi ?... Je me souvins de certaines phrases de moi quelle avait approuves : En mes bosquets, les fleurs nont point de symbole. Elles nont que des pleurs et des parfums. Je ne conois pas dautre ternit que celle des Potes et des Statues Et cette mme Ione avait fait appeler auprs delle un prtre ! Jvoquai les yeux fixes de mon amie, les yeux qui semblaient ne plus devoir se fermer, mme dans le sommeil, et le front qui songeait toujours. Je compris toute lhorreur de cette perptuelle pense. Ctait elle qui avait lentement ravag et inexorablement dtruit le frle corps dIone. Je sentis que la pauvre enfant, hagarde devant limpntrable Mystre, stait rfugie dans lhumaine consolation de la croyance catholique. Le silence lavait si abominablement pouvante, quelle avait cout les voix qui parlaient desprance, de certitude, de cieux lumineusement ouverts. Sa raison ayant flchi sous lInconnaissable, elle stait attache la foi des simples qui mprise, qui nie et bafoue toute raison.

31

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Et, se voyant sombrer dans la tnbre, elle avait rclam un secours ce divin mensonge qui explique linexpliqu Voil pourquoi le prtre tait venu. Elle mavait autrefois demand mon opinion sur lau-del et sur lme. Je ne trouvai lui rpondre que le tragique : Je ne sais pas . Et elle avait soupir profondment : Je nai point dides , avais-je ajout, je nen ai jamais eu et je nen aurai jamais. Les ides passent et changent, les sentiments seuls sont immortels. Les doctrines prissent, et lamour demeure. Jentrai dans la maison qui prenait dj la couleur de cendre des demeures funbres. Jinsistai pour voir Ione, ne ft-ce que pendant lclair dune seconde. Et, aprs de douloureuses supplications, je franchis le seuil de sa chambre de malade. Comment exprimer limpression qui me matrisa, quand je la vis ? Un effroi dmesur paralysait en moi llan douloureux de la tendresse. Ce ntait plus Ione Elle tait dj morte. Ce qui, devant moi, sagitait et grelottait de fivre, ctait son cadavre tide encore. On avait coup les cheveux bruns, ardents ainsi que les nuits dautomne. Les pauvres lvres remuaient continuellement pour des paroles incohrentes. Les regards vagues, qui ne discernaient rien, se tournrent vers moi. Ione me contempla longtemps, - je ne sais si elle me reconnut. Elle ntait plus quune souffrance obscure Leffroyable nigme de cette personnalit abolie me glaait Et je restai, comme Ione, une souffrance obscure Pour la premire fois, je comprenais toute lhorreur de la dchance humaine La Misre, la Maladie et la Vieillesse sont des abmes o sanantit lespoir, parce quelles sont la laideur irrmdiable. Une terreur sempara de moi devant ce qui avait t Ione. La Mort me paraissait moins implacable que cette mtamorphose. Je navais plus quun instinct de fuite. Cette inconscience qui ne voyait plus, qui nentendait plus, qui ne parlait plus, qui ne comprenait plus, pareille lenfance, lidiotie, lextrme vieillesse, ctait Ione !Ione, cette subtilit profonde, cette pense, Ione, cette complexe intelligence !... Mes yeux errrent une dernire fois sur ce visage mconnaissable, sur ce front trop haut et trop vaste qui mapparaissait presque difforme, tant il slargissait sur loreiller ple. On me fit sortir, et, lchement, la tte entre les mains, je menfuis, je menfuis

32

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE IX Le dcousu des heures qui suivirent mtonnent et mpouvante. Je marchai longtemps dans la nuit en ttonnant, comme un tre soudain frapp par lamaurose. Je me souviens que, dans ma chambre, des parfums, aussi doux que des poisons, me brlrent les narines et la gorge Je ne voyais que le front dmesur dIone Le battement de mes paupires enfivrait mes yeux malades je massoupis lourdement, stupidement, comme un ivrogne couch sur des pierres. Et je me rveillai la chambre tait bleue de tnbres. Une rigide stupeur immobilisait mes penses hagardes. Ione, debout au pied de mon lit, contemplait ses mains, dans cette attitude trange qui lui tait familire. Sans me regarder, elle recula jusqu un angle o elle ntait plus quune blancheur de brouillard et de songe. Dun pnible effort, je tentai de me lever et daller vers elle Mais mon pied glissa, et je tombai dans un flot de lave ardente qui ruisselait en bouillonnant au pied de mon lit. Je voulus hurler ma dtresse, mais le fleuve fumant me charriait, ftu de paille gar dans ses ondes de feu. De chaque ct du torrent embras, de vieilles femmes accroupies faisaient cuire des ufs et du riz sur la flamme liquide. Et la lune tait de cuivre, tel un soleil dhiver. Des cendres tombaient en une grle drue. Une soif abominable me desschait le palais et la gorge. Mes yeux souvrirent sur un temple au souffle de fournaise Un trne de rubis empourprait lombre ainsi quun astre couchant. Du haut de ce trne, Kli me contemplait avec une frocit religieuse. Elle laissa choir la tte de mort quelle broyait la manire des chiennes affames, et me sourit de ses dents rouges Le sirocco memportait, tourbillon de sable brl et de poussire jaune. Le sable et la poussire remplissaient atrocement mes poumons meurtris. Jouvris la bouche, et le rle des trangls secoua ma poitrine Le sable et la poussire mtouffaient, maveuglaient, mensevelissaient. Je criai, dans la nuit sans toiles Des prtresses aux doigts tremps de nard rythmaient des danses mystiques. Elles taient demi voiles de tissus dun bleu nocturne. Une vaste meraude soulignait leur nombril, et leur sexe dcouvert brlait de flammes blondes ou rousses Jtais une plume de paon que lune delles agitait au gr de la danse lascive. Ce mouvement rituel me secouait impitoyablement Par la fentre ouverte de la chaumire, entrait la voix des passantes. Tout linfini de linconnu entrait par la fentre ouverte avec ces voix. Mais je ne les coutai point, les yeux fixs sur une rose blanche qui se balanait du haut de la croise. Ce fut ensuite un paysage purilement artificiel qui voquait les illustrations anglaises des contes de fe norvgiens ou allemands. Des arbres vernisss aux feuillages peints salignaient de chaque ct dune alle plus lisse quune chevelure de petite fille.
33

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Un grondement de cascades Un sifflement de serpents ml au chuchotis des feuilles. Puis encore des cascades Et je me trouvai devant le cadavre de Vally Vally flottait sur un marais stagnant. Les seins blmes taient deux nnuphars bleus. Les yeux rvulss me regardaient Je compris que je lavais noye autrefois, dans le marais stagnant. Elle flottait, les cheveux mls dalgues et diris, comme une perverse Ophlie. Je lavais tue autrefois, pour un motif insens. Et, de ses yeux sans regards, elle me contemplait ternellement Je sentis sur mon visage lair froid dun caveau funbre. Jtais debout au milieu de quatre cercueils. Le plus grand tait un cercueil dhomme. Il avait je ne sais quoi de massif et dimposant. Je compris que ctait l le cercueil dun homme de marque, dun politicien ou dun diplomate Des fleurs sans posie sy talaient en larges taches sombres : des immortelles, de lourdes penses aux ptales de velours pourpre. Auprs de cette masse, sattnuait et samincissait un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que baignait un crpuscule de limbes Des couronnes incolores, au parfum trs faible, sy fanaient avec simplicit. Ce cercueil denfant tait tragique et nul, comme tout ce qui aurait pu tre. Daffreuses verroteries funbres recouvraient un cercueil ratatin, dont le bois tait sillonn de nombreuses rides, pareilles des toiles daraignes. Ces hideuses couronnes de perles noires et jaunes devraient perptuer la mmoire bourgeoise dune vieille femme la voix maussade. Et ctait, au plus profond de lombre, dans une adoration perptuelle de cierges fervents, un cercueil virginal parfum de violettes blanches Je compris que je voyais le cercueil dIone Le silence tait si mystrieux que les battements mmes de mon cur staient tus... Mais, plus effroyable que le clairon du jugement divin, le bois du grand cercueil craqua. Ctait la fermentation de la pourriture Un rle, et un rle encore, et un dernier rle Javais cess dexister. Jtais une me dpouille de son corps, une masse informe et confuse, sans limites et sans consistance, qui flottait, nayant dautre sensation quun grelottement de nudit. Une prire surnageait au milieu de ce vide conscient de lui-mme : Une personnalit ! Un corps ! Un nom ! Oh ! redevenir quelquun ! Etre ce que je fus, quoique jaie oubli dj qui je fus ! De lombre Et le nant

34

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE X Enfin laube se leva dans mes tnbres, et la grise apparition des tres et des choses remplaa les effrois du dlire. Ds que je pus entendre une parole humaine, on mapprit quIone tait morte. Elle reposait en un caveau funbre. Son troit cercueil tait par de violettes blanches. A travers la pnombre, je distinguai, avec un grand frisson, trois autres cercueils pareils ceux que javais vus dans mon dlire. Je demeurai toute la journe parmi les morts. Je ne men allai que vers la nuit. Le parfum des fleurs agonisantes se mlait je ne sais quelle odeur fade, qui mpouvantait. Par intervalles, le bois des cercueils craquait dans le silence, une rose seffeuillait, avec un bruit trs doux. Lorsque je remontai jusqu la lumire, tout ce que je vis me parut incomprhensible et nouveau. Jtais plus semblable aux morts quaux vivants. Les voix me surprenaient par leurs sonorits tranges, le bruit des voitures dans les rues mtonnait, la vue des tres me frappait de stupeur. Un jour, on vint mannoncer que la crmonie funbre aurait lieu le lendemain. Dans un brouillard de larmes, je me souviens de la froide glise, et de la foule apitoye, et de quelques profondes douleurs. Je revois le catafalque blanc et les fleurs virginales. Jvoque aussi le froid clergyman britannique et le froid service anglican Malgr la conversion dIone la croyance catholique, ses parents avaient impos leur volont dans le choix des crmonies protestantes. Le cri de rsurrection et dternit sonnait creux devant le cercueil, o se fanaient les fleurs ples. Jentendis, ainsi quun glas dominant les sanglots, la phrase liturgique : Though worms shall eat this body Et lhorrible vision de ce corps doux et dlicat, en proie aux vers du spulcre, surgit devant mes yeux embrums. Though worms shall eat this body Ces paroles retentirent en moi plus profondment que toutes les promesses dimmortalit. Mon me paenne se lamentait sur la beaut disparue, sur la douceur vanouie. Jtais le regret sans espoir, et la consolation chrtienne mapparaissait ainsi que la raillerie la plus cruelle. Je tombais genoux. Devant qui, devant quoi et pourquoi ? Je ne sais. Je magenouillai trs simplement, devant quelque chose qui tait au-dessus de ma douleur et que je ne comprenais pas

35

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XI San Giovanni avait raison, lorsquelle disait : La douleur damiti est plus amre que la douleur damour Jamais les cruauts de Vally ne mavaient fait souffrir autant que la perte dIone. Jamais ses mensonges ne mavaient fait souffrir comme le silence de cet tre cher, dont je navais point entendu les dernires paroles. Ce qui stait pass au fond de cette me taciturne pendant les derniers mois de son existence humaine, je ne le saurais jamais. Ses douleurs, je les ignorerais ternellement, ses doutes, ses hsitations, sa conversion finale, me resteraient impntrables. Elle avait emport son secret dans les tnbres. Mon affection lui tait devenue trangre. Jtais le frivole, limportun Autrefois, quelle navait point jug digne de son souvenir. Mais cette amertume fut bientt oublie en face de la beaut de cette mort. Ione tait partie console, ft-ce par une illusion, ft-ce par une chimre. Elle avait eu la Foi qui surpasse la Raison. Elle tait morte heureuse , sanglotai-je perdument Et quimporte tout le reste ? Elle est morte heureuse. Ione, ma Consolatrice, je nai plus de mots devant lInfini de ton spulcre, devant laube de ton trpas. Si je le pouvais, je ne te rappellerais pas lexistence mortelle. Je ne tarracherais pas la paix bienheureuse de ton sommeil. Si josais tenvier, jenvierais ton repos. Mais, quoi quil puisse advenir, je garderai ta mmoire, ta pure et frache mmoire Ione, la meilleure tendresse de mon me, je tai dit ladieu suprme. Dors en toute srnit, dors parmi les mes chastes qui te ressemblent, les mes que nul souvenir damour ne tourmente dans leur repos ! Dors en paix, toi qui fus lAmiti consolante, toi qui fus la Tendresse virginale avant lamour et au-dessus de lamour Requiescat in pace Amen

36

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XII Le soir est glorieux ainsi quun hosanna Jadis, il me comprit et me rassrna. Je pleure, en contemplant le ciel roux comme locre, Sur mon esprit flottant et mon cur mdiocre. Le fivreux souvenir dune Amie est dans lair LArc-en-Ciel de la Mort se lve sur la mer. Et vers toi la Prtresse, et vers moi la disciple, Monte la Nuit unique et diverse et multiple. La couleur de mes jours, tel un prisme incomplet, Sassombrit gravement du vert au violet. Sans rvolte, jattends le crpuscule neutre, Sable gris o le pas se veloute et se feutre. Plus rouge que le vin aux Noces de Cana, Voici venir le soir qui me rassrna Jadis, et qui versa ses ors de soufre et docre Sur mon esprit flottant et mon cur mdiocre. La voix exquisement artificielle de Vally modulait ces vers attrists que San Giovanni lui avait ddis jadis. Jentrai. Mes vtements de deuil mettaient une note sombre parmi les couleurs jeunes. Lauditoire attentif de ma Loreley la contemplait en toute ferveur et lacclamait frntiquement. Le Prostitu se faisait surtout remarquer par lexcs de son admiration. Vally, Madone perverse des chapelles profanes, respirait avec une douceur lointaine lencens de ses fidles. Jai la haine et lhorreur des crivains et de tous ceux qui participent, directement ou indirectement, la dbauche dimprimerie, dshonneur de notre poque. Aussi les amis littraires de Vally sempressrent-ils de prendre cong delle, ds quils me virent entrer. Je les mettais videmment en fuite. Seul, le Prostitu fit face lennemi, reprsent par mon humble personne. Il coutait avec ferveur les paroles lgres de Vally.
37

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Je me souviens , disait-elle, dun petit cousin que je me plaisais battre comme pltre. A travers ses larmes, il se rjouissait dtre battu. Le pauvre enfant tait timide et doux : il habillait dtoffes clatantes des poupes que je dcapitais ensuite sans remords. - Que je regrette, mademoiselle, de ne point vous avoir connue cette poque ! soupira imbcilement le Prostitu. Vous deviez tre une si adorable enfant ! - Il est banal comme ladultre , observai-je, lorsque enfin le jeune homme quitta le salon de ma Loreley. Vally dtourna de moi ses yeux glacs. Elle ne rpondit pas directement cette attaque. Je continuai : San Giovanni me disait hier : Si javais t assez malheureuse ou assez imbcile pour me marier, la lecture du trois cent millionime roman dadultre aurait dtermin en moi une irrsistible vocation dpouse fidle. Oh ! le roman lusage des femmes du monde et des petites bourgeoises en mal de coupables idylles ! A ce moment, la robe serpentine de San Giovanni glissa sur le tapis avec un frmissement dcailles. Vous venez une minute trop tt ou trop tard , observai-je. Lauditoire enthousiaste qui coutait vos vers vient de senfuir linstant, et je me prparais vous louer dune respectueuse admiration au moment de votre arrive. Votre prsence a tari en moi le flot des loges. Je ne parle plus. Jcoute. - Je viens de passer une heure mystique dans une glise trs ancienne , dit San Giovanni. Je me suis attarde parmi les tnbres grises de la nef, et lencens a divinement alourdi mon cerveau. En prsence de ces hommes silencieux et de ces femmes recueillies, une parole trs profonde dun aveugle, entendu Tunis, mest revenue en mmoire : Donnez-moi un peu dargent, afin dacheter de la lumire. Tous, nous oublions que la lumire ne se vend pas. Nous sommes les Aveugles , ajouta San Giovanni dune voix assourdie, et nous puisons inutilement notre volont dans leffort de voir, au lieu de fermes les paupires et de regarder en nousmmes. La lumire est en nous et non point au-dehors. Nous ne verrons quen nous rsignant ne point voir. - Ah ! contempler ce qui blouit les prunelles fixes des aveugles ! Entendre les harmonies sanglotantes que les sourds coutent en extase ! interrompis-je. Et surtout rver le rve incomprhensible et dmesur des Fous ! La douleur na sur eux aucune emprise. Ils vivent dans la splendeur dune royaut illusoire. Daucuns pensent tre Dieu, et sont en vrit ce quils pensent tre. Ils sont nigmatiques et surhumains. - Tu parles toujours trop, reprocha Vally. Ne peux-tu couter San Giovanni, au lieu de nous infliger tes dissertations futiles sur les fous auxquels tu ressembles ? - Ne crois pas me lapprendre, Vally La portire se souleva. Dans un bruit de feuilles remues, une Femme mapparut. Mes yeux furent attirs par une chevelure de Mlisande, une irrelle et rouge
38

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

chevelure de martyre. Elle avait le regard lointain des filles du Nord. En la voyant, jprouvai ce divin et terrible frisson que rveillent une statue, jaillissement de marbre radieux, un tableau nostalgique, un accord infini. Avec un trouble de toute lme, jentendis son nom : Eva. Ce ne fut quune Vision. La jeune fille nous quitta presque aussitt. Le charme religieux de sa voix grave persistait en moi. Nous nous tmes aprs son dpart. Lombre semblait plus mystrieuse. Leffluve de cet tre inexprimable imprgnait latmosphre. Il y avait en Eva et autour delle une solennelle douceur. Vally et la potesse se remirent causer, mais plus bas. Je sortis bientt dans la rue tumultueuse. Javais lme oppresse par la Discordance et par le Bruit. La laideur de la ville mattristait. Jaspirais de toutes mes forces un silence frachement vert parmi leau vive et les forts. Soudain, planant au-dessus de la confusion, des cloches grenrent leurs notes sraphiques. Elles louaient, lunisson, une Sainte, une Martyre, elles glorifiaient le nom sacr : Eva ! Eva ! Eva !

39

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XIII Ne sentez-vous point une odeur tenace dencre dimprimerie ? demanda San Giovanni, les narines dilates. .Le couchant ocell entrait par les fentres de son cabinet dtude. Sans doute , acquiesai-je. Nest-ce point l le plus subtil encens qui puisse flatter une Divinit littraire ?... - Taisez-vous , interrompit San Giovanni. Jai la nause de tout ce qui sexprime en vers ou en prose. - Moi aussi , sourit ma Prtresse. Ddaigneuse, elle se tourna vers moi. Sais-tu pourquoi je me plais dans la compagnie de cet aimable gentilhomme que tu appelles ridiculement le Prostitu ? Parce quil a prononc lautre jour ce mot exquis : Moi, Mademoiselle, je ne lis jamais. Si javais en moi la possibilit daimer, je lui aurais vou une passion profonde pour ce mot, jailli de sa bienfaisante ignorance comme dune source trs claire. - Pourquoi crivez-vous, San Giovanni ? mtonnai-je. Cette faiblesse mafflige chez un tre aussi intelligent que vous. Passe-temps comme un autre, et suprieur lart de massacrer des mouches, mais divertissement sans grce, vous le reconnaissez vous-mme. - Je ne sais quelle puissance occulte macharne cette uvre vaine de lasser mes lecteurs et de me dgoter moi-mme , soupira-t-elle. Je suis la proie dune habitude nfaste, comme livrogne et le morphinomane. Quel philanthrope fondera une maison de sant o les littrateurs incurables se pourront gurir de leur hideuse maladie, force dhygine, de remdes et de soins intelligents ? Vous croyez que je plaisante , ajouta-t-elle. Je ne plaisante jamais. La plaisanterie est une grossire invention masculine. Je vous le dis en toute sincrit : jai le dgot du mtier dcrivain. Elle sourit. Hier encore, un imbcile na-t-il pas offens mes pudeurs les plus sacres en madressant une lettre dont la suscription ma fait frmir dune juste indignation ? Mademoiselle Willoughby, Femme de lettres. Cela est cynique. On ne proclame point de pareilles turpitudes. Mettrait-on la poste une enveloppe libelle de la sorte : Mademoiselle Maximilienne de Chteau-Fleuri, Prostitue

40

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Comme le public clair a, pour lune et lautre profession, toutes deux trs intressantes et ncessaires, le mme indulgent mpris, je rclame au moins en faveur des femmes de lettres la mme politesse lmentaire que lon accorde aux demimondaines de grande marque. - Cest que la femme de lettres a infiniment moins de modestie que la courtisane , hasardai-je. Lune ne vend que son corps un nombre en somme restreint dindividus, lautre vend son me, tire des milliers dexemplaires. Lme nue est plus impudique que le corps dvoil. - Vous tes aussi stupide que les gens qui mcrivent. Je ne conois pas de pire insulte jeter la tte de quelquun. Que lon imprime sur mon uvre tout ce que lon voudra, je ny vois aucun inconvnient, mais quon madresse dagrables facties dans ce genre !... Elle dplia, en riant, une lettre : Mademoiselle, Je regrette de ne point trouver dans votre uvre la trace dune influence masculine. Se rapprocher de la nature, nest-ce point la plus grande ambition que je puisse concevoir dun crivain ? - La meilleure faon de se rapprocher de la nature, en crivant , interrompit Vally, cest de faire des fautes dorthographe. Je regardai San Giovanni avec compassion. Javoue que cette missive est du plus mauvais got. Elle ne peut provenir que dun professeur de luniversit ou dun bibliothcaire. - On ne saurait clbrer littrairement ce qui est inesthtique , corrobora Vally, et lhomme est lInesthtique par excellence. Sil ny a quun petit nombre de femmes crivains et potes, cest que les femmes sont trop souvent condamnes par les convenances clbrer lhomme. Cela a suffi pour paralyser en elles tout effort vers la Beaut. Aussi, le seul pote-femme, dont limmortalit est pareille limmortalit des statues, est Psappha, qui na point daign sapercevoir de lexistence masculine. Son uvre nen porte ni la trace ni la souillure. Car elle a clbr le doux langage et le sourire dsirable dAtthis, et non le torse muscl de limaginaire Phaon. San Giovanni contempla ma perverse bien-aime avec cette reconnaissance que nous prouvons pour ceux qui expriment, moins bien que nous-mmes, certes, mais dautre sorte, nos thories les plus sacres. je ne suis pas au bout de mes peine , continua-t-elle. Lisez encore cet article du secrtaire de lAction Provinciale, que je viens de recevoir. La banalit de son style est pimente dune orthographe savamment fantaisiste. Il est regrettable que le fait dcrire filozofie au lieu de philosophie ne puisse faire illusion sur la pauvret des phrases et la misre de la pense. Ce monsieur Bellebotte de Foyn, comme tous les petits provinciaux de lettres, est gonfl dune vanit immense. Autant que Ptrus, il
41

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

estime, en se souriant dans le miroir, que la sduction du mle est si irrsistible quaucune femme ne sourit demeurer insensible tant de charme. Laissez-moi vous lire cette phrase ineffable : Sapho, vraiment humaine, brle enfin de lamour vritable, de lamour naturel pour lhomme, de lamour invitable, au lieu dune volupt morbide et anormale - Quel langage de cuistre de province romanesque ! sourit Vally, en haussant les paules. Ce monsieur mest trs sympathique , intervins-je. La distinction de sa sottise me plat, autant que le chevrotement naf de son style dmod. - On ne brle plus damour que dans les vers de labb Delille , acquiesa la Madone perverse des chapelles profanes. Le courrier de ce matin , nous confia San Giovanni, mapporte la missive dun individu qui, aprs mavoir gratifie des louanges les plus outres et les plus absurdes, me demande ma photographie ! Lisez plutt. Elle me tendit une lettre qui portait le cachet dune ville de province. Je lus : Madame et chre fe, Peut-on soffenser, mme Desse, dtre adore, surtout lorsque, comme vous, on vit clbrant la caresse ? Depuis que jai tudi vos uvres, jemporte avec moi votre gracieuse vision, mais tout songe a besoin dun aliment de ralit. Je ne demande point descendre avec vous dans les profondeurs lysennes pour y aimer une heure ; ce que jose implorer de vous, cest lenvoi de votre portrait Avez-vous donn une leon de convenances cet habitant dune petite ville o lon manque de femmes ? demanda Vally. Seriez-vous curieuse de lire ma rponse ? Je ne lai pas encore mise la poste : Monsieur, Sachez quil est toujours dangereux dcrire des gens dont on ignore le caractre et lexistence, et que prcisment vous avez mal choisi votre correspondante. Je nenvoie point mon portrait des inconnus. Loin de menorgueillir des hommages masculins, je les considre comme une offense et comme une insulte. Vous auriez d comprendre, nignorant pas mes thories de farouche indpendance, que je naurais point eu la simplicit de me marier. Le titre de Madame que vous minfligez me dsoblige infiniment. Vous me dites, Monsieur, que vous ne demandez pas descendre avec moi dans les profondeurs lysennes. Il ne vous manquait plus que cela ! parce quon a le malheur dcrire en vers et en prose, mme lorsquon vit clbrant la caresse, suivant votre lgante expression, il ne sensuit pas de toute ncessit quon doive tre une femme facile. Agrez, Monsieur, mes sentiments de profonde surprise.
42

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Je comprends votre indignation , approuvai-je. Mais avez-vous dautres sujets damertume, Muse qui vivez clbrant la caresse ? - Certes. Le directeur dun canard de province menvoie une carte postale o il minforme que, ayant insr dans sa revuette une critique favorable mes uvres, il a vu plusieurs fidles de LAquitaine littraire se dsabonner. - Ce Monsieur ignore peut-tre que vous avez jusquici joui de lestime de votre concierge. Il ne se doutait pas que sa lettre ouverte produirait sur lesprit de ce dignitaire leffet le plus fcheux. San Giovanni poursuivit rageusement : Voici encore un passage dune autre lettre dans le mme genre. Cest la rponse dun critique que javais appris quil se trompait en me gratifiant du titre de Madame : Comment pouvais-je supposer que ce titre de Madame vous froisserait ? Votre dgot des hommes, je lattribuais lexprience, parbleu ! De quel droit, en effet, peut-on condamner de manire impitoyable un sexe quon ignore ? - Quel style plbien ! moffusquai-je Cest un myope maladroit , observa ma Trs-Blonde. On peut, sans tre lpouse ni lamante dun homme, juger le sexe tout entier par ses actions et par ses paroles. Or, les actions des hommes ont toujours eu pour but unique lasservissement de la femme leur caprice stupide, leur sensualit, leur tyrannie injuste et froce. Et comment ne point har un individu qui se prsente vous sous les espces dun matre ? Tout tre intelligent et fier se rvolte ncessairement contre le joug dun autre tre, parfois son gal, mais le plus souvent son infrieur. - Ce visage hirsute, qui rappelle le gorille, suffirait mloigner de lamour masculin , interjeta San Giovanni. Jai rv autrefois que jtais afflige dune barbe. Je noublierai jamais leffroi et le dgot avec lesquels je me contemplais dans une glace noire, un miroir de tnbres. Elle sarrta, puis, trs convaincue : Ah ! la laideur des hommes ! - Mais, parmi toutes ces missives plutt dcourageantes , insistai-je, il doit pourtant se trouver des tmoignages dadmiration. Dans les yeux lointains de San Giovanni brlrent deux lueurs rousses. Ne me parlez pas de ces fausses admirations, qui ne sont quun inavouable mlange de curiosit malsaine et de vice agrablement chatouill ! se cabra la potesse. Je prfre toutes les attaques, toutes les insultes mme, ces admirationsl. Ma fiert les rpudie et mon orgueil sen offense. Limpudence de ces loges na dgale que leur inanit. Les hommes ne voient dans lamour de la femme pour la femme quune pice dont se relve la fadeur des rites habituels. Mais, ds quils se
43

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

rendent compte que ce culte de la grce et de la dlicatesse nadmet point dquivoque, point de partage, ils se rvoltent contre la puret de cette passion qui les exclut et les mprise. Quant moi , ajouta-t-elle, presque solennelle force de sincrit, jai exalt lamour des nobles harmonies et de la beaut fminine jusqu la Foi. Toute croyance qui inspire lardeur et le sacrifice est une religion vritable. - Toutes les religions sont vritables et pourtant aucune nest vraie , regrettai-je. Sauf la mienne , affirma San Giovanni. Elle continua, le front plus sombre : Je ne sais pourquoi ce douloureux mtier de femme de lettres me pse aujourdhui plus que de coutume. Les prostitues qui, malgr les laideurs de leur existence, nont point oubli tout lan vers le Meilleur, doivent souffrir de pareilles nauses. Leurs rpugnances ne sont point plus rebutes que les miennes. Vous avez raison, ma conscience obscure, jai vendu mon me. Mais le chtiment de mon ignorance est dans ces soi-disant admirations qui sadressent la femme plus qu lartiste. Je naspire plus qu lhonneur dtre lapide. Oh ! rencontrer une comprhension fraternelle, sans tonnements, sans loges, une comprhension muette et fminine qui consolerait de toutes les paroles lues et entendues ! - Combien je vous approuve ! soupira Vally. Et virant de mon ct : Tu ne seras jamais pour moi lincarnation de cette sympathie aux douceurs insouponnables, car tu maimes sans me comprendre, et tu madmires aveuglment. De toute mon me lasse, jaspire vers cette amiti inconnue. De toute mon me excde, je me tourne vers elle aux heures de crpuscule. - Si jai confondu ton image, ma Prtresse, avec limage de la Divinit que tu sers et dont tu mas enseign le culte mystrieux, cest que je ne puis ni aimer ni har demi. Je taime dun amour absolu. Jaime tes injustices et tes trahisons lgal de tes lans magnifiques. Je ne nie point que ma passion soit aveugle. Elle sabandonne sans discernement. Mais quand je toffre le meilleur et le pire de moi-mme, tu me demandes limpossible amiti. Vally ne mcoutait point. Pour vous, San Giovanni , dit-elle, vous avez toute ma sympathie. Je nadmets pas quon mle la personnalit de lartiste et luvre quil labore dans la souffrance. Cet espionnage public organis autour de la vie dun crivain, je le condamne lgal de ces lches profanations de spulcres que sont les biographies et les publications posthumes. Je madressai Vally : Plus que tout autre esprit rvolt et sincre, je sens limmensit de ce cri damour : Go thy ways to a nunnery. Nul, comme Hamlet, na connu le vomissement des tres et des choses. Frmissant dune colre royale, il a voulu prserver des souillures extrieures la femme quil aimait, et lenclotrer dans la dignit de la solitude.

44

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny, souligna la potesse de Mytilne. Jai souvent rv de la fracheur des chapelles, comme on rve de la Mort. Jai souffert toute ma vie du manque de foi. Car le seul bonheur enviable est celui des nonnes, des ermites et des solitaires. - Je suis de votre avis , confirma ma Loreley. Les amoureuses sont prdestines langoisse multiple. Car les hommes mprisent involontairement celles qui se plient leur joug. Comme les animaux sournois, ils aiment tre battus. Cest linstinct le plus profond qui parle en eux. Aussi nadorent-ils jamais que les femmes qui les ddaignent. Au fait, San Giovanni, une femme a-t-elle jamais aim un homme ? - Jai peine concevoir une telle dviation des sens. Le sadisme et le viol des petits enfants me paraissent infiniment plus normaux. Les Juliette, les Yseult et les Hlose ont aim lamour, elles nont point aim lamant. - Me permettez-vous, Saint quivoque commenai-je. Vally me jeta un regard souponneux. Tu as lair ridiculement solennel de quelquun qui va donner un conseil , cingla-telle. Je te rpondrai par une citation, ma Trs-Blonde. Te souviens-tu du Charmeur de Serpents, dont notre amie littraire nous a transmis les maximes ? Ne suis jamais un conseil, pas mme lun de ceux que je te donne. Tout tre doit vivre sa vie personnelle et gagner chrement lexprience qui ne prouve rien. - Soit , concda Vally, mais cela ne tempchera pas de nous infliger le conseil que nous ncouterons point. - Ne recevez plus aucun littrateur, San Giovanni. Fermez votre porte aux auteurs comme aux critiques. Alors seulement, vous jouirez de la paix des mchants. Car les justes ne gotent point la paix. Leur conscience les tourmente. - Tu es dsagrable et hassable, comme tous ceux qui ont raison.

45

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XIV Jerrais dans les rues o sempourprait un merveilleux crpuscule mauve, pareil un tissu de violettes, lorsque je rencontrai San Giovanni. Elle semblait plus que jamais dtache dun cadre ancien. Les seins et les hanches sans relief, de vierge adolescente ou dphbe, ne soulevaient point ltoffe de sa robe imprcise. Elle tait droite et longue comme un page. Quel hasard bnvole a conduit jusquici vos pas, San Giovanni ? Quelque Florentine, aux yeux plus noirs que la nuit italienne, vous attend sans doute, accordant un luth ou effeuillant une rose ? LAndrogyne me rpondit brusquement, toute lintime trouble de son me. Je crois quau fond de votre passion amre pour Vally il dort un tendresse insouponne de vous-mme. Je viens faire appel cette douceur damiti qui est en vous. Mon trange amie sarrta, indcise. Vous ne connaissez pas Vally comme moi. Votre me britannique, o sommeille encore le vieux levain protestant, ne peut se plier lintelligence de ces flirtations trs hardies et trs ingnues o se complat la rouerie purilement perverse des Amricaines. Vous tes de races dmes diffrentes : vous ne vous comprendrez jamais. Vally aime faire souffrir les hommes par loffre impudente de son inviolable beaut. Elle a voulu cette attitude dIdole tangible, et pourtant lointaine. Elle frmit dlicatement de se savoir inaccessible dans une atmosphre brutale de dsirs et de convoitises. Elle adore les tortures que font natre son regard et son sourire. Le sentiment de sa puissance fminine lenivre. Mais elle demeure plus froide que les glaces ternelles qui dfient le soleil. Votre orgueil saxon nadmettra jamais ces subtilits. Vous gardez lme hostile, lme hrisse de soupons, de lantique Roundhead. Elle sinterrompit, ses yeux nigmatiques scrutant mes yeux humilis. Ecoutez-moi bien, disciple de lIronside Cromwell si peu compris par le bourgeois franais Hugo. Si vous ne modrez point votre douleur jalouse et votre humeur sauvage, vous perdrez Vally. Elle svadera de ce brouillard dont vous voulez lenvelopper, et o elle touffe. Il lui faut le grand air, lespace et le soleil. Elle a une si brlante jeunesse, une telle ardeur de vivre !... - O San Giovanni ! patron des amours perverses, conseillez-moi, car nul ne doit connatre Vally plus fraternellement que vous. - Vally, comme vous le savez, a eu le tort de se fiancer en secret avec le Prostitu. Oh ! nattribuez pas ce fait insignifiant plus dimportance quil nen a dans la ralit. La plupart des jeunes Amricaines, je vous lai dit cent fois dj, se promettent en mariage droite et gauche sans la moindre intention daccomplir ce sacrifice. Cest un prtexte baisers sur les lvres, rien de plus, et, en Amrique, le baiser sur les lvres na gure plus de gravit quun baiser sur la joue en France. Entre surs et
46

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

entre amies, - sans quivoque !- on sembrasse pleine bouche Vally ne fait que suivre les usages de son pays natal. Elle a dj eu treize fiancs, et cest sans doute afin de ne point sarrter sur ce chiffre fatidique quelle en a lu un quatorzime Sans Giovanni hsita un instant. Je vous en prie, obtenez de notre fantasque Morgane la promesse de bannir cet homme de son intimit. Je ne prononcerai pas le mot dmod et ridicule de compromission. On ne compromet plus les jeunes filles, Dieu merci ! Elles seules peuvent se compromettre en allant vivre maritalement avec un monsieur, ou en devenant enceintes Vally ne se donnera jamais un homme , se reprit-elle. Elle naime point les hommes, vous devez le savoir aussi bien que moi. Elle se mfie deux, comme on se mfie instinctivement de ses adversaires, elle les hait comme des ennemis, elle se mesure avec eux comme avec des rivaux. Ne craignez point la prsence dun homme dans le cur de Vally. Je ncoutais plus les paroles de San Giovanni, je ne voyais plus le sourire de ses lvres aux lignes sinueuses. Je chancelai ivre de douleur. Addio, Saint pervers. Jallai, sans pense, vers la demeure de Vally. Je mtonnais de souffrir si peu, ou plutt de souffrir si inconsciemment. En arrivant devant la porte o, tant de fois, javais hsit dlicieusement avant dentrer, lhorreur du prsent me rappela la ralit de lheure, comme une torture nouvelle ranime le patient vanoui. Je ne me souviens plus trs exactement de ce qui suivit, car je marchais dans une brume de cauchemars. Ma mmoire voque surtout la pnombre savante du boudoir vert, et la silhouette blanche de Vally. A ma vue, le pli de ses lvres dessina un sourire contraint. Le Prostitu sagita fbrilement sur son fauteuil. Je mapprochai de Vally. Je viens vous fliciter de lvnement heureux que japprends. Vos fianailles Vally se leva, blanche et longue comme un lys expiatoire. Je ne comprends pas , rpliqua-t-elle schement. Il na jamais t question de fianailles entre M. de Vaulxdame et moi. Lorsque je retrouvai la notion des choses relles, le Prostitu ntait plus dans le boudoir. Vally me regardait de ses yeux bleus froidement courroucs. Je ne sais plus quelles paroles inhabiles je balbutiai dans ma fivre. Jessayai machinalement des phrases de reproche et de blme, en mefforant de maintenir un accent rsolu Les lvres minces de ma Loreley se contractrent. Elles ne semblaient plus quune mince ligne transversale dans son visage immobile. Je mcoutais sans mentendre moi-mme La voix de Vally, dure comme un choc de mtal, raya le silence. Je ne mexplique pas ton imbcile obstination mirriter et te rendre intolrable. Tu aurais d voir que, si je ddaigne les calomnies, je mprise ceux qui sen
47

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

font lcho stupide. Je ne crois pas un seul mot de ces fables ridicules propos de M. de Vaulxdame, inventes sans doute par ta jalousie en dlire. Mais cet nervement perptuel o tu te complais me jeter par tes soupons tracassiers et absurdes, a lass ma patience. Nous sommes un tournant du Destin o nos deux routes diffrentes se sparent. Jai toujours t loyale envers toi. Je ne tai point fait de mensongres protestations de tendresse. Ds la premire minute, je tai ouvert le nant de mon cur. Jaurais voulu taimer : tu nas point su inspirer lamour que je souhaitais si vainement. - Je ne sais si ma passion maladroite fut la seule cause de cette grande inintelligence de nos mes. Certes, je tai importune de ma mfiance ombrageuse. Mais ntait-elle point la consquence logique de cette froideur mprisante que tu me tmoignais ? Tu tadressais moi comme un matre brutal qui rudoie un serviteur ngligent. Tu te plaisais me blesser, et donner tes courtisans le spectacle de mon humiliation. Si ces multiples blessures mtaient plus douces que les caresses dune autre, elles mtaient plus amres que la fin des esprances terrestres Je ne te fais aucun reproche, Vally, ma Trs Blonde et ma Bien-Aime. Je tai immol ma vie avec joie. Tu mas fait connatre lincomparable volupt du sacrifice, la merveilleuse douceur du renoncement. Je tai aime dun amour pieux, comme dautres aiment leur Madone. En vrit, les prtres et les moniales, qui rpudient le sicle dans leur ferveur divine, nont point connu lextase mystique avec laquelle jai tout abandonn pour te suivre. Tu es lInoubliable, Vally. Tu peux me chasser de ta prsence, tu peux mexiler de ta grce cruelle, mais tu neffaceras jamais lincomparable souvenir que jai mis labri des mtamorphoses de lexistence. Car on nefface jamais la brlure profonde du premier amour. Elle ne mcoutait plus. Une colre glaciale brillait dans ses prunelles plement bleues comme un fleuve du Nord. Ta prsence mest devenue odieuse , dit-elle de cette voix mesure des juges qui prononcent une sentence capitale. Tu es sur mon chemin lombre qui obscurcit les rayons et qui endeuille les roses. Ton cre tristesse mexaspre indiciblement. Lamertume de ton caractre te rend abominable. Tu es une me de colre et de haine. Tu tobstines ne me voir que sous laspect le moins beau. Tout ce que je possde de fier et de noble est rest ignor de toi. Ta mesquine jalousie ne pouvait slever au-dessus des faits et des apparences. Va, je prfrerais nimporte quelle inimiti loyale lhypocrisie de ton amour. Va ! ordonna-t-elle de sa voix dacier.

48

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XV Je partis le lendemain pour Tolde. Jaime lattitude de cette ville dautomne, attarde en le souvenir. Jaime la lpre de ses maisons, la maladie de ses pavs, les plaies de ses murs, lagonie de ses fresques. Lamour de la folie mattira vers les tableaux du Greco. Ses anges de dmence, aux fronts bizarres et fuyants, aux fronts do la pense sest jamais enfuie, mobsdrent de leurs regards hallucinatoires. A Madrid, javais contempl pendant des heures les longs visages invraisemblablement troits et ples de ses portraits. Do me vient cette passion singulire pour la folie et pour le suicide, alors que je ne possde ni assez dimagination pour lune, ni assez de courage pour lautre ? Je ne sais Donc, je neus point la bravoure dfinitive du seul Acte qui vaille une rsolution. La complexit et la laideur des moyens de dlivrance me retinrent, et surtout la crainte de ce ridicule qui stigmatise les suicides avorts. Il me revenait la mmoire la litanie morbide que San Giovanni avait autrefois compose en lhonneur de Notre-Dame-des-Fivres, si victorieusement enchsse dans cette ville de dsolation. Ton haleine ftide a corrompu la Ville Un vert de gangrne, un vert de poison Grouille, et la nuit rampe ainsi quun reptile. La foule redit en cur loraison, Dlire fervent qui brle les lvres, Frisson glacial parmi les sueurs, Vers ta lividit, Notre-Dame-des-Fivres ! Lombre ta consacr ses mauvaises lueurs. Les phosphores bleus sont tes frles cierges, Et les feux-follets dorent ton autel, Vierge qui souris la mort des vierges, Qui demeures sourde lobscur appel, Madone vers qui marines et vpres Montent en grelottant. Notre-Dame-des-Lpres ! Ta cathdrale aux murs rongs par les lichens Ecure le soir par sa tideur fade. Sur les lits souills de hideux hymens Suinte la moiteur des mains de malade. Les ladres squameux et les moribonds Mlent leur soupir au cri des orfraies
49

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Et baisent tes genoux, Notre-Dame-des-Plaies ! Tes tragiques lus ont inclin leurs fronts Sous le vent divin de tes litanies. Et, parmi lencens et les chants sacrs Et lcoulement des cres sanies, Sexhale un relent de pestifrs. Le pus et le sang et les larmes ples Ont bni tes pieds nus, Notre-Dame-des-Rles ! Peu peu, je discernai la pleur cruelle de la Madone des Pestifrs. Dans ses yeux stagnants sazuraient et se verdissaient les reflets des eaux mortes. Des souffles paludens manaient de sa robe aux plus tourments. Sa face tait tumultueuse comme les visions du dlire. Mais ce qui mpouvantait les plus, cest que je reconnaissais dans lImage Mortelle limage de Vally Les yeux stagnants rflchissaient le regard de Vally Le visage changeait lgal du visage de Vally Elle tait venue corrompre lair et le soleil o je retrempais mes sanglotantes lassitudes. Elle tait venue empoisonner jamais mes espoirs doubli et de gurison. Elle tait venue, sachant que je ne lui chapperais point Les jours passrent, et jcrivis San Giovanni pour abrger une heure douloureuse. Elle me hante comme un remords. Je ne peux plus me ressaisir, je ne peux plus revivre. Son souvenir me tue sans machever. Jentends parler delle. Elle est joyeuse. Elle samuse, l-bas, elle na point de penses en dehors de ses bals et de ses dners futiles, et peu lui importe que jagonise ici. Vainement, jai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais pourtant, au fond de ma faiblesse et de ma lchet, lnergie de disparatre, si jy russissais enfin, vous ne diriez jamais, jamais Vally, - nest-ce pas ? que cest pour elle que je mourus, et quelle seule me porta le dernier coup. Lamiti trs blanche dIone fut jadis ma consolation et mon refuge. Depuis sa disparition, je nai plus rien sur la terre. Les quinze jours qui suivirent ma premire rencontre avec Vally ne furent quune stupeur extatique, un blouissement enchant. Oui, pendant ce temps, je nai pas pens, jai vcu. Et cependant je savais quelle ne maimait point, que je me trompais comme elle stait trompe. Je savais quil tait trop tard et je me complaisais dans lIrrmdiable. Ce nest point sa faute si elle na pu maimer. Ce nest point non plus la mienne. Ne la blmez point, puisque moi-mme je ne la blme pas. Vous avez peur de la mort, vous le pote de la lumire, des roses, de lAphrodita. Vous, lattarde de Lesbos, vous craignez la mort, moi, je laime comme une matresse
50

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

lointaine. Je suis du Nord, jaime les brumes qui voilent de mystre les choses relles, jaime surtout les tnbres fraches. Je hais la vie. Je ne sais ni comment, ni pourquoi jexiste encore. Tout ce que jcris est inutile, faible, impuissant : impuissant comme ma pense, faible comme mon cur, inutile comme ma vie. Je me rjouis au souvenir de la fin dIone. Je triomphe de la certitude de son repos. Elle ne souffre plus de loppression de vivre, elle nest plus quun parfum errant au fond de la nuit, un peu de sve dans un brin dherbe La douleur ! Ah ! la banalit, ah ! la monotonie de la douleur ! Elle est vulgaire, puisquelle appartient tous. Elle est la prostitue sans grce que la foule possde. De lavoir connue, il me reste une lassitude o se mle une nause. Vally ! elle a de divins sourires dme, et des larmes inespres. Mais elle a surtout des cruauts implacables. Je veux laimer comme on aime une Morte. Je veux ne plus songer qu lIncomparable qui est en elle, la langueur fbrile de nos rares baisers, la tristesse des heures attendries. Un portrait delle, que javais command il y a quelques temps, mest enfin parvenu, grce la complicit dun Destin ironique. La plaie vive de mon tre sest encore envenime la contemplation de ce visage et de ces lvres. Ah ! ces yeux froids qui mont perc lme de leurs regards sans tendresse !... Elle fut mon premier amour, voyez-vous, je nai jamais aim quelle. Je crois que je ne pourrai jamais aimer une autre femme de cette mme passion furieuse et farouche. Je ne sais point loublier aux heures o je veux me distraire de cette ide fixe. Jai fait discrtement la cour une Espagnole fervemment parfume comme une nuit de Mytilne ; Mais ce nest l quun jeu sans importance, un simple thme de conversation sur lequel il est plus agrable de broder que sur le thme trop us de la pluie et du beau temps. Cela ressemble lamour vrai comme la peine dune enfant ressemble lagonie dune martyre. Nest-ce pas ? Je rve dune mort qui serait une volupt, dune mort qui serait une consolation de la vie. Et cette mort serait lImpossible Bonheur quon na jamais entrevu. Lobsession de cette mort est pareille au dsir qui sexalte vers une femme aime. San Giovanni madressa une lettre doucement railleuse. Elle me dcochait quelques sarcasmes aigus et me raillait de mon inconstance. Elle insistait sur lEspagnole aux yeux dabme. Je lui rpondis aussitt : Ne savez-vous donc pas, San Giovanni, que la psychologie se trompe presque aussi infailliblement que la mdecine ? Vous tes tombe dans lerreur la plus profonde en croyant que mon amour pour Vally se conjugue au pass. Tout est fini entre nous : cest la meilleure des raisons pour que je continue ladorer.
51

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Jai commis une faute grave en lexcdant de ma jalousie imbcile. Mais cette jalousie fut toute spciale. Je ne la blmais point lorsquelle sagenouillait devant la beaut fminine, mais mon orgueil se rvoltait la pense de partager avec des tres grossiers ses sourires, ses promesses et mme ses baisers. Voil le mortel affront, loutrage irrmissible. Quant la brune Svillane, devineresse grossirement abuse, je la revois demain aprs une absence dune semaine, et cette pense mest indiffrente. Elle a la perfidie de lAutre, de lUnique, sans le charme cruel, la magie de tout ltre, qui jadis mensorcelrent. Cela nempche pas ma nouvelle souveraine dtre tout fait exquise. Elle a trs peu dintelligence, mais beaucoup de ruse subtile. Je vous parle de tout cela lgrement peut-tre. La vrit est que je mgare dans la douleur ; Je hais Vally avec passion. Je la verrais souffrir avec dlices. Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui pargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je laime. Au revoir, pote de Mytilne, disciple pieuse de Psappha. A quand ? je ne sais. Je ne puis envisager lavenir lorsque le prsent est dune intensit si douloureuse. Vous me plaindrez peut-tre un peu, puisque vous tes une amie loyale autant que subtile et tout fait dlicieuse lorsque vous ne faites point de psychologie. Je nose vous baiser les mains, San Giovanni. Vous avez des mains presque viriles, des mains qui possdent, qui prennent et qui gardent, mais ne sabandonnent jamais. Jai, comme vous le savez, la passion des mains, plus loquentes que les visages. Je me souviens comment Ione, pendant des heures, contemplait ses mains de malade aux matits danciens ivoires Je nose point non plus vous serrer la main en camarade, car vous avez des mains perverses, San Giovanni, et elles me dconcertent. Jai trop linquitude de leurs longs doigts sinueux. Toute rflexion faite, je vous dis trs simplement : Au revoir. Je quittai la divine Tolde pour mabmer dans le rve mauresque. LAlhambra fut pour moi un enchantement pieux. La sala de las Dos Hermanas me devint plus chre que toutes les autres. Par un soir de sortilge et de souvenir, je vis les Deux Surs royales, Zorada et Zorahada. Elles taient assises lune en face de lautre, de chaque ct de la fontaine. Leau chantante miroitait dans lombre, et leurs yeux ingnus riaient en la contemplant. Les joueuses de guzlas endormaient moins harmonieusement leur immuable rverie. Parfois, les princesses modulaient une mlope bizarre et leurs voix dominaient la musique de la fontaine. Leurs regards, tout ensemble proches et lointains, se cherchaient travers une brume de fracheur. Et, chaque fois que leurs yeux sappelaient et savouaient ainsi, elles frmissaient dune angoisse merveilleuse

52

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Mais la fontaine les sparait plus efficacement lune de lautre que toutes les portes du palais. La fontaine leur semblait lobstacle infranchissable. Elles se souriaient plement travers la brume deau jamais, elles nosrent sasseoir lune prs de lautre et se prendre les mains. Jamais, elles nosrent unir leurs lvres passionnes et solitaires. Elles moururent sans dtruire dans leur me le charme infini du Dsir et du Regret.

53

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XVI Vers la fin de lhiver, je marrachai la ville merveilleuse. Je revins Paris, avec lesprance lche de revoir pour un instant la beaut fuyante de Vally. La tristesse du printemps tait en moi. La rvolte des plantes jeunes contre la mort prochaine, leffort inutile de la vie, moppressaient comme une souffrance. Que de souvenirs au cur des renouveaux ! Je me promenais autour du Lac, les yeux vaguement charms par les reflets des arbres sur londe, lorsquune voix limpide me fit tressaillir. Ctait une amie de San Giovanni, Dagmar, une petite potesse que javais admire jadis pour son coloris dlicat de vieux Saxe. Ses courts cheveux boucls laurolaient dune grce enfantine. Ses yeux, dun bleu puril, souvraient largement, comme extasis dun conte de fes. Elle semblait lincarnation juvnile de mai. Comme vous tes sombre, par ce beau soleil ! sourit-elle de ses lvres claires. La joie des autres attriste mon gosme, Dagmar. Elle me considra, avec une compassion tonne. Et Vally ? Vous tiez, il y a un an, son chien de garde, soit dit sans vous blesser. - Oh ! ne craignez rien. Jai toujours eu le culte de labsurde. Je nai point oubli Vally : cest Vally qui a perdu le souvenir de ma modeste existence. - Vous avez d beaucoup souffrir. Vous navez plus le mme visage. Sans rides et sans cheveux blancs, vous donnez une impression de dclin et de vieillesse. Jai eu un moment dhsitation avant de vous reconnatre. Je suis trs bonne, au fond, malgr mes joies lgres denfant gte. Jcouterai le rcit de vos peines, ft-il interminable. Cest le meilleur moyen de gurison. A force de parler dune chose, on finit par sen dtacher, car on se lasse mme de ses plus chres douleurs. - Peut-tre avez-vous raison, petite glantine davril. Mais vous meffrayez un peu : vous ressemblez trop au matin. - Le matin est parfois trs doux, lorsquil se lve aprs une nuit de fivre , dit-elle. Il ne faut pas redouter le matin. Je lai vu errer dans les bocages, pour voir si les roses rouges staient ouvertes pendant la nuit. Et, dun geste dlicat infiniment, il apaisait la longue insomnie des fleurs de tabac, qui sendormaient enfin une une. - Le sommeil murmurai-je. Il y a si longtemps que je nai dormi dun vritable sommeil. Jai appris aimer les insomnies qui mapportent les penses nocturnes, si diffrentes des penses du jour, et la perception trs nette des Prsences Invisibles Ione revient parfois pendant les longs silences des minuits. Sa robe florentine, sa robe de velours rouge sombre, semble un reflet de couchant au fond des tnbres. Elle regarde ses mains ples Elle avait de si belles et de si douces mains, des mains de sur et de Consolatrice. Mais ses yeux sont toujours baisss, et jamais elle ne murmure une parole. - Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury their dead.

54

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Cest que je suis plus prs des morts que des vivants, Dagmar Que jaime votre nom de fille du Nord ! un nom plus vigoureux que la brise marine, un nom frais et joyeux comme vous. Les noms de femmes sont parfois trangement vocateurs. Les Maries ont toues des paupires douloureuses, ainsi que des violettes fanes. Les prunelles des Sibylles sont dun bleu mystrieusement vague et se perdent dans laudel. Les Elonores sont ptries de musique et de parfums. Elles ont de profonds cheveux, o se sont effeuills des daturas. Les Elisabeths sont trangement imprieuses ; elles ont des regards tenaces comme le souvenir ; Le sourire des Lucies est doux lgal dune lueur stellaire. Il faut craindre les Faustines, perverses comme des magiciennes et cruelles comme des impratrices romaines. Lme des Blanches a la puret des lys expiatoires. Les Adlades ont les lvres tragiques des amoureuses prdestines. Les Hlnes sont aussi belles que les statues. - Voil une vrit qui ne mtait point apparue. Elle sarrta. Jadore les contes de fes Quand jtais petite, mon cheval de bois memportait, coursier aux ailes fabuleuses, vers les lointains o les elfes prennent leur essor au clair de lune. Jai gard lme attentive dune enfant qui stonne des rcits merveilleux quon lui grne par les longs soirs dhiver. - Vous tes charmante, Dagmar. Je viendrai vous voir avec un grand plaisir. Pour votre tincellement, je renie mes solitudes. Sil est vrai que chaque tre trouve son image dans le rgne animal, vous ressemblez un colibri. - A quoi ressemblait Vally ? demanda la petite curieuse, les yeux brillants. A un cygne sauvage. Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi quun bandeau de tnbres. Vous tes un tre bien incomprhensible , dit la petite potesse, pour dtourner le cours de mes imaginations. Combien dtres avez-vous aims sur cette terre ? - Jai aim damiti, et ma sur trs blanche est morte. Jai aim damour, et ce fut le dsastre. Aujourdhui, Dagmar, jaime la solitude. - Eh bien ! vous la dlaisserez pour moi. Venez chez moi demain, vous y retrouverez Eva, que vous avez surnomme la Desse du Couchant, cause des ors roux et bruns de sa chevelure. - Je me souviens delle, en effet. Elle menchante, parce que, lumineusement jeune, elle incarne pourtant toutes les mlancolies de lAutomne. Ses cheveux sont comme une gloire autour de son front ple. Elle a d chrir dune tendresse trs douloureuse un pass dont elle nose se souvenir. - Eh bien non ! vous ne la verrez pas. Vous parlez delle avec trop de ferveur. Je veux tre lunique idole de mon sanctuaire. Je cdai ce caprice ingnu o je la retrouvais toute. Vos dsirs sont les ordres solennels du Destin, Divinit Enfant. Jallai chez Dagmar le lendemain, un peu moins triste davoir vu cette fracheur de sourire. Elle avait revtu une robe dune fougue barbare. Elle aimait, comme les tout
55

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

petits, ce qui chatoie et resplendit et sirise, le printemps, larc-en-ciel et les opales. A son cou, un rang de grosses turquoises rondes semblait un collier de fillette sauvage. Regardez , scria-t-elle de sa voix cristalline. Le lilas vient de fleurir dans le jardin. Allons voir la vieille tortue, dont lantique sagesse se recueille parmi les verdures. Elle est si attentive et si taciturne, quelle parat couter lherbe crotre et les racines senfoncer dans la terre Parfois, elle me semble harmonieuse - Elle lest sans doute , rpondis-je. Herms na-t-il point tir la premire lyre dune caille de tortue ? Et Psappha na-t-elle point dit : Viens, caille divine, et, sous mes doigts, deviens mlodieuse ?... Jai la plus grande vnration pour les tortues. Le soleil dorait ses boucles denfant. Elle me sourit, et dans mon me brla soudain une farouche tendresse pour cet tre de sve et de rose. Je la dsirai comme une eau bleue daurore. Et lenvie cruelle de mordre ces lvres navement offertes au baiser, de meurtrir cette chair dglantines roses, devint si violente en moi, que je pris cong de Dagmar, brusquement. Elle me dit, trs simple : A demain. Le soir, je parlai ainsi mon me grave qui me dsapprouvait : Pourquoi reculer devant la certitude dune joie et peut-tre dune consolation ? Lespoir est le lger fil qui seul nous guide travers lamer labyrinthe. Un fil si frle, si tnu, si prs de se rompre, mais peut-tre le salut Je pourrais boire cette eau bleue daurore. Je pourrais respirer cette gerbe dglantines Je verrais laube sans terreur, et toute la nuit je dormirais A ce moment, je reus une lettre de Vally : Chose instable que ton cur damant ! Je croyais que tu mentrevoyais enfin, que nous pourrions suivre notre chemin commun en scurit et en confiance. Lve les prunelles, voix mieux, contemple-moi telle que je suis. Ce morne aveuglement ne peut pas tre, ne doit pas tre ! Je te dis que cest impossible. Je te le rpte, les larmes aux yeux. Ah ! crains de les tarir, ces larmes, de me rendre incapable mme de te pleurer ! En vrit, chaque tre devient pareil lapparence que notre obstination se forme de lui. Crains de me rendre un jour aussi laide que limage que tu te faonnes de moi. Crains, force de ne pas me comprendre, de me rendre incomprhensible. Crains, force de me reprocher mes cruauts, de me rendre cruelle, force de me blmer de mon indiffrence, de me ptrifier. Une pense nous fait tant de mal, - et ce que tu penses de moi me fait plus de mal que tu ne te limagines, plus que je ne le sais moimme. Se peut-il que tout se soit ainsi consomm ? Se peut-il que disparaisse le toi que je mimaginais, tout ce quil y avait de sincre et de passionn dans ton tre ? Ne chercheras-tu dsormais que de banales amours, afin doublier la passion laquelle tu sacrifiais toute ton existence ?
56

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Tu ntreins que pour trahir. Quant moi, je nai jamais encore commis de trahison. En maccusant de toutes les bassesses, crois-tu te rehausser ? En pitinant les Dieux briss par tes mains, quespres-tu ? Leur grce mutile te hantera toujours. Jamais ton faux bonheur ngalera le dgot que tu auras de toi-mme. Ah ! tavoir donn cette arme contre moi, ton lche amour ! Que je sois perfide et froide, je te laccorde ; mais alors pourquoi me prendre comme modle, en me surpassant ? Tes lettres ne sont quun cho du toi aveugle et mchant davoir trop souffert Lorsque tu auras compris quelle erreur nous spare, reviens auprs de moi Je sortis, en proie toutes les temptes. Des iris bleus, que jentrevis une montre, mvoqurent la beaut frache de Dagmar. Je les lui envoyai, avec ces mots : Des fleurs, plus belles que les contes de fes, pour une enfant qui naime que les contes de fes et les fleurs Tout la nuit, jattendis fivreusement lapproche de laurore. Elle vint enfin, laide et solennelle comme une nativit. Elle semblait redouter obscurment la vie inconnue. Mais que mimportait la tristesse de laube ? Navais-je point en moi la lumire de lespoir ? Dans la crainte de la voir svanouir, je nosai rflchir cette douceur nouvelle et si fragile. Je nosai mavouer moi-mme la joie incertaine qui me ravissait. Je nosai aller vers la maison de Dagmar, et ce ne fut point avant le couchant que je trouvai le courage de frapper sa porte. Elle tait debout sur le perron, les yeux hypnotiss par le couchant somptueux. Voyez ces nuages , scria-t-elle. Ils sont pareils des rois trs puissants et trs pieux, qui apportent des vases dor et des ciboires clairs de pierreries afin de parer les autels. - Vous tes une princesse-fe , lui dis-je, une princesse qui chante en jouant avec les opales de son collier. Elle aime ses opales, qui sont des reflets darc-en-ciel entre ses doigts. En attendant le Prince inconnu, elle sendort toutes les nuits aux sons dune invisible harmonie que font murmurer autour delle ses rieuses petites surs, les Fes ! Dagmar, en grenant ses opales, attisait capricieusement leurs flammes incertaines. les opales murmura-t-elle. Oh ! oui, je les aime. Jaime aussi les turquoises rondes et les saphirs. - Les Hbreux nommaient le saphir : la plus belle chose, rpliquai-je. Ce sont de merveilleux artistes Le pome pique de lAncien Testament nest surpass par aucun autre pome. Le livre de Job frmit dun souffle tragique dont la beaut stupfie, comme un drame de Sophocle. Jai la plus profonde admiration pour lart douloureux de cette race dexils qui a su faire de lunivers sa patrie. Mais, surtout me
57

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

hantent les silhouettes orientales de Sarah, de Rbecca, de Rachel, de Bethsabe, de Tamar. Lorgueilleux blouissement de Sarah fut tel quAbraham la fit passer pour sa sur. Car il ne voulut point risquer sa vie en sexposant la jalousie quinspirait la possession dune telle magnificence. Rbecca nous apparat, mire harmonieusement splendide que, pour lavoir vue fouler aux pieds les lys rouges des champs, Jacob lattendit sept annes. En se baignant nue sur sa terrasse, Bethsabe fit natre le dsir du meurtre dans lme de David, qui, pour llever jusqu son trne, fit tuer lpoux importun. Je vous rappelle ces idylles orientales, petite Dagmar, sachant que vous aimez les contes. Elle sourit de son joli sourire denfant perverse. Petite me dopale, vous avez d couter ingnument dinnombrables aveux, des aveux murmurs par des soirs glorieux comme celui-ci, chuchots, vers le crpuscule, ou sanglots dans les tnbres. - Jai eu beaucoup damoureux, oui. - Et des amoureuses aussi, petite princesse. Car je vous ai entendue chanter : For I would dance to make you smile, and sing Of those who with some sweet mad sin have played And how Love walks with delicate feet afraid Twixt maid and maid Vous avez d cueillir cette chanson sur les lvres passionnes dune amie - Jaime lamour des femmes et celui des hommes , avoua-t-elle. Je ne partage point le farouche exclusivisme de San Giovanni et de toutes les femmes qui, pour lamour des femmes, hassent et mprisent lamour des hommes. Mais je prfre le plus souvent la rude vhmence des hommes lincomparable tendresse fminine. Je la considrai. Joli pome de porcelaine, de quels mots assez fluides vous dire ma reconnaissance ? Je revis, pour avoir rencontr sur ma route le rve de Saxe que vous tes. Elle souriait toujours, sans rpondre. Je contemplai longtemps ses lvres entrouvertes de rose sauvage. Voulez-vous , dit-elle, memmener voir les feux dartifice quon tire cette nuit ? Jadore les fuses ambitieuses, la pluie dtoiles tombantes et les arcs-en-ciel briss - Petite princesse, le plus humble dentre vos courtisans attend avec docilit vos ordres les plus futiles. Elle prit mon bras. Le frlement de ce corps gracile menivrait. La conscience de ma force me grandissait mes propres yeux. Je me sentais lorgueil attendri de ltre qui domine et qui protge. Jaimais Dagmar dtre insoucieuse et frle. Jaimais en elle lenfant cline. Sa purile perversit tait un charme de plus, un charme de trouble et dinquitude.
58

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Une comte slana vertigineusement vers labme nocturne. Elle montait, perdue, jusquaux plus lointaines de larges yeux denfant Puis, ce fut un bruit dexplosion, et une retombe de rayons dazur. Oh ! soupira Dagmar, la neige dastres bleus Les vois-tu ? les vois-tu ? Elle me tutoyait comme une enfant tutoie son petit camarade. Elle ne se rendait mme pas compte de ce quelle disait, toute lextase de ces toiles filantes, vertes, blanches et rouges. Que cest beau , murmurait-elle, que cest beau, cet clair avant ces toiles ! Voici que tout le ciel est blanc dune voie lacte !... Maintenant, il ruisselle du sang hroque des gants Oh ! il est pavois de pourpre Il est comme un vaste tapis de violettes Non, non, il est plus vert que lOcan par un soir printanier Que cest beau, et que je suis heureuse ! Ses paupires battaient fbrilement. Ses yeux blouis cherchaient les miens pour y surprendre le reflet de sa joie. Je riais comme elle, je riais de son rire. En vrit, nous avions lme lgre de deux enfants. Mais, lorsque la dernire fuse steignit, ma gaiet steignit avec elle. Nous rentrmes par une avenue de grands chnes sculaires. Jai presque peur de ces arbres , frissonna Dagmar. Ils sont plus hauts que la vote dune cathdrale gothique. Jaurais peur, grand-peur, jaurais tout fait peur si tu ntais pas l Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux et charmant. Jaurais voulu lemporter trs loin, ltendre sur un lit doux comme une couche de malade, troit comme un berceau, et brler de baisers intolrables ses fragiles pieds nus. Ntes-vous point lasse, Dagmar ? Elle me regarda, de ses yeux de page effront : Un peu. Le rire lumineux de ses prunelles dmentait ses paroles. Nous nous assmes sur un banc de marbre que lombre recouvrait, paisse et tide autant que la mousse. Irrsistible lgal dun instinct, le dsir de frler cette chair virginale mtreignit puissamment. Je me rapprochai delle. Jolie, ah ! trop jolie, pourquoi ai-je tant dangoisse en vous aimant ? Elle ne stonna point, ne soffensa point. Elle ne dgagea point sa main, dune blancheur candide. Je ne vous comprends pas Dailleurs, je nai jamais pu vous comprendre. Vous tes un tre bizarre et complexe A ce moment, je sentis en moi llan primitif des petits garons simiesques et cruels, qui samusent meurtrir et terrifier une colombelle sauvage. Jaurais voulu faire plir ce visage de rose apriline, pour la joie farouche de voir en ces yeux lintensit vivante dune motion irrsistible. Faire vibrer cet tre indiffrent, de terreur ou damour, quimporte ? Le faire frmir, ft-ce de colre, ft-ce de dgot ! Dites-moi encore, et mieux, que vous maimez , commanda lenfant imprieuse.
59

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Si je vous avouais de quelle convoitise barbare je vous aime, vous vous effraieriez peut-tre La haine est peut-tre plus intense et plus durable que lamour. Elle est aussi belle, aussi sacre que lamour lui-mme. Celui qui ne sait point har, ne sait point aimer. Parmi tous les potes, Dante mmeut le plus, cause de cette puissance de haine qui tait en lui, et qui neut dgale que sa puissance damour. Les ennemis implacables sont aussi les amants les plus passionnment tendres. LAlighieri et moins ador Batrice, sil et moins has ses adversaires. Je taime de toute lardeur de mes antiques haines, Dagmar. - Vous avez une effroyable faon daimer. - O ma fleur daube ! Si tu savais pourtant de quelle tendresse trs douce je tenvironne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peuttre mieux que les vers lardeur vritable. Ma tendresse est trs simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin quelle te paraisse ternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu prfres Elle inclina son front sur mon paule. Je taime, Dagmar, dune si indulgente caresse dme, que tes trahisons les plus cruellement fminines nveilleront jamais en moi la plus faible colre. Et cependant, si je taimais plus tard dune passion comme celle qui me ravagea qui sait ? La vision carlate du Pass mblouit de son reflet sanglant. Je mabmai dans cette contemplation terrible et chre

60

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XVII Dagmar prfrait, entre toutes les fleurs, linconscient lilas du renouveau. Vally aimait les gardnias, dlicatement artificiels, qui se fltrissent au plus doux effleurement. Vous tes plus glantine que jamais, Dagmar , murmurai-je. Je nai jamais vu de fracheur comparable la vtre. Et la pense soudaine me vint, quil serait exquisement imprvu et charmant doublier, auprs de cette adolescente, mes longues tortures expiatoires. Un rire de parfums, une vocation davril, aprs les tnbres dabme o mon me stait si longtemps perdue Ce serait pour elle le caprice dune heure dennui, et, pour moi, la consolation inespre. Ce serait mon cur arrach de ma poitrine et ne me torturant plus de ses battements fbriles. Mais une anxit me retint. Oserais-je mettre ce fardeau de mon cur trop lourd entre les mains dune Enfant ?... Les yeux rieurs de Dagmar taient comme une eau de source baigne de soleil bleu. A quoi rvez-vous ? me demanda-t-elle. Vos penses minquitent toujours. Vous avez un regard si sombre et une bouche si amre ! On dirait le regard et la bouche dun vieil ermite, dont les paupires sont accoutumes aux tnbres et dont les lvres taciturnes ont le pli du silence. - Je pensais la Sur Aloyse de Villiers de LIsle Adam. Jamais les yeux de lme nont contempl un plus idal visage de vierge amoureuse. Je pensais aussi que vous lui ressemblez, Dagmar, plus joyeuse et moins fervente, pourtant. Je la regardai jusquau fond de ses yeux bleus de tout le printemps qui sy refltait. Si vous vouliez mettre dans la mienne votre main de fillette sans dfiance, Dagmar, jirais respirer auprs de vous lair de laurore. Ses prunelles trop claires ne flchirent point sous mes prunelles sombres dpouvante et de dsir. Et, dans sa candeur perverse, elle tendit vers moi ses lvres savantes, ses lvres ingnues. - Ne crains-tu rien, Dagmar ? Ma voix dchira les voiles lgers, que le silence venait de tisser autour de nous. Que pourrais-je craindre ? - Mon amour. - Faut-il craindre lamour ? demanda-t-elle, si simplement que, devant le baiser quelle moffrait, je reculai Je reculai comme un tre que la dmence a frapp demi recule devant le meurtre conu en une heure insense. Je pris entre mes mains ses mains frles. Nas-tu point peur de mes mains, Dagmar ? Voir comme elles ont pris tes mains, comme elles les compriment, comme elles les possdent ? Elle eut un faible cri dalouette blesse. Tu mas broy les doigts Tu mas fait trs mal
61

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Et cest ainsi quelles te feraient toujours mal, car ce sont des mains violentes, qui ont failli devenir des mains criminelles Elles auraient pu se resserrer mortellement autour dun cou trop fragile, aussi fragile que ton cou denfant Vally me la dit autrefois : je suis une me mauvaise, et ce que jaime le plus dans lamour, cest la colre et la haine. Mais il y a encore place en moi pour une piti attendrie devant lexquise faiblesse confiante. Tu ne souffriras pas de ton caprice puril. Dagmar

62

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XVIII La vierge aux boucles lgres sloigna pendant de longs jours. Je pensais elle comme on sourit aux enfances anciennes Vers la fin dun aprs-midi pluvieux, je mattardais dans la bibliothque bleue de fumes et dombres, lorsque la porte sentrebilla. Dagmar savana vers moi, hsitante. Je suis venue vous apprendre une nouvelle trs grave , dit-elle dune voix lgrement htive. Mais laissez-moi me rchauffer dabord et scher ma robe toute ruisselante de pluie. Jallumai pour elle un feu capricieux. Les flammes firent miroiter ses prunelles trop claires. Donnez-moi une cigarette. De ses lvres denfant gourmande, sexhala une irrelle fume crulenne, plus subtile quun songe dopium. Jaime le crpuscule comme jaimerais une femme , chuchotai-je, en la contemplant. Le crpuscule , rpondit-elle, est pareil une femme qui pleure, une femme qui pleure en une chambre silencieuse, o se fanent des fleurs blanches Les ptales tombent sans bruit, lun aprs lautre, et lheure est frmissante de rves inavous. Dans le lointain, passent les Souvenirs aux tuniques lgres Des toiles brillent leurs sandales - Vous tes potesse comme Eranna, la vierge de gnie qui mourut dix-neuf ans et qui fut aime de Psappha Mais quelle est la grave nouvelle dont vous me parliez tout lheure ? Vous mavez dit autrefois que jtais une petite princesse attendant, sur la terrasse, la venue de lEpoux. Mes yeux, las de la monotone blancheur plane de la route, fouillaient en vain lhorizon. Jai attendu pendant de longs mois sur la terrasse Elle sinterrompit, puis, avec un soupir frmissant : Le prince que jattendais est venu vers moi Ce fut un silence dangoisse Une dlicate bergre de Saxe, qui ressemblait Dagmar, jouait sur des pipeaux de porcelaine une musique muette. Je pris douloureusement la mivrerie trop jolie et trop frle, et je la brisai Dagmar tendit vers moi ses mains qui tremblaient un peu. Epargne-moi ta rancune. Je ne la mrite pas. - Je nai votre gard aucune rancune, petite princesse. - Je tremble pour mon bonheur , frissonna-t-elle. Le monde est semblable un dragon qui ne sassoupit jamais, au dragon cruel des contes de fes Ah ! qui nous

63

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

dfendra de la haine de lunivers ? Nous sommes deux enfants, lui et moi, deux petits enfants perdus dans la fort tnbreuse. La pluie tombait, plus douce quune musique attnue. La pluie isolait nos inquitudes, tel un rideau dploy. Elle nous sparait du monde et des tres. Elle bruissait, comme la soie des longues tranes. Je ne sais pourquoi , dis-je, afin de voiler par de vaines paroles la tourmente de mon me, la pluie me rappelle les vagues lointaines. - Les vagues murmura Dagmar, et les galets Il me semble voir les mares jeter vers nous des fleurs dargent et des fleurs glauques - Dagmar , sanglotai-je, enfant divinement perverse et candide, se peut-il que nos routes se sparent tout jamais ? - Nous navons cueilli ensemble que les roses ples de lamiti , rpondit-elle. Lentement, elle se leva. Ma vie est diffrente de la vtre. Je suis enclotre derrire une haie daubpines, et je devine peine les laideurs menaantes du monde. Je ne sais pas lexistence humaine. Jignore les passions et les angoisses que refltent vos yeux mauvais vos yeux mchants - En vrit, tu nas point connu lexistence humaine, Dagmar. Cest pourquoi je nai point os taimer Elle se dtourna, et pensive : Adieu , dit-elle trs bas. Adieu, Dagmar En passant, elle frla de sa longue robe Kate Greenaway, de sa robe aux larges plus, la petite statuette brise.

64

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XIX Dagmar stait aventure dans le mariage, comme une enfant, se confiant une frle barque dmunie de rames et de gouvernail, voguerait vers lOcan nocturne. Sans fortune, elle avait pous ce jeune homme sans fortune. Et pourtant, ni lun ni lautre ne possdait la force combative, ni la vision exacte et pratique des choses qui, seules, protgent contre la vie mdiocre, plus terrible encore que la misre. Tous deux, ils adoraient navement le luxe ingnieux, le rire fixe des gemmes, le droulement des paysages et laspect multiple des joies renouveles. Dagmar avait accept en aveugle lInconnu le plus redoutable. Elle ne stait point pouvante devant le mystre des Etres venir Insouciante pour eux comme pour elle-mme, elle livrait tout le futur au Hasard perfide. Et le jeune poux, irrflchi comme elle, sabandonnait avec une gale faiblesse ignorante au caprice dune Destine incertaine. Ctaient, en vrit, deux enfants ingnument blouis de chimres, perdus dans la fort tnbreuse. Le jour de son mariage, je mattristai sur cette grce virginale barbarement immole. La maternit hideuse dformerait donc ce corps insexu. Et le rut conjugal souillerait cette chair ptrie dglantines puriles Je demeurai inconsolable devant cet effeuillement dun songe

65

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XX Le tourment de lavril steignit enfin. Lt, cher Notre-Dame-des-Fivres, sexhala de la terre brlante. Limage de Vally rgnait implacablement sur les heures torrides. Limage de Vally consumait mon sang et desschait mes moelles. Je craignais les fleurs, comme de sournois adversaires ; je craignais la musique, comme une perfide ennemie ; car fleurs et musique reclaient toutes les trahisons du souvenir. Elles voquaient lchement les cruels yeux bleus que je hassais et que jadorais tout ensemble. Les colres voluptueuses dautrefois me dchiraient, ainsi que des monstres charmants. Des paroles vibraient dans ma mmoire. Parfois, les dents serres pour une muette dfense, je luttais contre le vhment regret qui mattirait vers Elle Je fuyais les amies de ma Loreley, et pourtant jesprais quune circonstance aussi imprvue que sourdement dsire, ordre suprieur du destin, me forcerait la revoir ou tout au moins entendre parler delle. Les vnements me servirent. Jappris que les fianailles secrtes de Vally taient devenues des fianailles officielles. Jeus la lchet de lui crire. Ma lettre resta sans rponse. Je connus langoisse inexprimable des emmurs et des ensevelis vivants ; Je perdis jusqu la force de pleurer sur moi-mme, unique et tendre consolation des affligs. Un jour, pourtant, je me rveillai lme moins lourde. Il me sembla que des parfums de violettes avaient baign mon front, pendant que je dormais. Je navais plus cette oppression qui mtouffait mon rveil. Je ne redoutais plus le soleil entrant par la fentre ouverte, ni le parfum de glycines qui montait du jardin. Je me demandai trs bas quelle douceur inconnue dissipait ainsi le souffle pestilentiel de Notre-Dame-des-Fivres. Et, en regardant au-dehors, je maperus que lt venait de fuir devant lautomne. Lapaisement des fleurs fanes sinfiltrait en moi. Jerrai prs de leau, o se trempaient les chevelures rousses des saules. Je contemplai les chrysanthmes dont les nuances attristes sharmonisaient avec les feuillages fltris. Des arbres, plus beaux dtre nus, tordaient leur dlicate ossature dhiver. La consolation de lautomne me rendait lunivers moins intolrable. Javais une me dagonisant qui se rjouit de mourir. Avec une attente incertaine, je levais les yeux. Et devant moi, sereine de la srnit doctobre, japerus Eva. Elle paraissait lincarnation mme de lautomne. Dans ses longues mains de martyre expiraient des chrysanthmes mls aux feuilles mortes. Les plus mlancoliques de sa robe tombaient autour delle. Elle tait enchsse de vitraux splendides que larc-enciel et que le couchant Je songeai que, jadis, dans une ville o javais lme douloureusement blesse par le bruit, javais murmur son nom mystique, son nom de sainte. Et, soudain, une envole de cloches ariennes plana au-dessus du tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents : Eva ! Eva ! Eva !

66

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Elle vint moi. Nulle vaine parole ne brisa le charme du mystre. Je la comprenais et elle me comprenait galement. Ma douce Automne, ma chre Automne , bgayai-je enfin. Je crus que nous tions, Elle et moi, debout sur le seuil de lternit. Les invisibles verrires jetaient autour delle une gloire si miraculeuse que je ne pus en soutenir lclat. Un merveilleux espoir, vaste comme la tristesse, se levait dans mon cur. Elle ne me rpondit que pas son grave sourire. Je ne sais pourquoi limage de Dagmar, ce pome de porcelaine, se dressa entre nous avec son charme inquitant de fragilit. Une angoisse plus terrible que toutes les angoisses humaines mtreignit ce moment. Mes prunelles sattachrent sur les prunelles dEva, grises et lointaines et comme vues travers des fumes dencens. Je rptai les paroles dhier : Ne crains-tu rien, Eva ? - Je ne crains rien , dit-elle. Ce fut comme un murmure dorgue au fon des chapelles crpusculaires. Seras-tu plus forte que mon mal ? implorai-je. Je serai plus forte que tous les maux humains, puisque je suis la piti. Il se fit autour de nous un silence religieux. Je nosai point lui sangloter : Je taime !

67

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XXI Un an plus tard, le soir dt, blanc de clmatites, nous runissait dans la bibliothque aux vieux meubles anglais. Tout, dans cette maison dEva o javais trouv asile, tait cordial et simple. Les choses y accueillaient avec une bont sincre. Les murs, tapisss dpais et sombres papiers aux douceurs de velours, protgeaient perptuellement de confiantes causeries. Les fauteuils taient propices la mditation. Latmosphre de paix et de scurit enveloppait ds le seuil. On respirait une odeur charmante de bois ancien et de fleurs fanes. Sur la chemine plissaient, auprs du portrait dIone, des violettes blanches. Jai une nouvelle surprenante tannoncer , me dit Eva, de sa voix trs basse et comme recueillie. Cette vieille pendule normande que tu as installe dans la salle manger sest si bien acclimate parmi les meubles Queen Anne, que je lai entendue tout lheure prononcer trs distinctement : One, two, three, four, five, six, seven, eight. Elle a trs vite appris langlais, nest-ce pas ? - Les meubles ont des sympathies et des antipathies obscures , corroborai-je. Une de mes amies assure quelle a chez elle un sige hostile tout usurpateur. Il serait impossible quelquun dautre quelle de rester dix minutes dans ce fauteuil. La sourde intimit qui sen dgage repousse inconsciemment. -La chose est peut-tre vraie. Ce qui mattriste un peu, cest que ces meubles, que nous avons aims et qui se sont imprgns dun peu de nous-mmes, se dprendront de nous, et tomberont aux mains dautres qui les possderont aussi entirement que nous les avons possds. Elle se tut, et, malgr la mlancolie de ses paroles, il rgna entre nous un silence heureux. Soudain, les lvres dEva se plissrent dune lgre contraction. Il me semble voir sattrister au fond de ton regard lombre de Vally , sinquita-telle. Sa voix frissonnait dun peu dangoisse en prononant le nom de mon Pass. Malgr la douceur confiante dont javais lme imprgne, je plis cette vocation. Les yeux dans les yeux dEva, je rpondis sa pense. Jai trouv la paix, Eva, mais je nai point encore trouv loubli. Lorsquon a aim un tre comme jai aim cette femme, il ne peut jamais vous devenir indiffrent. Jamais on ne peut abolir en soi le Pass qui fit incomparablement souffrir. - Tu as raison , soupira longuement Eva. Elle hsita, puis reprit : Lheure est trs grave. De linconnu entre, ainsi quun pressentiment, par la fentre ouverte

68

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Tout coup, je respirai un trange parfum, plus vhment et plus subtil que le parfum des fleurs, qui sexhalait du jardin et montait irrsistiblement vers moi. Je tressaillis, comme devant un pril indtermin. je te rvlerai, ds maintenant, puisquil le faut, ce que je tai cach jusquici craignant pour la sant de ton me encore malade. Les fianailles de Vally avec le Prostitu sont rompues dfinitivement. Le Prostitu sest enfin vendu une dot encore plus tentante que celle de Vally Eva sarrta, les paupires divinement songeuses, avant de murmurer trs lentement : Vally est revenue. Elle attendit. Je compris limmense signification de ces quelques mots trs simples. Vally stait lasse de la comdie infme. Elle tait redevenue elle-mme, la Prtresse des Autels Dlaisss, celle devant qui mon me stait agenouille autrefois. Linfamie de cet homme ne sinterposait plus entre nous. Je pouvais reprendre ma Loreley, je pouvais aller vers elle en la suppliant de me pardonner tout le mal quelle mavait fait et que je mtais fait moi-mme cause delle. Je pouvais revivre les souffrances ardentes et les haineuses volupts dont je gardais ingurissablement lempreinte cruelle. A cette vocation, il me semblait que je renaissais dans la flamme qui, jadis, avait consum ma chair douloureuse. Cette flamme jaillissait autour de moi, magnifiquement effroyable, et je frmissais de toute lexaltation dune mort triomphante. Je regrettais les amertumes passes plus encore que les joies aigus et brves. Vally , balbutiai-je, Vally Lblouissement disparut, et mes yeux rencontrrent de nouveau les yeux mystiquement embrums dEva. Ils avaient la tristesse qui dort aux prunelles des Saintes impuissantes soulager les douleurs agenouilles devant elles. Le mirage sest dissip, Eva. Elle se leva, diaphane, travers les demi-tnbres grises. Je te laisse tes deux anciens conseillers, au silence et la solitude. - Nes-tu pas mon silence, Eva ? Nes-tu pas ma solitude ? Tu vois ma pense plus clairement que moi-mme. Lentement, et avec une douceur infinie, elle dgagea ses mains immatrielles de mes mains acharnes les retenir. Non. Ton me solitaire doit dcider de sa destine qui ne concerne quelle. La solitude est le sort naturel de lEtre, qui nat seul, qui souffre seul et qui meurt seul. Aucune compassion, si brlante et si pitoyable soit-elle, ne peut enfreindre la Loi sacre. Elle disparut au fond du crpuscule, qui lenveloppa comme un voile Je mattardais rver obscurment. La vision dEva mettait dans la lumire imprcise un surnaturel reflet de verrires.
69

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Peu peu, lombre silluminait dun quivoqua sourire Ctait Vally, la Fleur de Sln, lOndine et la Loreley. Elle incarnait lternelle Tentation fminine. Une cruaut ambigu aiguisait les lueurs dacier de ses regards. Je crus que ces deux Femmes taient les deux Archanges du Meilleur et du Pire : Vally, lArchange Pervers, Eva, lArchange Rdempteur Vally, lueur de lune verdissante, Vally, parfume de poisons, gemme daconit et de belladone, Eva, portant au front une rouge aurole de martyres, Eva, effeuillant sous ses pas les lys expiatoires Je prononai tout haut, en invoquant je ne sais quelles invisibles Prsences : Choisir - Ne choisis jamais , interrompit une voix de contralto, une voix androgyne dont laccent familier rpondait mon hsitation. On regrette toujours ce quon na pas choisi. - Mon doux San Giovanni, que me conseillez-vous en cette heure indcise ? - Je vous conseille de retourner auprs de Vally. - Je ne reconnais point l votre habituelle sagesse. Elle sourit bizarrement, ainsi que le soir sourit son image reflte dans leau. Aucune parole de sagesse ne vaut le rire de la folie , affirma-t-elle. Je crois, ou plutt, je suis certaine que, si vous vous jetiez, comme autrefois, ses genoux, Vally ne vous refuserait point son pardon. - Il est trop tard, San Giovanni. Les paroles irrparables ont t prononces. Il y a entre elle et moi, dsormais, limage dune autre femme. Son geste dimpatience mtonna douloureusement. Jai toujours prfr la violence la tendresse et la passion lamour , scanda-telle de son accent imprieux. Cest pourquoi je blme votre lchet davoir estim le bonheur plus haut que la radieuse souffrance. - Je ne suis ni salamandre ni phnix, San Giovanni, et je ne puis vivre de ce qui dtruit et consume. - Tant pis pour vous, vous ne serez jamais pote. Jamais un pote ne fut heureux. Je ne dis point cela pour moi , se reprit-elle avec quelque tristesse. Je ne me suis jamais arrog ce titre sacr, auquel je nai aucun droit vritable. On nest, dailleurs, ni pote ni saint de son vivant. Mais vous ne serez point pote dans la mort, puisque vous navez point su aimer. - Jai aim jusqu la limite de mes forces , me dfendis-je. Nul na le droit den demander davantage un tre humain. Le terrible : Tout ou rien dIbsen, je lai accept joyeusement Plus tard, je mpuisai et je renonai la lutte vaine. Comme Dante, jai err dans la nuit dorage, et jai frapp aux portes du monastre en implorant la paix Une Moniale ouvrit pour moi le sanctuaire o mon me fut divinement console. San Giovanni ne mcoutait que distraitement ; Dagmar revenait du traditionnel et imbcile voyage dhymen lorsque je lai rencontre , dit-elle. Elle ma demand si vous gardiez contre elle un lger

70

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

ressentiment. Pourquoi lui en vouloir, si elle na pu vous gurir en vous aimant avec cette terrible ardeur que vous exigiez delle ? - Je nai jamais gard de ressentiment contre aucune femme, si grand que ft le mal quelle me ft ou quelle voult me faire. Les injustices des femmes et leurs colres sont pareilles aux injustices et aux colres des Dieux. Il faut les accepter avec rsignation et les subir avec amour. Et certes nul tre nest coupable de ne point aimer un autre tre. Cest pourquoi Vally na jamais commis la moindre faute mon gard. San Giovanni me considra, le regard adouci. Ecoute les conseils de la Musique , dit-elle. Ecoute le conseil des Fleurs. Les seuls oracles qui nous restent du merveilleux Antique sont les chants et les parfums. La Musique te ramnera vers ta Prtresse Paenne par la magie du songe. Les Fleurs te ramneront vers ta Loreley, par le prestige du souvenir Elle souleva la portire de pourpre, et jentendis le frisson de sa robe sloigner peu peu Je demeurai dans ma solitude trouble Des toiles chantaient au profond de lEspace. Eva, trs ple, entra sans une parole et me tendit un papier Puis, elle me quitta en un remuement de feuilles mortes. Je lus, grce la pnombre : Jattends dans le jardin. Ltrange parfum, plus imprieux que jamais, mattirait ainsi quun vhment appel. Je me levai, et me frayai un passage travers les feuillages nocturnes.

71

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

CHAPITRE XXII Dune odeur de sommeil, les fleurs de tabac, rassrnaient lair violet. Leur souffle aux langueurs perfides dispensait les rves malfaisants. Le silence tait terrible force dintensit. Ctait un silence dangoisse qui enfivrait la nuit. Les plantes redoutaient vaguement les paroles que nous allions prononcer. Les arbres songeaient, comme de graves prophtes quattriste lavenir Vally, les cheveux plus fluidement verts et les yeux plus bleus que la lune, attendait Son imprcise silhouette se dtachait sur lherbe azure, senchssait parmi les frondaisons glauques Un moment je contemplai la forme et le visage de mon Pass. Vally Elle ne leva point les yeux. Elle tait pareille la statue dune Morte. Vally Enfin, la pleur immobile de cette apparition sanima. Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu mappartiens, car je suis ton premier amour. Tu mappartiens surtout parce que, la premire, je te fis souffrir. Tu ne peux anantir lAutrefois qi nous lie indissolublement. Je suis ton Destin. Lintolrable amertume de ta passion nous unit avec plus de puissance que de longs et calmes bonheurs. Tu peux me fuir, tu ne pourras jamais moublier. - Jamais je ne toublierai, Vally. Jamais je ne voudrai toublier. Jamais tu ne me seras trangre ni indiffrente. Un clair victorieux traversa les yeux lunaires de Vally. Je devinai sa pense de triomphe barbare. Lorgueil du conqurant masculinisait sa voix despotique. Je le savais, et cest pour cela que je suis venue vers toi. Je redoutai, comme jadis, son cruel sourire. Je ne te suivrai point, Vally. Elle me regarda fixement. Le pli de ses lvres se contractait en un mpris inexprimable. je tai peu comprise, Vally et je tai mal aime. Je nai pas su dompter ton me jalouse. Je nai pas su vaincre la rancur et la dfiance et la haine qui intensifiaient et corrompaient ma misrable passion. Jai t ltre le plus bassement souponneux et le plus amer qui jamais se soit rendu odieux lui-mme. Je tai importune en me torturant par mille supplices raffins. Jai t le bourreau de mon me. Pour tout ce qui ne fut point digne de toi et de moi, je te demande pardon dans un agenouillement infini. Les prunelles ddaigneuses ne quittrent point les miennes. Tu nas pas su me conqurir , pronona Vally, lentement. Tu nas eu ni la force, ni la patience, ni le courage de vaincre mon repliement hostile vis--vis de ltre qui veut me dominer.

72

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Je ne lignore point, Vally. Je ne formule pas le plus lger reproche, la plus lgre plainte. Je te garde linexprimable reconnaissance de mavoir inspir cet amour que je nai point su te faire partager. - Je tai dit autrefois : Ne maime que juste assez pour ensoleiller ma vie. - Et je nai pas t assez sage pour tobir. Elle portait dans un pli de sa robe des orchides avides comme des lvres inassouvies. Elle les dtacha et les effeuilla une une de ses longs doigts implacables. Je ne tai jamais laiss croire que je taimerais comme tu mas aime. Tu mas vue ds le premier jour telle que jtais , dit-elle. Jesprais vaincre mon indiffrence pour toi Je nai pu triompher de ma froideur ton gard. Et pourtant, jaurais tant voulu taimer ! Il aurait fallu me plaindre dtre incapable dune passion unique et sincre, car je ne connais rien de plus triste au monde que derrer perptuellement, derrer en qute dune douceur inconnue, dune inaccessible tendresse ! Ers ma fait aimer sans me fermer les yeux. Tu as eu envers moi un tort inexpiable. Tu nas pu consoler en moi lAmante, la crature de ruse et de cruaut, la crature de chair qui cependant veut lImpossible. LImpossible ne lui a pas t accord, elle sest donc tue de colre et de honte et de tout. Elle est morte aujourdhui. - Tu as raison , soupirai-je. Si des amours moins terribles ne font plus de toi ce que tu as t, cest--dire ltre de tous les sacrifices et de tous les dvouements absurdes, si des amours moins dchirantes doivent te ramener leur propre niveau, si des tres moins volontaires te plient leur faon dtre et de vivre, jette vers moi un appel. Je viendrai comme un oiseau de proie, et je te saisirai de mes griffes de fer, qui te meurtriront peut-tre, mais qui temporteront vers des altitudes infinies, vers des aires auxquelles ces amantes des jours et des nuits, avec leur douceur et leurs petites plaintes, ne sauraient atteindre ni tlever. Jamais elle ne mavait parl de cette voix de mlancolie et de regret. Je reculai ans lombre. Vally Vally... - je serai tout autre et mieux, ah ! tu verras ! Dj jai chang un peu je le crois du moins. Je nai peur que des terribles sommeils. Je nai peur que des mortels oublis. La Mort est moins effroyable que la Mtamorphose - Et pourtant, tu as chang toi-mme, dis-tu - Jai besoin de toi plus que je naurais cru, et autrement. Jai besoin de toi Les fleurs de tabac plissaient mortellement dans lombre. Leur souffle endormait ma raison et ma conscience. Les parfums nocturnes taient si puissants quils triomphaient de tout ce qui ntait pas subtil, prilleux et perfide comme eux-mmes.

73

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

E dell antico amore sentii la gran potenza O perverse Batrice, vtue de flamme vive, vision jaillie dun nuage de fleurs ! O souvenir imprissable douloureux ! On appartient son pass , accentua Vally. Tout ici-bas serait trop facile si lon pouvait chapper aux consquences de ses actes. Je suis ton Pass et tu mappartiens. - On appartient son Avenir Jappartiens mon avenir et Eva. - Le Pass est plus vrai que lAvenir. LAvenir est lincertitude, le Pass est ce qui est crit en lettres ineffaables. La voix de Vally simposait, souverainement. Je lui rpondis par une phrase vasive. je disais Eva, ce soir mme : Je voudrais rpandre sur tout lUnivers un peu de la joie qui me vient de ta prsence. - Quelle joie peut galer la douleur ? La douleur est plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on noublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, cest pourquoi tu ne cesseras jamais de maimer. La souffrance seule est vraie, et le bonheur nest pas. - Pourquoi le possible serait-il linsaisissable ? demandai-je. Jai la certitude que le bonheur est tangible, quil est aussi vrai que le rve. Mais il faut lutter plus prement encore pour le garder que pour le conqurir. - Je convoite pour toi un idal plus haut que le bonheur. Je te veux libre, afin que rien ne te diminue en tabsorbant. Je te veux libre, afin que tu puisses contempler ce qui est au-dessus de toi. Tu es si faible quand tu aimes, ne ft-ce quun peu et confusment, comme tu mas aime ! Et je crains pour nous le mal que celles-l te feront. Jcoutais avec un tonnement troubl cette gravit nouvelle dans sa voix. Je songe , dit-elle, au passage du Gant. Lavenir est pareil un chemin de montagne quil faut creuser dans le rocher. La foule sarrte, hsitante et stupide, devant les blocs infranchissables qui surplombent le gouffre. Mais un Gant se lve et marche en tte. Il se fraie un hroque passage travers les ronces et la pierre. La soif le consume et la solitude lenfivre Il prit avant datteindre lAutre Versant Lirrsistible force de toutes ces faiblesses se rue alors dans la voie quil a trace. On les voit fourmiller par millions, l o est mort le Gant prcurseur Sil y a vraiment en toi quelque chose de grand, fais comme lui, va vers ton Destin. Mprise le lche bonheur, choisis la meilleure part, qui est la part des larmes. - Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est infrieur la souffrance, lot universel , protestai-je. Soyons clames et limpides, veux-tu ? Ne plongeons point ainsi jusquau fond des abmes de vrit et de mensonge. La nuit me semble lasse, - lasse comme moi toute Mais, demain, je renatrai avec laube, et je serai pour toi lAvril au rire indcis, lAvril dont la joie recle des promesses de moissons tristes, de moissons encore endormies.

74

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

- Il ny aura point daube sur le pass, Vally. Le pass meurt avec les dernires toiles. LAvenir seul est lAurore. - Je suis cure de sagesse et de raison et de vrit. Je suis cure de tout ce qui nest point le simple amour. Je lui rpondis de toute mon ancienne tristesse : Lamour aussi a ses aurores esprantes, ses midis fervents, ses couchants mlancoliques et ses longues nuits sans lune. Tu le sais mieux que moi, toi qui crains la Mtamorphose plus que la Mort. Vally se dtourna, fuyante. La tentation nattire jamais que les rassasis, et, parce que ton me est rassasie de dgot, je sais que tu me reviendras Tu me reviendras, parce que le dgot et la lassitude ne voient jamais quun seul ct des choses. Rien nest par soi-mme ni bien ni mal : cette rgle sapplique galement aux humains. Tu ne me juges pas aussi clairement que je me juge moi-mme, et tu dis mavoir aime et maimer encore !... Lorgueil avec lequel tu tobstines ne considrer que mes laideurs prouve quil y a en toi un vampire ivre de frocit. Moi, je suis plus heureuse ; je vois exclusivement ce que je veux voir, et encore assez peu et assez mal pour sauvegarder mes illusions Tu me reviendras. Je te le disais autrefois : cest toi qui es ltre de cruaut, puisque tu me fais souffrir stupidement, et que tu ne me places pas, dune faon dfinitive, labri de tout soupon, dans le sanctuaire de ton me. Je me joue des hommes parce que je me plais les faire souffrir, et parce que cela mamuse quelquefois. Mais jamais je nai aim un homme, cela, je puis te le jurer en toute loyaut Je tai dit encore : Ne maccable point de jalousies et de mfiances, lorsque je tends vers toi mes mains avides et ne veux pour toujours que la tendresse Ne dtruis pas une chose belle de sa force invincible. Je tiens toi par-dessus les passions et les jours, - tout le reste nest quune question dennui ou de nerfs et na ni importance ni dure. - Et une heure aprs, Vally, tu me chassais de ta prsence avec de dures paroles : Je ne taime pas tu mexcdes tu es lombre sur mon chemin de lys et de clair de lune. - Quas-tu fait de ton ple Avril ? soupira Vally. Jai dans lme tout un hritage de printemps Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton cur. Je ne rveillerai en toi aucune angoisse. Je ne tapporterai aucun vestige dn jadis qui nest pas le ntre. Comme celles qui entrent pieusement dans un temple, jentrerai dans ton cur et, si jy trouve une joie que se fane dtre dj vieille, je la remplacerai par une joie frachement dclose. Jai lme pleine de fleurs, lorsque je songe au grand Possible qui contient tous les espoirs - Je ne puis te donner le bonheur, Vally. Tu tinclines vers moi parce que je tchappe comme un danger, parce que je te fuis comme un pril. Je tai trop aime pour ne pas te craindre ternellement. Javais perdu lespoir et la confiance depuis depuis toi !... Mais une Salvatrice est venue vers moi une Salvatrice inespre Eva - Tu tacharnes ne voir que les choses laides et tristes de notre Pass. Mais souviens-toi des lys !
75

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Le ciel tait pareil un merveilleux plafond de cdre et de nacre et divoire. Les arbres taient sveltes et blancs ainsi que des colonnes mauresques. La nuit semblait un mystique palais de Baobdil, recueilli dans tout le rve de lAutrefois. Je me souviens, Vally. - Tu as vol un bonheur auquel tu navais aucun droit. Rappelle-toi tes propres paroles : Lamour est le renoncement et le sacrifice. Lamour est un agenouillement. Elle sarrte et dit, liturgique : Lamour est un calvaire o fleurissent les roses. Un serpent mort gisait nos pieds Un oblique rayon de lune fit briller trangement lor terni des cailles vertes, qui semblaient tressaillir dune ondulation lente. Et je me remmorai les phrases nigmatiques de San Giovanni. Les Serpents morts revivent sous le regard de celles qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les eaux stagnantes Les Serpents morts sinsinuent travers les demi-tnbres, o leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car, fidles, ils servent les Lilith et ils pient froidement la proie quelles leur ont dsigne. Quelle joie et quelle paix galeront jamais les souffrances divines que tu appris jadis sur mes lvres ? demanda Vally. Notre-Dame-des-Fivres corrompait le jardin de son haleine mortelle. Les digitales et les belladones tendaient vers elles leurs parfums et leurs poisons Les reptiles rampaient jusqu sa chsse paludenne et lui apportaient, comme une offrande, leur me venimeuse Une lpre de lune rongeait les arbres, et les roses rouges saignaient, ainsi que des plaies vives... Je voulus fuir le jardin pestifr, mais je ne pouvais dtacher mes prunelles de celles de Vally, aux cheveux plus verts et aux yeux plus bleus que les clarts nocturnes. Souviens-toi des lys , disait-elle insistante. Une lampe lointaine jeta une faible lumire sur lombre violente o mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur venait de la chambre de ma Salvatrice Cette lueur tait consolante comme un calme reflet dtoile. Puis elle disparut Les tnbres coutaient le conseil des Serpents morts. La morbidit blonde de Vally sattnuait encore sous la lune. une douleur plus aigu que la joie, une joie plus profonde que la douleur souligna-t-elle. Un amour plus terrible que la haine, une haine plus voluptueuse que lamour Toute la passion qui mprise la paix La lampe jeta de nouveau un rayon dastre. Elle vacillait dans la main dEva, qui sapprochait de nous, ple et transparente En vrit, ces deux femmes taient pareilles aux Archanges du Destin : Vally, vtue de vert, Eva, vtue de violet, toutes deux trangement lumineuses
76

Rene Vivien, Une femme mapparut , Librairie Adolphe Lemerre, 1904

Voici lHeure de lAme , murmura Eva. Il y eut entre nous trois une pause angoisse. Ce que jallais dire tait dcisif et fatal. Toute mon existence indfinie dpendait de cette rsolution dun instant. Sur moi, pesait toute la terreur de choisir. Lorsque la parole finale fut prononce, un soupir monta de la pnombre : Adieu et au revoir

77