Vous êtes sur la page 1sur 572

ISAAC LAQUEDEM (1852-1853)

ALEXANDRE DUMAS

Isaac Laquedem

LE JOYEUX ROGER

2006

ISBN-13 : 978-2-923523-04-0 ISBN-10 : 2-923523-04-0 ditions Le Joyeux Roger Montral lejoyeuxroger@gmail.com

Au reste, quand je travaille une uvre qui me proccupe, cest un besoin pour moi de raconter : en racontant, jinvente ; et, la fin de quelquun de ces rcits, il se trouve, un beau matin, que la pice est acheve. Mais il arrive souvent que cette manire de faire, cest--dire de ne commencer la pice que lorsque jai fini le plan, est trs lente. Jai gard Mademoiselle de Belle-Isle prs de cinq ans ainsi dans ma tte, et jai, depuis 1832, dans la mmoire, le plan dun Juif errant, auquel je puis me mettre au premier moment de repos que jaurai conquis, et qui sera un de mes meilleures livres. Mes mmoires, CXVIII

I La Via Appia
Que le lecteur se transporte avec nous trois lieues au del de Rome, lextrmit de la via Appia, au bas de la descente dAlbano, lendroit mme o la voie antique, vieille de deux mille ans, sembranche avec une route moderne ge seulement de deux sicles, laquelle contourne les tombeaux, et, les laissant sa gauche, va aboutir la porte de Saint-Jean-de-Latran. Quil veuille bien supposer que nous sommes dans la matine du jeudi saint de lanne 1469 ; que Louis XI rgne en France, Jean II en Espagne, Ferdinand Ier Naples ; que Ferdinand III est empereur dAllemagne, Ivan III, grand duc de Russie, Christophe Moro, doge de Venise, et Paul II, souverain pontife. Quil se souvienne que cest le jour solennel o, vtu de la chape dor, coiff de la tiare, port sous un dais soutenu par huit cardinaux, le prtre-roi doit, du haut de la vieille basilique de Constantin, dj condamne et prs de faire place celle de Bramante et de Michel-Ange, donner, au nom des saints aptres Pierre et Paul, sa bndiction Rome et au monde, la ville et lunivers, urbi et orbi. Alors, il comprendra qu cause de cette solennit suprme, les populations des villages voisins se pressent sur les routes de Bracciano, de Tivoli, de Palestrine et de Frascati, tendant toutes vers la ville sainte, o les cloches qui vont fuir et dont labsence tmoignera du deuil de la chrtient, les attirent par un dernier appel. Au milieu de toutes ces routes qui conduisent Rome, et qui, de loin, semblent couvertes dun tapis mouvant tant se droulent en longues files les contadines aux jupes de pourpre et aux corsages dor, tirant un enfant par la main, ou en portant un sur leurs paules ; les conducteurs de troupeaux, arms de lances, cachant

ISAAC LAQUEDEM

sous leur manteau brun leur justaucorps de velours bleu boutons dargent, et passant au galop de leurs petits chevaux de montagne aux housses carlates brodes de clous de cuivre ; les graves matrones au visage calme, tranes sur de lourdes charrettes atteles de deux grands bufs blancs aux longues cornes noires, et qui semblent de vivantes statues de lIsis thbaine ou de la Crs leusine ; au milieu de toutes ces routes, disons-nous, qui, pareilles dimmenses artres portent, travers le dsert fauve de la campagne romaine le sang et la vie la vieille Rome, une seule route est dserte. Cest celle o nous avons conduit le lecteur. Et cependant, ce nest point que dAlbano ne descende une grande affluence de peuple ; ce nest point que manquent au rendezvous les belles paysannes de Genzano et de Velletri ; les ptres des marais Pontins avec leurs chevaux longue crinire et queue flottante ; les matrones de Nettumo et de Mondragone, dans leurs chars trans par des buffles la respiration bruyante et aux yeux de flamme, non ; lembranchement dont nous avons parl, le pieux cortge de plerins abandonne la voie antique, laisse sa gauche cette double file de spulcres dont nous allons dire lhistoire en quelques lignes, et, travers la plaine aux longues herbes, prend cette route nouvelle qui va, par un dtour, joindre lancienne voie Tusculane, et aboutir la basilique de Saint-Jean-de-Latran. Il nen a pas toujours t ainsi, du reste, de cette voie Appienne, aujourdhui si dserte, que lherbe pousserait dans les interstices de ses larges dalles grises, si ces dalles, ingalement tailles dans la lave des volcans teints, ne repoussaient pas toute vgtation. Aux beaux jours de la Rome des Csars, on la nommait la grande Appia, la reine des routes, le chemin de lElyse ; ctait alors le rendez vous, dans la vie et dans la mort, de tout ce quil y avait de riche, de noble et dlgant dans la ville par excellence. Dautres voies encore, la voie Latine, la voie Flaminienne, avaient leurs spulcres ; mais heureux qui avait son

LA VIA APPIA

spulcre sur la voie Appia ! Chez les Romains, nation o le got de la mort tait presque aussi rpandu quil lest en Angleterre, et o la rage du suicide fut, sous les rgnes de Tibre, de Caligula et de Nron particulirement, une vritable pidmie, la proccupation du lieu o le corps dormirait son ternit tait grande. Dabord, on avait enseveli dans la ville, et jusque dans lintrieur des maisons ; mais ce mode de spulture tait contraire la salubrit publique ; de plus, les crmonies funbres pouvaient tout instant souiller les sacrifices de la ville ; en consquence une loi intervint qui dfendait densevelir ni de brler dans lintrieur de Rome. Deux ou trois familles de privilgis seulement conservrent ce droit titre dhonneur public : ctaient les familles de Publicola, de Tubertus et de Fabricius. Ce droit leur tait fort envi. Le triomphateur mort pendant le triomphe avait aussi droit dtre enterr dans Rome. Aussi, bien rarement le vivant laissait-il le soin de son tombeau ses hritiers. Ctait une distraction quil se donnait lui-mme, de faire tailler son spulcre sous ses yeux. La plupart des monuments funraires que lon rencontre encore aujourdhui portent, soit ces deux lettres : V. F., ce qui signifie : Vivus fecit ; soit ces trois lettres : V. S. P., ce qui signifie : Vivus sibi posuit ; soit, enfin, ces trois autres lettres : V. F. C., ce qui signifie: Vivus faciendum curavit. Ctait en effet, pour un Romain, chose importante, comme on va le voir, que dtre enterr. Daprs une tradition religieuse fort accrdite mme au temps de Cicron, o ce genre de croyance commenait pourtant disparatre, lme de tout individu priv de spulture devait errer pendant cent ans sur les bords du Styx, aussi quiconque rencontrait un cadavre le long de son chemin, et ngligeait de lui donner la spulture, commettait un sacrilge dont il ne pouvait se racheter quen sacrifiant une truie Crs. Il est vrai que, si, trois reprises diffrentes, on jetait un peu de terre sur le cadavre, cela exemptait de linhumation et dispensait

10

ISAAC LAQUEDEM

du sacrifice. Mais ce ntait pas le tout que dtre enterr, il fallait tre enterr agrablement. La mort paenne, plus coquette que la ntre, napparaissait point aux agonisants du sicle dAuguste comme un squelette dcharn au crne nu, aux orbites vides, au ricanement sombre, et tenant la main une faux au fer recourb ; non, ctait tout simplement une belle femme ple, fille du Sommeil et de la Nuit, aux longs cheveux pars, aux mains blanches et froides, aux embrassements glacs ; quelque chose comme une amie inconnue qui, lorsquon lappelait, sortait des tnbres, savanait grave, lente et silencieuse, sinclinait au chevet du mourant et, du mme baiser funbre, lui fermait la fois les lvres et les yeux. Alors, le cadavre demeurait sourd, muet, insensible, jusquau moment o la flamme du bcher sallumait pour lui, et, en consumant le corps, sparait lesprit de la matire, matire qui devenait cendre, esprit qui devenait dieu. Or, ce nouveau dieu, dieu mne, tout en demeurant invisible aux vivants, reprenait ses habitudes, ses gots, ses passions ; rentrait, pour ainsi dire, en possession de ses sens, aimant ce quil avait aim, hassant ce quil avait ha. Et voil pourquoi, dans le tombeau dun guerrier, on dposait son bouclier, ses javelots et son pe ; dans le tombeau dune femme, ses aiguilles de diamant, ses chanes dor et ses colliers de perles ; dans le tombeau dun enfant ses jouets les plus chris, du pain, des fruits, et au fond dun vase dalbtre, quelques gouttes de lait tires de ce sein maternel quil navait pas eu le temps de tarir. Donc, si lemplacement de la maison quil devait occuper pendant sa courte existence semblait au Romain digne dune srieuse attention, jugez quelle attention plus grande encore il devait apporter au plan, au site, lemplacement, enfin plus ou moins agrable, plus ou moins selon ses gots, ses habitudes, ses dsirs, de cette maison que, devenu dieu il devait habiter pendant lternit ; car les dieux mnes, dieux sdentaires, taient enchans

LA VIA APPIA

11

leurs tombeaux, et tout au plus avaient la permission den faire le tour. Quelques-uns, ctaient les amateurs des plaisirs champtres, les hommes aux gots simples, les esprits bucoliques ; quelques-uns, en trs petit nombre, ordonnaient quon levt leur spulcre dans leur villa, dans leur jardin, dans leur bois, afin de passer leur ternit en compagnie des nymphes, des faunes et des dryades, bercs au doux bruit des feuilles agites par le vent, distraits par le murmure des ruisseaux roulant sur les cailloux, rjouis par le chant des oiseaux perdus dans les branches. Ceux-l, nous lavons dit, ctaient les philosophes et les sages... Mais dautres, et ctait le grand nombre, la multitude, limmense majorit , dautres qui avaient autant besoin de mouvement, dagitation et de tumulte que les premier de solitude, de silence et de recueillement ; dautres, disons nous, achetaient prix dor des terrains sur le bord de routes, l o passaient les voyageurs venant de tous le pays, apportant lEurope les nouvelles de lAsie, de lAfrique, sur la voie Latine, sur la voie Flaminienne, et surtout sur la voie Appia. Cest que la voie Appia, trace par Appius Claudius Caecus, avait peu peu cess dtre une route de lempire pour devenir un faubourg de Rome. Elle conduisait toujours Naples et, de Naples, Brindes, mais travers une double range de maisons qui taient des palais, et de tombeaux qui taient des monuments. Il en rsultait que, sur la voie Appia, les fortuns dieux mnes, non seulement voyaient les passants connus et inconnus, non seulement entendaient ce que les voyageurs disaient de neuf sur lAsie et sur lAfrique, mais encore parlaient ces passants par la bouche de leurs tombeaux avec les lettres de leurs pitaphe ! Et, comme le caractre des individus, ainsi que nous lavons constat, survivait la mort, lhomme modeste disait : Jai t, je ne suis plus. Voil toute ma vie et toute ma mort. Lhomme riche disait :

12

ISAAC LAQUEDEM

Ici repose Stabirius. Il fut nomm svir sans lavoir sollicit. Il aurait pu occuper un rang dans toutes les dcuries de Rome ; il ne le voulut pas. Pieux, vaillant, fidle, il est venu de rien ; il a laiss trente millions de sesterces, et na jamais voulu couter les philosophes. Porte-toi bien, et imite-le. Puis, pour attirer plus srement encore lattention des passants, Stabirius, lhomme riche, faisait graver un cadran solaire audessus de son pitaphe ! Lhomme de lettres disait : Voyageur ! si press que tu sois darriver au terme de ton voyage, cette pierre te demande de regarder de son cot, et de lire ce qui y est crit : Ici gisent les os du pote Marcus Pacuvius. Voil ce que je voulais tapprendre. Adieu Lhomme discret disait : Mon nom, ma naissance, mon origine, ce que je fus, ce que je suis, je ne le rvlerai point. Muet pour lternit, je suis un peu de cendre, des os, rien ! Venu de rien, je suis retourn do jtais venu. Mon sort tattend. Adieu ! Lhomme content de tout disait : Tant que je fus au monde, jai bien vcu. Ma pice est dj finie ; la vtre finira bientt. Adieu ! Applaudissez ! Enfin, une main inconnue, celle dun pre sans doute faisait dire la tombe de sa fille, pauvre enfant enleve au monde lge de sept ans :

LA VIA APPIA

13

Terre, ne pse point sur elle ! Elle na point na pes sur toi ! Maintenant, qui tous ces morts se cramponnant la vie venaient-ils parler la langue du tombeau ? Quels taient ceux quils appelaient de leurs spulcres comme font les courtisanes frappant leurs carreaux pour forcer les passants tourner la tte ? Quel tait ce monde auquel ils continuaient de se mler en esprit, et qui passait joyeux, insouciant, rapide, sans les couter, sans les voir ? Ctait tout ce quil y avait de jeunesse, de beaut, dlgance, de richesse, daristocratie Rome. La via Appia, ctait le Longchamps de lantiquit ; seulement, ce Longchamps, au lieu de durer trois jours, durait toute lanne. Vers quatre heures de laprs-midi, quand la grande chaleur de la journe tait passe ; quand le soleil descendait moins ardent et moins lumineux vers la mer Tirrhnienne ; quand lombre des pins, des chnes verts et des palmiers sallongeait de loccident lorient ; quand le laurier-rose de Sicile secouait la poussire de la journe aux premires brises qui descendaient de cette chane de montagnes bleues que domine le temple de Jupiter Latial ; quand le magnolia des Indes relevait sa fleur divoire, arrondie en cornet comme une coupe parfume qui sapprte recueillir la rose du soir : quand le nlumbo de la mer Caspienne, qui avait fui la flamme du znith dans lhumide sein du lac, remontait la surface de leau pour aspirer de toute la largeur de son calice panoui la fracheur des heures nocturnes, alors commenait apparatre, sortant de la porte Appienne, ce que lon pouvait appeler lavant-garde des beaux, des Trossuli, des petits Troyens de Rome, que les habitants du faubourg Appia, sortant leur tour des maisons, qui, elles aussi, souvraient pour respirer, sapprtaient passer en revue, assis sur des chaises ou des fauteuils apports de lintrieur de latrium, appuys aux bornes qui servaient de marchepied aux cavaliers pour monter cheval, ou demi couchs sur ces bancs circulaires que lon adossait la

14

ISAAC LAQUEDEM

demeure des morts pour la plus grande commodit des vivants. Jamais Paris rang en deux haies aux Champs-Elyses, jamais Florence courant aux Cascines, jamais Vienne sempressant au Prater, jamais Naples entasse dans la rue de Tolde ou Chiaa, ne virent pareille varit dacteurs, pareil concours de spectateurs ! Dabord, en tte, paraissaient les cavaliers monts sur des chevaux numides, avec des housses de drap dor ou de peau de tigre. Quelques-uns continueront la promenade au pas ; ceux-l ont devant eux des coureurs en tunique courte, la chaussure lgre, au manteau roul autour de lpaule gauche, et dont les flancs sont contenus par une ceinture de cuir quils serrent ou dnouent volont, selon que lallure quils sont forcs de prendre est plus ou moins rapide ; dautres, comme sils se disputaient le prix de la course franchiront en quelques minutes toute la longueur de la voie Appienne, lanant la tte de leurs chevaux de magnifiques molosses aux colliers dargent. Malheur qui se trouve sur le chemin de cette trombe ! malheur qui se laisse envelopper par ce tourbillon de hennissements, dabois et de poussire ! celui-l, on le relvera mordu par les chiens, pitin par les chevaux ; celui-l, on lemportera sanglant, rompu, bris, pendant que le jeune patricien qui aura fait le coup se retournera sans ralentir sa course, clatant de rire, et montrant son adresse poursuivre son chemin tout en regardant du ct oppos au but vers lequel se dirige son cheval. Derrire les chevaux numides viennent les chars lgers, qui lutteraient presque de vitesse avec ces enfants du dsert dont la race a t conduite Rome en mme temps que Jugurth : ce sont des cisii, quipages ariens, espces de tilburys trans par trois mules atteles en ventail et dont celle de droite et celle de gauche galopent et bondissent en secouant leurs grelots dargent, tandis que celle du milieu trotte en suivant la ligne droite avec linflexibilit, nous dirons presque avec la rapidit dune flche. Arrivent ensuite les carrucae, voitures leves dont le corricolo

LA VIA APPIA

15

moderne nest quune varit ou plutt quune descendance, et que les lgants conduisent rarement eux-mmes, mais font conduire par un esclave nubien qui porte le costume pittoresque de son pays. Puis, derrire les cisii et les carrucae, savancent les voitures quatre roues, les rhedae garnies de coussins de pourpre et de riches tapis qui retombent en dehors ; les covini, voitures couvertes et fermes si hermtiquement quelles transportent parfois des mystres de lalcve dans les rues de Rome et sur les promenades publiques ; enfin, faisant contraste lune avec lautre, la matrone, vtue de sa longue stole, enveloppe de son paisse palla, assise avec la raideur dune statue dans le carpentum, espce de char dune forme particulire, dont les seules femmes patriciennes ont le droit de se servir, et la courtisane, vtue de gaze de Cos, cest--dire dair tissu, de brouillard fil, nonchalamment couche dans sa litire, soutenue par huit porteurs couverts de magnifiques penulae, accompagne, droite, de son affranchie grecque, messagre damour, Iris nocturne, qui fait trve un instant son doux commerce pour agiter, avec un ventail de plumes de paon, lair que respire sa matresse ; gauche, dun esclave liburnien portant un marchepied garni de velours auquel se rattache un long et troit tapis de la mme toffe, afin que la noble prtresse du plaisir puisse descendre de sa litire, et gagner lendroit o elle a dcid de sasseoir, sans que son pied nu et charg de pierreries soit forc de toucher le sol. Car, une fois le Champ de Mars travers, une fois hors de la porte Capne, une fois sur la via Appia, beaucoup continuent leur chemin cheval ou en voiture, mais beaucoup aussi mettent pied terre, et donnant leurs quipages garder leurs esclaves, se promnent dans lintervalle mnag entre les tombeaux et les maisons, ou sasseyent sur des chaises et des tabourets que des spculateurs en plein vent leur louent moyennant un demisesterce lheure. Ah ! cest l que lon voit les lgances relles ! Cest l que la mode rgne arbitrairement ! Cest l que lon

16

ISAAC LAQUEDEM

tudie sur les vritables modles du bon got la taille de la barbe, la coupe des cheveux, la forme des tuniques, et ce grand problme rsolu par Csar, mais remis en doute par la gnration nouvelle, de savoir si lon doit les porter longues ou courtes, lches ou serres : Csar les portait tranantes et lches, mais on a fait de grands pas depuis Csar ! Cest l quon dispute srieusement sur le poids des bagues dhiver, sur la composition du meilleur rouge, sur la plus onctueuse pommade de fve pour tendre et adoucir la peau, sur les plus dlicates pastilles de myrrhe et de lentisque ptries avec du vin vieux pour purer lhaleine ! Les femmes coutent en jetant, la manire des jongleurs, de leur main droite leur main gauche, des boules dambre qui rafrachissent et parfument la fois ; elles applaudissent de la tte, des yeux et mme, de temps en temps, des mains, les thories les plus savantes et les plus hasardes ; leurs lvres, releves par le sourire, montrent leurs dents blanches comme des perles ; leurs voiles, rejets en arrire, laissent voir, formant un riche contraste avec leurs yeux de jais et leurs sourcils dbne, de magnifiques cheveux dun blond ardent, dun blond dor ou dun blond cendr, selon quelles en ont chang la teinte primitive, soit avec un savon compos de cendre de htre et de suif de chvre quelles font venir de la Gaule, soit en usant dun mlange de lie de vinaigre et dhuile de lentisque, soit enfin, ce qui est plus simple encore, en achetant dans les tavernes du portique Minucius, situ vis--vis le temple dHercule aux Muses, de splendides chevelures que de pauvres filles de la Germanie vendent au tondeur pour cinquante sesterces, et que celui-ci revend pour un demi-talent. Et ce spectacle est envieusement regard par lhomme du peuple moiti nu, par le petit Grec affam qui monterait au ciel pour un dner, et par le philosophe au manteau rp et la bourse vide qui y prend un texte de discours contre le luxe et contre la richesse.

LA VIA APPIA

17

Et tous, couchs, assis, debout, allant, venant, se dandinant tantt sur une jambe, tantt sur lautre, levant les bras pour faire retomber leurs manches et montrer leurs bras pils la pierre ponce, rient, aiment, jasent, grasseyent en parlant, fredonnent des chansons de Cadix ou dAlexandrie, oubliant ces morts qui les coutent, qui les appellent ; se jetant des fadaises dans la langue de Virgile, changeant des calembours dans lidiome de Dmosthne ; parlant grec surtout, car, le grec, cest la vritable langue de lamour, et une courtisane qui ne saurait pas dire ses amants dans la langue de Thas et dAspasie : Zwh cai yuch (ma vie et mon me), cette courtisane ne serait quune fille bonne pour des soldats marses aux sandales et aux boucliers de cuir. Cent cinquante ans plus tard, le faux Quintilien comprendra ce quil en cote de ne pas savoir parler grec ! Et, cependant ctait pour donner des loisirs, des monuments, des spectacles et du pain cette foule vaine et insense, ces jeunes gens aux ttes lgres, ces femmes aux curs frelats, ces fils de famille qui laissent leur sant dans les lupanars et leur bourse dans les tavernes, ce peuple oisif et paresseux parce que, avant tout, il est italien, mais hargneux comme sil tait anglais, fier comme sil tait espagnol, querelleur comme sil tait gaulois, ce peuple qui passe sa vie se promener sous les portiques, discourir dans les bains, battre des mains dans les cirques ; cest pour ces fils de famille, pour ce peuple que Virgile, le doux cygne mantouan, le pote chrtien de cur, sinon dducation, chante le bonheur champtre, maudit lambition rpublicaine, fltrit limpit des guerres civiles, et prpare le plus beau et le plus grand pome qui aura t fait depuis Homre, et quil brlera, le trouvant indigne, non seulement de la postrit, mais encore de ses contemporains ! Cest pour eux, cest pour revenir vers eux quHorace fuit Philippes et afin de courir plus lgrement, jette son bouclier bien loin derrire lui ; cest pour tre regard et nomm par eux quil se promne distrait au Forum, au Champ de Mars, au bord du Tibre, tout occup de ce

18

ISAAC LAQUEDEM

quil appelle des bagatelles : ses Odes, ses Satires et son Art potique ! Cest eux, et dans le profond regret quil prouve dtre spar deux, que le libertin Ovide, exil depuis cinq ans dj chez les Thraces, o il expie le plaisir si facile cependant davoir t un instant lamant de la fille de lempereur, ou le dangereux hasard davoir surpris le secret de la naissance du jeune Agrippa ; cest eux quOvide adresse ses Tristes, ses Politiques et ses Mtamorphoses ; cest pour se retrouver au milieu deux quil supplie Auguste, et quil suppliera Tibre, de le laisser revenir Rome ; cest eux quil regrettera lorsque, loin de la patrie, il fermera les yeux en embrassant dun mme regard, de ce regard suprme qui voit tout, et les splendides jardins de Salluste, et le pauvre quartier de Suburre, et le Tibre aux eaux majestueuses, o Csar a failli se noyer en luttant contre Cassius, et le ruisseau boueux du Velabre, prs duquel stendait le bois sacr, retraite de la louve latine et berceau de Romulus et Rmus ! Cest pour eux, cest pour conserver leur amour, changeant comme une journe davril, que Mcne, le descendant des rois dtrurie, lami dAuguste, le voluptueux Mcne, qui ne marche pied quappuy aux paules de deux eunuques plus hommes que lui, paye le chant de ses potes, les fresques de ses peintres, les parades de ses comdiens, les grimaces du mime Pylade, les entrechats du danseur Bathylle ! Cest pour eux que Balbus ouvre un thtre, que Philippe lve un muse, que Pollion construit des temples. Cest eux quAgrippa distribue gratis des billets de loterie qui gagnent des lots de vingt mille sesterces, des toffes du Pont brodes dor et dargent, des meubles incrusts de nacre et divoire ; cest pour eux quil tablit des bains dans lesquels on peut rester depuis le moment o le jour se lve jusqu lheure o le soleil se couche ; des bains o lon est ras, parfum, frott, dsaltr, nourri aux frais du matre ; cest pour eux quil creuse trente lieues de canaux, quil btit soixante sept lieues daqueducs, quil amne par jour Rome une masse deau de plus de deux millions de mtres cubes, et la

LA VIA APPIA

19

distribue dans deux cents fontaines, dans cent trente chteaux deau, dans cent soixante-dix bassins ! Cest pour eux enfin, cest pour leur changer en marbre la Rome de brique, cest pour leur faire venir des oblisques dgypte, cest pour leur btir des forums, des basiliques, des thtres, quAuguste, le sage empereur, fait fondre sa vaisselle dor, ne garde, de la dpouille des Ptolmes, quun vase murrhin ; du patrimoine de son pre Octavius, de lhritage de son oncle Csar, de la dfaite dAntoine, de la conqute du monde, que cent cinquante millions de sesterces (trente millions de nos francs) ; cest pour eux quil refait la voie Flaminia jusqu Rimini ; cest pour eux quil appelle de la Grce des bouffons et des philosophes ; de Cadix, des danseurs et des danseuses ; de la Gaule et de la Germanie, des gladiateurs ; de lAfrique, des boas, des hippopotames, des girafes, des tigres, des lphants et des lions ; cest eux, enfin, quil dit en mourant : tes-vous contents de moi, Romains ? ai-je bien jou mon rle dempereur ?... Oui ?... Alors, applaudissez ! Voil ce que ctait que la via Appia, Rome et les Romains du temps dAuguste ; mais, lpoque o nous sommes parvenus, cest--dire au jeudi saint de lanne 1469, les choses et les hommes taient bien changs ! Les empereurs avaient disparu, emports par le vertige mme de lempire ; le colosse romain, qui couvrait de sa base gigantesque le tiers du monde connu, stait croul. Malgr lenceinte dAurlien, Rome avait t prise par qui avait voulu la prendre, par Alaric, par Gensric, par Odoacre, et avait vu les barbares, force dentasser ruines sur ruines, hausser de vingt pieds la surface de son sol ; enfin, dvaste, pille, ventre, elle avait t donne, avec son duch, au pape Etienne II, par Ppin le Bref, donation qui avait t confirme par Charlemagne. La croix, si longtemps humble et fugitive, avait, fire et conqurante son tour, couronn successivement le panthon dAgrippa, la colonne Antonine et le fate du Capitole. Alors, du fronton de la basilique de Saint-Pierre, la puissance

20

ISAAC LAQUEDEM

spirituelle du souverain pontife avait pris son vol sur lunivers ; elle stendait, au nord, jusqu lIslande ; lorient, jusquau Sina ; au sud, jusquau dtroit de Gibraltar ; loccident, jusquau cap le plus avanc de la Bretagne, poupe du vaisseau europen contre laquelle viennent se briser les flots de lAtlantique pousss par les flots de lOcan, que poussent eux-mmes les flots de la mer des Indes. Mais le pouvoir temporel des papes, renferm dans Rome, que lui disputent pied pied les terribles condottieri du moyen ge, se brise contre le thtre de Marcellus, et recule devant larc de Trajan. Or, cest justement cet arc de Trajan que commence la via Appia. Quest-elle devenue, au milieu de ces rvolutions des empires, au milieu de ces invasions des barbares, au milieu de cette transformation du genre humain ? quest-elle devenue la grande Appia, la reine des routes, lavenue des Champs Elysens ? et pourquoi surtout inspire-t-elle une si grande terreur, que les populations pouvantes se dtournent delle, et crent un chemin travers la plaine, pour ne pas suivre son pav de laves, et pour viter la double ligne de ses tombeaux croulants ? Cest que de mme que les oiseaux de carnage, aigles, vautours, gerfauts, milans et faucons, des hommes de proie, les Frangipani, les Gaetani, les Orsini, les Colonna et les Savelli, se sont empars des tombeaux en ruine, en ont fait des forteresses, et ont plant au sommet leurs bannires, non pas de chevaliers, mais de bandits et de pillards. Et, cependant, chose trange et que ne peuvent comprendre les soldats eux-mmes veillant sur la tour Fiscale et auxquels il est dfendu, vu la solennit du jour, de faire aucune sortie dans la plaine tandis que les autres plerins continuent, avec le mme soin, scarter de la voie antique, un homme savance seul, pied, dsarm, sans se dranger de son chemin, vers la tour Fiscale, sentinelle avance de cette longue ligne de forte-

LA VIA APPIA

21

resses. Les soldats se regardent tonns, et se demandent entre eux : Do vient cet homme ? O va-t-il ? Que veut-il ? puis ils ajoutent en riant et en hochant la tte dun air de menace : Assurment, il est fou !... Do vient cet homme : nous allons le dire. O il va : nous le verrons bientt. Ce quil veut : nous le saurons plus tard.

II Le voyageur
Cet homme venait ou paraissait venir de Naples. Au point du jour, il avait t vu sortant de Genzano. Avait-il couch dans ce village ? avait-il march toute la nuit, et travers les marais Pontins pendant ces heures sombres o la fivre et les bandits veillent dans lhumide solitude ? Nul ne le savait. Il suivit la route qui mne de Genzano la Riccia ; peu peu, cette route se peupla de paysans et de paysannes faisant le mme chemin que lui, car il semblait, lui aussi aller Rome, et, comme eux, y aller dans le mme but ; celui de recevoir la grande bndiction. Cependant, contre lhabitude des plerins accomplissant le mme plerinage, il ne parla personne, et personne ne lui parla ; il marchait dun pas plutt rapide que lent, de ce pas gal quadoptent les voyageurs qui ont une longue route faire, et dont la rgularit indique lhomme qui, par des courses ritres, a contract une parfaite habitude de la marche. la Riccia, la plupart des paysans firent une halte, les uns saluant dun bonjour souriant leurs amis ou mme leurs simples connaissances, les autres se groupant la porte des cabarets, pour boire un verre de vin de Velletri ou dOrvietto. Lui ne salua personne, ne prit rien, et continua sa route. Il arriva Albano, o sarrtent presque toujours les voyageurs, si presss quils soient. Il y avait, cette poque surtout, bien des ruines curieuses visiter dans cette filleule dAlbe-la-Longue, qui a pris naissance au milieu de la villa de Pompe, et qui, de ses huit cents maisons et de ses trois mille habitants, ne remplit pas les vastes constructions que lempereur Domitien a fait ajouter la villa du vainqueur de Silare, du vaincu de Pharsale.

LE VOYAGEUR

23

Lui ne sarrta point. droite, en sortant dAlbano, il avait rencontr le tombeau dAscagne, fils dEne, fondateur dAlbe, situ une lieue peu prs du tombeau de Telegonus, fils dUlysse, fondateur de Tusculum. Dans ces deux villes, et dans ces deux hommes, descendant de deux races ennemies, les nationalits asiatique et grecque taient venues se personnifier en Europe. Sous les anciens rois de Rome, comme sous la rpublique romaine, les deux villes taient restes rivales et les deux populations hostiles. Le duel que les pres avaient commenc devant Troie stait continu Rome entre les enfants ; les deux principales maisons dAlbe et de Tusculum taient la maison Julia, do sortait Csar, et la maison Porcia, do sortait Caton. On connat la lutte terrible de ces deux hommes ; aprs plus de mille ans de dure, le duel de Troie se termina Utique : Csar, descendant des vaincus, vengea Hector sur Caton, descendant des vainqueurs. Certes, ctaient l de grands souvenirs faisant natre de hautes penses, et mritant bien quun voyageur sarrtt un instant, ne fut-ce que debout, en face de la tombe du fils dEne, mais ltranger ignorait sans doute toutes ces choses, ou les jugeait indignes de ses mditations, car il passa devant le tombeau dAscagne sans mme le saluer dun regard. Et ce quil y avait de remarquable encore, cest quavec une indiffrence ou un ddain aussi profonds, il avait laiss derrire lui le temple de Jupiter Latial, dans lequel le touriste superficiel ne voit quune ruine pareille aux autres ruines, mais o lhistorien, plus clairvoyant, reconnat le centre cr par Tarquin pour mettre la civilisation latine lombre de la civilisation romaine. Aussi ceux qui suivaient la mme route que le muet et infatigable voyageur, ceux qui avaient dabord cru marcher plus vite que lui, ou tout au moins du mme pas, et qui se voyaient insensiblement dpasss par lui ; ceux-l le regardaient-ils avec un suprme tonnement, presque avec terreur. On eut dit que cet homme appartenait une autre race que celle au milieu de laquel-

24

ISAAC LAQUEDEM

le il se trouvait pouss par une invincible fatalit, et quil navait rien dmler avec elle. Il passait travers les flots humains comme le Rhne passe travers le lac de Genve, sans mler son eau trouble et glace londe tide et limpide du Lman. Cependant, arriv au sommet de la montagne dAlbano, lendroit o Rome, la campagne romaine et la mer Tirrhnienne, non seulement se prsentent tout coup aux yeux du voyageur, mais encore semblent venir au-devant de lui, il sarrta un instant pensif, et, appuyant ses deux mains sur son long bton de laurier, il embrassa dun regard le merveilleux tableau qui se droulait sous ses yeux. Mais sur sa physionomie se rpandait plutt le sentiment dun homme qui revoit et qui se rappelle que celui dun homme qui voit pour la premire fois, et qui stonne. Profitons de ce moment pour jeter un coup dil sur lui, et pour mettre, par la forme extrieure au moins, le mystrieux inconnu en communication avec nos lecteurs. Ctait un homme de quarante quarante-deux ans, dune taille plutt leve que moyenne ; son corps maigre et osseux semblait fait toutes les fatigues et prt tous les dangers. Il portait pour tout vtement, avec un manteau bleu jet sur son paule, une tunique grise qui laissait voir ses bras robustes et ses jambes aux muscles dacier ; les sandales dont ses pieds taient chausss semblaient avoir secou la poudre de bien des routes, et soulev la poussire de bien des gnrations. Il avait la tte nue. Cette tte, brunie par le soleil et fouette par le vent, tait surtout la partie remarquable au voyageur inconnu ; elle prsentait, dans toute sa beaut, dans toute sa puissance, dans toute son expansion, le type de la race smitique : Lil tait grand, profond, expressif, et selon que le sombre sourcil qui le couvrait sabaissait en lombrageant, ou se relevait en lclairant, voil de mlancolie ou clatant dun feu sombre ; le nez, vigoureusement attach au front, se prolongeait droit et mince dans sa ligne primi-

LE VOYAGEUR

25

tive, mais se recourbait son extrmit comme le bec des grands oiseaux de proie. Autant quon pouvait en juger travers les poils dune longue barbe noire, la bouche, releve ddaigneusement ou douloureusement aux deux coins, tait grande, belle de forme, riche de dents blanches et aigus ; la chevelure, abandonne toute sa longueur et noire comme la barbe, retombait jusque sur les paules, pareille celle des empereurs barbares qui rgnrent sur Rome, ou de ces rois francs qui firent invasion dans les Gaules, et, de son cercle dbne, encadrait admirablement le visage, sous le bruni duquel la peau avait conserv quelque chose de la fermet et de lclat du cuivre rouge ; quant au front, il tait compltement couvert par les cheveux, et peine un faible intervalle sparait-il leur extrmit de la naissance des sourcils ; intervalle, au reste, qui semblait mnag exprs pour laisser voir une de ces rides profondes que la pense creuse au front de ceux qui ont longtemps et beaucoup souffert. Ainsi que nous lavons dit, cet homme sarrta un instant au haut de la montagne, et, comme il tait plac juste au milieu de la route, le flot des plerins qui le suivaient, scartant de lui, se spara en deux branches, comme le torrent qui descend de la montagne dans la plaine, et qui, au sommet de la cataracte quil forme, rencontre un inbranlable rocher. Et cependant, cette heure du jour, la clart matinale de ce jeune et joyeux soleil davril, laspect de cet homme arrt ainsi pensif, debout et immobile, ntait que svre, seulement, on comprenait que, la nuit, au milieu dune tempte, quand ses longs cheveux noirs, quand son grand manteau bleu taient fouetts par la bise, et que, malgr la nuit, malgr la tempte, malgr la bise, illumin par la lueur des clairs, il continuait, de son pas rapide et rgulier, son chemin travers lpaisseur des bois, la nudit des landes ou les escarpements des bords de la mer, pareil au gnie des forts, au dmon des bruyres ou lesprit de lOcan, on comprenait que laspect de cet homme devait tre terrible. Et ctait cet instinct dpouvante qui cartait les paysans du

26

ISAAC LAQUEDEM

sombre voyageur. Au reste, plac, comme nous lavons dit, le dos tourn lorient, le visage faisant face loccident, il avait, sa droite, cette grande chane de collines que termine le Soracte, et qui enferme toute la premire priode des conqutes de Rome dans ce bassin, espce de cirque, o se sont dbattues et ont succomb tour tour les nationalits falisque, que, volsque, sabine et hernique ; sa gauche toute la mer de Tirrhne, parseme dles bleutres pareilles des nuages qui, sur la route de lternit, eussent jet lancre dans les profondeurs du ciel ; enfin, trois lieues devant lui, lautre extrmit de la voie Appienne, toute hrisse de tours du XIme, du XIIme et du XIIIme sicle, dans une ligne parfaitement directe, slevait Rome, car les voies antiques nadmettaient pas les dviations, et elles marchaient dun pas inflexible, jetant des ponts sur les fleuves, ventrant les montagnes, comblant les valles. Le voyageur demeura ainsi quelques minutes. Puis, aprs avoir parcouru des yeux limmense horizon, rendu plus immense encore par deux mille ans de souvenirs, il passa lentement sa main sur son front, leva au ciel un regard o luttaient la supplication et la menace, poussa un profond soupir, et continua son chemin. Seulement, quand il fut parvenu lembranchement des deux routes, au lieu de scarter droite comme tout le monde, au lieu dviter ces aires daigles, ces nids de vautours qui faisaient la terreur de la contre, au lieu dentrer enfin Rome par la porte Saint-Jean-de-Latran, sans paratre hsiter, sans paratre craindre, sans paratre mme se douter quil existt pour lui un danger quelconque faire ce quil faisait, il marcha droit vers la tour Fiscale, au sommet de laquelle flottait la bannire des Orsini, ces belliqueux neveux du pape Nicolas III. Ctait alors que le soldat en sentinelle au haut de la tour avait remarqu cet homme qui se sparait de la foule pour suivre une route que personne ne suivait, et qui, du mme pas, toujours

LE VOYAGEUR

27

savanait, seul, sans armes, et aussi indiffrent en apparence ceux quil laissait derrire lui qu ceux quil avait devant lui. Le soldat appela un de ses camarades, et lui montra le voyageur. Laudace tait telle, que le second soldat appela les autres ; si bien quau bout dun instant, et tandis que ltranger se rapprochait de plus en plus, le rempart se trouva garni dune douzaine de curieux pour lesquels aucun spectacle ne pouvait tre plus extraordinaire que celui dun homme qui venait chercher avec tant dinsouciance un danger que le plus brave aurait fui. Cest qu cette poque de guerres, de pillages et dincendies qui ont fait de la campagne de Rome ce sombre et potique dsert quelle offre encore aujourdhui, tout soldat tait bandit et tout capitaine un chef dassassins. On eut dit que, depuis ces effroyables pestes du XIme et du XIIme sicle, qui avaient enlev au monde un tiers de sa population ; on et dit que, depuis ces grandes migrations de peuples europens qui, faisant pendant linvasion arabe, taient alls semer deux millions dhommes dans les plaines de Syrie, au pied des murs de Constantinople, sur les bords du Nil et autour du lac de Tunis ; on eut dit, rptons-nous, que la race humaine, craignant de devenir trop nombreuse et de ne plus trouver sa place sur la surface du globe, avait dcid de se faire une guerre incessante, acharne, mortelle. Pendant tout le XVme sicle particulirement, le monde chrtien sembla avoir lu une reine la couronne de cyprs, au sceptre sanglant, au trne parsem de larmes, tenant sa cour au milieu dun vaste ossuaire, et sappelant la Destruction. LItalie tait son empire, le monde son camposanto. Il semblait alors, et pendant toute cette poque dpouvante, que la vie de lhomme net conserv aucune valeur, et et cess de peser daucun poids dans cette balance que Dieu a mise la main droite de la Destine. Au reste, lexamen que subissait, sans paratre sen douter, au fur et mesure quil avanait, le voyageur mystrieux ne lui tait pas favorable, nous devons lavouer. Sa mise trange et qui navait aucune analogie avec le costume de

28

ISAAC LAQUEDEM

lpoque, sa tunique grise, frange par la vieillesse, cette corde qui nouait ses reins, cette tte nue, ces bras nus, ces jambes nues ; enfin, cette absence darmes, qui, mieux encore que tout le reste, indiquait lhomme de vile condition, tout cela fit que les soldats, croyant voir en lui un mendiant, un vagabond, un lpreux peuttre, ne pensrent pas devoir le laisser trop savancer, et ds quil fut porte de la voix, aprs stre fait les questions que nous avons dites, et auxquelles personne ne rpondit, invitrent la sentinelle remplir son devoir de vigilance. La sentinelle, qui attendait ce moment avec autant dimpatience que ses camarades, ne se le fit pas rpter, et cri : Qui vive ? Mais, soit quil nentendit point, soit que sa proccupation lemportt sur tout autre sentiment, mme sur celui du danger quil courait, le voyageur ne rpondit pas. Les soldats se regardrent avec une surprise croissante et, dune voix plus forte, aprs quelques secondes dintervalle, la sentinelle jeta ce mme cri travers lespace : Qui vive ? Le voyageur ne rpondit pas plus ce second cri quil navait rpondu au premier, et poursuivit son chemin vers la tour. Les soldats se regardrent de nouveau, tandis que le factionnaire commenait rire dun air sinistre en allumant la mche de son arquebuse. En effet, le silence gard une troisime fois par limprudent voyageur, et il allait tre permis au soldat dessayer son adresse sur une cible vivante. Cependant, cause de la saintet du jour probablement, et afin de mettre sa conscience couvert, le soldat enfla ses poumons de tout lair quils pouvaient contenir, et, une troisime fois, cri : Qui vive ? Cette fois, pour ne pas rpondre, il fallait que le voyageur ft muet ou sourd. Les soldats sarrtrent cette hypothse quil tait sourd ; car, muet seulement, il eut pu rpondre par un signe de la tte ou de

LE VOYAGEUR

29

la main, et, ce signe, il ne daigna mme point le faire. Mais, comme il ntait aucunement dfendu de tirer sur les sourds, tandis que, au contraire, il tait expressment recommand de tirer sur ceux qui ne rpondaient pas, le soldat, aprs avoir loyalement et gnreusement donn au voyageur quelques secondes pour rflchir et peut-tre aussi pour que, en rflchissant, il se rapprocht dune dizaine de pas et lui offrit un but plus facile, le soldat porta la crosse de son arquebuse son paule, abaissa le canon de larme dans la direction du voyageur, et, au milieu du silence et de lattentive curiosit de ses camarades, appuya sur le ressort et fit feu. Par malheur, au moment o la mche sabaissait vers le bassinet, un bras tranger se glissa entre les soldats, releva le canon de larme, qui dvia de la direction, et le coup partit en lair. Le soldat se retourna furieux, croyant avoir affaire lun de ses camarades, et sapprtant venger sur lui sa balle perdue. Mais peine eut-il reconnu celui qui venait de faire lacte dautorit que nous avons dit, que lexpression de colre dj rpandue sur son visage se changea immdiatement en expression dobissance et dhumilit, tandis que le juron commenc sachevait par cette exclamation de surprise : Monseigneur Napoleone !.... Et, en mme temps que la sentinelle reculait de deux pas, les autres condottieri scartaient pour faire place un jeune homme de vingt-cinq vingt-six ans qui venait dapparatre sur la plateforme, et stait approch du groupe sans en tre aperu. Ce jeune homme, sur le visage duquel il tait facile de reconnatre le type italien dans toute sa finesse, dans toute sa force, dans toute sa mobilit, tait lgamment vtu dun costume de guerre dont il ne portait du reste, pour le moment, que ces pices lgres que le capitaine du XVme sicle ne quittait presque jamais, cest--dire le gorgerin dacier, le justaucorps de mailles comme armes dfensives, et lpe et le poignard comme armes offensives ; une espce de casquette de velours retroussis de brocart et

30

ISAAC LAQUEDEM

visire allonge, couvrait et, en mme temps, protgeait sa tte ; car, entre cette riche toffe et la non moins riche doublure, le chapelier ou plutt larmurier avait eu le soin de placer une calotte de fer lpreuve dun premier coup dpe ; enfin, de longues bottes de buffle doubles de peluche, qui pouvaient au besoin monter jusqu mi-cuisses, et qui, pour le moment, taient rabattues jusquau dessous du genou, compltaient ce costume, adopt, dailleurs, peu de varit prs, par la plupart des cavaliers et des chefs de bande de lpoque. En outre, une longue chane dor pendant son cou, et qui supportait un mdaillon dans lequel taient sculpts deux cussons accols o brillaient sur lmail les armes du pape et de la papaut, indiquait que ce jeune homme occupait une charge considrable prs du souverain pontife. En effet, ctait Napoleone Orsini, fils de Carlo Orsini, comte de Tagliacozzo, que Sa Saintet le pape Paul II venait, quoiquil net pas encore atteint sa trentime anne, de nommer gonfalonier de lEglise, et que la noblesse de ses aeux, la grandeur de sa personne et la magnificence de ses gots rendaient plus digne que tout autre doccuper cette place. Il tait, alors, le principal reprsentant de cette grande famille Orsini qui tenait, ds le XIme sicle, un rang distingu dans la socit romaine, famille qui tait tellement dans la faveur de Dieu, quelle mrita que saint Dominique fit pour elle son premier miracle. En effet, un Napoleone Orsini, se rendant, le jour du jeudi saint de lanne 1217 la tour Fiscale, quil tenait dj cette poque, et que, comme on vient de le voir, tenait encore son descendant, il fut renvers de son cheval devant la porte du monastre de Saint-Sixte, et se tua sur le coup. Par bonheur, en ce moment mme, saint Dominique sortait du couvent ; il vit des cuyers, des pages, des serviteurs qui pleuraient autour du corps de leur matre, sinforma de la condition, de ltat du trpass, et apprit que lhomme quil voyait l, couch devant lui, tait le fameux Napoleone Orsini, la gloire de Rome, le soutien de

LE VOYAGEUR

31

lglise, et alors le plus digne hritier de son nom ; le saint sapprocha des serviteurs dsols, et, prenant piti de ce grand malheur priv, qui, par la condition de celui qui en tait victime, devenait un malheur public, il leva la main, et, sadressant aux gens du dfunt : Ne pleurez pas, dit-il, car, par la grce de Dieu, votre matre nest pas mort. Et, comme pages, cuyers et serviteurs, ne faisant point attention ce que disait ce pauvre moine, quils prenaient pour un fou, pleuraient plus fort que jamais en secouant la tte : Napoleone Orsini, dit le fondateur de lInquisition, lvetoi, remonte cheval, et continue ton chemin... On tattend Casa-Rotondo. Ce que le mort fit linstant, au grand tonnement des spectateurs, et son tonnement lui-mme, car il tait demeur priv de vie assez longtemps pour que son me et plong jusquau troisime cercle du monde infrieur, et pour que ses os eussent t glacs par le vent humide du spulcre. Aussi, en reconnaissance de ce miracle, le Napoleone Orsini du XIIIme sicle avait-il recommand, autant toutefois que la chose serait faisable, que tous ceux qui portaient le mme nom que lui, leurs soldats, leurs serviteurs, les hommes leur solde enfin, se gardassent lavenir de commettre aucun homicide pendant les vingt-quatre heures de chaque jeudi saint, cest--dire pendant les jours anniversaires de celui o il tait mort, et o, par la grce de Dieu et lintervention du bienheureux saint Dominique, il avait t ressuscit. Voil pourquoi le Napoleone Orsini du XVme sicle, gonfalonier de lEglise, avait relev larquebuse du soldat au moment o le coup allait partir et lui faire innocemment enfreindre la recommandation de son aeul. Soixante ans aprs la rsurrection de Napoleone Orsini, Giovanni-Gaetano Orsini, son fils, avait t lu pape sous le nom de Nicolas III.

32

ISAAC LAQUEDEM

Et cest alors que lon vit que le miracle de saint Dominique avait t fait pour le plus grand bien de lEglise puisque ce digne pontife, n un an aprs la rsurrection de Napoleone Orsini, fit rendre par Rodolphe de Habsbourg, lEtat ecclsiastique, Imola, Bologne, Faenza, et contraignit Charles dAnjou de renoncer au vicariat de lEmpire en Toscane, et au titre de patrice de Rome. Au reste, partir de lexaltation de Gaetano Orsini, la fortune de cette noble famille alla croissant : Remondo Orsini, comte de Lve, acquit la principaut de Tarente. Bertoldo Orsini fut nomm gnral des Florentins. Antonio-Giovanni Orsini, mort depuis dix ans peine, avait t, pendant cinquante ans, tour tour un des plus puissants soutiens et des plus terribles adversaires des rois de Naples, qui il avait deux ou trois fois t et rendu la couronne. Enfin, celui que nous venons de mettre en scne, non moins puissant, non moins illustre que ses prdcesseurs, faisait la fois la guerre aux Colonna de Naples, au comte Frdric de Montefeltro, duc dUrbin, et au comte Averso, qui tout rcemment avait repris aux Orsini leur fief dAnguillara ; ce qui ne les empchait pas de conserver languille de sable dans leurs armes, comme lAngleterre conservait dans les siennes les fleurs de lis de France, mme aprs avoir perdu Calais. Or, il tait arriv que, par hasard, le matin mme, Napoleone Orsini tait venu sa forteresse de Casa-Rotondo, dont la tour Fiscale tait un des ouvrages avancs, car il voulait savoir par luimme si, comme on le lui avait rapport, son ennemi personnel le conntable de Naples, Prospero Colonna, tait arriv la ville de Bovill, situe au penchant de la colline dAlbano, trois quarts de lieue peine de la tour Fiscale. Cette ville de Bovill tait aux possessions des Colonna qui, par un puissant systme de fortifications, stendaient travers Naples jusque dans les Abruzzes, juste ce qutait la CasaRotondo aux possessions des Orsini, qui traversaient Rome, et allaient, senfonant jusquau cur de la Toscane, mourir au pied des vieilles villes de lEtrurie.

LE VOYAGEUR

33

Nous avons vu comment larrive inattendue du jeune gonfalonier, et son intervention toute-puissante avaient probablement sauv la vie au voyageur mystrieux, qui soit par indiffrence, soit par distraction avait nglig de rpondre aux trois qui vive de la sentinelle. Cependant, le coup de feu fit ce que navaient pu faire ces trois qui vive : le voyageur la tunique grise et au manteau bleu leva la tte, et, voyant, au costume de Napoleone Orsini, quil se trouvait en face dun capitaine de distinction : Seigneur, lui dit-il en excellent toscan, vous plairait-il dordonner vos soldats que cette porte me soit ouverte ? Napoleone Orsini regarda avec une attention pleine de curiosit le costume et la physionomie de celui qui lui adressait la parole, et, aprs un moment dexamen : Es-tu donc charg dun message pour moi, ou dsires-tu mentretenir en particulier ? lui demanda-t-il. Je ne suis charg daucun message pour vous, et nai pas lorgueil de me croire digne de lentretien particulier dun si noble seigneur que vous tes, rpondit le voyageur. Que demandes-tu donc, alors ? Je demande le passage, un morceau de pain et un verre deau. Allez ouvrir cet homme ! dit Napoleone Orsini lun de ses cuyers, et, tout pauvre quil parat tre, conduisez-le dans la salle dhonneur. Et, aprs lavoir suivi des yeux en se penchant hors du parapet jusqu ce quil et disparu sous la vote de la tour, Napoleone Orsini alla attendre son hte dans lappartement o il avait donn ordre de le conduire. Pendant ce temps, on introduisait ltranger dans lintrieur de la forteresse. Cette forteresse formait, prise dans son ensemble et en comprenant tous les ouvrages qui sy rattachaient, une enceinte rgulire dont les trois parties principales taient la tour Fiscale, construc-

34

ISAAC LAQUEDEM

tion datant au plus du XIme sicle, un immense tombeau circulaire dont les substructions paraissaient remonter la fin de la Rpublique, et les restes dune riche villa qui, assurait-on, cette poque o les tudes archologiques taient moins avances que de nos jours, avait appartenu un empereur romain. Mais auquel des soixante-douze empereurs de Rome, de ses trente tyrans ou de ses dix ou douze tyranneaux cette villa avaitelle appartenu ? cest ce que lon ignorait. Seulement, comme toujours, un bruit planait sur ces ruines impriales : leur propritaire couronn y avait, disait-on, enfoui des trsors. Ctait cause du tombeau circulaire que la forteresse entire avait pris le nom de Casa-Rotondo. Toutes ces constructions antiques et modernes pouvaient couvrir un espace de vingt arpents. Au reste, quoique monseigneur Napoleone Orsini, gonfalonier de lEglise, ft un peu plus lettr que la plupart de ses illustres aeux et de ses contemporains clbres ; quoique lon ait de lui des lettres non seulement signes mais encore entirement crites de sa main, ce qui dnote un degr dinstruction assez rare chez les nobles condottieri du temps, les traces de barbarie que le voyageur rencontra sur le court chemin quil avait faire pour se rendre de la porte de la tour la salle dhonneur nen taient pas moins frquentes. En effet, la triple enceinte de remparts quil avait traverser tait btie avec les dbris de la villa impriale et ceux de la voie Appienne, de sorte qu chaque instant, de splendides quartiers de marbre, quelques-uns couverts dinscriptions renverses, brillaient sur les murailles, incrusts quils taient dans les pierres grises que fournissent les carrires des environs de Rome ; les parapets, de leur ct, taient sems de masques antiques, de palmes funraires, de morceaux durnes brises, et de fragments de bas-reliefs : enfin, des statues enterres jusqu micorps servaient de borne attacher les chevaux, et souvent, pour plus de commodit, on leur avait bris les deux jambes, et on les avait enfonces dans la terre la tte en bas.

LE VOYAGEUR

35

Il est vrai que, de temps en temps, dimmenses excavations ressemblant des fouilles archologiques eussent pu faire croire un observateur superficiel que monseigneur Napoleone Orsini tait la recherche de quelque merveille de lart trusque, grec ou romain ; mais comme parmi les dbris tirs de ces fouilles, et moiti ensevelis dans la terre amoncele, se trouvaient des portions de statues, de bas-reliefs ou de chapiteaux qui eussent fait de nos jours la joie dun Visconti ou dun Canina, et que ces fragments restaient abandonns et gisants, on pouvait penser avec juste raison que ces excavations avaient t faites dans un but un peu moins artistique, et dans une esprance un peu plus cupide. Au reste, le voyageur ne tourna la tte ni droite ni gauche ; sans doute, et il tait impossible quil en ft autrement, sans doute vit-il ces fouilles, et reconnut-il ces dvastations ; mais elles ne produisirent, en apparence du moins, aucune impression sur lui : morne et impassible, il semblait avoir vcu toute sa vie au sein de la destruction, au milieu des ruines.

III Casa-Rotondo
Arriv la salle dhonneur, dont la porte souvrit devant lui deux battants, le voyageur trouva la table servie et lattendant ; seulement, au lieu de lhumble repas quil avait demand titre daumne, la magnifique hospitalit de monseigneur Orsini lui avait fait servir un vritable festin, lequel, malgr la solennit du jour et la rigueur du rituel sacr, se composait de venaisons fraches et fumes, et des meilleurs poissons qui se pchent le long des ctes dOstia. Les vins les plus exquis de lItalie, enferms dans des hanaps et dans des aiguires aux montures dargent et dor, tincelaient travers le cristal de Venise comme des rubis liquides ou des topazes fondues. Linconnu sarrta sur le seuil de la porte sourit, et secoua la tte. Napoleone Orsini lattendait debout prs de la table. Entrez, entrez, mon hte, dit le jeune capitaine, et telle quil vous loffre, acceptez lhospitalit du soldat. Si comme mon illustre ennemi Prospero Colonna, jtais lalli et lami du roi Louis XI, au lieu de nos vins pais et pteux dItalie, je vous offrirais les plus dlicieux vins de France ; mais je suis un vritable Italien, un guelfe pur sang, et vous voudrez bien mettre ma misre sur le compte des jours de jene et dabstinence dans lesquels nous sommes entrs depuis le commencement de la sainte semaine. Et cela tant dit, mes excuses tant faites, asseyez vous, mon hte ; buvez et mangez. Le voyageur se tenait toujours au seuil de la porte. Je reconnais bien l, dit-il, ce que lon mavait racont de la fastueuse hospitalit du noble gonfalonier de lglise : il reoit un pauvre mendiant comme il recevrait son gal ; mais je sais

CASA ROTONDO

37

rester la place qui sied un malheureux plerin qui a fait vu de ne boire que de leau, de ne manger que du pain, de ne prendre ses repas que debout jusquau moment o il aura reu de notre Saint-Pre le pape labsolution de ses pchs. Eh bien, alors, cest un heureux hasard qui vous a conduit ici, mon matre, rpondit le jeune capitaine, car, en cela encore, je puis vous tre de quelque utilit. Je ne suis pas tout fait sans crdit sur Paul II, et, ce crdit, je le mets avec une grande joie votre disposition. Merci, monseigneur, rpondit linconnu en sinclinant mais, par malheur, la chose doit venir de plus haut encore. Vous dites ? demanda Orsini. Je dis quil ny a pas de crdit humain assez grand pour obtenir du souverain pontife le pardon que je sollicite ; ce qui fait que je men rapporte sur ce point la misricorde du Seigneur, qui est infinie, ce quon assure du moins. ces derniers mots, une espce de sourire dans lequel taient mls lironie et le ddain sembla passer, malgr lui, sur les lvres du voyageur. Agissez ainsi quil vous conviendra, mon hte, dit Orsini ; refusez ma recommandation ou acceptez-la ; faites honneur mon dner tout entier tel que je vous loffre, ou nen prlevez quun verre deau et un morceau de pain ; faites votre repas copieux ou frugal, assis ou debout ; vous tes chez vous, vous tes le matre, et je ne suis que le premier de vos serviteurs ; seulement, franchissez ce seuil o vous vous tes arrt ; il me semble que vous ntes pas sous mon toit, tant que vous tes de lautre ct de cette porte. Le voyageur sinclina et sapprocha de la table dun pas lent et grave. Jaime voir, monseigneur, dit-il en rompant un morceau de pain et en remplissant un verre deau, avec quelle pit vous accomplissez le vu de votre aeul Napoleone Orsini ; je croyais pourtant que, pendant toute cette sainte journe o nous sommes,

38

ISAAC LAQUEDEM

il se contentait de vous dfendre lhomicide, mais nallait pas jusqu vous recommander ensemble deux vertus aussi opposes et aussi difficiles pratiquer la fois que la magnificence et lhumilit. Aussi, rpondit Orsini regardant son hte avec une curiosit croissante, est-ce ma propre inspiration que je suis, et non le vu de mon aeul, en me faisant tout la fois humble et magnifique vis--vis de vous ; mais il me semble et remarquez bien que je ne vous demande pas votre secret il me semble, malgr les haillons dont vous tes couvert, quen vous parlant, je parle quelque prince proscrit, quelque roi dtrn, quelque empereur allant en plerinage Rome, comme Frdric III de Souabe ou Henry IV dAllemagne. Le voyageur secoua la tte avec mlancolie. Je ne suis ni un prince, ni un roi, ni un empereur, rponditil ; je suis un pauvre voyageur dont la seuls supriorit sur les autres hommes est davoir vu beaucoup de choses... Puis-je, par le peu dexprience que jai acquise, vous payer lhospitalit que vous moffrez si gnreusement ? Orsini fixa sur linconnu qui lui faisait cette offre, dont il paraissait dispos profiter, un regard profond et investigateur. En effet, dit-il, je renonce ma premire ide de chercher sur votre tte nue la couronne absente ; en y regardant mieux, je trouve que vous avez plutt lair de quelque mage dOrient parlant toutes les langues, instruit dans toutes les histoires, savant dans toutes les sciences ; je crois donc que, si vous le vouliez bien, vous liriez dans les curs aussi facilement que dans les livres, et que, si je dsirais quelque chose de vous, vous devineriez ce dsir sans que jeusse besoin de vous lexprimer. Et, comme si un dsir secret passait, en effet, au fond du cur du jeune capitaine, ses yeux tincelaient en regardant son hte. Oui, oui, dit celui-ci semblant se parler lui-mme, vous tes jeune et vous tes ambitieux... Vous vous appelez Orsini : il en cote votre orgueil quil y ait prs de vous, autour de vous,

CASA ROTONDO

39

dans le mme temps que vous, des hommes qui sappellent Savelli, Gaetani, Colonna, Frangipani. vous voudriez dominer tout ce monde de rivaux par votre luxe, votre magnificence, votre richesse, comme vous vous sentez capable de le dominer par votre courage... Vous avez votre solde, non pas une simple garde, mais une vritable arme ; vous avez non seulement des condottieri trangers, non seulement des Anglais, des Franais, des Allemands, mais encore toute une troupe de vassaux compose de vos fiefs de Bracciano, de Cervetri, dAuriolo, de Citta-Rello, de Vicovaro, de Rocca-Giovine, de Santogemini, de Trivelliano... que sais-je, moi ? Tout cela pille, vole, brle, ruine, incendie les proprits de vos ennemis, mais, en mme temps, puise les vtres ; de sorte que vous vous apercevez, la fin de chaque anne, quelquefois mme la fin de chaque mois, que ces quatre ou cinq mille hommes que vous nourrissez, que vous habillez, que vous soldez, cotent plus quils ne rapportent, et quil vous faudrait nest-ce pas, monseigneur ? les revenus du roi Salomon o le trsor du sultan Haroun-al-Raschid pour faire face ces effroyables dpenses ! Je le disais bien, que tu tais un mage, scria Orsini en riant, mais en cachant sous ce rire une esprance ; je le disais bien, que tu possdais toutes les sciences, comme ce fameux Nicolas Flamel dont il a t si grandement question au commencement de ce sicle ; je le disais bien... que, si tu voulais... Il sinterrompit, hsitant achever. Eh bien ? demanda le voyageur. Que si tu voulais... comme lui... tu ferais... Et il sarrta de nouveau. Que ferais-je ? voyons. Orsini sapprocha du voyageur, et, lui passant la main sur lpaule : Tu ferais de lor ! lui dit-il. Linconnu sourit ; la question ne ltonnait point : la constante proccupation de lalchimie, cette mre aveugle de la chimie, fut,

40

ISAAC LAQUEDEM

pendant tout le XVme sicle et une partie du XVIme, de faire de lor. Non, rpondit-il, je ne saurais pas faire de lor. Et pourquoi cela, scria navement Orsini, puisque tu sais tant de choses ? Parce que lhomme ne peut et ne pourra jamais faire que des matires composes et secondaires, tandis que lor est un corps simple, une matire primitive ; personne na jamais fait, personne ne fera jamais de lor ; il faut, pour faire de lor, Dieu, la terre et le soleil ! Oh ! que dis-tu donc l, mauvais prophte ? dit Napoleone Orsini tout dsappoint, on ne peut pas faire de lor ? On ne le peut pas, rpondit le voyageur. Tu te trompes ! scria Orsini, comme sil ne voulait pas renoncer absolument un espoir longtemps caress. Je ne me trompe pas, reprit froidement le voyageur. Ainsi tu dis quon ne peut pas faire de lor ? On ne peut pas faire de lor, rpta linconnu : mais ce qui revient peu prs au mme, on peut dcouvrir celui qui a t enterr. Le jeune capitaine tressaillit. Ah ! tu crois cela ! scria-t-il en saisissant vivement linconnu par les bras ; eh bien, sais-tu ce que lon prtend ? Le voyageur regarda Orsini mais resta muet. On prtend, continua Orsini, quil y a des trsors enterrs dans cette forteresse. Le voyageur demeura pensif ; puis, aprs un instant, se parlant lui-mme comme il avait dj fait, et comme cela paraissait tre son habitude : Chose trange ! dit-il, Hrodote raconte que, chez les anciens thiopiens, il y a un grand nombre de trsors enfouis, et que ce sont les griffons qui gardent cet or ; il indique aussi le suc dune plante dont on na qu se frotter les yeux pour que ces griffons deviennent visibles, et pour que lon sache, par cons-

CASA ROTONDO

41

quent, les endroits o ces trsors sont enterrs... Oh ! dit Orsini tout frmissant dimpatience, aurais-tu rapport du suc de cette plante ? Moi ? Nas-tu pas dit que tu avais beaucoup voyag ? Jai beaucoup voyag, cest vrai, et peut-tre, dans mes voyages, ai-je bien des fois foul aux pieds cette plante sans songer frotter mes yeux de la liqueur qui coulait sous mes sandales. Oh ! murmura Orsini en jetant sa casquette sur la table, et en prenant ses cheveux pleines mains. Mais, continua le voyageur, je vous dois quelque chose en change de votre hospitalit, et, si vous voulez me suivre, je vais vous dire lhistoire de ce tombeau dont vous avez fait une forteresse, et de cette villa impriale dont vous avez fait un chteau guelfe. Orsini ne rpondit que par un signe de ddain. Ecoutez toujours, dit le voyageur : qui sait si vous ne trouverez pas, au milieu de cette histoire, quelque fil rompu qui pourra vous guider dans ces fouilles que vous faites excuter, quand vous venez vous enfermer ici sous le prtexte de surveiller votre ennemi Prospero Colonna ? Oh ! alors, scria Orsini, raconte ! raconte ! Suivez-moi, dit linconnu ; il faut que le rcit que jai vous faire domine les lieux dont jai vous entretenir. Et, marchant le premier sans quil et besoin de guide, et comme sil eut connu lintrieur de la forteresse aussi bien que son propritaire, il descendit dans la cour, ouvrit une poterne, savana vers cette masse de marbre qui formait le centre des constructions antiques et modernes, et qui, par sa forme circulaire, avait fait donner lensemble tout entier le nom de Casa Rotondo. Ce tombeau venait dtre tout nouvellement ventr, et des urnes brises gisaient terre ct des cendres quelles avaient

42

ISAAC LAQUEDEM

contenues, seuls restes de ce qui peut-tre avait t un grand philosophe, un grand gnral ou un grand empereur. Ces restes pars indiquaient le dsappointement des explorateurs sacrilges, qui avaient cru trouver des monceaux dor, et qui navaient trouv que quelques pinces de cendre. Le voyageur passa prs de ces cendres rpandues, prs de ces urnes brises, prs de ce spulcre ventr, sans paratre faire plus dattention ces nouvelles fouilles et ces nouveaux dbris quil nen avait fait aux premiers, et, prenant lescalier circulaire qui rampait ses flancs, il se trouva en un instant au sommet du gigantesque tombeau. Napoleone Orsini suivait son hte en silence et avec un tonnement et une curiosit qui ressemblaient du respect. Le sommet du monument, protg par un parapet de trois pieds de hauteur, construction moderne superpose au spulcre antique, dcoupe en crneaux guelfes et enfermant une terrasse plante de magnifiques oliviers, de sorte que, comme la reine Smiramis, Orsini avait aussi son jardin suspendu, le sommet du monument, disons nous, vritable montagne de marbre, dominait tous les environs. De l, on voyait non seulement au-dessous de soi et autour de soi les constructions dpendantes de cette espce de tour seigneuriale consacre la mort, cette grande suzeraine du genre humain, mais encore, au premier plan, en se tournant du ct de Rome, lglise de Santa-Maria-Nuova avec son clocher rouge et ses fortifications de briques ; au second plan, le tombeau de Ccilia Mtella, sur lauthenticit duquel il ny avait pas se tromper, la plaque de marbre qui porte son nom, et quy scella la main avare de Crassus, nayant jamais t descelle mme par les ongles dacier du temps ; au troisime plan, la forteresse des Frangipani, grande famille qui a tir son nom des pains innombrables quelle brisait en faisant laumne ses clients, et qui possdait en outre non seulement larc de triomphe de Drusus, mais encore les arcs de triomphe de Constantin et de Titus, sur lesquels elle a pos des bastions, comme sur le dos des

CASA ROTONDO

43

lphants les rois de lInde posent des tours ; enfin dans le lointain, la porte Appia, encadre dans la muraille Aurlienne, et surmonte des remparts de Blisaire. Les intervalles compris entre ces grands points de repre taient remplis par des tombeaux en ruine au milieu desquels sagitait, avec lactivit de la misre, toute une population de vagabonds, de mendiants, de bohmiens, de jongleurs, de courtisanes soldats, qui, repousse de la ville comme lcume que le vase rejette par-dessus ses bords, tait venue demander aux morts une hospitalit que lui refusaient les vivants. Tout cela formait un spectacle bien digne dexciter la curiosit, et, cependant, celui qui parat destin devenir le hros principal de cette histoire ne daigna arrter son regard sur aucun objet en particulier, et, aprs avoir laiss errer sur tout cet ensemble un coup dil vague : Monseigneur, dit-il, vous voulez donc savoir lhistoire de ce tombeau, de cette villa, de ces ruines ? Mais, sans doute, mon hte, rpondit Orsini ; car il me semble que vous mavez promis... Oui, cest vrai... quil y aurait peut-tre un trsor au fond de cette histoire. Alors, coutez donc. Le jeune capitaine, afin, sans doute, que le rcit quil allait entendre ft plus complet, montra au voyageur un torse de statue, dbris gigantesque qui servait de banc aux soldats lorsque au soleil couchant, les plus vieux et les plus aguerris racontaient aux nouveaux venus dans leurs rangs les guerres de la rpublique florentine et du royaume de Naples. Mais linconnu se contenta de sadosser au parapet, et, son bton de bois de laurier entre ses deux jambes, ses deux mains croises sur le haut de son bton, sa belle tte rveuse appuye sur ses deux mains, il commena lhistoire si impatiemment attendue de son auditeur avec cette facilit dlocution qui lui tait naturelle, et cet accent railleur dont il ne pouvait se dfendre.

44

ISAAC LAQUEDEM

Vous avez entendu raconter, nest-ce pas, monseigneur, dit-il, quil existait autrefois Rome... il y a de cela quelque chose comme seize cents ans... deux hommes, lun n de paysans obscurs du village dArpinum, je crois, et qui se nommait Caus Marius ; lautre n dune des plus vieilles familles patriciennes, et qui se nommait Cornlius Sylla ? Napoleone fit un signe de tte qui voulait dire que ces deux noms ne lui taient pas absolument inconnus. De ces deux hommes, continua ltranger, lun, Caus Marius, reprsentait le parti populaire ; lautre, Cornlius Sylla, reprsentait le parti aristocratique. Ctait lpoque des luttes gigantesques, on ne se battait pas, comme aujourdhui, homme contre homme, escouade contre escouade compagnie contre compagnie, non ; un monde faisait la guerre lautre, un peuple se ruait sur un autre peuple. Or, deux peuples, les Cimbres et les Teutons, un million dhommes peu prs, se ruaient contre le peuple romain. Ils venaient on ne savait do ; de pays que personne navait encore parcourus, de rivages contre lesquels venaient battre des mers qui ntaient pas encore nommes. Ces peuples, ctait lavant-garde des nations barbares ; ces hommes, ctaient les prcurseurs dAttila, dAlaric, de Gensric. Marius marcha contre eux, et les anantit : hommes, femmes, enfants, vieillards, il tua tout ; il tua jusquaux chiens qui dfendaient les cadavres de leurs matres ; il tua jusquaux chevaux, qui ne voulaient pas se laisser monter par de nouveaux cavaliers ; il tua jusquaux bufs, qui ne voulaient pas traner les chars des vainqueurs ! Cette boucherie termine, il fut dcrt par le Snat que Marius avait bien mrit de la patrie, et il reut le titre de troisime fondateur de Rome. Tant dhonneurs rendirent Sylla jaloux : il rsolut de dtruire Marius. La lutte entre les deux rivaux dura dix ans. Rome fut prise deux fois par Sylla, deux fois reprise par Marius. Chaque fois que Marius rentrait dans Rome, il faisait gorger les partisans de Sylla ; chaque fois que Sylla y rentrait son tour, il faisait trangler les partisans de Marius. On

CASA ROTONDO

45

calcula que ce quil y avait eu de sang vers, pendant ces dix ans, aurait pu mettre flot, dans la naumachie dAuguste, laquelle avait deux mille pieds de long sur douze cents de large et quarante de profondeur, les trente vaisseaux rostres qui taient monts par trente mille combattants sans compter les rameurs, et qui reprsentaient la bataille de Salamine. Enfin, Marius succomba le premier ; il est vrai que ctait le plus vieux, quil avait des varices aux jambes et le cou trs court. Le sang ltouffa : ctait bien justice ! Alors, Sylla reprit Rome pour la troisime fois et, cette troisime fois-l, comme il tait seul, il proscrivit tout son aise, y mettant du temps et du choix. On commenait, dailleurs, en avoir assez de la manire de tuer de Marius ; il tranglait dans les prisons, la Mamertine est sourde ! on nentendait mme pas les cris des patients ; cela ennuyait le peuple. Sylla faisait mieux : il tranchait les ttes en public ; il prcipitait les proscrits du haut des terrasses de leurs maisons : il poignardait les fugitifs dans la rue, Le peuple ne sapercevait pas que ctaient ses partisans que lon traitait ainsi, et criait : Vive Sylla ! Au nombre des proscrits tait un tout jeune homme, neveu de Marius ; mais ce ntait point pour cette parent quil tait proscrit. Il tait proscrit pour stre mari dix-sept ans, et avoir refus de rpudier sa femme malgr lordre du dictateur. Ce jeune homme tait beau, riche, noble surtout ; bien autrement noble, ma foi ! que Sylla : par son pre, il descendait de Vnus, cest--dire des dieux de la Grce, par sa mre dAncus Martius, cest--dire des rois de Rome ! Ce jeune homme sappelait Julius Csar. Aussi Sylla tenait-il fort le faire mourir. On le cherchait partout, sa tte tait mise prix dix millions de sesterces : ce que voyant Csar, au lieu de se sauver chez un de ses amis riches, il se sauva chez un pauvre paysan qui il avait donn une chaumire et un petit jardin, et qui ne voulut pas, au prix dune trahison, changer ce petit jardin et cette chaumire contre un grand jardin et un palais. Pendant ce temps, tout le monde intercdait pour le jeune proscrit, peuple et noblesse, les

46

ISAAC LAQUEDEM

chevaliers, les snateurs, tout le monde, enfin, jusquaux vestales. On aimait beaucoup ce charmant jeune homme, qui, vingt ans, avait dj trente millions de dettes, et qui Crassus... tenez, monseigneur, celui qui a fait btir ce beau tombeau sa femme. Et le voyageur tendit son bton dans la direction du monument de Ccilia Mtella, puis il reprit : Et qui Crassus, le plus avare des hommes, prta quinze millions, afin quil se dbarrasst des cranciers qui lui barraient la rue, et lempchaient de partir pour la prture dEspagne, do il revint avec quarante millions toutes ses dettes payes... Mais Sylla tenait bon : il voulait absolument que Csar mourt. Au reste, peu lui importait de quelle manire, pourvu quil mourt ; ce quil demandait, ctait sa tte, pas autre chose. Enfin, vint son tour un de ses amis qui, autrefois, du temps que Sylla tait proscrit lui-mme, lui avait rendu un grand service, sauv la vie peut-tre. cet ami, Sylla avait promis de ne pas refuser la premire demande quil lui adresserait si jamais il arrivait au pouvoir. Lami lui demanda la vie de Csar. Je vous la donne, puisque vous le voulez absolument, dit Sylla en haussant les paules ; mais, je me trompe fort, ou, dans ce jeune effmin la tunique lche, aux cheveux parfums, et qui se gratte la tte du bout de longle, vous aurez plus dun Marius ! Sylla, qui mourut de la lpre, comprenait mal quon ne se grattt point franchement et pleines mains. Maintenant, cet homme qui sauva la vie du futur vainqueur de Vercingtorix, de Pharnace, de Juba, de Caton dUtique, se nommait Aurlius Cotta, et nous sommes sur son tombeau. Comment ! scria Napoleone Orsini, ce tombeau est celui dun simple particulier ? Pas tout tout fait, vous allez voir... Vous avez remarqu monseigneur, ce nom dAurlius ? il indique un anctre de cette grande famille Aurlia que lempereur Antonin conduisit sur le trne par ladoption de Marc-Aurle. Aurlius Cotta avait fait btir ce tombeau en pierre. Marc-Aurle le fit revtir de marbre,

CASA ROTONDO

47

y transporta les cendres de sa famille, et ordonna que les siennes et celles de son successeur y fussent dposes. Il en rsulte donc, monseigneur, que ce tombeau que vous avez ouvert, ces urnes que vous avez brises, ces cendres que vous avez rpandues, et que chaque bouffe de vent parpille sur la terre du vieux Latium, cest le tombeau, ce sont les urnes, ce sont les cendres du snateur Aurlius Cotta, du noble Annius Verus, du divin MarcAurle et de linfme Commode ! Le jeune capitaine passa la main sur son front couvert de sueur. Etait-ce remords de son sacrilge ? tait-ce impatience de ce que le narrateur inconnu narrivait pas assez vite ce quil dsirait ? Sil tait rest sur ce point un doute celui-ci, ce doute fut bien vite dissip. Mais, dit Napoleone Orsini, je ne vois pas, mon hte, que dans tout cela, il soit le moins du monde question dun trsor. Attendez donc, monseigneur, dit linconnu ; ce nest pas sous les bons princes que lon cache largent ; mais Commode va venir... patience ! Il dbuta bien, ce petit-fils de Trajan, ce fils de Marc-Aurle ; lge de douze ans, trouvant son bain trop chaud, il ordonna quon mit au four lesclave qui lavait fait chauffer, et, quoique le bain et t refroidi et amen point, il ne voulut le prendre que lorsque lesclave fut cuit ! Le caractre fantasque du jeune empereur ne fit, au reste, que crotre du ct de la frocit ; il en rsulta beaucoup de conspirations contre lui, et, entre autres, celle des deux Quintilien... tenez, monseigneur, ceux-l mmes qui appartenait cette magnifique villa dont vous avez fait vos appartements. Et linconnu, comme il avait fait pour le tombeau de Ccilia Mtella, montra de son bton les diffrents restes encore admirablement conservs, sinon dans leur ensemble du moins par portions, de ce qui avait t autrefois la villa des deux frres. Napoleone Orsini fit la fois un signe de la tte et de la main ; le signe de la tte voulait dire : Jai compris ; le signe de la main voulait dire : Continuez .

48

ISAAC LAQUEDEM

Le voyageur continu : Il sagissait tout simplement dassassiner Commode. Commode passait la moiti de sa vie au cirque ; il tait trs adroit : il avait appris dun Parthe tirer de larc et dun Maure lancer le javelot. Un jour, dans le cirque, lextrmit oppose celle o se trouvait lempereur, une panthre stait saisie dun homme, et. sapprtait le dvorer. Commode prit son arc, et lana une flche si bien ajuste, quil tua la panthre sans toucher lhomme. Un autre jour, voyant que lamour du peuple commenait se refroidir son endroit, il fit proclamer dans Rome quil abattrait cent lions avec cent javelots. Le cirque regorgeait de spectateurs, comme vous le pensez bien. On lui apporta dans sa loge impriale cent javelots ; on fit entrer dans le cirque cent lions. Commode lana les cent javelots, et tua les cent lions ! Hrodien dpose du fait : il y tait il la vu. En outre, lempereur avait six pieds et demi de haut, et tait trs fort : dun coup de bton, il cassait la jambe dun cheval ; dun coup de poing, il abattait un buf. Voyant une fois un homme dune norme corpulence, il lappela, et, tirant son pe, il le trancha en deux dun seul coup ! Voil pourquoi il se fit reprsenter une massue la main, et, au lieu de se faire appeler Commode, fils de Marc-Aurle, il se fit appeler Hercule, fils de Jupiter. Ce ntait ni rassurant ni facile de conspirer contre un pareil homme ; cependant, pousss par Lucilla, sa belle-sur, les deux frres Quintilien sy dcidrent. Seulement, ils prirent leurs prcautions : ils enterrrent tout ce quils avaient dor et dargent monnay, tout ce quils avaient de bijoux et de pierreries... Ah ! monseigneur, nous y voici enfin ! Puis ils prparrent des chevaux pour fuir sils manquaient leur coup, et attendirent lempereur sous une vote sombre, passage troit qui conduisait du palais lamphithtre. La fortune parut dabord servir les conspirateurs. Commode parut peine accompagn : ils lentourrent aussitt ; un des deux Quintilien se jeta sur lui en le frappant dun coup de poignard, et en lui disant : Tiens, Csar, voil ce que je tapporte de la part du Snat.

CASA ROTONDO

49

Alors, sous cette vote obscure, dans cet troit passage, eut lieu une effroyable lutte. Commode ntait que lgrement bless ; les coups quon lui portait lbranlaient peine ; chacun de ses coups, lui, tuait un homme. Enfin, il parvint saisir celui des deux Quintilien qui lavait frapp, serra autour de son cou le nud de ses doigts de fer, et ltrangla ! En mourant, ce Quintilien, qui tait lan, cria son frre : Sauvetoi, Quadratus ! tout est perdu ! Quintilien se sauva, sauta sur un cheval, et partit ventre terre. Les soldats se mirent aussitt sa poursuite. La course fut rapide et acharne : il sagissait de la vie pour celui qui fuyait, dune rcompense norme pour ceux qui poursuivaient. Cependant, les soldats finirent par gagner sur Quintilien ; par bonheur, celui-ci avait tout prvu et stait mnag une ressource, ressource trange, mais laquelle il faut croire, puisque Dion Cassius la raconte ainsi : Le fugitif avait, dans une petite outre, du sang de livre, seul animal parmi tous les animaux, mme lhomme, dont le sang se conserve sans se figer ni se dcomposer. Il prit de ce sang tout ce que sa bouche en pouvait contenir, et se laissa tomber de cheval comme par accident. Quand les soldats arrivrent lui, ils le trouvrent tendu sur le chemin et vomissant le sang flots. Alors, le regardant comme mort et bien mort, ils le dpouillrent de ses vtements, laissrent le faux cadavre sur la place et revinrent dire Commode que son ennemi stait tu et comment il stait tu. Pendant ce temps, comme vous limaginez bien, monseigneur, Quintilien se relevait et fuyait... Sans prendre le temps de revenir chercher son trsor ? interrompit Napoleone Orsini. Sans prendre le temps de revenir chercher son trsor ? rpta le narrateur. Alors, reprit le jeune capitaine, les yeux brillants de joie, le trsor est toujours ici ? Cest ce que nous allons voir, dit linconnu ; tant il y a que Quintilien disparut.

50

ISAAC LAQUEDEM

Napoleone Orsini respira, et un sourire commena de rayonner sur ses lvres. Dix ans aprs, continua le voyageur, le monde respirait sous Septime Svre. Commode tait mort empoisonn par Marcia, sa matresse favorite, et trangl par Narcisse, son athlte prfr. Pertinax stait empar de lempire, et se ltait laiss reprendre six mois aprs avec la vie. Didius Julianus avait, alors, achet Rome et le monde par-dessus le march ; mais Rome ntait pas encore accoutume tre vendue ; elle sy habitua depuis ! Pour cette fois donc, elle se rvolta : il est vrai que lacqureur avait oubli de payer. Septime Svre profita de la rvolte, fit tuer Didius Julianus et monta sur le trne... Or, comme je lai dit, entre Commode et Caracalla, le monde respira un instant. Alors, le bruit se rpandit dans Rome que Quintilien venait de reparatre... Oh ! fit Napoleone Orsini en fronant le sourcil. Attendez donc, monseigneur, lhistoire est curieuse, et vaut que vous lcoutiez jusquau bout... En effet, un homme de lge que devait avoir Quintilien, se donnant pour Quintilien, et que tout le monde reconnaissait son visage comme tant Quintilien, cet homme rentra dans Rome, racontant dune manire spcieuse sa fuite, son absence, son retour ; puis, lorsquil ny eut plus de doute sur son identit, il rclama de lempereur Septime Svre les biens que lempereur Commode avait confisqus sur lui et son frre. La chose parut on ne peut plus juste lempereur ; seulement, il voulut voir ce Quintilien, quil avait connu autrefois, et sassurer que le ressuscit avait bien rellement droit lhritage quil rclamait. Quintilien se prsenta devant lempereur. Sil fallait en juger par laspect, ctait bien lhomme que lempereur avait connu. Bonjour, Quintilien ! lui dit-il alors en langue grecque. Quintilien rougit, balbutia, essaya de rpondre, mais ne fit quarticuler des mots sans signification et qui nappartenaient aucune langue. Quintilien ne savait pas le grec ! Ltonnement de

CASA ROTONDO

51

lempereur fut profond ; il avait autrefois, et il sen souvenait parfaitement, parl cette langue avec Quintilien. Seigneur, excusez-moi, dit enfin le proscrit ; mais je mtais rfugi chez les nations barbares, et jai si longtemps vcu au milieu delles, quil nest pas tonnant que jaie oubli la langue dHomre et de Dmosthne. Nimporte, rpondit lempereur, cela ne mempchera pas de te donner la main comme un vieil ami. Et il tendit sa main impriale Quintilien, qui nosa lui refuser la sienne ; mais peine Septime Svre eut-il touch la main du proscrit : Oh ! oh ! dit-il, quest-ce que cela ? voici une main qui ressemble fort celle de ces hommes du peuple qui Scipion Nasica demandait : Dites donc, amis, est-ce que vous marchez sur les mains ? Puis, prenant un air grave : Cette main nest point une main de patricien, cest une main desclave, dit lempereur ; vous ntes point Quintilien !... Mais avouez tout, confessez qui vous tes, et il ne vous sera rien fait. Le pauvre homme tomba aussitt aux pieds de lempereur et avoua tout ; cest--dire quil ntait pas noble, quil ntait pas patricien ; que non seulement il ntait pas Quintilien, mais encore quil ne le connaissait pas, ne layant jamais vu ; que, bien plus, il ignorait mme quil existt un homme de ce nom, quand, un jour, dans une ville de lEtrurie, o il tait all fixer sa demeure. Un snateur lavait rencontr et lavait salu du nom de Quintilien et du titre dami ; puis, un autre, un second en avait fait autant. et, un autre jour enfin, un troisime. ces trois premiers, il avait dit la vrit : mais, comme ils insistaient ne voulant pas le croire et disant, dailleurs, quil navait plus rien craindre pour sa vie, Septime Svre rgnant, quil pouvait revenir Rome et rclamer ses biens, ces derniers mots lavaient dtermin : il avait dclar alors quil tait bien vritablement Quintilien ; il avait forg une histoire expliquant sa fuite et son absence ; il tait venu Rome, o tout le monde lavait reconnu, mme lempereur, et, grce cette ressemblance avec le vrai Quintilien, le faux Quintilien allait entrer en possession dune immense fortune, quand ligno-

52

ISAAC LAQUEDEM

rance o il tait du grec avait tout dvoil. La sincrit de laveu toucha Septime Svre, qui pardonna, comme il lavait promis, au faux Quintilien, et lui fit mme une petite rente viagre de dix douze mille sesterces, mais qui garda la villa des deux frres... Voil, monseigneur, dit en sinclinant linconnu, lhistoire que javais vous raconter. Mais, dit Napoleone Orsini, qui ne se laissait distraire par rien de sa proccupation, le trsor, le trsor ? Quintilien lavait enterr sous la dernire marche dun escalier, lextrmit dun corridor, et il avait crit sur la pierre qui le recouvrait cette pitaphe grecque : Euqa ceitai h yuch tou cosmou. (Ici est renferme lme du monde.) Ctait une prcaution prise pour le cas o il ne pourrait venir chercher ce trsor lui-mme, et o il serait forc de le faire prendre par quelque ami. Et ce trsor, demanda Napoleone Orsini, est-il toujours lendroit o il a t enterr ? Cest probable.. Et tu connais lendroit ? Linconnu leva les yeux vers le point du ciel o tait le soleil. Monseigneur, dit-il, il est onze heures du matin ; jai encore six milles faire ; je serai bien certainement retard en route, et cependant, je dois tre trois heures sur la place SaintPierre pour prendre ma part de la bndiction pontificale. Cela ne te retardera pas beaucoup de mindiquer o est le trsor. Faites-moi lhonneur de me conduire jusqu lextrmit de vos domaines, monseigneur, et peut-tre, grce au chemin que je vais vous faire prendre, rencontrerons-nous sur notre route ce que vous dsirez. Allons, indique-moi la route, dit Orsini, et je te suis. Et, comme le voyageur reprenait le chemin par o il tait venu, il le suivit avec un empressement quavait peine satisfaire, si rapide

CASA ROTONDO

53

quelle ft, la marche de ltrange voyageur. En passant devant les dcombres arrachs au tombeau des Aurliens, linconnu montra Napoleone Orsini une torche teinte qui avait servi explorer lintrieur du colombarium. Le capitaine comprit le signe avec la prompte intelligence de la cupidit, et ramassa la torche. Une pince de fer gisait au milieu des dbris de pierre et des fragments de marbre : le voyageur sen empara et continua sa route. un four o lon cuisait le pain des soldats. Orsini alluma sa torche. travers les appartements de la villa, dont la topographie, dailleurs, paraissait lui tre parfaitement familire, le voyageur marcha droit un escalier de marbre qui conduisait une salle de bain dans le got de celles que nous voyons aujourdhui encore Pompi. Ctait une salle souterraine formant un carr long, et claire seulement par deux soupiraux obstrus dherbes et de ronces. Cette salle tait divise en panneaux de marbre de six pieds de haut sur trois pieds de large ; chacun deux tait entour dune moulure, et des ttes de nymphes tailles sur le modle de la mdaille de Syracuse ornaient le milieu de chaque panneau. Au reste, depuis longtemps, cette salle de bain avait t distraite de sa destination primitive. Les canaux qui conduisaient leau avaient t rompus par les fouilles que lon avait faites, par les fondations que lon avait creuses, et les robinets avaient t arrachs par les soldats, qui avaient reconnu que, de cuivre ou de bronze, ces morceaux de mtal ntaient point tout fait sans valeur. Quant la salle de bain elle-mme, elle tait devenue une espce de succursale des caves, et lon y renfermait, ou plutt on y entassait les tonneaux vides. Le voyageur sarrta une seconde sur la dernire marche de lescalier, sonda ltuve dun regard, et se dirigea vers un pan-

54

ISAAC LAQUEDEM

neau plac droite de la porte. Arriv l, il appuya lextrmit de sa pince sur lil de la nymphe formant le milieu du panneau, et, aprs un lger effort ncessit par la rouille qui stait attache au ressort, le panneau cda, et, tournant sur ses gonds, dcouvrit la sombre entre dun souterrain. Orsini, qui, le cur bondissant despoir, suivait chaque mouvement de linconnu, voulut se prcipiter travers lescalier, dont on apercevait les marches suprieures ; mais son compagnon larrta. Attendez, dit-il, il y a quelque chose comme douze cents ans que cette porte na t ouverte : laissez le temps lair mort den sortir, et lair vivant dy entrer ; sans quoi, la flamme de votre torche sy teindrait toute seule, et vous-mme ny sauriez pas respirer. Tous deux restrent sur le seuil ; mais limpatience du jeune capitaine tait telle, quil insista bientt pour entrer, au risque de ce qui pourrait advenir. Alors, le voyageur lui passa la pince, prit la torche pour clairer le chemin dans lequel il allait lui servir de guide, et descendit les dix marches qui conduisaient au fond du souterrain ; mais Napoleone Orsini eut peine descendu le quatrime degr, quil fut oblig de sarrter : cet air de spulcre ntait pas respirable pour les vivants. Le voyageur saperut que son compagnon chancelait. Attendez ici, monseigneur, dit-il, je vais vous frayer le chemin ; tout lheure vous me rejoindrez. Napoleone Orsini voulut rpondre affirmativement, mais il ne put trouver de voix. Ctait bien l cet air dont parle Dante, si pais, quil touffe jusquaux plaintes des damns et tue les reptiles les plus impurs. Le jeune homme monta deux marches pour se remettre en contact avec lair extrieur, et de plus en plus tonn, il suivit du regard, au milieu de cet air pais et de cette mphitique obscurit, cet homme qui paraissait fait dune autre chair que les autres

CASA ROTONDO

55

hommes, et ntre soumis ni aux mmes faiblesses, ni aux mmes besoins queux. Pendant lespace de cent pas peu prs ; il vit la torche sloigner, diminuant de clart, diminuant de flamme, ne projetant aucune lumire sur les murs, nclairant ni la vote suspendue sur la tte de linconnu, ni les dalles sur lesquelles il marchait ; puis il lui sembla que la lumire, devenue un point presque imperceptible, slevait peu peu, ce qui indiquait que le souterrain tait franchi, et que le voyageur montait un escalier parallle celui au haut duquel lui-mme attendait. Tout coup, une grande clart envahit lextrmit oppose du souterrain, et un souffle de vie entra dans le corridor humide et sombre en chassant, pour ainsi dire, la mort devant lui. Napoleone Orsini crut sentir passer la noire desse : il lui sembla quen fuyant, elle leffleurait de ses ailes. Ds lors, il comprit quil pouvait rejoindre son compagnon. Tout frissonnant encore, il descendit les degrs visqueux, et sengagea dans le souterrain. Le voyageur lattendait lautre extrmit, un de ses pieds pos sur la premire marche, lautre sur la troisime. Il clairait de sa torche renverse une pierre sur laquelle on lisait distinctement ces six mots grecs : Enqa ceitai h yuch tou cosmou, quil avait annoncs comme signalant le gisement du trsor. La lumire qui ruisselait le long des marches suprieures venait de louverture que le voyageur avait pratique en soulevant de ses puissantes paules une des dalles donnant sur le chemin de ronde. Et, maintenant, monseigneur, dit linconnu, voici la pierre, voici la pince, voici la torche... Je vous remercie de votre hospitalit. Adieu. Comment ! scria Napoleone Orsini avec tonnement, nattends-tu pas que jaie dterr le trsor ? Pour quoi faire ? Pour en prendre ta part.

56

ISAAC LAQUEDEM

Un sourire passa sur les lvres de linconnu. Je suis press, monseigneur, dit-il. Je dois tre trois heures sur la place Saint-Pierre pour y recevoir ma part dun trsor bien autrement prcieux que celui que je vous abandonne. Laisse-moi, du moins, te donner une escorte qui taccompagne jusque dans la ville. Monseigneur, rpondit linconnu, de mme que jai fait vu de ne boire que de leau, de ne manger que du pain, de ne prendre ma nourriture que debout, jai fait vu de ne voyager que seul. Adieu, monseigneur et, si vous croyez me devoir quelque chose, priez pour le plus grand pcheur qui ait jamais implor la misricorde divine ! Et, remettant la torche la main de son hte, le mystrieux inconnu monta les degrs quil lui restait encore franchir, sloigna travers les ruines de ce pas rapide et rgulier qui lui tait habituel, et, longeant la muraille intrieure de la villa de Quintilien, il sortit par la porte oppose celle qui lui avait donn entre, et se retrouva de nouveau sur la voie antique.

IV Les Gaetani
Une fois sur la via Appia, et entr dans lenceinte de ce singulier faubourg qui prolongeait Rome sur la route de Naples, peu prs comme lpe du poisson arm prolonge son corps, le voyageur se trouva au milieu de ltrange population dont nous avons dit un mot, et les dtails qui lui avaient chapp lorsque, du haut du tombeau dAurlius Cotta, il avait jet un vague regard du ct de Rome, durent non seulement lui devenir visibles, mais encore se mettre, pour ainsi dire, en contact direct avec lui. En effet, tandis que les grands bandits, tels que les Orsini, les Gaetani, les Savelli, les Frangipani, staient empars des gros spulcres, et y avaient mis garnison, les bohmiens les vagabonds, les mendiants, les petits voleurs enfin staient empars des petits tombeaux, et y avaient tabli leur demeure. Une partie de ces tombeaux aussi avaient t consacrs des usages publics : trous dans un but de cupidit particulire, ils avaient, la suite de leur dvastation, t tourns vers un but dutilit gnrale. En effet, le columbarium de quelques-uns avait offert aux regards tonns des dprdateurs une vote arrondie, solidement maonne en briques ; de sorte que, aprs avoir rflchi ce que lon pouvait faire de ces ouvertures demicirculaires, on avait rsolu den faire des fours. Chacun y venait donc, comme la servitude banale dun village normand, cuire son pain et sa viande. En outre, aux environs de ces fours, des espces de rtisseurs de bas tage staient tablis, et vendaient de la charcuterie, de la volaille, des poissons schs et des ptisseries aux soldats qui, les jours de paye, venaient, avec les malheureuses courtisanes vivant du luxe de cette misre, sattabler dans lintrieur ou aux portes de ces cabarets improviss, et qui, le repas fini, allaient achever la journe, si ctait le jour, la

58

ISAAC LAQUEDEM

nuit, si ctait le soir, dans ces lupanars mortuaires dont tout lameublement se composait dun matelas tendu sur un sarcophage ; funbres maisons de dbauche en harmonie avec les populations et les localits au milieu desquelles elles slevaient ! Puis, comme lglise tait une ncessit du XVme sicle, encore plus comme lieu dasile que comme centre de prires, de temps en temps, au milieu de tous ces dbris appartenant la civilisation vanouie, se dressait une espce de temple, paen par sa base, chrtien par son sommet, avec ses clochers crneaux, son couvent fortifi et sa garnison de moines tenue au complet par le prieur ou par labb, avec autant de soin et dorgueil que les officiers et les capitaines en mettaient tenir au complet leurs garnisons de soldats. Plus dune fois dj nous avons entendu le voyageur parler du pardon quil venait solliciter Rome ; plus dune fois nous lavons entendu mettre en doute lapplication son gard de la misricorde divine, que lon reprsente, cependant, comme infinie ; loccasion tait belle pour lui dessayer de cette misricorde de Dieu et de demander ce pardon quil a permis aux ministres de son glise daccorder. Certes, les moines qui taient chargs de rpandre la parole du Seigneur au milieu de ce monde de rprouvs devaient tre habitus de sombres confidences, et, moins que labsolution comme le voyageur lavait, du reste, laiss entrevoir ne put descendre sur lui que des plus hauts sommets de la hirarchie ecclsiastique, nous le rptons, loccasion tait belle et valait bien quil sarrtt lun de ces temples, et essayt de se confesser lun de ces moines, quon avait souvent peine, soit par leur costume, soit par leur langage, soit mme par leurs murs, distinguer de ces bohmes de toute espce parmi lesquels ils vivaient. Et, cependant, ltranger passa devant lglise Santa-MariaNuova sans sarrter et continua sa route ; mais, au bout dun mille peu prs, il trouva cette route barre par une porte arrondie en plein cintre qui se rattachait, dun ct, au mur de lglise

LES GAETANI

59

Saint-Valentin, et, de lautre, aux ouvrages avancs dun chteau fort au-dessus du rempart duquel on apercevait le sommet du tombeau de Ccilia Mtella. Outre la grande porte cintre dont nous venons de parler, une autre porte place quinze pas de la route, et droite, donnait entre dans la cour de cette forteresse, laquelle appartenait aux Gaetani, ces neveux du Pape Boniface VIII, qui essayaient de ressaisir, force de brigandages, la puissance gigantesque quils avaient conquise dans les premires annes du pontificat de Benedetto Gaetano, lorsque les rois de Hongrie et de Sicile conduisaient celui-ci Saint-Jean-de Latran, marchant pied et tenant la bride de son cheval, puissance quils perdirent peu peu, depuis le soufflet que le pape et la papaut reurent de la main de Colonna dans la personne de leur aeul. Le tombeau de Ccilia Mtella jouait pour les Gaetani le mme rle que le tombeau dAurlius Cotta jouait pour les Orsini, cest--dire quil leur servait de principale forteresse. Peut-tre, au reste, de tous les tombeaux de La voie Apienne, celui de la femme de Crassus, de la fille de Mtellus le Crtique, tait-il alors, comme il est encore aujourdhui, le mieux conserv. Le sommet conique avait seul disparu pour faire place une plate-forme crnele, et un pont jet des ouvrages modernes sur la construction antique conduisait des remparts au gigantesque bastion. Ce ne fut que soixante-quinze ans plus tard que le tombeau de la femme noble, spirituelle, artiste, pote, qui runissait chez elle Catilina, Csar, Pompe, Cicron, Lucullus, Trentius Varron. Tout ce que Rome avait de noble, dlgant, de riche, devait tre fouill par ordre du Pape Paul III, qui fit transporter lurne contenant ses cendres dans un angle du vestibule du palais Farnse, o on la voit encore aujourdhui. Il fallait que cette femme et une bien grande valeur, pour qu sa mort, Crassus lui ft lever un pareil tombeau. Ce tombeau et les quinze millions prts Csar, ce sont les deux taches de

60

ISAAC LAQUEDEM

la vie de Crassus ! De mme que la forteresse des Orsini tait btie sur les ruines de la villa de Quintilien, la forteresse des Gaetani tait btie sur les terrains quavait couverts autrefois limmense villa de Julius Atticus. Lhistoire de Julius est moins tragique que celle des Quintilien sans tre moins singulire. Nomm prfet de lAsie par lempereur Nerva, il trouva en dmolissant la citadelle dAthnes, un immense trsor. Epouvant laspect de ces richesses, il crivit au successeur de Domitien et au prdcesseur de Trajan pour lui annoncer sa bonne fortune ; mais lempereur, qui ne se croyait aucun droit sur le trsor, se contenta de lui rpondre : Tant mieux pour toi ! avec un point dexclamation. Mais cette rponse ne satisfaisait pas compltement Julius Atticus ; il craignit que Nerva net compris quil avait trouv un trsor ordinaire, quelque chose de misrable comme deux ou trois millions de sesterces ; en consquence, il crivit de nouveau lempereur : Mais, Csar, le trsor que jai trouv est considrable ! Ce quoi Nerva ne jugea point propos de rpondre autre chose que ce quil avait dj rpondu dans sa premire lettre, en ajoutant seulement un second point dexclamation : Tant mieux pour toi ! ! Julius Atticus avait la conscience timore : il craignit de navoir pas donn lempereur, dans ses deux premires lettres, une ide suffisante des richesses quil nosait sapproprier, et il crivit une troisime fois : Mais, Csar, cest que le trsor que jai trouv est immense ! Tant mieux pour toi ! ! ! rpondit lempereur, en ajoutant un troisime point dexclamation aux deux premiers. Ce troisime point dexclamation rassura Julius Atticus. Il nhsita donc plus sapproprier le trsor, qui, en effet, tait tel, que, aprs avoir donn son fils six millions trois cent mille francs pour btir des bains ; que, aprs avoir fait lever palais Athnes, palais Rome, palais Naples et villas partout ; que,

LES GAETANI

61

aprs avoir ramen avec lui de lAttique quinze ou vingt philosophes, quinze ou vingt potes, dix ou douze musiciens, six ou huit peintres, aux besoins desquels il pourvoyait dune si large faon, que chacun deux menait un train se faire prendre pour un snateur ; que, aprs avoir laiss trente millions lempereur, et soixante millions son fils, il put encore lguer quatre-vingtdix francs de rente viagre chaque Athnien. Hlas ! comme Charlemagne, la vue des Normands, pleura sur la dcadence de son empire, Julius Atticus put malgr ses millions, pleurer sur la dcadence de sa race. Pote, orateur, artiste, pre de rhteur, il vit son petit-fils si dgnr de cette intelligence hrditaire, que, pour lui apprendre lire, Hrode Atticus, son pre, fut oblig de lui donner vingt-quatre esclaves reprsentant les vingt quatre lettres de lalphabet, et portant, chacun sur sa poitrine, la figure de la lettre laquelle il correspondait. Or, tout cet emplacement, tombeau de Cecilia Mtella, villa de Julius et dHrode Atticus, cirque de Maxence, qui nen est loign que dune centaine de pas tout cela appartenait Enrico Gaetano, et tait command, pour le moment, par un Gaetano dAgnani, btard de la famille. Les Gaetani avaient habit les bourg dAgnani, o, pendant ses querelles avec le roi de France, stait rfugi le pape Boniface VIII, et lavaient peupl de btards. lheure o nous sommes arrivs, cest--dire vers midi, Gaetano le Btard ctait le nom quon lui donnait samusait exercer sa garnison dans le cirque de Maxence. Cette garnison se composait particulirement dAnglais, dAllemands et dhommes des montagnes, Basques, Pimontais, Tyroliens, cossais, Suisses, paysans des Abruzzes. force de se frotter les uns aux autres, de vivre ensemble, dtre soumis aux mmes besoins, de courir les mmes dangers, ces hommes staient cr entre eux une espce de langue pareille ce patois que lon parle sur les bords de la Mditerrane, et

62

ISAAC LAQUEDEM

laide duquel un voyageur peut faire le tour de ce grand lac que les anciens appelaient la mer Intrieure. Cette langue suffisait lchange de leurs penses et la communication de leurs dsirs. Ctait dans ce patois que le chef leur donnait ses ordres. Au jour du combat, un mme esprit animait ces hommes : on et dit des compatriotes, des amis, presque des frres : mais, le champ de bataille vacu, pour la garnison, les nationalits diffrentes reprenaient le dessus : lAnglais allait lAnglais, lAllemand lAllemand, le montagnard au montagnard. Ils taient donc, selon leur habitude des jours de repos et des heures de garnison, diviss par groupes, chaque groupe reprsentant en quelque sorte un peuple. Le sentiment de la nationalit, qui subsiste surtout ltranger, tait llment dattraction et de cohsion qui runissait ces fils de la mme terre. En parlant ensemble la langue de leur pays, en samusant aux exercices de leur pays, une illusion momentane rendait lAnglais les brouillards de la Bretagne, lAllemand le murmure des fleuves germaniques, au montagnard la neige de ses pics alpestres. Ces illusions consolaient ces curs durs, caressaient ces rudes imaginations : ils se croyaient encore dans leur pays natal. Les uns sexeraient larc ; ctaient des archers anglais, des restes de ces grandes bandes qui nous avaient tir tant de sang, nous autres Franais, aux batailles de Crcy, de Poitiers et dAzincourt. Ils taient experts dans lart de lancer un trait au but, et ces Parthes modernes, qui avaient dhabitude douze flches dans leur trousse, disaient hardiment quils portaient leur ct la mort de douze hommes. Les autres sexeraient la lutte : ctaient les Allemands ; ces blonds descendants dArminius navaient point oubli les exercices gymnastiques de leurs pres ; aussi personne ne se risquait jouer avec eux ce jeu terrible. On et dit ces anciens gladiateurs que la Germanie envoyait Rome pour lutter avec les ours et les lions ; lemplacement dans lequel on se trouvait le cirque de Maxence ajoutait encore lillusion.

LES GAETANI

63

Les autres, enfin, ctaient les hommes des montagnes, sexeraient au bton. Souvent, au fort de la mle, le fer de la lance tait abattu par un vigoureux coup dpe ; ds lors, le cavalier ou le fantassin navait plus que son bton ; il fallait donc quil sen fit une arme. Ctait ltude laquelle se livraient ces hommes et ils taient arrivs un tel degr dadresse, que mieux valait avoir affaire eux quand le fer tait au bout de la lance que lorsque la hampe seule voltigeait entre leurs mains. Gaetano le Btard allait dun de ces groupes lautre, encourageant les vainqueurs, raillant les vaincus, tirant larc avec les Anglais, luttant avec les Allemands, jouant du bton avec les montagnards. Ctait en partageant les jeux de ces hommes, aux jours du repos, quil les entranait sa suite, les poussait en avant ou les ralliait autour de lui aux jours de combat. Au reste, des sentinelles veillaient aux murailles et aux portes, comme si lennemi et t camp une porte de trait. La consigne tait svre, la discipline inflexible ; on pouvait se fier elles. Pour le moment, Gaetano le Btard tait assis sur le pidestal dune statue absente, et songeait... quoi ? aux choses dont rvent les condottieri : aux belles femmes, largent, la guerre. Il entendit derrire lui la marche rgulire de plusieurs personnes, et se retourna. Trois soldats lui amenaient un tranger. Un des soldats vint lui, et lui adressa quelques mots demi-voix, tandis que les deux autres, arrts dix pas en arrire du premier se tenaient la droite et la gauche de lhomme quils conduisaient leur chef, bien plus comme un prisonnier que comme un hte. Les Gaetani navaient pas, pour exercer lhospitalit, le jeudi saint, la mme raison que les Orsini, aucun des leurs nayant t ressuscit ni ce jour-l ni aucun autre. Gaetano inclina le haut de son corps pour couter le rapport verbal du soldat ; puis, layant entendu :

64

ISAAC LAQUEDEM

Ah ! ah ! dit-il eh bien, quil approche. Le soldat fit un signe : ses deux compagnons poussrent linconnu du ct de Gaetano le Btard. Celui-ci le regarda venir sans se lever, jouant de la main gauche avec son poignard au manche dor, et, de la droite avec sa moustache noire. Puis, quand il fut en face de lui : Cest donc, toi, dit-il, qui as la prtention de traverser nos domaines sans payer ton droit de passage ? Monseigneur Gaetano, dit ltranger en sinclinant, je ne refuserais pas de payer si je possdais la somme que vos hommes me demandent ; mais je viens de lautre bout du monde pour recevoir la bndiction du Saint-Pre, et je suis pauvre comme un plerin qui compte sur laide des bons curs et des mes pieuses pour arriver au terme de sa route. Combien ta-t-on demand ? Un cu romain. Ah ! mais cest donc une somme considrable, quun cu romain ? demanda en riant le Btard. Tout est relatif, monseigneur, rpondit humblement ltranger ; un cu romain est une somme plus considrable pour celui qui ne la pas, cest--dire pour moi, quun million ne ltait pour celui qui a fait lever ce monument. Et il montra du bout de son bton le tombeau de Ccilia Mtella. Alors, tu nas pas mme un cu romain ? Vos soldats mont fouill, monseigneur, et nont trouv sur moi que quelques sous de cuivre. Gaetano jeta un coup dil interrogateur sur les soldats. Cest vrai, dirent ceux-ci : voil tout ce quil possdait. Et ils montrrent quelques pices de monnaie faisant peu prs un demi paul. Cest bien, dit Gaetano, on va te rendre tes baoques ; mais tu nen es pas quitte pour cela ; il est dhabitude ici que lon paye

LES GAETANI

65

dune faon ou de lautre. Les jeunes et jolies filles payent, comme sainte Marie lgyptienne, avec leur personne ; les riches payent avec leur bourse les marchands, avec leurs marchandises ; les mntriers nous jouent un air ; les improvisateurs nous rcitent des vers ; les baladins nous dansent un pas ; les bohmiens nous disent la bonne aventure ; chacun a sa monnaie en ce monde, et nous paye avec sa monnaie. Dis-nous quelle est ta monnaie toi, et paye-nous avec celle-l. Le plerin regarda autour de lui, et voyant, cent pas peu prs, un de ces grands boucliers anglais faits en forme de cerf-volant qui tait plant en terre par la pointe, et tout hriss de flches. Eh bien, sil vous plat, monseigneur, dit-il humblement, japprendrai ces braves gens tirer de larc. Gaetano le Btard clata de rire, et comme les Anglais navaient pas compris les paroles du nouveau venu, celui-ci ayant parl en italien : Savez-vous ce que cet homme offre pour son page ? reprit Gaetano dans ce patois que nous avons dit tre la langue courante des condottieri ; il offre de vous donner une leon dadresse ! Les archers, leur tour, clatrent de rire. Que dois-je rpondre ? demanda Gaetano. Oh ! acceptez, capitaine, dirent les Anglais, et nous allons nous amuser. Eh bien, soit, dit Gaetano en se retournant vers ltranger. Les Anglais vont tirer dabord tous ensemble dans le bouclier que tu vois l-bas ; les trois qui approcheront le plus prs du but concourront avec toi un nouvel essai, et, si tu lemportes sur eux, non seulement tu auras le passage libre, mais encore, sur ma parole, cinq cus romains que je te donnerai de ma poche pour payer ton passage aux autres barrires. Jaccepte, dit ltranger : mais htez-vous : je dois tre trois heures sur la place Saint-Pierre. Oh ! bon ! dit Gaetano ; alors nous avons le temps ; peine

66

ISAAC LAQUEDEM

est-il midi. Il est midi et demi, dit ltranger en regardant le soleil. Faites attention vous, mes braves ! dit Gaetano, sadressant aux archers, car vous allez lutter avec un homme qui ma lair davoir le coup dil juste. Oh ! dit un des archers nomm Herbert, qui tait le meilleur tireur de la troupe, il mest avis quil est plus facile de voir lheure au soleil, que de mettre cinquante pas le fer dune flche dans un demi-paul. Vous vous trompez, mon ami, dit ltranger en excellent anglais, lun nest pas plus difficile que lautre. Ah ! dit Herbert, si vous tes n de lautre ct du dtroit, comme lannonce votre faon de parler notre langue, il ny a rien dtonnant ce que vous soyez bon archer. Je ne suis pas n de lautre ct du dtroit, jai voyag seulement en Angleterre, reprit le plerin. Mais htons-nous, sil vous plat ; jai dit votre chef que jtais press et il permet que notre essai se fasse sans retard. Allons, Edward ! allons George ! cria Herbert, prparez un bouclier pour prendre la place de celui-ci ; tracez un cercle de six pouces de diamtre, et, au milieu du cercle, collez une mouche. Les deux Anglais interpells par leur camarade se htrent dobir. Ils prparrent un bouclier compltement intact, tandis que les autres archers allaient arracher les flches du bouclier qui servait de but. Puis, pour donner ltranger une plus haute ide de leur adresse, et lui offrir une difficult plus grande, ils transportrent le bouclier de cinquante cent pas. Enfin, lancien bouclier plac distance et le nouveau bouclier prpar, les archers comme un essaim dabeilles qui se groupent autour de leur chef se grouprent autour dHerbert, quils reconnaissaient tacitement pour exercer sur eux la royaut de ladresse et du coup dil. Alors, on vit ce que peut faire sur les hommes une grande mu-

LES GAETANI

67

lation ; chacun son tour lana sa flche, et, malgr la distance augmente du double, les cinquante flches les archers taient cinquante portrent toutes dans le bouclier. Onze flches avaient frapp dans le cercle intrieur ; mais comme on lavait prvu davance, les trois flches les plus rapproches de la mouche taient celles dEdward, de George et dHerbert. Bien tir, enfants ! dit Gaetano en battant des mains : on boira ce soir du meilleur vin de la cave la sant de ceux qui ont tir ces cinquante flches... Et maintenant aux trois vainqueurs et notre plerin ! Etes-vous prt mon matre ? Ltranger fit de la tte un signe affirmatif. Bon ! dit le Btard, vous savez quil y a cinq cus romains pour celui qui mettra sa flche le plus prs de la mouche... Allons, au bouclier ! Un archer alla arracher de terre lancien bouclier, tout charg de dards comme un porc-pic, et y substitua le boucher intact. Place ! place ! place ! cria-t-on de toutes parts. Ce ntaient plus seulement les archers qui sintressaient la lutte, ctaient tous ces hommes quune espce de nationalit, comme nous lavons dit, reliait entre eux. Les Allemands avaient cess la lutte, les montagnards avaient jet leurs btons ; tous taient accourus, formant un cercle immense autour du groupe compos de Gaetano le Btard, du plerin et des trois archers destins soutenir devant ltranger lhonneur de la vieille Angleterre. Dpchons-nous, dpchons-nous, murmura le plerin en regardant de nouveau le soleil, il est une heure moins un quart. Nous sommes prts, rpondit Herbert, et nous allons tirer selon le rang que les lettres initiales de nos noms tiennent dans lalphabet. toi, Edward, la premire flche ; toi, George, la seconde ; moi la troisime, Le plerin tirera le dernier. tout seigneur, tout honneur ! En effet, au jeu de larc, lhonneur du coup est celui qui tire

68

ISAAC LAQUEDEM

le dernier. Gare ! dit Edward en savanant. Edward avait davance choisi celle de ses flches quil tenait pour la meilleure, et il lavait place sur son arc. Parvenu lendroit do il devait tirer il sarrta, deux fois amena lui la corde de son arc, deux fois la dtendit. Enfin, la troisime fois, la flche schappa en sifflant, et alla senfoncer dans le cercle trac sur le bouclier, deux pouces peine au dessus de la mouche. Ah ! murmura-t-il, si le bouclier et t seulement dix pas plus loin, je mettais ma flche en plein but ! Mais nimporte, je crois que le coup nest pas mauvais. Ses camarades, en lapplaudissant, lui prouvrent quils taient de son avis. ton tour, George, dit Gaetano le Btard, et mesure bien la distance. Je ferai de mon mieux, monseigneur, dit larcher. Et, pour prouver la disposition dans laquelle il tait, il tira lune aprs lautre trois flches de sa trousse : mais jetant les deux premires comme dfectueuses, il ne sarrta qu la troisime. Cette troisime flche, il lajusta sur son arc, quil tendit dun mouvement la fois lent et ferme, et lcha le trait. La flche alla frapper le bouclier, et, malgr la distance, il fut facile de voir quelle gagnait de quelques lignes sur celle dEdward. Ma foi, dit George, voil tout ce que je puis faire ; quun autre fasse mieux. Bravo, George ! bravo, George ! crirent les spectateurs en applaudissant. Ctait au tour dHerbert, cest--dire de celui sur lequel on comptait le plus. Il savana gravement et lentement comme un homme qui sent tout le poids de la responsabilit qui pse sur lui. Aussi mit-il encore plus dattention que George dans le choix du projectile quil sapprtait lancer. Il vida entirement sa

LES GAETANI

69

trousse ses pieds, posa un genou en terre et choisit longuement et avec soin une flche dont la pondration ft parfaite. Puis, se relevant, il tendit la corde de son arc de manire la ramener jusque derrire sa tte, demeura un instant aussi immobile que le chasseur antique chang en marbre par la vengeance de Diane, et lcha le coup. La flche passa invisible, tant elle passait rapide, et alla senfoncer si prs de la mouche, quelle en entama le contour. Tous les condottieri, les archers surtout, taient rests les yeux fixes et la poitrine haletante ; mais, quand ils virent le rsultat du coup, une immense acclamation en trois ou quatre langues schappa de la bouche de ces hommes, qui se regardaient tous comme intresss dans leur orgueil ce que lun deux, quelle que ft sa spcialit ou sa nation, lemportt sur un tranger. Puis, dun mme mouvement, tous slancrent vers le but, chacun voulant juger par ses propres yeux de la place o avait frapp la flche dHerbert. Comme nous lavons dit, la mouche tait effleure. Alors, dune commune voix, les archers poussrent leur acclamation habituelle : Hourra pour la vieille Angleterre ! Et les cris redoublrent, chacun sempressant autour du but, et montrant Gaetano, avec force bravos et clameurs, cette flche qui, personne nen doutait, devait remporter la victoire. Pendant ce temps, le plerin, sans prendre la peine de se dbarrasser de son manteau, stait content de poser son bton terre, avait ramass un des arcs abandonns par les archers, avait pris, parmi les flches sorties de la trousse dHerbert, la premire flche venue, et lavait ajuste sur son arc. Gare ! cria-t-il tout coup dune voix forte. Les condottieri entouraient le but ; ils se retournrent et, voyant, cent pas deux, le voyageur qui levait son arc, ils scartrent rapidement peine le bouclier fut-il dmasqu, quils entendirent passer la flche, qui sarrta en tremblant juste au

70

ISAAC LAQUEDEM

milieu de la mouche. Il stait coul si peu de temps entre le cri de ltranger et larrive de sa flche, quon et pu croire quil avait lch le coup sans prendre la peine de viser. Lui tait rest debout, appuy sur son arc. Quand on sapprocha du but, on saperut que le bouclier fait dune claie dosier recouverte de trois peaux de taureau entre chacune desquelles tait une plaque de fer, avait t perc de part en part. La flche passait de lautre ct dune longueur de six pouces ! Les archers se regardrent stupfaits : pas un cri, pas un souffle, pas une haleine ne sortit de leur bouche. Eh bien, demanda Gaetano, aprs un moment de silence, que dis-tu de cela, Herbert ? Je dis quil y a magie ou surprise, rpondit larcher, et je demande une seconde preuve. Tu lentends, plerin, dit Gaetano sadressant ltranger ; tu ne peux pas refuser sa revanche un brave archer qui doute que tu sois un simple mortel comme lui, et qui te prend pour le dieu Apollo, dguis en berger, et gardant les troupeaux du roi Admte. Cest bien, dit ltranger ; mais, quand jaurai donn cette revanche, me laissera-t-on partir ? Oui, oui, crirent dune seule voix tous les condottieri. Je tengage ma parole de chevalier, dit Gaetano. Soit, dit le plerin, toujours de sa place, tandis que les aventuriers, de leur ct, continuaient dentourer le but, quils regardaient avec autant dtonnement que dadmiration ; mais la distance laquelle nous avons fait ce premier essai me parat bonne exercer des enfants. Portez le bouclier deux cents pas plus loin, et alors, je ne demande pas mieux que de faire raison Herbert et mme ses deux compagnons. Deux cents pas plus loin ! tirer trois cents pas ? mais vous tes fou mon matre ! scria Herbert.

LES GAETANI

71

Portez le bouclier deux cents pas plus loin, rpta linconnu ; jai accept vos conditions sans les dbattre ; cest vous, maintenant, daccepter les miennes sans discuter. Faites ce quil demande, ordonna imprieusement Gaetano : cest lui, en effet, de dire prsent ce quil veut. Deux hommes prirent le bouclier, mesurrent la distance, et lallrent porter jusqu lextrmit du cirque. Les autres aventuriers, Gaetano en tte, revinrent silencieux lendroit o les attendait le plerin. Herbert jeta un coup dil sur le bouclier, et, regardant avec dcouragement son arc et ses flches : Impossible, dit-il, de tirer une distance pareille ! Oui, dit linconnu, avec ces jouets denfant, impossible, jen conviens ; mais je vais vous montrer les armes avec lesquelles je vous dfie. Alors, indiquant du doigt aux condottieri une espce de fragment de rocher long de dix pieds, large de cinq, qui sortait du sol rugueux, couvert de mousse, et sous la forme dun gigantesque couvercle de spulcre : Levez cette pierre, dit-il. Les condottieri se regardrent, ne comprenant rien cet homme qui leur paraissait un tre surhumain, et hsitant lui obir. Nayez-vous pas entendu ? demanda Gaetano. Si fait, rpondit Herbert en grommelant ; mais est-ce donc cet homme qui ordonne ici, maintenant ? Cest lui, si je veux, dit Gaetano ; levez cette pierre ! Huit ou dix aventuriers se mirent luvre ; mais, si bien quils combinassent leurs efforts, ils ne parvinrent pas mme branler lnorme bloc. Ils se redressrent, et regardant Gaetano : Cet homme est fou ! dirent-ils ; autant vaudrait nous donner lordre darracher le Colise ! Ah ! cest vrai, murmura le voyageur, se parlant luimme, je me rappelle, le tombeau a t scell en dedans.

72

ISAAC LAQUEDEM

Et, sapprochant son tour du bloc de granit : Ecartez-vous, dit-il ; je vais essayer, moi. Alors, jetant bas son manteau, il se courba par-dessus un des angles du spulcre, attacha ses mains nerveuses aux anfractuosits des roches ; puis, collant ses bras la pierre comme un bas-relief, il lui imprima trois secousses successives. On et dit Ajax ou Diomde arrachant des plaines de Troie une de ces bornes gigantesques avec lesquelles ils crasaient la moiti dune arme. Au premier effort, la pierre se gera ; au second, les crampons de fer se rompirent ; au troisime, le couvercle de granit se souleva et dcouvrit un tombeau dans lequel tait couch le squelette dun gant. La tte seule manquait. Les aventuriers jetrent un cri de surprise ml de terreur, et reculrent effrays. Gaetano passa sa main sur son front humide de sueur. Ctaient bien l, en effet, ces grands ossements dont parle Virgile, et qui devaient, mis jour dans leur spulcre par le fer de la charrue, glacer dtonnement les races venir. Le gant avait prs de lui un arc de neuf pieds de long, et six flches de trois coudes chacune. Eh bien, Herbert, demanda linconnu, croyez-vous quavec cet arc et ces flches, on puisse tirer trois cents pas ? Herbert ne rpondit point : lui et ses compagnons semblaient courbs sous le poids dune terreur superstitieuse. Le premier qui la parole revint fut Gaetano. Quels sont ces ossements ? demanda-t-il dune voix dont il essayait en vain de dissimuler lmotion, et pourquoi ce squelette na-t-il plus de tte ? Ces ossements, rpondit linconnu avec un sourire dune profonde tristesse, et comme il en passe sur les lvres des vieillards qui racontent des choses quils ont vues au temps de leur jeunesse ; ces ossements sont ceux dun homme qui, lorsquil

LES GAETANI

73

tait debout, avait huit pieds de haut, de sorte que, sans tte, il serait encore aujourdhui le plus grand de nous tous. Il tait n dans la Thrace ; son pre descendait des Goths, sa mre des Alains. Il avait t ptre dabord dans ses montagnes, puis soldat sous Septime Svre, puis centurion sous Caracalla, puis tribun sous lagabale, puis enfin, empereur aprs Alexandre. Il portait son pouce, en guise de bagues, les bracelets de sa femme : il tranait dune seule main un chariot charg ; il ramassait la premire pierre venue, et en faisait de la poussire entre ses doigts ; il terrassait les uns aprs les autres, et sans reprendre haleine, trente lutteurs ; il courait pied aussi vite quun cheval lanc au galop ; Il faisait trois fois le tour du grand Cirque en quinze minutes, et, chaque tour, il emplissait une coupe de sueur ; enfin, il mangeait quarante livres de viande par jour, et vidait une amphore dun seul coup. Il sappelait Maximin ; il fut tu devant Aquile par ses propres soldats, qui expdirent sa tte au Snat, lequel la fit brler la vue du peuple dans le Champ de Mars. Soixante ans aprs, un autre empereur, qui prtendait descendre de lui, envoya chercher son corps Aquile ; puis, comme il faisait btir ce cirque, il le coucha dans le spulcre, et, comme larc et les flches taient les armes favorites du dfunt, il mit prs de lui ces flches en roseaux de lEuphrate, cet arc en frne de Germanie, cette corde en fil damiante, sur laquelle ne peuvent ni leau, ni le feu, ni le temps et, de ce spulcre imprial, il fit la borne autour de laquelle tournaient ses chevaux et ses chars. Cet autre empereur sappelait Maxence. Allons, Edward ! allons, George ! allons, Herbert ! je suis press... Prenez vos arcs et vos flches ; quant moi, voici les miens. Et, tirant larc et les flches hors du tombeau, il gravit le pidestal sur lequel tait assis Gaetano son arrive, dposa les six flches ses pieds, et, comme Ulysse tendit son arc sans effort, lui, ainsi quil et fait dun arc ordinaire, banda larc de Maximin.

74

ISAAC LAQUEDEM

Eh bien, soit ! dit Herbert ; il ne sera pas dit que des archers anglais auront refus de tenter ce quun autre aura fait. Voyons, Edward ; voyons, George, faites de votre mieux ; je vais tcher de faire, moi, ce que je nai jamais fait. Les deux archers se prparrent, mais en secouant la tte dun air dcourag et, pareils des hommes qui entreprennent une chose quils savent davance tre impossible. Edward prit rang le premier, tendit son arc, et lana sa flche ; mais la flche dcrivit sa parabole, et senfona en terre vingt pas avant davoir atteint le bouclier. Je lavais bien dit ! murmura Edward. Et il cda sa place George. George se prsenta son tour, et tout son effort se borna ce que sa flche portt un peu plus loin que celle de son compagnon, et tombt quelques pieds seulement du bouclier. Cest tenter Dieu, murmura-t-il en se retirant, que de demander lhomme au del de ses forces. Enfin, Herbert qui avait de nouveau tendu son arc, qui avait choisi sa meilleure flche, et qui avait fait tout bas sa prire saint Georges, atteignit le but, mais si faiblement, que la flche ne put pas mme entamer le premier cuir et tomba prs du bouclier. Ma foi, dit-il, tant pis ! Voil tout ce que je puis faire pour lhonneur de la vieille Angleterre. Voyons, dit alors le plerin, ce que je pourrai faire, moi, pour la gloire de Dieu. Et, sans quitter le pidestal, du haut duquel, pareil une divinit antique, il dpassait dune coude et demie tous les spectateurs, il envoya, lune aprs lautre, contre le bouclier, les six flches, qui dessinrent une croix, les quatre premires formant larbre, les deux autres la branche. Un cri dadmiration sleva parmi les spectateurs, quand les deux dernires flches surtout eurent expliqu, en compltant le religieux symbole, lintention de larcher mystrieux ; alors, la

LES GAETANI

75

plupart, croyant un miracle, firent sur leur front le signe sacr que linconnu venait de tracer sur le bouclier. Ce nest pas un homme, dit Herbert, cest le dieu Teutats ou Thor, fils dOdin, qui se dcide se convertir la foi chrtienne, et qui va demander au pape la rmission de ses vieux pchs. Linconnu entendit ces paroles, et tressaillit. Ami dit-il, tu nes peut-tre pas si loin de la vrit que tu le crois... Prie donc pour moi, comme tu prierais, non pas pour un dieu qui se rallie, mais pour un homme qui se repent ! Puis, se tournant vers Gaetano le Btard : Monseigneur, dit-il les cinq cus que vous mavez promis sont Edward, George et Herbert, auxquels je demande, ainsi qu vous, pardon de mon orgueil. Hlas, je viens davouer tout bas, et javoue maintenant tout haut, que je suis un grand pcheur ! Puis, sinclinant avec humilit. Avez-vous autre chose exiger de moi, demanda-t-il, et voulez-vous me permettre de continuer mon chemin ? Pour mon compte, dit Gaetano, je ny vois aucun empchement, avec dautant plus de raison que tu as ma parole, et, moins quil ne convienne aux lutteurs et aux joueurs de bton de te demander une leon pareille celle que tu viens de donner aux archers, tu es libre. Mais les Allemands et les montagnards firent de la tte un signe indiquant quils taient satisfaits davoir assist la leon que venaient de recevoir les archers. Alors sadressant aux premiers dans le plus pur allemand, et aux autres tour tour dans le dialecte cossais, basque ou pimontais : Je remercie mes frres les Germains et mes frres les montagnards, dit le voyageur, de ne plus sopposer ce que je continue ma route, et les conjure de se joindre, sinon de paroles, du moins dintention, aux prires que Edward, George et Herbert voudront bien dire pour moi.

76

ISAAC LAQUEDEM

Et, dposant larc gigantesque aux mains du chef des condottieri, il rejeta son manteau sur son paule, reprit la main son bton, salua humblement droite et gauche, et, par une des brches du cirque de Maxence, du mme pas dont il tait venu, il regagna la voie Appienne. De tous ces aventuriers, quil laissait pleins dtonnement, dadmiration et surtout de doute, une partie laccompagna jusqu la route romaine, tandis que lautre monta sur les ruines pour le suivre plus longtemps des yeux. Alors les uns et les autres assistrent un singulier spectacle, et qui laissa dans leur esprit une bien autre impression encore que ce quils venaient de voir. La troisime tour qui commandait la via Appia, avant darriver aux murailles dAurlien, ceinture de Rome, appartenait aux Frangipani, famille non moins noble, non moins puissante que celle des Orsini et des Gaetani, et dont le dernier descendant vient de mourir de nos jours au monastre du mont Cassin. Nous avons dit que leur nom venait de la quantit de pains quils rompaient tous les matins en faisant laumne. frangere panes. De mme que leurs confrres avec lesquels nous venons de faire connaissance, les Frangipani vivaient dextorsions, de vols et de pillages, et leur chteau tait l comme un dernier page plac prs de la porte de la ville. Mais, sans doute, le voyageur tait press darriver, car, cette fois, au lieu dessayer, comme il lavait fait Casa-Rotondo et au chteau des Gaetani, de passer travers les domaines de ces matres du chemin, il contourna les remparts de la forteresse, ne rpondant point aux qui vive des sentinelles places au haut de la tour. Les sentinelles appelrent leurs camarades. Une vingtaine dhommes accoururent : voyant le plerin qui, alors continuait son chemin, ne daignant pas leur rpondre et refusant de sarrter, archers et arbaltriers tendirent ceux-ci leurs

LES GAETANI

77

arcs, ceux-l leurs arbaltes, et laccablrent de traits. Mais lui, travers les projectiles mortels qui obscurcissaient lair, poursuivit sa route sans hte ni ralentir son pas, ne sinquitant gure plus de ces flches et de ces traits darbalte que si cet t une grle ordinaire ; seulement, lorsquil fut hors de leur porte, il se contenta de secouer son manteau et sa tunique : les traits et les flches qui sy taient attachs tombrent, et, dbarrass de ce poids inutile, il disparut derrire larc de Trajan, sous cette vote quon appelle aujourdhui la porte Saint-Sbastien.

V Urbi et Orbi
Tandis que les condottieri, gardiens de la voie antique de CasaRotondo la tour des Frangipani, se demandaient avec une curiosit mle deffroi, et sans pouvoir rsoudre la question, quel tait cet homme qui parlait toutes les langues avec la mme facilit que si chacune de celles quil parlait ft la sienne ; qui savait lhistoire des sicles passs comme sil et vcu dans tous les sicles ; qui connaissait le gisement des trsors enfouis comme si lui-mme eut trac linscription des pierres qui les recouvraient ; qui soulevait le couvercle dun tombeau imprial scell de fer et enduit de ciment romain comme il et fait dun couvercle de coffre ; qui tirait la cible avec larc des gants, et, trois cents pas, dessinait sur un bouclier la figure de la croix ; et qui enfin, passant invulnrable au milieu des traits et des flches de toute une garnison, se contentait, une fois pass, de secouer son manteau et sa tunique ; lui, le voyageur mystrieux, sacheminait travers les rues de Rome, comme si depuis longtemps ces rues lui eussent t familires. La porte Saint-Sbastien franchie, il avait trouv la rue barre par des chanes. Ces chanes partaient du bas de larc de Drusus, lev, chose rare ! aprs la mort du hros auquel il tait destin faire honneur. Au sommet de cet arc, constatant les victoires du pre de Germanicus et de Claude sur les Germains, les Frangipani avaient bti une tour, et, pour laisser passer les voyageurs, ils exigeaient deux un page quils partageaient avec les moines de Saint Grgoire la monte de Scaurus. Mais, en faveur de la solennit du jour, et surtout de ce que le plerin leur dit quil avait dj t visit par les Orsini, les Gaetani et les Frangipani de la via Appia, les Frangipani de larc de Drusus le laissrent passer. Un instant aprs, il rencontrait, sa droite la petite chapelle

URBI ET ORBI

79

leve sur la place mme o avait eu lieu le miracle de la rsurrection de Napoleone Orsini ; il laissait sa gauche les thermes de Caracalla, et sengageait dans la rue du Grand-Cirque, borde des deux cts par les ruines de limmense difice, et ombrage, cette poque encore, par la vote Triomphale. Cest dans ce cirque que Csar et Pompe donnrent leurs fameuses chasses de btes et leurs incomparables combats de gladiateurs ; sanglantes solennits o lon tua en un jour trois cents lions crinire ! ftes homicides o sgorgrent dans une seule lutte cinq cents gladiateurs ! Le voyageur passa outre. En sortant du cirque il laissa sa droite les ruines gigantesques du palais imprial ; plus loin, sa gauche, le temple de Vesta ; plus loin encore, il effleura du bout de son manteau la maison de Colazzo de Rienzi, tout frachement sculpte, et qui devait sembler cette poque un ouvrage divoire sorti de la main patiente des Chinois. En marchant toujours, il joignit et dpassa, le laissant sa droite, le thtre de Marcellus, une des forteresses des Savelli ; puis il prit la rue qui, en longeant le thtre de Pompe, point de repre des Orsini au centre de Rome, se rendait directement par la Vallicella la basilique de Constantin. mesure que lon approchait de la vieille et sainte btisse qui prcda lglise actuelle de douze sicles, les rues devenaient de moins en moins praticables, cause de lencombrement quoccasionnaient les milliers de fidles accourus, non seulement des environs de Rome et de la plupart des villes de lItalie, mais encore de tous les points du monde, afin de recevoir la grande bndiction. Nanmoins, o tout autre voyageur et t forc de sarrter, notre plerin trouvait moyen de continuer sa route ; o nul net pu passer, linconnu savait se frayer un chemin. Il arriva ainsi jusquau milieu de la place Saint-Pierre, pntra dans la grande cour, espce datrium, inhrent toutes les basiliques, quon appelait le Paradis, et au milieu de laquelle slevait une fontaine jaillissante. L seulement, et lorsquil fut parvenu au

80

ISAAC LAQUEDEM

premier rang de la foule qui encombrait cette cour, il sarrta. Ctait juste lendroit o se trouvait autrefois lentre du cirque de Nron, cirque fatal, o tant de chrtiens avaient pri, do tant de martyrs taient monts au ciel ! Devant le voyageur se dressait, enfin, la basilique avec ses cinq portes. La premire sappelait la porte du Jugement : ctait celle par o passaient les morts. La seconde sappelait la porte de Ravenne : elle avait, en effet t donne par la colonie des Ravennois qui habitaient au pied du mont Janicule, et quon nommait les Hommes de la Flotte, parce que ctaient eux qui faisaient toute la navigation du Tibre. La troisime sappelait la porte du Milieu : elle avait t autrefois dargent. ctait un don dHonorius Ier et de Lon IV ; mais elle avait disparu lors du sac des Sarrasins et avait t refaite en bronze par Eugne IV. La quatrime sappelait la porte Romaine : elle supportait son fronton des ex-voto offerts lglise, des chanes de ports, des cadenas de citadelles, des drapeaux, des enseignes, et jusqu des armures. Enfin, la cinquime sappelait la porte Sainte, ou la porte du Jubil, par laquelle on nentrait que tous les cinquante ans. Les trois portes du milieu seules taient ouvertes. travers ces trois portes, on voyait fuir lintrieur de la basilique, offrant, daprs les formes primitives, cinq rangs de colonnes, avec ses chapelles droite et gauche, le chur au fond dans labside, et, au milieu du chur, la reprsentation du saint spulcre, clair par cinq cent soixante-sept lampes ardentes. Les cardinaux savanaient deux deux du fond de la basilique, ayant la main le cierge et la mitre, dans laquelle ils cachent leur calotte rouge par respect pour le saint sacrement port par le pape pied, nu-tte, et marchant sous un dais soutenu par huit vques assistants. En passant devant lautel, le Pape y dposa le saint sacrement,

URBI ET ORBI

81

et continua sa route vers lescalier qui conduit la loge de la Bndiction, toute tapisse de damas. En lattendant, la loge de la Bndiction tait vide. Le pape et son cortge disparurent ; ils venaient dentrer dans lescalier. On entendait les choristes qui continuaient de chanter le Pange lingua, cette belle hymne compose par Thodose, vque dOrlans, vers lan 838. En ce moment, non seulement dans la cour de la basilique, non seulement sur la place Saint-Pierre, mais encore dans toutes les rues aboutissantes cette place comme les rayons dune toile leur centre, on voyait une mer de fidles, flux immense, houle mouvante et tumultueuse, montant dun effort unanime vers la basilique, et que la main de Dieu semblait impuissante fixer. Tout coup, la loge de la Bndiction souvrit. Locan sarrta comme ptrifi. Un profond silence se fit audessus de ces vagues humaines. Trois cent mille chrtiens la fois plirent les deux genoux. Cinq minutes auparavant, on neut point entendu passer le tonnerre grondant dans les nues. On entendit le vol dune colombe qui traversait la place, et allait se reposer sur le fronton aigu de la basilique. Le souverain pontife Paul II, port sur un fauteuil, avec la mitre en tte, abrit sous le dais, toujours soutenu par les huit vques, apparut dans la loge de la Bndiction. Un cardinal vint sagenouiller devant lui, et lui prsenta un livre. Un autre sapprocha de sa gauche, tenant un cierge allum. Alors, le pape commena de lire dans le livre, et, quoiquil ne fort point sa voix, on entendit les paroles suivantes, qui semblrent descendre du ciel : Les saints aptres Pierre et Paul, dans lautorit et le pouvoir desquels nous mettons toute notre confiance, intercdent en personne pour nous prs du trne de Dieu.

82

ISAAC LAQUEDEM

Amen ! Quen considration des prires et des mrites de la bienheureuse Marie, toujours Vierge, du bienheureux archange Michel, du bienheureux Jean-Baptiste, des saints aptres Pierre et Paul, et de tous les saints, le Dieu tout puissant ait piti de vous, et que, vos pchs vous tant remis, Jsus-Christ vous conduise la vie ternelle. Amen ! Que lindulgence, labsolution et la rmission de tous vos pchs ; que le temps de faire une bonne et fructueuse pnitence ; quun cur toujours humble et toujours ouvert au repentir ; que la persvrance dans les bonnes uvres, vous soient accords par le Seigneur trs bon et trs misricordieux. Amen ! Et que la bndiction du Pre tout-puissant, du Fils et du Saint-Esprit descende sur vous, et y demeure pendant lternit. Amen ! En disant ces dernires paroles, le pape se leva, et, en prononant le nom de chacune des personnes de la trs sainte Trinit, il fit une croix sur le peuple ; puis, ces mots : Descende sur vous, et y demeure pendant lternit ! il leva les bras au ciel, les ramena croiss sur sa poitrine, et sassit. Aussitt un cardinal-diacre lut lindulgence plnire accorde aux assistants, et jeta lcrit sur la place. Ce parchemin tait lambition des trois cent mille personnes assembles devant la basilique de Saint-Pierre. Pas une qui neut donn dix ans de sa vie pour tre le privilgi du hasard, ou plutt du Seigneur, qui viendrait semparer de ce bienheureux crit portant la signature du Saint Pre. Ce parchemin flotta pendant quelques secondes au gr du vent, et tandis que toutes les mains stendaient afin de le saisir, il vint tomber aux genoux du plerin. Celui-ci navait qu faire un mouvement pour sen emparer ; sans doute, il ne losa point.

URBI ET ORBI

83

Un de ses voisins le ramassa sans quil essayt de le lui disputer ; on et dit que, de cette bndiction, de cette rmission des pchs, de cette indulgence plnire, il tait seul except. Au moment o lcrit chappa la main du cardinal, les canons du chteau Saint-Ange tonnrent tous la fois : toutes les cloches de la basilique et les cloches des trois cents autres glises de Rome bondirent et envoyrent leurs voles travers les airs. Enfin, le son de cinq cents instruments de musique monta vers le ciel accompagn des cris de joie, de reconnaissance et dactions de grces du monde chrtien tout entier, dont chaque ville, en signe de vassalit ternelle, semblait avoir envoy sa dputation vers la ville sainte. Seul, au milieu de tous ces hommes criant gloire Dieu, le voyageur resta muet, se leva, entra dans lglise, passa devant le bnitier sans toucher leau bnite, devant lautel sans faire le signe de la croix, devant le grand pnitencier sans sagenouiller et lui demander labsolution, et entra dans la chapelle des plerins. Il est dusage que, le jeudi saint, en descendant de la loge de la Bndiction, le pape lave les pieds treize plerins. Ces treize plerins, pendant les trois jours sacrs, deviennent les htes du pape, et sont nourris par lui. Douze taient dj sur leurs siges, et attendaient. Le treizime sige tait vacant. Le voyageur alla sy asseoir. peine avait-il pris sa place, que le pape entra, toujours port sur sa chaise. L seulement, Sa Saintet descendit, passa dans ce que lon appelle la salle des ornements, o elle quitta la chape blanche, le formale et la mitre de gaze dor, et o le cardinal-diacre lui mit ltole violette, le manteau de satin rouge, le formale dargent dor et la mitre de gaze dargent. Ce changement fait, le pape rentra dans la chapelle, sassit sur le trne prpar pour lui, sans baldaquin, avec deux tabourets pour les deux cardinaux, et deux flambeaux allums, un de chaque ct du trne.

84

ISAAC LAQUEDEM

En mme temps, il fit verser lencens dans lencensoir par le cardinal-diacre. Le cardinal-diacre chanta lvangile ; aprs quoi, le sous-diacre donna le livre saint baiser au pape, tandis que le cardinaldiacre, prenant lencensoir, lencensait trois fois, et que les chantres entonnaient le verset : Mandatum novum do vobis. Pendant ce chant, le pape se leva, et, le cardinal-diacre lui ayant t sa chape, il sapprocha du premier plerin, cest--dire de celui qui tait le plus loign du voyageur. Deux camriers le suivaient, portant dans deux bassins, lun treize essuie-mains, lautre treize bouquets de fleurs. Le trsorier venait aprs eux, en chape et en rochet, portant une bourse de velours cramoisi, brode dor, dans laquelle taient treize mdailles dor et treize mdailles dargent. Le voyageur suivait tous ces dtails avec une anxit visible, et il tait facile de comprendre quil approchait de quelque terrible crise. La crmonie commena, rappelant celle de Jsus lavant les pieds des aptres. mesure que le pape en avait fini avec un plerin, il passait un autre, et, par consquent, se rapprochait du voyageur. Alors la pleur de celui-ci augmentait, et cette anxit, qui faisait tressaillir tout son corps de mouvements convulsifs, devenait plus profonde. Enfin, le pape arriva lui ; le sous-diacre se baissa pour dnouer le cordon de ses sandales ; mais, en ce moment, le plerin retira son pied, et se prcipita aux genoux du vicaire de Notre-Seigneur en scriant : saint, trois fois saint, je ne suis pas digne que vous me touchiez ! Paul II ne sattendait point cet clat : il se recula presque effray. Alors, dit-il, que dsirez-vous de moi, mon fils ? Je dsire, trs saint pre, dit le plerin en touchant la dalle de son front, je dsire bien humblement que vous entendiez en confession un malheureux pcheur... le plus grand et le plus

URBI ET ORBI

85

indigne de ceux que vous avez jamais entendus ! le plus grand et le plus indigne de ceux que vous entendrez jamais ! Le pape regarda un instant avec hsitation cet homme prostern ses pieds ; puis, comme aux sanglots qui schappaient de sa poitrine, comme sa parole sombre, comme son geste dsespr il tait facile de reconnatre le sentiment dune profonde douleur : Cest bien, mon fils, dit-il, puisque vous faites partie des treize plerins, vous tes mon hte. Allez donc mattendre mon palais de Venise... Aussitt loffice du jour fini, je vous y joins : jentendrai votre confession, et, sil y a un moyen de rendre la tranquillit votre cur, esprez, la tranquillit lui sera rendue. Linconnu saisit deux mains le bas de la robe du saint pre, la baisa humblement et ardemment, se releva prit son bton quil avait dpos dans un coin, et sortit de la chapelle suivi des regards tonns du pape et des cardinaux, des prlats et des douze plerins, se demandant quel tait cet tranger qui tait venu sasseoir un instant parmi eux et quel crime si irrmissible il avait commis, quil ft oblig de sadresser au Saint Pre lui mme pour en obtenir labsolution.

VI Le Maudit
Le palais de Venise, vers lequel sacheminait le voyageur inconnu, bti par Paul II, daprs les dessins de Julien Maano, avec les dbris du Colise, et sur lemplacement des anciennes Septa Julia, venait dtre achev depuis deux ans peine. Il slevait, cette poque o les palais Braccioli, Panfili, Altieri et Buonaparte ntaient pas encore btis, sur une immense place o, son avnement au pontificat, le pape Paul II avait, limitation de Csar donn un grand repas tout le peuple romain. Vingt mille couverts avaient t, pendant cinq jours, renouvels cinq fois par jour, et lon valuait cinq cent mille le nombre des convives qui avaient pris part cette gigantesque collation. En effet, Paul II, qui pouvait avoir, alors, cinquante-deux ou cinquante-trois ans, aprs avoir t un des plus beaux hommes de lItalie, si beau, quil renona simposer le nom de Formose, quil avait choisi dabord, de peur que lon nentacht dorgueil le choix de ce nom ; Paul II tait demeur un des plus fastueux princes du monde, adorant les bijoux, faisant des collections de diamants, dmeraudes et de saphirs, et jouant sans cesse avec des pierres prcieuses quil roulait en cascade de lune de ses mains dans lautre. Ctait dans ce magnifique palais, aujourdhui sige de lambassade dAutriche, quil avait donn rendez-vous au voyageur, qui, introduit dans son cabinet, lattendait avec anxit. Lattente ne fut pas longue. Paul II avait remarqu le costume antique du plerin, le caractre profondment accentu de sa physionomie, la violence presque furieuse de son repentir, et toutes ces circonstances runies lui avaient inspir une grande curiosit de se retrouver en face de cet homme. Lorsque le voyageur stait prsent au palais, venant de la part

LE MAUDIT

87

du pape, les serviteurs de Paul II lavaient reconnu pour un des treize plerins qui devaient tre les htes du souverain pontife pendant la semaine sainte. En consquence, daprs les ordres donns davance, ils avaient voulu lui prsenter un repas compos de poisson, de gibier maigre et de fruits secs ; mais, comme Casa-Rotondo, le voyageur navait accept quun morceau de pain et un verre deau quil avait mang et bu debout. Cest dans cette attitude que Paul II le retrouva en rentrant dans son cabinet. Maintenant, comment se faisait-il que cet homme, que nous avons vu jusquici si fort, si puissant, si matre de lui-mme, tremblt au bruit des pas qui sapprochaient de la porte de ce cabinet ? et comment se fit-il encore que, lorsque cette porte souvrit, et quil eut reconnu que ctait bien le souverain pontife qui venait lui, un tel frisson passa par tout son corps, quil fut oblig, pour ne pas dfaillir, de sappuyer un fauteuil plac porte de sa main ? Paul II fixa sur lui son grand il noir, et, la douteuse lueur de deux bougies, unique lumire qui clairt le cabinet, il remarqua sa pleur presque livide. En effet, plac dans la pnombre comme tait linconnu, vtu de sa tunique grise, et envelopp de son manteau bleu, qui se fondait dans lobscurit, son visage seul tait visible, apparaissant plus ple encore quil ntait peut-tre en ralit, au milieu de lencadrement de sa barbe et de ses cheveux noirs. Tout autre que le pape Paul II et hsit, sans doute, demeurer seul avec cet homme ; mais, esprit aventureux, cur intrpide, Pietro Barbo comprit quil avait devant lui quelque chose dincommensurable comme douleur, sinon comme repentir, et que ce pcheur, venu de si loin pour lui avouer un crime qui ne pouvait tre pardonn que par lui, devait ncessairement tre un de ces grands coupables comme nous en a lgu la seule antiquit, un de ces privilgis des grandes colres clestes que lon nomme Promthe, dipe ou Oreste.

88

ISAAC LAQUEDEM

Repoussant donc toute terreur vulgaire, il marcha droit ltranger. Mon fils, lui dit Paul II dune voix pleine de douceur et de srnit, je vous ai promis le secours de mon intercession prs du Seigneur, je vous lapporte. Linconnu ne rpondit que par un gmissement. Quel que soit le crime que vous avez commis, si grande que soit la faute que vous avez faite, la misricorde de Dieu est plus grande encore... Confessez ce crime, avouez cette faute, et Dieu vous pardonnera. Mon pre, rpondit linconnu dune voix sourde, Dieu a-t-il pardonn Satan ? Satan stait rvolt contre Dieu. Satan tait lennemi du genre humain ; Satan tait la personnification du mal sur la terre... Dailleurs, Satan ne stait pas repenti, et vous vous repentez, vous. Oui, murmura linconnu, humblement, sincrement, profondment. Si vous parlez du cur et des lvres la fois, la moiti du chemin est faite vers la misricorde divine, et vous navez plus qu achever... Maintenant, dites-moi qui vous tes, do vous venez, ce que vous demandez. Linconnu poussa un second gmissement, et porta ses deux mains son visage, quil droba entirement aux regards de son juge, formant un rseau de ses doigts, quil croisait convulsivement sur ses yeux et sur son front. Ce que je veux ? dit-il ; oh ! je le sais bien, je veux la chose impossible : mon pardon !... Do je viens ? puis-je vous le dire, depuis le temps que jerre dun bout du monde lautre... Je viens du nord, je viens du midi, je viens de lorient, je viens du couchant, je viens de partout ! Qui je suis ?... Il hsita un instant comme si un combat terrible se livrait en lui, puis, avec un geste et un accent dsesprs : Regardez, dit-il.

LE MAUDIT

89

Et, relevant des deux mains sa longue chevelure noire, il dcouvrit son front, et fit luire aux yeux pouvants du souverain pontife ce signe de flamme que lange de la colre cleste imprime au front des maudits. Puis, faisant un pas vers lui pour rentrer dans le cercle de lumire hors duquel il stait rfugi : Et, maintenant, dit-il, me connaissez-vous ? Oh ! scria Paul II tendant malgr lui le doigt vers le signe fatal, es-tu donc Can ? Plt Dieu que je fusse ou que jeusse t Can ! Can ntait pas immortel ; il fut tu par son neveu Lamech. Bienheureux ceux qui peuvent mourir ! Tu ne peux donc pas mourir, toi ? demanda le pape en reculant involontairement. Non, pour mon malheur ; non, pour mon dsespoir ; non, pour ma damnation ! Cest mon supplice, moi, de ne pouvoir mourir... Oh ! ce Dieu qui me poursuit, ce Dieu qui ma condamn, ce Dieu qui se venge, ce Dieu sait, cependant, si jai bien fait tout ce quil faut pour cela ! Ce fut le pape qui son tour voila son visage entre ses mains. Malheureux scria-t-il, oublies-tu que le suicide est le seul crime sans pardon, parce quil est le seul dont on nait pas le temps de se repentir ? Ah ! dit linconnu, voil que, vous aussi, vous me jugez la mesure des autres hommes, moi qui ne suis pas un homme, puisque jchappe cette loi humaine laquelle nul nchappe : la mort ! Non, je suis, comme Encelade, un titan mal foudroy qui, chacun de mes mouvements, chacune de mes haleines, soulve tout un monde de douleurs !... Javais un pre, une mre, une femme, des enfants ; jai vu mourir tout cela, et les enfants de mes enfants, et je nai pu mourir !... Rome la gante est tombe en ruines : je me suis mis aux pieds de la gante qui scroulait, et je suis sorti poudreux, mais sain et sauf, du milieu de ses ruines ! Du haut des pics qui nouent leurs flancs une

90

ISAAC LAQUEDEM

ceinture de nuages, l o Charybde gronde, l o Scylla aboie, je me suis prcipit dans la mer : jai descendu jusquau fond de ses gouffres tournoyants, et, travers les requins aux nageoires de cuivre, travers les camans aux cailles dacier, la mer ma repouss et jet sur le rivage comme un dbris de navire chou. On mavait dit que le Vsuve tait une bouche de lenfer ; je me suis lanc dans le Vsuve au moment o la lave bouillonnait, au moment o le volcan lanait au ciel ses plus profondes entrailles : le cratre a t pour moi ce quet t une couche de sable, un lit de mousse : il ma vomi avec sa cendre, roul avec sa lave, et je me suis retrouv vivant au milieu des fleurs des prairies, et sous lombrage embaum des orangers de Sorrente ! Une fort indienne avait pris feu, une de ces forts de boababs dont un seul forme une fort : jentrepris de la traverser, esprant nen jamais sortir ; chaque arbre tait une colonne de feu, avait des branches de feu, secouait une chevelure de feu... Je pris trois jours et trois nuits franchir lincendie immense, et, entr dun ct, je sortis de lautre sans que la flamme et offens un seul de mes cheveux ! Je savais quil existait dans lle de Java un arbre dont lombre et le suc sont mortels ; un homme passant sous cette ombre au galop du cheval le plus rapide tombe mort : jai t me coucher sous lombre de cet arbre, je me suis tendu entre deux cadavres, je my suis endormi, je my suis rveill, et jai continu mon chemin ! Dans les lacs des les encore inconnues de lOcanie, cette heure o son znith, le soleil brise ses rayons dans une eau tide, et fait tinceler sur les feuilles de gigantesques nnuphars des familles entires de serpents enrouls par milliers les uns autour des autres ; l ou lon ne distingue que des nuds dor, et acier et dmeraude doublement, triplement entrelacs ; l o lon ne voit que des yeux flamboyants, des gueules enflammes, des langues dardant leurs triples dards ; l o lon nentend que des froissements dcailles visqueuses, des sifflements dhaleines empestes ; l, je me suis laiss glisser la surface de leau, battant lherbe de mes mains et de mes pieds, prenant poigne ces

LE MAUDIT

91

chevelures de Mduse, fouettant avec le serpent noir du Cap laspic du Nil et la vipre de Ceylan, et ni la vipre de Ceylan, ni laspic du Nil, ni le serpent noir du Cap nont rien pu contre moi !... Une nuit, je traversais le dsert je vis venir moi, avec la rapidit du simoun, travers lobscurit transparente du tropique, quelque chose comme une trombe de sable accompagne de bruits impossibles dfinir. Une girafe tait alle chercher le frais dans une de ces boueuses lagunes o sendorment les lions ; un lion qui dormait stait rveill, et, du milieu des roseaux, bondissant sur les paules de la girafe, il avait enfonc ses ongles de fer dans les muscles de son cou. Le cheval gigantesque avait alors pris la fuite, enrag de douleur, insens deffroi, emportant le cavalier la longue crinire, qui rongeait sa proie vivante. Partout o le groupe rapide avait pass, il avait attir lui tigres, panthres, lopards, hynes, chacals, lynx, chasseurs nocturnes cherchant chacun sa proie ; alors, tous staient lancs sur leurs traces, selon la rapidit ou le courage, rugissant, hurlant, glapissant, les tigres dabord, les panthres ensuite, puis les lopards, puis les hynes, puis les chacals, puis les lynx, tous le museau contre terre pour ne pas perdre la piste du sang. dix pas de moi, la trombe roula : la girafe navait plus la force de porter son terrible fardeau ; elle tendit son long cou de mon ct, poussa un faible rle, et expira... Eh bien, jallai disputer sa proie au lion ; je me ruai au milieu des tigres, des panthres, des lopards, des hynes, des chacals et des lynx, rugissant, hurlant, glapissant comme eux ! Le jour vint : jtais seul, haletant, mais sans blessure, couch sur le cadavre de la girafe... Tous ces monstres qui eussent dchir un Hercule, un Ante, un Grion, avaient regagn les uns leurs roseaux, les autres leurs jungles, ceux-ci leurs bois, ceux-l leurs cavernes : ongles et dents staient mousss sur moi ! Oh ! dfaut de pardon, mon Dieu ! mourir, mourir, mourir, voil tout ce que je vous demande !... Mais alors, dit le pape ; qui avait cout sans linterrompre

92

ISAAC LAQUEDEM

ce long cri de dsespoir, le plus terrible, le plus douloureux quil et jamais entendu, si tu nes pas Can... tu es donc... ? Et il sarrta comme effray de ce quil allait dire. Je suis, reprit linconnu dune voix sombre, celui qui na pas eu piti de la grande douleur... Je suis celui qui a refus lHomme-Dieu, succombant sous le poids de sa croix, une minute de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je suis celui qui a repouss le martyr du ct de son calvaire... Je suis celui sur lequel Dieu venge, non pas la divinit, mais lhumanit... Je suis celui qui a dit : Marche ! et qui, en expiation de ce mot, doit marcher toujours... Je suis lhomme maudit ! je suis le Juif errant ! Et, comme le pape faisait, malgr lui, un pas en arrire : Ecoutez-moi, coutez-moi, Saint Pre, scria-t-il en larrtant par le bas de sa longue lvite blanche, et, quand vous saurez ce que jai souffert pendant les quinze sicles que jai vcu, peut-tre aurez-vous piti de moi, et consentirez-vous tre lintermdiaire entre le coupable et le juge, entre le crime et le pardon ! Le pape ne put rsister cette profonde prire : il sassit, appuya son coude, sur une table, laissa tomber sa tte sur sa main, et couta. Le juif se trana jusqu lui sur ses genoux, et commena. Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer celui qui parle, et nous accorde sa patiente attention pour le gigantesque rcit qui, travers quinze sicles, va se drouler sous ses yeux. Ce nest point, cette fois, lhistoire dun homme que nous racontons, cest lhistoire de lhumanit.

VII Jrusalem
Il y a des noms de villes ou des noms dhommes, qui, lorsquon les prononce dans quelque langue que ce soit, veillent linstant mme une si grande pense, un si pieux souvenir, que ceux qui entendent prononcer ce nom, cdant une puissance surnaturelle et invincible, se sentent tout prs de ployer les deux genoux. Jrusalem est un de ces noms saints pour toutes les langues humaines : le nom de Jrusalem est balbuti par les enfants, invoqu par les vieillards, cit par les historiens, chant par les potes, ador par tous. Dans lopinion des vieux sicles, Jrusalem tait le centre du monde ; dans la croyance des sicles modernes, elle est reste le centre de la famille universelle. Yeroush al Am, dont nous avons fait Jrusalem, veut dire vision de paix ce sera la ville choisie de Dieu, la ville glorieuse, la ville btie sur les montagnes saintes. La tradition du pass dit quAdam y est mort ; la tradition de lavenir que le Sauveur y natra. Mose rve den faire la capitale de son peuple errant. Pourquoi, de ces Hbreux pasteurs ; pourquoi de ces tribus nomades, essaye-t-il, par un labeur de quarante ans, de faire une famille, un peuple, une nation ? Pourquoi leur vante-t-il, dans la captivit, le pays de Chanaan ? Pourquoi les guide-t-il dans la fuite vers la terre promise ? Pourquoi, au milieu de la foudre et des clairs, demande-t-il pour eux Jhovah des lois, dans une entrevue dont la majest semble avoir frapp les rochers du Sina dune stupeur ternelle ? Cest pour que la ville de Jsus sappelle Jrusalem ; cest pour que Jrusalem, qui a prcd la Rome de Romulus, survive la Rome de saint Pierre ; cest pour que les plerins de tous les ges montent vers elle, tantt couverts de fer et la lance

94

ISAAC LAQUEDEM

au poing, pour la reconqurir, tantt pieds nus et le bton la main, pour la glorifier. Aussi, voyez les proslytes, comme ils sont jaloux de cette prdestine ? Tombe-t-elle sous le glaive de Nabuchodonosor, cest la prostitue de Babylone ; se relve-t-elle sous lpe des Macchabes, cest la vierge de Sion : la victoire a effac sa souillure, lindpendance lui a rendu sa virginit. Cest que ces mmes prophtes ont dit delle : Toutes les nations tendront, un jour, vers moi, et les peuples se diront entre eux : Venez ! montons vers le dieu de Jacob ! Il nous instruira de ses principes, et nous marcherons dans ses chemins ; car la voix sortira de Sion, et la parole par excellence, de Jrusalem. Elle servira darbitre aux nations, et elle censurera les peuples. Alors, les hommes transformeront leurs glaives et leurs lances en hoyaux et en serpes ; une nation ne lvera plus lpe contre lautre, et le fruit de la justice sera la sret et la paix ! Aussi, voyez comme Jhovah, le Dieu unique, le Dieu jaloux, le Dieu fort, le Dieu puissant, le Dieu vengeur, la protge, cette Jrusalem, qui est la vision de paix. Mose, linterprte du Seigneur, tend ses bras vers elle. David, loint du Seigneur, btit ses murailles ; Salomon, le bien-aim du Seigneur, lve son temple ; Mose, cest--dire le Dogme ; David, cest- dire la Force, Salomon, cest--dire la Sagesse. Jetons donc un coup dil sur Jrusalem ; voyons-la natre, grandir et tomber, mais tomber providentiellement, tomber devant la puissance romaine, qui enveloppe le monde entre ses bras, et qui, de mille nations, pis spars, fait une seule gerbe que mrira, en vue de la civilisation moderne et dans le but de la fraternit universelle, le soleil du christianisme, seul astre qui luira la fois pour le riche et pour le pauvre, pour le fort et pour le faible, pour loppresseur et pour lesclave, tant fait de ltoile des rois et de ltoile des bergers ! Un des cinq rois qua battus Josu Gabaon, pendant ce combat de trois jours o le soleil ne se coucha point, afin de don-

JRUSALEM

95

ner au vainqueur le temps dachever sa victoire, sest, aprs sa dfaite, rfugi sur une montagne, et sy est fortifi. Ce roi se nomme Adonisech, cette montagne sappelle le mont Sion. Le peuple auquel commande Adonisech, ce sont les Jbusens, descendants de Jbus, troisime fils de Chanaan. La nation lue du Seigneur, la nation qui devait tre en lutte avec toutes les nations, faire une guerre dextermination tous les peuples ; cette nation avait besoin, pour btir sa ville dun lieu fortifi par la nature mme : il lui fallait tout autour delle des escarpements et des dfils. La vision de paix ne pouvait se montrer que sur les hauts lieux. Ecoutez Tacite et vous allez voir comme il est daccord avec Mose, comme il justifie David : Jrusalem, situe dans une position difficile, avait encore t fortifie par des ouvrages avancs, et par des masses de constructions qui leussent rendue presque imprenable, et-elle t btie au milieu dune plaine. Les fondateurs de Jrusalem avaient prvu que la diffrence des murs leur attirerait des guerres frquentes ; cest pourquoi ils avaient tout dispos contre le plus long sige. David comprend bien limportance de la position, et Adonisech connat bien la force de la place. Venez ! venez ! crie ce dernier, du haut des remparts, David et son arme ; nous nenverrons contre vous que les aveugles et les boiteux : cela suffira pour vous vaincre ! Que rpond David ? Il tend les bras vers limprenable forteresse. Celui, dit-il, qui montera le premier sur ce rempart, sera mon gnral, et commandera aprs moi ! cette promesse, les trente forts dIsral slancent ; larme royale les suit. Joab, neveu du roi, applique son chelle contre la muraille, quil escalade au milieu des traits, des solives et des quartiers de roc ; puis il saisit le crneau, saute sur le rempart, et sy maintient jusqu ce que ses compagnons viennent le secourir.

96

ISAAC LAQUEDEM

La forteresse est prise, et Joab est ce rude gnral qui anantira, dans Isboseth, la race de Saul, qui assassinera Abner, et qui plantera lui-mme trois lances dans le cur dAbsalon, le fils de son roi. Quant la garnison, on sait ce que les rois dIsral font de leurs ennemis depuis que Saul a t puni pour avoir pargn les Amalcites et leur roi, lpe du vainqueur la dvore ! Le chant du triomphe de David nous donnera une ide de limportance de cette victoire : Les rois et les chefs de la terre avaient conspir ensemble contre nous ; ils avaient dit en secret : Venez et nous les dtruirons ! ils ne seront plus une nation, et nous ferons disparatre le nom dIsral de la surface de la terre ! Mais le Dieu fort a dispos mon bras pour la bataille. Jai poursuivi mes ennemis, et jai toujours march en avant jusqu ce que je les eusse consums. Ils sont tombs sous mes pieds, et je les ai disperss comme la poussire au souffle du vent ! Jai assujetti des peuples que je ne connaissais point ; au bruit de mon nom, ils se sont soumis. Ltranger sest coul et trembl dans ses retraites ! David est donc matre du formidable emplacement : il a pour centre de dfense trois montagnes relies par leurs contreforts mmes : Sion, Acra et Moriah ; il a trois fosss gigantesques crs par la main qui branle les mondes ; lorient, la profonde valle de Josaphat, o roule le Cdron ; au midi, le ravin escarp de Ghennon ; loccident, le gouffre des Cadavres. Au nord seulement, la nouvelle ville sera attaquable ; aussi est-ce par le nord que, malgr sa triple muraille, lattaqueront successivement Nabuchodonosor, Alexandre le Grand, Pompe, Titus et Godefroy de Bouillon. Et, maintenant, qutait le monde cette poque o David nous apparat, son pe sanglante peine rentre au fourreau, sa harpe entre les mains, et remerciant le Seigneur, qui, en le faisant fort et victorieux, a prpar par lui les grands destins dIsral ? Le monde nest pas encore descendu vers lEurope ; il en est

JRUSALEM

97

aux civilisations patriarcales, thocratiques et sacerdotales de lOrient. LInde est dj caduque ; elle a des dynasties teintes et oublies, des villes dont les noms sont effacs, dont les ruines sont inconnues ; il y a des milliers dannes que sa civilisation sest leve derrire lHimalaya ; les premiers matres auxquels elle se souvient davoir obi, ce sont les Bardht, qui florissaient un sicle aprs le dluge ; les Chandras, qui remontent trois mille deux cents ans avant le Christ ; les Djadouster, qui viennent mille ans aprs eux. Au reste, on trafique avec elle, on lui achte ses soies, ses cotons, ses taims, son bois de santal, sa gomme, sa laque, son huile, son ivoire, ses perles, ses meraudes, ses diamants ; mais on ne la connat pas. Lgypte, la fille de lthiopie, lui a succd, comme la Grce succdera lgypte, lgypte, faite du limon du Nil, sur les bords duquel vingt-quatre dynasties et cinq cents rois ont lev Thbes, lphantine, Memphis, Hracle, Diospolis ; lgypte, la mre des Anubis, des Typhon et des Osiris, dieux aux ttes de chien, de chat et dpervier ; patrie des monuments dmesurs et mystrieux ; lgypte, avec ses avenues de pylnes ; ses forts doblisques, ses camps de pyramides et ses troupeaux de sphinx ; lgypte, la captivit de laquelle les Hbreux viennent miraculeusement dchapper, et qui a vu engloutir dans la mer Rouge son pharaon Amnophis et sa puissante arme, lesquels avaient eu laudace de poursuivre le peuple de Dieu ; lgypte, avec son azur implacable, son soleil rouge et sanglant comme lil dune fournaise ; lgypte, o, chose effrayante ! les morts ont gard leur forme depuis quil y a des morts ; o des baumes magiques disputent la matire au nant ; o chaque gnration qui passe sur la terre va, se couchant dessous, se superposer, spectre dessch, aux vingt gnrations de momies qui lont prcde ! lgypte, enfin, vaste tombe souterraine, o lternit se fait palpable et o rien ne trouble le silence de la mort, pas mme le ver du spulcre !

98

ISAAC LAQUEDEM

LAssyrie vient aprs elle, et fleurit dans toute sa vigueur. Au nord, Assur, fils de Sem a fond Ninive ; au midi, Nemrod, petitfils de Cham, a fond Babylone ; Ninive, que le fils de Blus agrandit en lui donnant son nom et qui stend pendant toute une lieue sur la rive gauche du Tigre, Babylone, o lon entre par cent portes de bronze, et qui couvre de ses palais, de ses murailles, de ses jardins suspendus les deux rives de lEuphrate. Les deux surs soupirent damour sous les palmiers gigantesques qui ombragent le beau pays berceau du genre humain ; elles tiennent les clefs du commerce de lAsie ; elles sont les routes o passent les richesses du monde. Les produits de lInde et de lgypte leur arrivent, lune par lEuphrate, lautre par le Tigre, toutes deux par dimmenses caravanes de chameaux. La Phnicie a quelques sicles peine dexistence ; son peuple innombrable fourmille sous ltroite plage que dominent les cdres du Liban. ; sur le rocher dArad, les maisons ont jusqu sept tages ; cest une race impure chasse de lInde par Tarakhya, chasse de lgypte par Ssostris. Le Seigneur, qui a puni Gomorrhe et Sodome, a oubli Tyr et Sidon : l, les gnrations pullulent, les races croises grouillent sans famille certaine, chacun ignorant qui est son pre, qui est son fils, tous multipliant au hasard comme les insectes et les reptiles aprs les pluies dorage. Acculs la Mditerrane, ils lont asservie et prise pour esclave, et, tandis que Sidon se fait latelier de toutes les fines merveilles de lAsie, Tyr bat les mers avec les ailes de ses mille vaisseaux. Carthage, leur fille, vient dtre fonde ; cest la sentinelle avance de la civilisation orientale en Occident. Mais Carthage nest encore quun entrept de Sidon, quun comptoir de Tyr, et cest dans cent cinquante ans seulement que Didon, fuyant son frre, fera de Carthage, en lagrandissant, la future rivale de Rome. Athnes, ne dune colonie gyptienne, vient dpuiser la srie de ses rois, ouverte par Ccrops et ferme par Codrus ; sa

JRUSALEM

99

priode monarchique a succd sa priode aristocratique ; ses archontes perptuels la rgissent depuis cent ans ; cest dj la reine de la Grce. Mais qui connat la Grce ? Homre nest pas n ! Albe grandit ; les rois latins reculent de jour en jour ses limites ; mais elle a trois sicles encore parcourir avant dessaimer sa premire colonie, et ses troupeaux paissent sur les sept collines o sera Rome. Quant lEspagne, quant la France, quant lAllemagne, quant la Russie, ce sont des plaines incultes, des rochers dserts, des forts profondes, et peine si lhomme habite ces contres sauvages, bonnes pour les loups, les sangliers et les ours. LEurope nest encore connue que comme la troisime partie du monde. Revenons la ville sainte. Aprs David, le roi de la guerre, apparat Salomon, le roi de la paix. Son pre lui a tout prpar pour un rgne tranquille. Cest David qui a us contre son bouclier la guerre trangre et la guerre civile ; cest David, enfin, qui a bti Jrusalem, et qui la assise sur un trpied dont lune des branches, celle de loccident, sappuie la mer Intrieure, et dont les deux autres aboutissent, celle du midi, la mer des Indes par le golfe Arabique, celle du nord, la mer Caspienne par les passages de lEuphrate et du Tigre. Pour dominer la mer Intrieure il lui a fallu battre les Philistins : pour commander le golfe Arabique, il lui a fallu dompter les tribus idumennes ; enfin, pour devenir matre des passages de lEuphrate et du Tigre, il lui a fallu vaincre les rois de Syrie et de Damas. Salomon naura plus qu btir le temple, et fonder Palmyre. Le jeune roi monte sur le trne lan 2970 de la cration du monde. Son premier soin est daller la colline de Gabon offrir Dieu mille victimes sur lautel dairain que Mose avait fait construire

100

ISAAC LAQUEDEM

dans le dsert ; offrande si agrable au Seigneur, quil lui apparat la nuit suivante, et lui promet, en rcompense de sa pit, de lui accorder le don quil dsirera. Salomon demanda la sagesse. Et Dieu lui rpondit : Puisque tu me demandes la sagesse, qui est lintelligence du bien et du mal, je taccorde non seulement ce que tu me demandes, mais encore la beaut, la richesse et la gloire ; si bien quaucun roi des sicles passs ne taura gal, et quaucun roi des sicles venir ne tgalera ! Aussi, dit le troisime livre des Rois, lesprit de Salomon tait capable de sappliquer autant de choses quil y a de grains de sable sur les bords de la mer. Et ce fut par cette grce du Seigneur que Salomon, effaant la rputation des quatre fils de Mahol, les premiers potes du temps, composa trois mille paraboles, fit cinq mille cantiques, crivit un livre gigantesque sur la cration comprenant les vgtaux, depuis le cdre qui spanouit au sommet du Liban jusqu lhysope qui rampe aux gerures des murailles ; dcrivant les animaux des mers, des airs, des forts et des montagnes, depuis le poisson qui fend les eaux les plus profondes de lOcan, jusqu laigle qui nage dans lazur des cieux, et se perd dans les rayons blouissants du soleil. Beaucoup de ces livres, beaucoup de ces chants, beaucoup de ces paraboles nous sont inconnus, stant gars sur une route de trois mille ans ; mais tout le monde a lu le Cantique des cantiques, cette suave vision de la Jude ses plus beaux jours ; cette frache posie tout imprgne du parfum des lits de Gelbo et des roses de Saaron ; cette mlodie damour que le pote composa pour le mariage du roi avec la fille du pharaon Osochor, qui lui apportait en dot lalliance de lgypte et la possession de la ville de Gaza sur la Mditerrane. Cest alors que, affermi dans sa puissance, il soccupe de remplir la grande mission de son rgne ; cest lui que le Seigneur a

JRUSALEM

101

choisi pour lui btir un temple ; il faut que le temple soit digne du Dieu. Il a lor, largent, lairain, les pierreries, les perles, la pourpre et lcarlate ; mais il lui manque les bois de cdre, de genivre et de pin ; il lui manque surtout larchitecte, le sculpteur, lartiste qui fondra lairain, largent et lor, qui enchssera les pierreries et les perles, qui taillera lcarlate et la pourpre. Hiram, le roi de Tyr et de Sidon, le vieil alli de son pre, lui enverra tout cela, et Salomon donnera aux seuls ouvriers qui couperont le bois dans le Liban vingt mille mesures dorge, vingt mille pices de vin et vingt mille tonneaux dhuile. Hiram dpche vers le jeune roi un matre habile, et met la cogne dans les montagnes du Liban ; ses ouvriers y travaillent par dix mille, et se relayent tous les mois. Et le matre envoy Salomon est, en effet, si habile, que les deux cent mille ouvriers quil a sous ses ordres lui expdient les charpentes tout quarries, les marbres tout taills, les colonnes toutes fondues, et, cela, daprs des mesures si parfaites, des calculs si exacts, que le temple sort de terre, grandit et sachve sans que, sur le mont Moriah o il est plac, on ait entendu un seul bruit de scie, un seul coup de marteau ! Salomon avait commenc btir le temple dans la quatrime anne de son rgne, au second mois de lanne, que les Macdoniens nomment arthemisius, et les Hbreux zio, deux mille neuf cent soixante et onze ans aprs la cration du monde, treize cent quarante ans aprs le dluge, mille vingt-deux ans aprs quAbraham fut sorti de la Msopotamie pour venir en la terre de Chanaan, cinq cent quarante-huit ans aprs la sortie dgypte, et mille treize ans avant Jsus-Christ. Sept ans aprs, le temple tait achev ! Il faudra deux cent vingt ans aux Ioniens pour btir le temple de Diane phse. Ainsi Dieu, comme il lavait promis Salomon, lui ayant donn sagesse, richesse et beaut, lui donna aussi la gloire, en

102

ISAAC LAQUEDEM

permettant quen si peu dannes, il btit un si magnifique temple. On sait le jugement qui prouva que la sagesse rsidait dans le fils de David. Parlons un peu, maintenant, de sa richesse et de sa beaut ; puis nous abandonnerons regret cette grande et potique figure la nuit du pass, quelle illumine, depuis trois mille ans, des rayons de sa gloire et de sa splendeur. Les richesses de Salomon taient fabuleuses, si on les compare ltendue du royaume auquel il commandait, et surtout ce quest devenu le territoire de ce royaume aprs une maldiction de dix-huit cents ans. Il avait dabord les immenses trsors amasss par son pre, puis ceux quil se faisait du revenu annuel de son royaume. Ce revenu slevait six cent soixante-six talents dor, sans compter les droits dont on frappait les marchandises, le tribut des gouverneurs, des princes et des rois de lArabie, ce qui faisait plus de cent millions de notre monnaie. Il avait une flotte magnifique qui partait dAsiongabar sur la mer Rouge, faisait les voyages dOphir ou de la Terre dor et qui, outre quatre-vingts talents dor en lingots, cest--dire trente millions en deux voyages, rapportait ces perles si estimes de lantiquit, ces harpes et ces lyres indiennes auxquelles la Grce devait emprunter leurs formes, ces dents dlphant qui fournissaient livoire en telle profusion, que tous les lambris du palais du roi en taient incrusts ; des singes et des paons, animaux si rares, que Salomon lui seul possdait des singes dans ses mnageries, des paons dans ses jardins. Il avait, enfin, les dons que lui faisait volontairement le royaume et particulirement la ville, dons si considrables de la part de cette dernire, que, dune seule de ces offrandes, il se fit faire un char dor, sur le devant duquel on lisait cette phrase, crite toute en diamants : Je taime, ma chre Jrusalem ! Et, quand, sur ce char, o clataient la fois en lettres de feu lamour du roi pour son peuple et lamour du peuple pour son roi, Salomon, se rendant son palais de Hittam, situ cent vingt

JRUSALEM

103

stades hors de la ville, passait calme et majestueux, tout vtu de blanc comme un messager du Seigneur, accompagn dune troupe des plus beaux et des plus nobles jeunes gens de lIdume vtus de la pourpre tyrienne, arms darcs et de carquois, portant leurs longs cheveux couverts de papillotes dor qui faisaient paratre leurs visages resplendissants de lumire comme ceux des anges, de mme quil tait dj le roi de la sagesse et de la richesse, Salomon tait encore, selon la promesse du Seigneur, le roi de la beaut. Et sa gloire, se rpandit si loin, que la reine de Sabah, qui rgnait au fond de lArabie Heureuse, et qui se croyait la plus riche et la plus puissante reine du monde le voulut voir de ses yeux ; et cest ici que le merveilleux arabe clate au milieu de lhistoire comme un saphir oriental mont par un orfvre phnicien. Qui fournit le saphir ? Cest Mahomet, lequel crit son Koran seize cents ans aprs que Salomon a crit lEcclesiaste. Lisez le chapitre de la Fourmi. Une huppe arrive du royaume de Sabah, et annonce Salomon que la reine du Midi a quitt ses tats pour le visiter. Alors, Salomon, dont lanneau commande aux gnies, ordonne lun deux daller chercher Sabah le trne de la reine, afin que la prsence de ce trne qui lattend lui soit une preuve que rien nest cach celui qui Dieu fit don de la sagesse. Et, lorsque la belle Nicaulis descend de son lphant, et quelle est introduite dans le palais du roi, prenant pour de leau le pav, qui est de verre poli, elle dcouvre sa jambe, et lve le bas de sa robe de peur de se mouiller. Derrire llphant de la reine venait une longue suite de serviteurs conduisant des chameaux de Madian et des dromadaires dEpha tout chargs de prsents destins au prince que visitait sa royale sur : des parfums, des aromates, des pierres prcieuses et cent vingt talents dor (sept millions de notre monnaie). La reine, qui croyait blouir, fut blouie ; et, quand elle eut

104

ISAAC LAQUEDEM

mont, avec Salomon, les six marches qui, entre deux lionceaux dor, conduisaient au trne dor do il rendait ses jugements, elle scria en se prosternant ses genoux : Heureux ceux qui sont vous ! heureux ceux qui vous servent ! heureux ceux qui jouiront toujours de votre prsence ! heureux ceux qui couteront ternellement votre sagesse ! Et la reine Nicaulis avait raison : nul prince ne stait encore assis au milieu de tant de gloire ; nul roi navait encore compris comme Salomon la grandeur de la majest humaine. Et, quand la reine sen alla, comble son tour des prsents de celui quelle tait venue pour enrichir ; quand, partout sur sa route, elle trouva le royaume heureux et florissant, elle stonnait, chaque pas, dune si profonde paix et dune si grande prosprit ; car, dit le troisime livre des Rois, Isral et Juda vivaient sans nulle crainte, chacun sous son figuier ou sous sa vigne, depuis Dan jusqu Bersabe. Rien ne reste aujourdhui du temple magnifique que Salomon leva au Seigneur ; rien ne reste des trois palais quil btit : un pour lui, lautre pour la reine, lautre pour les trangers ; rien ne reste du tombeau o, fils pieux, il coucha sur un lit de pices dor son pre David. Mais traversez les solitudes qui stendent de la Syrie lEuphrate, et, dans une frache oasis, sous ces arbres merveilleux qui lui firent donner le nom de Palmyre par les Romains, vous trouverez les ruines de la vieille Tadmor, que le dsert religieux a conserves dans son vaste crin de sable mieux que net fait la main sacrilge de la civilisation. Salomon rgna quarante ans, puis mourut. Mais sa gloire lavait prcd dans le spulcre, et stait couche avant lui dans la tombe o lattendait le cadavre paternel. Les femmes trangres, les filles de la Phnicie, les courtisanes de Sidon et de Tyr, avaient fait irruption dans son royaume et dans son cur, et lui avaient impos leurs dieux. Cette Astart, la Vnus indienne, qui a descendu le Nil avec les rois pasteurs, et qui deviendra plus tard lAphrodite de la Grce, la Junon de Carthage et la bonne desse

JRUSALEM

105

de Rome ; ce Moloch, le Saturne-Feu, fournaise ardente qui, au bruit des tambours et des cymbales, dvorait ses victimes dans un embrassement enflamm ! cette Astart et ce Moloch taient devenus ses dieux. Et, cependant tout cela, cest--dire les garements de la fin dune si belle vie, cette suprme sagesse qui roule des hauteurs thres de son midi pour aller se perdre, engloutie, dans les nuages de son couchant ; ces derniers regards voils par lerreur qui voient le prophte Ahias, de Silo, dchirer son manteau en douze parts, sans comprendre quainsi, et cause des pchs de son roi, sera tir et dchir en douze morceaux le royaume dIsral, tout cela nte pas au nom de Salomon son clatant reflet, son immense prestige. Salomon, cest tout jamais le symbole de la gloire, de la justice et de la science ; cest le soleil de la Jude ; cest le roi qui lutte avec Ssostris, le btisseur qui lutte avec Chops, le pote qui lutte avec Orphe ; enfin, pour les Arabes cest plus encore : cest lenchanteur qui a des armes dhommes, de dragons et doiseaux ; qui connat la langue de la cration tout entire ; qui sait ce que veut dire le cri des animaux, le murmure des arbres, le parfum des fleurs ; qui, de laurore au couchant, du midi au septentrion, commande aux vents, messagers rapides portant sa parole aux quatre coins du monde ; qui ordonne aux gnies, esclaves obissants, daller lui cueillir la perle close au fond des mers, ou le diamant mri dans les gerures des roches de Golconde ; lesquels gnies, le croyant endormi seulement, continuent de le servir aprs son trpas, ne sapercevant quil nest mort qu la vue des vers qui rongent le bton sur lequel sappuie le cadavre royal, enterr debout.

VIII Jrusalem (suite)


Avec Salomon, Jrusalem a puis son re de joie, sa priode de prosprit ; aprs les potes qui ont chant sa grandeur vont venir les prophtes qui prdiront sa ruine. Encore un sicle ou deux, et Isral entendra avec effroi ces grands cris prcurseurs et compagnons des dsastres, voix qui passent dans les temptes, qui retentissent dans les tnbres, qui se lamentent sur les ruines. En effet, Nabuchodonosor se lve. Cest lAttila de la Bible cest le prpos des vengeances clestes, cest le marteau de Jhovah frappant sur ceux qui ont dsert les autels du vrai Dieu. Voyez, au reste, si cest bien lui que les prophtes annoncent. Isae parle : Il viendra un temps o tout ce qui est dans votre maison et tout ce que vos pres y ont amass jusqu ce jour, sera transport Babylone ! Vos enfants mme qui sont sortis de vous, qui ont t engendrs par vous, seront pris, alors, pour tre esclaves et conduits dans la ville du vainqueur... Puis, son tour, cest Habacuc qui dit au nom de Dieu : Je vais susciter cette nation cruelle et dune incroyable vitesse, qui court toutes les terres pour semparer des maisons des autres. Elle porte avec elle lhorreur et leffroi : ses chevaux sont plus lgers que les lopards, plus rapides que les loups qui courent le soir. Sa cavalerie se rpandra de toutes parts, et ses cavaliers viendront de loin, volant comme laigle qui fond sur sa proie. Ils viendront tous au butin, et leur roi assemblera des troupes de captifs comme des monceaux de sable... En effet, Nabuchodonosor arrive.

JRUSALEM

107

En ce temps-l Nabuchodonosor, roi de Babylone, vint avec ses gens pour prendre la ville. Alors, Joachim, roi de Juda, sortit de Jrusalem, et alla se rendre au roi de Babylone avec sa mre, ses serviteurs, ses princes et ses esclaves, et le roi de Babylone le reut discrtion. Il emporta de Jrusalem tous les trsors de la maison du roi ; il brisa tous les vases dor que Salomon, roi dIsral, avait fait mettre dans le temple du Seigneur, selon ce que le Seigneur avait prdit. Il transfra tout ce quil y avait de considrable dans Jrusalem, tous les princes, tous les vaillants de larme, au nombre de dix mille captifs, et il ne laissa aprs lui que les plus pauvres dans le peuple. Il transfra aussi Babylone Joachim avec sa mre, ses femmes et ses esclaves, et il emmena captifs de Jrusalem Babylone les juges du pays. Et ce fut ainsi que le roi de Babylone enleva les plus vaillants de Juda, les artisans, les lapidaires, tous les gens de guerre et tous les gens de cur, et les emmena captifs Babylone. Ctait cette captivit qui avait t prdite par le roi David, dans ce magnifique psaume o se personnifiera la douleur des exils de tous les temps : Au bord des fleuves de Babylone, nous nous sommes assis, et nous avons pleur en nous souvenant de Sion ! Nous avons suspendu nos harpes aux saules de leurs rives, parce que ceux qui nous avaient emmens en captivit nous demandaient des chants de notre pays. Et ils nous disaient : Chantez-nous une hymne des cantiques de Sion. Comment chanterions-nous le cantique du Seigneur sur une terre trangre ? Si je toublie, Jrusalem ! que ma droite elle-mme soit mise en oubli ! Que ma langue se sche dans ma gorge, si je toublie, Jru-

108

ISAAC LAQUEDEM

salem ! Si Jrusalem nest pas jamais le principe de ma joie ! Souviens-toi des fils dEdom, Seigneur, au jour o tomba Jrusalem. Lorsquils disaient : Dtruisez-la, dtruisez-la jusque dans ses fondements ! Misrable fille de Babylone ! bni soit qui te rendra les douleurs que tu nous a faites ! Bni soit qui tarrachera tes petits enfants, et les crasera contre la pierre ! Au nombre des exils tait Daniel. Daniel, du sang de Juda, enlev tout enfant cette Jrusalem qui na plus de population, qui na plus de temple, Daniel, expliquant les songes de Nabuchodonosor, et lisant le Man, Thcel, Phars de Balthasar, Daniel, jet deux fois dans la fosse aux lions, o, la premire fois, il passe une nuit, et, la seconde fois, six jours ; Daniel obtient, enfin, de Cyrus un dit qui autorise les Hbreux reprendre le chemin de leur patrie, et rebtir le temple, auquel il fixe une hauteur de soixante coudes, une largeur gale, trois rangs de pierres polies, et un rang de bois pouss en Syrie. Aprs soixante et dix ans de captivit, quarante-deux mille trois cent soixante Juifs rentrrent dans leur patrie ; car deux fois, pendant ces soixante et dix annes, Jrusalem avait t reprise et pille, et, chaque fois, une nouvelle dme dhommes avait t prleve sur sa population, et avait suivi le vainqueur. Cyrus avait mieux fait que dautoriser rebtir le temple : il stait charg des frais de construction, et avait rendu aux Hbreux cinq mille quatre cents vases dor et dargent emports de Jrusalem par Nabuchodonosor. Hlas ! ce ntait pas lancien temple, mais ctait encore le temple. Tandis que les vieillards pleuraient, les jeunes gens poussaient des cris joyeux : ils navaient pas vu le premier ! Lan 513 avant Jsus-Christ on consacra le nouvel difice en prsence

JRUSALEM

109

dune multitude dHbreux accourus de la Palestine pour cette fte solennelle, pendant laquelle on immola cent veaux, deux cents bliers, quatre cents agneaux et douze boucs un par tribu pour les pchs dIsral. Le temple rebti et consacr, ctait la nationalit reconquise. Aprs avoir relev le temple, on songea relever les murailles ; mais il fallait pour cela, une autorisation dArtaxercs, et nul nosait la lui demander. Artaxercs avait pour esclave un juif nomm Nhmie, fils de Helchias ; il avait pris cet esclave en amiti, et avait fait de lui son chanson. Un jour, un des frres de Nhmie, nomm Hanani, vint le voir, et lui demanda ce que les Juifs qui se rencontraient sur la terre trangre se demandaient tout dabord entre eux : il lui demanda des nouvelles de Jrusalem. Hanani secoua la tte. Le temple est rebti, dit-il, mais les murailles sont toujours dtruites, et les portes ont t consumes par le feu ! Or, quelques jours aprs, pendant la vingtime anne du rgne dArtaxercs, au mois de nisan, comme on apportait du vin devant le roi, Nhmie prit ce vin, et le lui servit. Alors, le roi le regarda, et lui ayant trouv le visage tout abattu : Pourquoi as-tu le visage si triste lui demanda-t-il, ntant pas malade, il faut que tu aies quelque mal qui te tienne le cur ! Nhmie fut saisi dune grande crainte ; mais, rappelant tout son courage, et croyant le moment favorable : roi ! lui rpondit-il, que votre vie soit ternelle ! Comment mon visage ne serait-il pas abattu quand la ville o sont les tombeaux de mes pres est dserte, quand ses murailles sont dtruites, quand ses portes sont brles ?... Eh bien, que demandes-tu ? dit le roi. Nhmie pria Dieu tout bas, et rpondit plus hardiment : Si ma demande ne dplat pas au roi, si son serviteur na pas dmrit de lui, quil menvoie, je len supplie, en Jude, la

110

ISAAC LAQUEDEM

ville du spulcre de mes pres, afin que je la relve de ses ruines. Le roi et la reine se regardrent et changrent un coup dil dassentiment. Combien ton voyage durera-t-il, et quand reviendras-tu ? reprit Artaxercs. Nhmie fixa une poque. Cest bien, dit le roi ; va ! Sire, dit alors Nhmie, ce que vous faites est dj beaucoup, mais nest pas encore assez. Je supplie le roi de me donner des lettres pour les gouverneurs du pays dau del le fleuve, afin quils me fassent passer srement jusqu ce que je sois en Jude ; je le supplie, en outre, de me donner une lettre pour Asap, grand matre de ses forts, afin que je puisse prendre le bois dont jaurai besoin. Et le roi accorda Nhmie tout ce que Nhmie lui demandait. Alors Nhmie partit pour la Jude. Peut-tre rencontra-t-il sur sa route Thmistocle, exil dAthnes, et venant implorer lhospitalit dArtaxercs. La Grce commenait compter au rang des nations : elle tait ingrate. Nhmie employa douze ans accomplir la pieuse tche quil avait entreprise, et, la douzime anne aprs son dpart, il revint auprs dArtaxercs comme il le lui avait promis. Ce que voyant celui-ci, et quelle avait t la fidlit de Nhmie remplir sa promesse, il le renvoya Jrusalem avec le titre de gouverneur. Un peu plus de cent ans staient couls depuis la reconstruction des murailles de la ville, lorsque lon apprit tout coup Jrusalem quun conqurant tranger, venant du nord, avait pris Damas et Sidon et assigeait Tyr. Huit jours aprs, un messager arriva, porteur dune lettre crite par ce conqurant au grand prtre Jaddus. Il lui demandait trois choses : des secours, un commerce libre avec son arme, et lappui quil prtait au roi des Perses, lassu-

JRUSALEM

111

rant quil naurait pas se repentir davoir prfr son amiti celle de Darius. La lettre tait signe dun nom inconnu aux Juifs ; celui qui lavait crite sappelait Alexandre, fils de Philippe. Jaddus nattacha donc pas grande importance cette lettre, et rpondit que les Juifs avaient promis avec serment Darius de ne jamais porter les armes contre lui, et quils ne pouvaient y manquer tant que Darius serait vivant. Cette lettre quavait reue Jaddus, et laquelle il venait de rpondre dune si imprudente faon, ctait la conqute europenne qui frappait pour la seconde fois aux portes de lAsie. On navait pas entendu parler de lEurope depuis la chute de Troie. Aussi le grand prtre ne connaissait-il que Darius III, douzime roi de Perse. Lempire de celui-ci tait immense. Il stendait de lIndus au Pont-Euxin et du Jaxarte lthiopie ; continuant luvre de Darius Ier, et de Xerxs, le roi de Perse rvait une troisime invasion de la Grce qui venget Marathon et Salamine, quand tout coup, dans une province de cette Grce borne, lorient par le mont Athos, au couchant par lIllyrie, au nord par lHmus, au midi par lOlympe et grande peine comme la vingtime partie de son royaume, un jeune roi se montra, qui rsolut de renverser et de rduire en poussire cet immense empire. Ctait Alexandre fils de Philippe. Il tait n Pella, le 6 du mois hecatombaeon de la premire anne de la 106me olympiade, la nuit o fut brl le temple de Diane Ephse. Dans un accs de colre, son pre avait, un jour, voulu le tuer, ce qui et fort chang la face du monde oriental. Lui sen tait veng en sauvant la vie de son pre, dans un combat contre les Triballes o il le couvrit de son bouclier. vingt ans, il avait vaincu les Mdares, les avait chasss de leur ville, quil avait nomme Alexandropolis et repeuple de

112

ISAAC LAQUEDEM

nouveaux habitants ; puis aprs avoir, soumis ces mmes Triballes auxquels il avait disput la vie de son pre, il avait ravag le pays des Gtes ; ensuite, il stait retourn contre les Thbains et les Athniens, lesquels, sur lavis de Dmosthne, et croyant au bruit de sa mort qui stait rpandu, avaient pris les armes ; alors, il avait envahi la Botie, avait ravag Thbes, ne laissant debout que la maison de Pindare. Enfin, il avait tenu, g, un grand conseil de guerre o linvasion de lAsie avait t arrte. cet effet, il avait lev trente mille hommes dinfanterie quatre mille cinq cents hommes de cavalerie, avait rassembl une flotte de cent soixante galres, stait muni de soixante et dix talents dor, avait pris des vivres pour quarante jours, tait parti de Pella, avait long les ctes dAmphipolis, pass le Strymon, franchi lHbre ; tait arriv en vingt jours Sestos, avait dbarqu sans opposition sur les rivages de lAsie Mineure, avait visit le royaume de Priam ou plutt lemplacement de ce royaume ; avait couronn de fleurs le tombeau dAchille, son aeul maternel ; avait travers le Granique, battu les satrapes ; tu Mithridate, soumis la Mysie et la Lydie, pris Sardes, Milet, Halicarnasse ; avait soumis la Galatie, travers la Cappadoce, stait baign couvert de sueur, dans le Cydnus, et avait failli en mourir ; mais, guri par lart de son mdecin Philippe, il stait bientt relev de sa couche fivreuse, plus ardent au combat que jamais ; avait repris sa course victorieuse, subjugu la Cilicie, rencontr dans les plaines dIssus les Perses, quil avait chasss devant lui comme une poussire, et leur roi Darius, qui avait fui abandonnant ses trsors, sa mre, sa femme et ses enfants. Alors, voyant le passage de lEuphrate ouvert, il avait envoy un dtachement Damas pour se saisir du trsor royal de Perse, et avait march en personne pour semparer des villes longeant la Mditerrane, puis avait pris Sidon dun coup de main, et tait venu mettre le sige devant Tyr. Ctait de Tyr que ce conqurant, que lon ne connaissait gure encore que comme un fou aventureux, avait crit au grand prtre

JRUSALEM

113

Jaddus, et ctait devant Tyr, quil allait prendre aprs un sige de sept mois, que la rponse de celui-ci lui tait parvenue. Cest bien, avait-il dit en se retournant vers Parmnion ; cest une ville dtruire lorsque nous en aurons le temps ! Et, alors, Parmnion, au rang des villes dtruire, avait mis sur ses tablettes : Jrusalem. Mais, pour le moment, comme lavait dit Alexandre, le temps lui manquait : avant de senfoncer dans les terres, avant de risquer sa pointe insense dans lInde, il lui fallait anantir les villes de la cte, et Gaza tait debout. Il marche vers Gaza, la prend et la saccage aprs un sige meurtrier ; irrit dune blessure grave quil a reue, il passe une courroie dans les talons du commandant perse Boethys, comme fit autrefois Achille Hector, et le trane trois fois autour des murailles croulantes de la ville incendie. Il ajourne Jrusalem, poursuit son chemin vers lgypte, qui, heureuse dchapper au joug de Darius, le reoit comme un librateur ; il remonte le Nil jusqu Memphis, visite les Pyramides, redescend jusqu Canope, fait le tour du lac Mareotis, et, arriv sur sa rive septentrionale, entre cette rive et la mer, voyant la beaut de la plage et la force de la situation, se dcide donner une rivale Carthage, quil ne peut dtruire comme il a fait de Tyr et de Sidon, et charge larchitecte Dinocrates de btir une ville qui sappellera Alexandrie. Larchitecte obit. Il trace une enceinte de quinze mille pas laquelle il donne la forme dun gigantesque manteau macdonien, coupe sa ville en deux rues principales, afin quelle puisse aspirer la frache haleine des vents tsiens ; la premire de ces rues stendra de la mer au lac Mareotis, et elle aura dix stades ou onze cents pas de longueur ; la seconde traversera la ville dans toute son tendue, et elle aura quarante stades ou cinq mille pas dune extrmit lautre. Toutes deux auront cent pieds de large. Et lui, tandis quon jette les fondements de cette ville, dont les brillantes destines resplendissent dj dans cette nuit de lavenir

114

ISAAC LAQUEDEM

plus sombre encore que celle du pass, lui part pour loasis dAmmon, coupe le dsert du nord au sud, laisse sa droite le tombeau dOsiris, sa gauche les lacs Natron et le Fleuve sans Eau, arrive au temple de Jupiter aprs huit jours de marche, se fait reconnatre pour le fils de ce Dieu, repasse par Alexandrie, quil ne reverra plus que du haut de son char funraire, reprend la route quil a dj suivie, et, comme Jrusalem est sur le chemin dArbelles, et que Darius lattend Arbelles, il se dirige travers les montagnes dAscalon vers Jrusalem, o Parmnion lui rappelle quil a un exemple faire. Jrusalem avait vu passer au bord de la mer le conqurant et son arme, pareils une trombe ; elle avait entendu les cris de Tyr ; elle avait vu lincendie de Gaza ; puis le vainqueur avait continu son chemin, disparaissant derrire Hliopolis, et elle avait cru que, comme un soleil, il allait steindre loccident. Et voil que, tout coup, il reparaissait marchant de loccident lorient. Il ne fallait pas songer rsister par des moyens humains lhomme qui venait de prendre Tyr et de raser Gaza. Dieu seul, comme aux jours o sarrtait le soleil, et o tombaient des pluies de pierres, pouvait secourir Jrusalem. Le grand prtre ordonna des prires publiques et fit des sacrifices. La nuit suivante, Dieu lui apparut. Sme de fleurs les rues de la Ville, lui dit-il, fais-en ouvrir toutes les portes, et va, revtu de tes habits pontificaux, avec tous les prtres et tous les lvites, revtus aussi de leurs habits, au-devant dAlexandre, et ne redoute rien de lui : au lieu danantir Jrusalem, il la protgera ! Jaddus prvint le peuple de cette vision, afin quau lieu dattendre dans les larmes, il attendit dans la joie ; puis, lorsquon commena entendre les pas du victorieux qui sapprochait, le grand sacrificateur, accompagn de tous les prtres en habits sacerdotaux, des lvites vtus de blanc, et de tout le peuple en costume

JRUSALEM

115

de fte, alla au-devant de lui. Larme du destructeur et le peuple des suppliants se rencontrrent sur la route de Samarie et de Galile, un lieu nomm Sapha, lieu fort lev do lon pouvait voir et le temple et la ville, ce lieu ntant loign de Jrusalem que de sept stades. la vue de cette multitude dhommes et de femmes chantant des cantiques de joie, comme aux jours des ftes dIsral, portant dans leurs mains des palmes et des fleurs ; la vue de cette troupe de prtres et de lvites vtus de lin, de ce grand sacrificateur avec son phod dazur, constell de diamants, avec sa tiare orne dune lame dor sur laquelle clatait le nom de Jhovah, au grand tonnement des gnraux dAlexandre et de son arme, qui regardaient dj le temple et la ville comme une proie, Alexandre tendit la main pour que tout le monde sarrtt, descendit de cheval, sapprocha seul, salua le grand prtre, et, sagenouillant devant lui, adora le nom de Dieu. Alors, les Juifs entourrent le conqurant, les enfants tendant leurs petites mains vers lui, les femmes lui jetant des fleurs, les hommes levant la voix, et lui souhaitant toute sorte de prosprits. Et le lion macdonien, devenu humble et doux comme lagneau qui se suspend des lvres aux vignes dEngaddi, toucha les mains des plus petits enfants, sourit aux femmes, et remercia les hommes des vux quils faisaient pour lui. Et son arme le croyait fou, et ces rois de Syrie qui le suivaient le croyaient fou, et ce Parmnion auquel il avait dit : Fais-moi souvenir de dtruire Jrusalem , le croyait fou. Parmnion sapprocha de lui : Seigneur, lui demanda-t-il, do viens donc que, toi qui es ador du monde entier, tu adores le grand prtre des Juifs ? Ce nest pas lui que jadore, rpondit Alexandre : celui que jadore, cest le Dieu dont il est le ministre. Ce Dieu est-il donc le Jupiter dont tu tes fait dclarer le fils, et dont tu as t visiter le temple dans loasis dAmmon ?

116

ISAAC LAQUEDEM

Alexandre secoua la tte. Ecoute, dit-il Parmnion. Puis, levant la voix : Et vous tous aussi, dit-il encore, coutez ! Lorsque jtais en Macdoine, et que je rvais aux moyens de conqurir lAsie, un Dieu mapparut en songe. Il portait ce mme costume que porte le grand prtre ; seulement, son front resplendissant de lumire, je pus reconnatre sa divinit. Ne crains rien, Alexandre, fils de Philippe, me dit-il, traverse hardiment lHellespont, je marcherai la tte de ton arme, et je te ferai conqurir lempire des Perses . Sur cette assurance, je partis, et je fus vainqueur ! Ne sois donc pas tonn, Parmnion ; ne soyez donc pas tonns, vous tous qui mcoutez, que, retrouvant ici ce grand prtre vtu du costume que portait son Dieu lorsquil mest apparu, je mincline devant lui, et, quen lui jadore son Dieu ; car cest par ce Dieu inconnu, je le vois maintenant, et non par tous les ntres, que jai vaincu Darius, que je vaincrai encore, et que je dtruirai lempire des Perses ! Et, ayant expliqu ainsi sa conduite Parmnion et aux rois de Syrie, Alexandre embrassa le grand sacrificateur, entra dans la ville pied, monta au temple, et y offrit des sacrifices Jhovah, selon la manire dont le grand prtre lui dit de le faire pour tre plus agrable au Seigneur. Puis, les sacrifices offerts, le grand sacrificateur, ouvrant sous les veux du roi de Macdoine le livre de Daniel, au chapitre VIII, lui fit lire la prdiction suivante, si claire, quil ny avait pas sy tromper : Jeus une vision lorsque jtais au chteau de Suze, dans le pays dElam, et, dans cette vision, il me parut que jtais la porte dUla. Je levai les yeux, et je vis un blier qui se tenait au devant des marais. Il avait les cornes leves ; seulement, lune tait plus leve que lautre. Et il donnait des coups de corne contre loccident, contre le nord et contre le midi ; et aucune bte ne pouvait lui rsister : de

JRUSALEM

117

sorte quil fit tout ce quil voulut, et devint fort puissant. Jtais attentif ce que je voyais, lorsque, en mme temps, japerus une licorne ; elle venait de loccident, glissant la surface du sol, mais sans toucher la terre. Elle vint jusqu ce blier que javais vu se tenir au devant des marais, hors de la porte dUla, et slana sur lui avec une grande imptuosit. Et, layant attaqu avec furie, elle le pera de coups, et layant renvers terre, elle le foula sous ses pieds, sans que le blier lui pt rsister, et sans que personne le pt tirer de sa puissance. Aprs quoi, la licorne grandit, et, toujours grandissant, atteignit une taille gigantesque ; mais, alors, sa corne se rompit en quatre morceaux, et ces quatre morceaux, devenant quatre cornes diffrentes, se dressrent vers les quatre vents du ciel. Et comme, moi Daniel, je cherchais lintelligence de cette vision, un ange descendit du ciel, et vint vers le lieu o jtais ; et le voyant tout resplendissant de la lumire cleste, je tombai le visage contre terre, le cur palpitant et le corps tout frissonnant de crainte. Alors, il me toucha ; et, me faisant tenir debout il me dit : Le blier que tu as vu, et qui avait des cornes dont lune tait plus haute que lautre, est le roi des Perses et des Mdes, qui commande deux royaumes dont lun est plus grand que lautre. Et la licorne est le roi des Grecs ; et les quatre cornes qui sont nes de sa corne brise, ce sont les quatre rois qui natront de sa nation, et qui lui succderont, mais non pas avec une force et une puissance gales aux siennes ! Alexandre lut le livre saint, admira ce peuple lu du Seigneur, lequel, au lieu davoir des oracles qui expliquaient le pass ou le prsent, avait des prophtes qui prdisaient lavenir, et demanda au grand prtre quelle grce il dsirait recevoir de lui. Et le grand prtre rpondit : roi ! je vous supplie de permettre que nous vivions selon

118

ISAAC LAQUEDEM

la loi de nos pres ; de permettre que les Juifs de Babylone et de la Mdie puissent vivre de mme selon leurs lois, et de nous exempter, enfin, toutes les septimes annes, du tribut que nous payerons pendant les six autres. Alexandre, avec une grande bont, accorda tout ce que demandait Jaddus, et il ajout : Si quelques-uns de vos jeunes guerriers dsirent venir avec moi, et servir dans mes armes, il leur sera permis dy vivre selon leur religion, et dy exercer toutes leurs coutumes. Beaucoup acceptrent et prirent rang dans larme macdonienne. Trois jours aprs, Alexandre quitta Jrusalem, au milieu des actions de grces du grand sacrificateur, des prtres, des lvites et de tout le peuple, qui le suivait des yeux avec reconnaissance et admiration. Pendant quelque temps encore, on entendit le retentissement de ses pas, qui senfonaient vers lEuphrate et le Tigre : une bouffe de vent du nord-est apporta, un jour, le bruit de la bataille dArbelles ; on entendit comme un cho la chute de Babylone et de Suze ; on vit rougir lhorizon lincendie de Perspolis ; puis, enfin, cette rumeur lointaine se perdit derrire Ecbatane, dans les dserts de la Mdie, de lautre ct du fleuve Arius... Et, maintenant, voulez-vous savoir comment lauteur du pome des Macchabes crit en dix lignes lhistoire dAlexandre ? coutez, et dites-nous si les vingt-quatre chants de lIlliade font le fils de Thtis et de Pele plus grand que le fils de Philippe et dOlympia. Aprs quAlexandre, roi de Macdoine, fils de Philippe, qui rgna premirement dans la Grce, fut sorti du pays de Cethim, et ds quil eut vaincu Darius, roi des Perses et des Mdes, Il livra beaucoup de batailles, prit les plus fortes villes, vainquit et tua les rois les plus vaillants ; Il alla jusquaux extrmits du monde, senrichit de la dpouille des nations, et la terre se tut devant lui !

IX Jrusalem (suite)

Un de ces rois qui, selon la prophtie de Daniel, staient taill des royaumes dans lempire dAlexandre, se nommait Sleucus Nicator ou Sleucus le Vainqueur. Ctait lui que la Syrie tait chue. Pendant cent vingt-cinq ans, ses successeurs qui, ainsi que lui, avaient Antioche pour capitale, reurent le tribut de Jrusalem, et, en change de ce tribut, respectrent la lgislation, les murs et les croyances juives. Ces successeurs furent Antiochus le Sauveur, Antiochus le Dieu, Sleucus II, Sleucus III et Antiochus le Grand, auquel succda Sleucus Philopator, et, enfin, Antiochus IV. Chacun de ces princes, comme on le voit, avait un surnom plus ou moins mrit, Antiochus IV avait pris celui de Theos Epiphanes (Dieu prsent). La postrit changea ce surnom en celui dEpimanes, qui veut dire insens. Il avait mari sa sur Ptolme Philomtor, et lui avait donn pour dot la Cl-Syrie et la Phnicie. Sa sur morte, il rclama la dot ; Ptolme ne voulut pas la rendre. Antiochus rassembla une grande arme avec des chariots et des lphants, vingt mille hommes de cavalerie, cent mille dinfanterie et marcha contre lgypte. Ptolme, battu dans les premires rencontres, appela son secours les Romains. Antiochus ne se souciait pas de se compromettre avec les fils de la louve : il ordonna la retraite, et, pour ne pas perdre tout fait son expdition, il vint sabattre sur la pauvre Jrusalem, qui cent vingt cinq ans de paix, sinon de prosprit, avaient rendu quelque trace de son ancienne splendeur. Il entra plein dorgueil dans le temple, prit lautel dor, le chan-

120

ISAAC LAQUEDEM

delier dor, la table dor o les pains taient exposs, tous les vases, tous les bassins, toutes les coupes, tous les encensoirs dor, et, enfin, le voile brod dor, et lornement dor qui tait devant le temple ; puis, en outre, tout lor, tout largent, tous les vaisseaux prcieux, tous les trsors cachs quil trouva, et, ayant tout enlev, il fit un grand carnage dhommes, une grande leve de captifs, et retourna dans son pays. Ce fut un immense deuil par tout Isral, aussi immense que celui qui sy tait rpandu lors de la premire captivit. Les princes et les anciens taient dans la douleur : les jeunes gens et les vierges, dans labattement ; les maris sabandonnaient aux pleurs, et les femmes assises sur leur lit nuptial, fondaient en larmes. Ce ne fut pas le tout : deux ans aprs, vinrent de nouveaux messagers du roi. Ils semparrent de la forteresse, y mirent une garnison grecque, filet trs dangereux pour prendre les hommes, dit le livre des Macchabes, et qui tendait sans cesse des embches ceux qui venaient se sanctifier dans le temple . Cette forteresse, ctait le mauvais dmon dIsral ; car ceux qui lhabitaient rpandaient le sang innocent devant le saint lieu, et en souillaient jusquau sanctuaire ; de sorte que les habitants senfuirent, et que Jrusalem, trangre ses citoyens, devint la demeure des trangers. Mais ce ntait point encore assez. Antiochus crivit par tous ses tats, afin que tous ses peuples ne fissent plus quun seul peuple, et toutes leurs croyances quune seule croyance. Il dfendait spcialement aux Juifs doffrir des holocaustes dans le temple de Dieu, de clbrer le sabbat et les ftes solennelles, et ordonnait de btir des temples aux idoles l o tait le temple du vrai Dieu. Et, si quelquun nobissait pas cet ordre du roi Antiochus, il encourait la peine de mort. Et des officiers taient tablis par tous les pays pour surveiller Jrusalem, et la punir.

JRUSALEM

121

Il y avait alors, dans cette ville, un saint homme que lon nommait Mathatias, fils de Jean. Ctait un vieillard de cent quarante ans. Il avait cinq fils, et, avec ses cinq fils, il sortit de Jrusalem, et se retira sur la montagne de Modin, situe trois heures louest de la ville sainte. Ses cinq fils sappelaient : Jean, surnomm Gaddis ; Simon, surnomm Thasi ; Judas, surnomm Macchabe ; Elazar, surnomm Aharon ; Et Jonathas, surnomm Apphus. Et l, debout au milieu des fugitifs, il scriait, la barbe et les cheveux au vent, comme ces saints prophtes qui pleuraient autrefois sur Jrusalem : malheur ! malheur moi ! Etais-je donc n pour voir laffliction de mon peuple et la ruine de la ville sainte ? Etais-je donc n pour venir masseoir ici, tandis que Jrusalem est souille, que son sanctuaire est aux mains des trangers, et son temple trait comme un homme infme ? Les vases consacrs sa gloire ont t enlevs comme des captifs, et emports sur une terre ennemie : les vieillards ont t assassins au seuil de leurs maisons, et les jeunes gens sont tombs morts sous lpe au milieu des rues. Quelle nation na point hrit de ton royaume, Jrusalem et quel peuple ne sest point enrichi de tes dpouilles ? Toute ta magnificence ta t enleve, et, de libre que tu tais, te voil esclave. Tout ce que nous avions de saint, de beau, dclatant, a t dsol et profan par les nations. Jrusalem ! Jrusalem ! pourquoi donc vivonsnous encore quand tu ne vis plus ? Et, comme, en ce moment mme, les envoys du roi Antiochus venaient pour contraindre les Juifs qui staient retirs Modin de sacrifier aux idoles, et dabandonner la loi du vrai Dieu ; comme, debout au milieu du peuple, et entour de ses cinq fils, les officiers voyaient le vieillard qui leur paraissait le plus consi-

122

ISAAC LAQUEDEM

drable et le plus considr de tous, leur chef savana et lui dit : Mathatias, soyez le premier excuter les ordres du roi, comme ont fait toutes les nations, comme ont fait tous les hommes de Juda, comme ont fait tous les habitants qui sont rests dans Jrusalem, et vous serez placs, vous et vos fils, au rang des amis du roi, et combls, vous et eux, dor, de gloire et dhonneurs. Mais, haussant la voix, afin que personne ne perdit un mot de ce quil disait, Mathatias rpondit : Quand toutes les nations obiraient au roi Antiochus quand tous ceux dIsral abandonneraient le culte de leurs pres pour suivre ses ordonnances, quand tous ceux qui sont rests Jrusalem plieraient le genou devant les idoles ; mes frres, mes enfants et moi ne reconnatrons jamais dautre Dieu que Jhovah ! Et, comme un Juif, effray sans doute de lattitude menaante quavaient prise les soldats grecs ces paroles, savanait vers lautel des faux dieux pour y sacrifier, Mathatias arracha une pe des mains dun soldat et tua le Juif. Puis, comme lofficier savanait pour larrter, il slana contre lofficier et le tua. Alors les soldats reculrent. Du pied, Mathatias renversa lautel. Et, levant au-dessus de toutes les ttes son pe rouge de sang : Que quiconque est zl pour la loi, et veut rester ferme dans lalliance du Seigneur, me suive ! cria-t-il. Et il senfuit dans la montagne avec ses cinq fils, abandonnant ses maisons, ses biens, enfin tout ce quil possdait dans la ville. Et ce quil y avait de curs fidles, dhommes dsireux de vivre suivant la loi et la justice, sen allrent avec eux dans le dsert. Cest ici que commence cette magnifique pope des cinq frres portant un nom prdestin : Macchabe veut dire en hbreu, celui qui frappe, en grec, celui qui combat. Les soldats poursuivirent les fugitifs, atteignirent une troupe

JRUSALEM

123

dhommes, de femmes et denfants, et, quoique ceux-ci fussent arms, quoiquils pussent fuir, comme ctait le jour du sabbat, ils ne voulurent ni fuir ni se dfendre. Seulement, ils se dirent entre eux : Frres, mourons dans la simplicit de notre cur . Et ils dirent leurs meurtriers : Le ciel et la terre seront tmoins que vous nous faites mourir injustement . Ils tendirent la gorge comme des victimes, et furent tus avec leurs femmes, leurs enfants et leurs bestiaux. Mille personnes prirent ce jour-l ! Mais leur sang rpandu cria vengeance et le cri fut entendu par tout Isral. Les premiers, les Assidens, qui taient les plus vaillants parmi les Juifs, prirent les armes, et vinrent Mathatias. Et tous ceux qui taient menacs, tous ceux qui fuyaient vinrent galement augmenter la troupe de Mathatias et de ses cinq fils. Et, lorsquils formrent une espce darme, ils fondirent sur les prvaricateurs, sur les rengats et sur les gentils et en firent un grand carnage. Le peu de ces hommes qui chapprent au glaive senfuirent travers les nations. Et, matres de Jrusalem et de tout Isral, Mathatias et ses cinq fils allrent du nord au midi de lorient loccident, renversant tous les autels des dieux trangers. Un jour, le vieillard sarrta dans sa course : il sentait quil allait mourir. Il fit venir ses cinq fils autour de son lit. Mes enfants, leur dit-il en secouant la tte, ce serait une erreur vous de croire que le rgne de lorgueil est pass ; non : voici venir, au contraire, un temps de chtiment et de ruines, un temps dindignation et de colre ; maintenez-vous donc fermes dans la foi, et vouez votre vie lalliance que vos pres ont faite avec le Seigneur. Souvenez-vous des uvres de vos anctres soyez fidles comme eux, et vous serez grands, forts et pleins de gloire comme eux ! Vous voyez ici Simon, votre frre : il est homme de conseil ; coutez-le toujours ; quand je ny serai plus,

124

ISAAC LAQUEDEM

il sera votre pre. Vous voyez Judas Macchabe : il a t fort et vaillant ds sa jeunesse ; quand je ny serai plus, il sera votre gnral. Et, aprs ces mots, il les bnit, et, la mort layant touch, il se trouva runi ses pres. Il mourut dans la cent quarante-sixime anne de son ge, fut enseveli Modin, dans le spulcre de ses aeux et tout Isral le pleura, menant un grand deuil loccasion de sa mort. partir de ce moment, comme lavait dcid Mathatias, Simon devint la tte, et Judas le bras. Alors, commena la lutte : elle fut longue, acharne, mortelle ! Apollonius, qui commandait pour Antiochus dans la Jude, runit dabord tout ce quil y avait de troupes, et sortit de Samarie avec une puissante arme. Judas marcha contre lui, tailla son arme en pices, le tua, prit son pe, et ne voulut plus dsormais en avoir dautre. Alors Seron, qui tait un autre gnral de larme dAntiochus et qui commandait dans la basse Syrie, rassembla autour de lui une arme considrable, et savana jusqu Bethoron. Il menait sa suite des marchands desclaves qui devaient, avec le prix des Juifs quil leur vendrait payer aux Romains le tribut du roi Antiochus. Judas ne laissa pas Seron aller plus loin. Lorsquil se trouva en face des ennemis, ses soldats lui firent observer que ceux-ci taient vingt fois plus nombreux queux. Judas rpondit : Quand le Dieu du ciel veut nous sauver, il ny a pas de diffrence pour lui entre un grand et un petit nombre. Et il se rua sur Seron et sur son arme. Larme fut mise en droute, et Seron gagna grand peine les bords de la mer, et senfuit vers Antioche dans une barque. Et il en fut ainsi des trois armes quAntiochus envoya encore contre Judas, qui tua trois mille hommes Gorgias, cinq mille Lysias, huit mille Timothe.

JRUSALEM

125

Antiochus en mourut de rage ! Eupator, son fils, lui succda. Le nouveau roi rsolut den finir dun seul coup avec cette poigne de fidles quil appelait une poigne de bandits. Il rassembla une arme de cent mille hommes de pied, de vingt mille cavaliers, et de trente-deux lphants. Et chaque lphant, conduit par un Indien, portait une tour de bois, contenant trente-deux soldats. Le roi se mit la tte de ses cent vingt et un mille hommes, et savana vers Jrusalem. Et toute cette multitude tait effrayante voir, avec ses clairons sonnants, ses lphants mugissants, ses chevaux hennissants. La cavalerie marchait sur les deux ailes pour animer linfanterie par le son des trompettes. Une partie de larme ctoyait les montagnes, tandis que lautre suivait la plaine ; et, quand le soleil frappait sur les boucliers dor et dairain, il en rejaillissait sur les collines voisines un tel clat, quelles brillaient comme des lampes ardentes. Les habitants des campagnes fuyaient, pouvants, devant cette mer de soldats, les fils portant les vieillards, les femmes tirant leurs enfants aprs elles, les hommes eux-mmes se sauvant les premiers, tant tait terrible le bruit de la marche de ces cent mille fantassins et de ces vingt mille cavaliers ! tant taient effroyables les cris des lphants ! Judas Macchabe alla au-devant de lennemi. Le choc fut terrible : six cents hommes de larme dEupator furent couchs terre ds ce premier choc, et ne se relevrent plus. Un jeune homme nomm Elazar, voyant un lphant gigantesque, tout cuirass dans ses flancs, et tout couvert des armes du roi, crut quil portait Antiochus Eupator, et, pour finir la guerre dun coup, et sacqurir un nom immortel, tuant droite, gauche, il arriva jusquau monstre, se glissa sous lui, et lui enfona son pe dans les entrailles. Llphant scroula, lui, la tour, les trente-deux hommes quil

126

ISAAC LAQUEDEM

portait, et lcrasa dans sa chute ! Mais malgr des miracles de valeur, il fallut reculer devant lennemi ; ctait la premire fois quon lui abandonnait le champ de bataille. Antiochus Eupator continua son chemin vers Jrusalem. Judas et les siens se renfermrent dans la forteresse de Sion. Antiochus les y assigea. Le sige fut long ; Antiochus y dressa un grand nombre dinstruments de guerre, une foule de machines qui lanaient des pierres, des dards, des feux. Les assigs tablirent machines contre machines. Peut-tre en eut-il t de Sion comme de Troie ; peut-tre Antiochus fut-il rest neuf ans sous les murs de la ville sainte, si deux circonstances ne lui eussent fait lever le sige. On tait dans lanne du sabbat, car les Juifs avaient leur anne comme ils avaient leur jour de repos ; on navait point labour, point sem ; par consquent, il ny avait dautres fruits sur la terre que ceux quelle rapporte naturellement. La famine se mit dans larme dAntiochus. Dun autre ct, une rvolte clata Antioche. Le roi pltra une paix rapide avec Judas, reprit le chemin de son royaume, et, en rentrant dans sa capitale, fut tu, avec Lysias, par Dmtrius, fils de Sleucus, qui avait t cart du trne par la force et qui le reprenait par la force. Dmtrius changea de politique : au lieu dimposer aux Juifs les dieux grecs, phniciens et gyptiens, il leur laissa leur religion, mais voulut leur nommer un grand prtre vendu ses intrts. Ce grand prtre trafiqua de Dieu et du peuple au profit de Dmtrius. Limpie sappelait Alcime. Mais Judas Macchabe tait debout ; il cri : moi, Isral ! et son arme, disperse aprs la paix, se runit son premier cri de guerre. Alors, Dmtrius appela prs de lui Nicanor, lun des princi-

JRUSALEM

127

paux seigneurs de sa cour, et lui dit : Prends une arme, va ! et dtruis ce peuple ! Judas tait fidle ses traditions de victoire : il nattendit point Nicanor. Il marcha au-devant de lui, le rencontra Capharsalama, le battit, et lui tua cinq mille hommes. Nicanor, aprs sa dfaite, rallia son arme, trois fois plus nombreuse encore que celle qui lavait battue, et, comme il attendait une autre arme de Syrie, il vint camper prs de ce mme Bethoron o Lysias avait t dfait. Judas marcha vers Bethoron. La bataille eut lieu le treizime jour du mois dadar. Larme de Nicanor fut culbute, et. Nicanor tu. Les soldats de Dmtrius, voyant leur gnral mort, jetrent leurs armes, et prirent la fuite. Mais les gens de Judas les poursuivirent depuis Adezer jusqu Gazara, sonnant des trompettes pour annoncer aux villes et aux villages dIsral la dfaite de lennemi ; de sorte que tous les hommes des villages et des villes, de sorte que tout enfant et tout vieillard pouvant dj ou pouvant encore porter une arme sortit au nom du Seigneur et prit part la ruine de cette superbe arme. Tous les soldats de Dmtrius se couchrent sur la terre dIsral, et pas un ne se releva. Les vainqueurs couprent la tte et la main droite de Nicanor, et les clourent un poteau la vue de Jrusalem. Et lon dcida que le treizime jour du mois dadar, mois pendant lequel stait livre la bataille, serait dans lavenir, consacr comme une des grandes ftes dIsral. Mais les braves dfenseurs de la libert religieuse et politique de la Jude spuisaient dans la lutte : chaque nouveau combat leur tirait des veines le plus pur de leur sang ; chaque victoire diminuait les battements de leurs curs. Alors, Judas Macchabe entendit parler dun peuple qui, n dans la guerre, avait grandi par la guerre : dun peuple qui, lorient, avait soumis les Galates, et les avait faits ses tributaires,

128

ISAAC LAQUEDEM

qui, loccident, avait envahi lEspagne, et lui avait pris ses mines dor, dargent et de plomb ; dun peuple qui avait assujetti des rois trs loigns de lui, qui avait dtruit des armes venues, pour lattaquer, des extrmits du monde ; qui avait vaincu Philippe et Perse rois des Cthns ; dun peuple qui, aprs avoir dfait entirement Antiochus le Grand, roi dAsie, lequel lavait attaqu avec une puissante arme, cent vingt lphants, un grand nombre de cavaliers, de chars et de chariots, avait pris vif ce mme Antiochus, et ne lavait relch que contre des otages, et en imposant un tribut lui et ses successeurs ; dun peuple qui stait empar du pays des Perses, des Mdes et des Lydiens, et qui en avait fait don lun de ses allis, le roi Eumne. On avait dit encore Judas que ceux de la Grce, cest--dire les compatriotes de cet Alexandre que lon avait vu passer, cent cinquante ans auparavant Jrusalem dans la majest de la gloire et dans la grandeur de la conqute, avaient voulu marcher contre ce peuple pour le dtruire, mais que lui stait content denvoyer contre les Grecs un seul de ses gnraux et une seule de ses armes, et que ce gnral les avait vaincus, les avait disperss, avait mis le feu leurs villes, avait ras leurs remparts, et emmen leurs femmes et leurs enfants en captivit. Enfin, on assurait que ce peuple avait ruin, soumis, tir lui tous les autres empires et les villes qui lui avaient rsist. Mais on affirmait que ce peuple gardait religieusement sa parole, restait fidle aux alliances jures, et avait une main aussi ferme pour le maintien de ses amis que pour la destruction de ses ennemis. Ce peuple sappelait le peuple romain. Judas Macchabe, ayant entendu dire cela, choisit Eupolmus, fils de Jean, et Jason, fils dElazar, tous deux ses neveux, et les envoya Rome pour faire alliance avec les Romains. Qutait donc, en ralit, ce peuple qui venait de se rvler ainsi la Jude comme un alli, comme un appui comme un sauveur, et qui devait bientt devenir son matre ?

JRUSALEM

129

Nous allons le dire en deux mots. On a vu que, dans le monde de David, il ne comptait pas encore. Quatre cent trente-deux ans aprs la prise de Troie, deux cent cinquante ans aprs la mort de Salomon, vers le temps de la naissance dIsae, au commencement de la VIIme olympiade, dans la premire anne du gouvernement dcennal de larchonte dAthnes Charops, Numitor, roi des Albains, ayant donn ses deux petits-fils Romulus et Rmus, btards de sa fille Rha Sylvia, exposs au bord dune rivire, nourris par une louve dans un bois dsert, retrouvs dans ce bois par un berger qui cherchait un mouton que la louve lui avait enlev ; Numitor, disons-nous, ayant donn ses deux petits-fils le canton dans lequel ceux-ci avaient t levs, ils sortirent dAlbe-la-Longue avec une troupe de bandits. Les deux frres et leur troupe descendirent la montagne dAlbano et gagnrent une colline, la plus leve au milieu de six autres, et sur le versant de laquelle stendait le bois o la louve les avait nourris. Au bas de cette montagne, et sur la lisire du bois, coulait un ruisseau quon appelait la fontaine Juturne. Plus loin, entre deux collines sans nom, un fleuve quon appelait le Tibre. Arrivs au sommet de cette colline plus leve que les autres, les deux frres se mirent contester ensemble sur lemplacement o ils devaient fonder leur ville. Sans avoir gard aux observations de son frre, Romulus traa lenceinte de la sienne. Belle enceinte et bien respectable ! dit Rmus en sautant par dessus la ligne trace. Son frre le tua. Ctait lui faire payer un peu cher la plaisanterie. Quelques-uns des partisans de Rmus retournrent AlbelaLongue annoncer cette nouvelle Numitor. Trois mille Albains restrent prs de Romulus, sans sinquiter sils adoptaient la fortune dun fratricide.

130

ISAAC LAQUEDEM

Les dieux ne sen inquitrent pas non plus, car les augures furent favorables. Romulus attela un buf et une vache la charrue, traa un sillon autour de la montagne, et heurta du fer de sa charrue une tte dhomme quil tira hors de terre. Bon ! dit-il, ma forteresse sappellera le Capitole, et ma ville sappellera Rome. Capitole vient de caput, qui veut dire tte : Rome, de ruma, qui veut dire mamelle. Titre doublement symbolique, comme on voit : Rome doit tre la tte du monde et la mamelle o les peuples puiseront la foi. Puis, comme rien ne met plus obstacle sa volont, Romulus fixe un jour pour offrir aux dieux un sacrifice propitiatoire. Ce jour arriv, il fait son sacrifice ordonne chacun den faire un autre selon ses moyens, et, allumant un grand feu, il saute le premier travers les flammes, afin de se purifier. Tous limitent. En ce moment, douze vautours passrent au dessus du fondateur ; ils vont dorient en occident. Je promets ma ville douze sicles de royaut ! dit Romulus. Et, de Romulus Augustule, douze sicles scouleront en effet. lpoque o Judas Macchabe lui envoie des ambassadeurs, Rome a juste accompli la moiti de cette course. Voyons donc o on en est de la conqute du monde et de la royaut de lunivers. Romulus fait le recensement de son arme ; il se trouve quil a autour de lui trois mille hommes dinfanterie et trois cents cavaliers. Cest le noyau du peuple romain. Il le divise en trois corps quil appelle tribus ; nomme chacun de ces corps un chef quil appelle tribun ; subdivise ces trois corps en trente autres quil appelle curies, leur nomme des chefs quil appelle curions, subdivise de nouveau chaque curie en dix

JRUSALEM

131

corps quil appelle dcuries, et leur nomme des chefs quil appelle dcurions. Il y a donc trois tribuns, trente curions, trois cents dcurions. Les hommes partags, il passe au partage des terres, rserve dabord la part des dieux et de la chose publique, et fait du reste trente parts gales quil distribue aux trente curies. Puis les hommes et les terres partags, il partage les emplois et les honneurs. Il choisit les plus braves et les plus instruits de ses sujets, et les nomme patriciens. Le reste, la foule, la multitude, ce sont les plbiens. Quant Romulus, cest le roi. Les patriciens auront le soin du culte des dieux ; ils rendront la justice ; ils aideront le roi dans son gouvernement. Les plbiens rempliront les charges infrieures ; ils sappliqueront lagriculture, lentretien des troupeaux, lexercice des mtiers. Les patriciens se convoquent par des hrauts ; les plbiens au son de la trompette. Le roi se rserve la souveraine sacrificature, la garde des lois et des coutumes du pays, le privilge de veiller lexacte observation du droit naturel et du droit civil ; il se rserve la rdaction des traits et des conventions, le jugement des grands crimes, la facult dassembler le peuple, de convoquer le Snat, de dire son avis le premier, dexcuter les dcisions ; il se rserve, enfin, le commandement des armes, et la souveraine autorit dans la guerre. Il runissait donc le pouvoir religieux au pouvoir militaire, le pouvoir lgislatif au pouvoir excutif. Le nourrisson de la louve stait, comme on le voit, fait une part de lion. Ce fut l la base du gouvernement de Rome. Puis, les pouvoirs ainsi tablis, les charges ainsi distribues, lorsque chacun connut ses droits et ses devoirs, Romulus soccupa de lagrandissement du royaume et de laugmentation des indi-

132

ISAAC LAQUEDEM

vidus. Dans ce but, il rendit trois lois : La premire interdisait aux parents de tuer leurs enfants avant quils eussent trois ans accomplis, moins quils ne fussent estropis et monstrueux leur naissance ; dans ce cas, on les faisait voir cinq voisins, et, selon le sentiment de ceux-ci, on les mettait mort, ou on les laissait vivre ; La seconde accordait asile aux peuples mcontents de leurs gouvernements ; au pied du Capitole stendait le bois de la Louve : Romulus consacra ce bois, y btit un temple, et en fit un lieu dasile pour toute personne libre ; La troisime portait dfense de passer au fil de lpe la jeunesse des villes vaincues, lordre de ne pas la vendre, de ne point laisser en friche les terres conquises, mais de dclarer la conqute colonie romaine, et, comme telle, de la faire participer aux avantages rservs au peuple romain. Ce gouvernement dura jusquau moment o Brutus chassa les rois, cest--dire jusqu lan 243 de la fondation de Rome. Brutus tait contemporain dEzchiel. Alors, le nouvel ordre de choses prend le nom de rpublique. Un lger changement sopre dans la forme ; mais le fond reste toujours le mme. Le pouvoir, runi autrefois aux mains dun roi, est partag entre deux magistrats, et de viager quil tait, devient annuel. On appelle les nouveaux chefs consuls, et, par ce nom introduit dans la langue politique de Rome, ils se trouvent avertis de ne rien faire sans consulter les citoyens. Sauf cette consultation, dont ils sauront bien se dbarrasser, les consuls hritent non seulement de lautorit royale, mais encore de lappareil du pouvoir souverain. Cet appareil consiste en une troupe de douze licteurs marchant toujours devant le consul, sur une seule ligne, arms de simples verges de bouleau quils surmonteront dune hache quand ce magistrat sortira de Rome. Brutus et Collatin sont les premiers consuls romains.

JRUSALEM

133

Le premier et le grand travail de Rome est dabord lexpulsion de llment trusque qui stait introduit chez elle avec les Tarquins ; puis viennent les querelles entre les patriciens et les plbiens, querelles dont les ques et les Volsques profitent pour soutenir une lutte mort contre Rome. Enfin, malgr ltablissement du tribunat et ses empitements successifs, malgr le decemvirat et ses crimes, malgr le tribunat militaire, pris, abandonn, repris, luvre de la conqute commence. De mme que ces enfants qui, aprs avoir failli succomber aux maladies du premier ge, se vengent de ce temps darrt par une rapide croissance et deviennent de robustes adolescents, Rome, peine dbarrasse de ses dissensions civiles, entreprend, comme nous venons de le dire, son uvre de conqute. Quand elle sest agrg les Latins et les Herniques, elle soumet les Volsques, prend Vies, jette, par la main de Manlius, les Gaulois bas du Capitole, les chasse de Rome avec lpe de Camille ; puis, les Gaulois chasss, avec cette mme pe, lgue Papirius Cursor, elle commence la guerre samnite qui embrasera lItalie depuis la pointe de Rhegium, jusqu ltrurie. Mais Tarente y succombera malgr Pyrrhus et ses Epirotes ; lEtrurie, malgr Ovius Paccius et ses Samnites, le Brenn et ses Gaulois ; de sorte quen mme temps, peu prs, quAlexandre meurt Babylone, Rome est ou va devenir matresse de lItalie. Alors, commencent les guerres trangres et les victoires extrieures : son territoire italien, quelle vient de conqurir avec tant de peine, Duilius runit la Sardaigne, la Corse et la Sicile ; Scipion, lEspagne ; Paul-Emile, la Macdoine ; Sextius, la Gaule transalpine. L, Rome fait une halte, car, travers cette Gaule transalpine, apparat, descendant des Alpes, un ennemi terrible dont elle apprend le nom, en mme temps quil lui fait trois blessures presque mortelles. Le nom de lennemi, cest Annibal ; les trois blessures, ce sont Trbie, Trasimne et Cannes. Mais les destins de Rome sont dans la main de Dieu. Le hros carthaginois est abandonn par Carthage ; cependant, tout

134

ISAAC LAQUEDEM

abandonn quil est, il lutte dix ans contre toutes les armes romaines et contre tout le peuple romain, ne quitte lItalie que lorsque Scipion reporte de lautre ct de la mer la guerre Carthage, livre et perd la bataille de Zama, se rfugie chez Prusias, et sy empoisonne, pour ne pas tomber entre les mains de Rome, peu prs au moment ou Mathatias, le pre des Macchabes, refuse de sacrifier aux idoles, et appelle la libert le peuple juif. Alors, dbarrasse de son ennemi, Rome continue ses conqutes. Un instant elle stait trouve entre deux mondes, hsitant vers lequel des deux elle devait marcher : loccidental, pauvre, guerrier, barbare, mais plein de sve et davenir ; loriental, brillant dart et de civilisation, mais faible, languissant, corrompu. On enverra deux consuls et deux armes consulaires contre deux peuples ignors, inconnus, imperceptibles : les Boiens et les Insubriens. Rome, le dos appuy aux Apennins, raidira ses deux bras pour les repousser de quelques lieues. Deux lgions et un gnral suffiront pour marcher contre Antiochus ; Rome le touchera du doigt, et le colosse aux pieds dargile scroulera. Et, en effet, le monde oriental, le monde alexandrin, si vous voulez, mritait bien den finir : le parjure et le meurtre sy taient faits dieux. Il y avait Naxos, un autel limpit, un autre linjustice. Linceste tait pass dans la vie commune : les rois dgypte, comme Osiris, pousaient leurs surs, et, comme Osiris, dans cet hymen, perdaient leur virilit. Les trente-trois mille villes de lgypte grecque ntaient, en ralit, quun corps maigre et faible, une suite de pauvres bourgades descendant le long des cataractes, pour aller sattacher une tte monstrueuse : Alexandrie. Lempire des Sleucides, tout peupl de rois qui sappellent le Grand, le Foudre, le Vainqueur des hros se dchirait de ses propres mains. Antioche et Sleucie, ces deux surs grecques, se faisaient une guerre aussi acharne que ces frres grecs quon appelait Etocle et Polynice. Tous ces

JRUSALEM

135

misrables princes, lagides, sleucides, ne se soutenaient qu laide dhommes du Nord quils faisaient venir de la Grce, et qui snervaient bientt sous le ciel de lAsie, de la Syrie et de lgypte. Rome leur dfendit, un jour, cette exportation de chair vivante et vigoureuse, cette infiltration de sang jeune et guerrier, et du coup, elle trancha le nerf des monarchies syriennes et assyriennes. Philippe V de Macdoine avait tenu plus longtemps : il tait retranch derrire des montagnes inaccessibles ; il avait pour avant-garde ceux-l qui avaient t considrs jusqualors comme les premiers soldats du monde : les fantassins de lpire, les cavaliers de la Thessalie ; il possdait les entraves de la Grce, comme disait Antipater, cest--dire les places dlate, de Calcis, de Corinthe et dOrchomnes ; il avait la Grce entire pour arsenal, pour grenier, pour trsor ; mais ctait une tte proscrite, un ennemi quil fallait dtruire : un instant il stait ligu avec Annibal ! Rome lui envoya Flaminius, cest--dire un renard cousu dans la peau dun lion. Flaminius tait entr en Grce donnant des poignes de main aux dputs venus sa rencontre, embrassant les ambassadeurs envoys au-devant de lui ; il embrassa et il caressa jusqu ce quon lui et donn des guides pour tourner le dfil dAntigone, qui tait la porte de la Macdoine, et, quand il fut de lautre ct du dfil, il tira lpe et crasa Philippe la bataille de Cynocphales. Philippe signa la paix, et, en signant la paix, il abandonna toutes ses prtentions sur la Grce. Ctaient ces victoires merveilleuses que Judas Macchabe avait entendu raconter, et qui lavaient dtermin envoyer Eupolmus et Jason au peuple romain, avec le titre et les pouvoirs dambassadeurs. Les deux envoys partirent donc, arrivrent Rome, et furent introduits dans le Snat. Ils sinclinrent et dirent :

136

ISAAC LAQUEDEM

Illustres seigneurs, Judas Macchabe et ses frres, et le peuple juif nous ont envoys pour faire alliance avec vous, et pour que vous nous mettiez au nombre de vos amis. La harangue tait courte : ctait ainsi que Rome les aimait ; la proposition fut donc agre, et voici le rescrit que le Snat fit graver sur des tables dairain et que les ambassadeurs rapportrent Jrusalem, afin quelles y demeurassent comme un monument de la paix et de lalliance que Rome avait faites avec la Jude : Que les Romains et le peuple juif soient combls de biens jamais sur la terre et sur la mer, et que lpe de lennemi scarte deux ! Sil survient une guerre aux Romains ou leurs allis dans toute ltendue de leur domination, les Juifs les assisteront avec une pleine volont selon que le temps le permettra ; et il en sera de mme des Romains sil survient une guerre aux Juifs. Cest l laccord que les Romains font avec les Juifs. Et, pour ce qui est des maux que le roi Dmtrius a faits au peuple juif, le Snat lui a crit en ces termes : Pourquoi avez-vous accabl dun joug si pesant les Juifs, qui sont nos amis et nos allis ? Sachez donc que, sils reviennent se plaindre nous de nouveau, nous leur ferons toute sorte de justices, et nous vous attaquerons par mer et par terre. Mais, lorsque les ambassadeurs revinrent en Jude, ils trouvrent Judas mort et Jrusalem prise ! Dmtrius avait envoy contre eux une seconde arme ; cette seconde arme, compose de vingt mille fantassins, et de deux mille chevaux, vint camper Bre. Judas marcha au-devant delle avec trois mille hommes, et campa Lase. Mais, le lendemain, lorsque les deux armes furent en prsence, la plupart des hommes de Judas Macchabe furent pris dune grande terreur, et labandonnrent. Judas resta avec huit cents soldats ; mais, ceux-l, ctaient les forts.

JRUSALEM

137

Ce furent eux qui attaqurent. Ils attaqurent laile droite, la lgion macdonienne, et lenfoncrent ; le reste des troupes grecques nosait porter secours laile droite : on croyait navoir affaire qu une avant-garde, on attendait le reste de larme. On saperut enfin quon navait affaire qu Judas et ses huit cents hommes. Larme grecque se referma sur eux, et les enveloppa. Ils furent tous tus. Rome entendit le bruit de la chute de ce nouvel alli, sans se douter que ctait un autre Achille qui tombait, un autre Lonidas qui venait de mourir ; elle reprit sa course et continua sa fortune. Scipion Emilien acheva de lui conqurir tout le littoral de lAfrique ; Pompe, la Syrie et le Pont ; Marius, la Numidie ; Jules Csar, les Gaules et lAngleterre ; enfin, elle hrite la Bithynie de Nicomde ; Pergame, dAttale, et la Libye dAppion. Alors, elle est la seule matresse, la souveraine absolue de ce grand lac quon appelle la Mditerrane, bassin merveilleux, unique, providentiel, creus pour la civilisation de tous les temps, pour lutilit de tous les pays ; miroir o se sont rflchies, tour tour, Canope, Tyr, Sidon, Carthage, Alexandrie, Athnes, Tarente, Sybaris, Rhegium, Syracuse, Slinonte, Massilia, et o, son tour elle se rflchit, majestueuse, puissante, invincible. Autour de ce lac, et quelques journes de distance, sont groupes sous sa main les trois seules parties du monde connu : lEurope, lAfrique et lAsie ; grce ce lac, elle va tout et partout : par le Rhne, au cur de la Gaule ; par lEridan, au cur de lItalie ; par le Tage, au cur de lEspagne ; par le dtroit de Cadix, la grande mer et aux les Cassitrides ; enfin, par le dtroit de Sestos, au Pont-Euxin, cest--dire la Tartarie ; par la mer Rouge, lInde, au Thibet, locan Pacifique, cest--dire limmensit ; par le Nil, Memphis, lphantine, lthiopie, au dsert, cest--dire linconnu ! Alors, elle sarrte effraye delle-mme et elle attend.

138

ISAAC LAQUEDEM

Quattend-elle ? Lorsque doit natre un librateur, les peuples en ont le pressentiment ; la terre, cette mre commune tous, tressaille jusquau fond de ses entrailles ; les horizons blanchissent et se dorent comme au lever du soleil ; les hommes cherchent des yeux le point o doit avoir lieu lapparition. Rome, comme le reste de lunivers, attendait ce Dieu prdit par Daniel et annonc par Virgile, ce Dieu qui elle avait davance dress un autel, sous le nom de Dieu inconnu : Deo ignoto. Seulement, quel sera ce Dieu ? de qui natra-t-il ? La vieille tradition du monde dit que le genre humain tombe par la femme, aura un rdempteur n dune vierge. Au Thibet, au Japon, le dieu Fo, charg du salut des nations, choisira son berceau dans le sein dune jeune et blanche vierge. En Chine, une vierge fconde par une fleur mettra au monde un fils qui sera le roi de lunivers. Dans les forts de la Bretagne et de la Germanie, o sest rfugie leur nationalit expirante, les Druides attendent un sauveur n dune vierge. Enfin, les critures annoncent quun Messie sincarnera dans les flancs dune vierge, et que cette vierge sera pure comme la rose de laurore. Car tous les peuples ont pens quil fallait un sein virginal pour faire au Dieu de lavenir une demeure digne de lui. Maintenant, o natra ce Dieu ? Peuples, regardez du ct de Jrusalem !

X Lhomme la cruche deau


Pour que le lecteur puisse suivre, aprs dix-huit cents ans, et travers les dtours dune ville quil ne connat pas, le rcit des grands vnements dont, notre tour, nous allons nous faire lhumble historien, il faut quil nous permette de lui dire en quelques paroles ce que cette Jrusalem dont nous venons de raconter les vicissitudes tait pendant la dix-neuvime anne du rgne de Tibre, sous le gouvernement de Ponce Pilate, sixime procurateur impos la Jude par la domination romaine, Hrode Antipas tant ttrarque de Galile, et Caphe tant grand prtre de lanne. La muraille de Nhmie lenveloppait toujours de sa ceinture de pierres : elle offrait un circuit de trente-trois stades, ce qui correspond une lieue de nos mesures modernes ; elle tait commande par treize tours, et tait perce de douze portes ouvertes sur ses quatre faces. Quatre souvraient sur la face orientale de cette muraille longeant la valle de Josaphat, et se dressant devant le mont des Oliviers, dont elle tait spare par le torrent de Cdron. Ces quatre portes taient la porte du Fumier, la porte de la Valle, la porte Dore, et la porte des Eaux. La premire donnait sur la fontaine du Dragon, ainsi appele du dragon de bronze qui la surmontait et qui jetait de leau par la gueule. La seconde slevait dans la direction du village de Gethsemani, o se trouvaient un grand nombre de pressoirs huile, et qui tirait son nom de ces pressoirs. La troisime et la quatrime conduisaient un pont jet sur le Cdron, et au del duquel le chemin se bifurquait allant, par sa branche droite, Engaddi et la mer Morte et, par sa branche

140

ISAAC LAQUEDEM

gauche, au Jourdain et Jricho. Deux portes souvraient sur la face mridionale dominant le torrent de Gihon ; ctaient la porte des Jardins du roi, qui donnait sortie la citadelle, et la porte du Grand-Prtre, qui donnait sortie au palais de Caphe. La premire conduisait la piscine Suprieure et au mont Erog ; par la seconde, on allait rejoindre le chemin de Bethlem et dHbron. Trois souvraient sur la face occidentale, dominant le gouffre des Cadavres ; ctaient la porte des Poissons, la porte Judiciaire et la porte Genath. En sortant par la premire, on trouvait, aprs cinquante pas peine quatre routes : la premire, gauche, qui contournait les murs de la ville, tait ce mme chemin de Bethlem Hbron que lon pouvait rejoindre, avons-nous dit, en sortant par la Porte du Grand-Prtre ; la seconde, gauche encore, tait la route de Gaza et dgypte ; la troisime, en face, tait celle dEmmas ; la quatrime, celle de Jopp et de la mer. En sortant par la seconde, on trouvait le chemin de Silo et de Gabaon, qui savanait au nord-ouest, en laissant, gauche, le tombeau du pontife Ananie, droite, le mont Calvaire. La troisime, qui tait une issue du palais des Hrodes, ne souvrait que pour les matres et les serviteurs de ce palais ; mais, comme elle ntait ferme que par une grille, on pouvait, travers les barreaux de cette grille, voir les magnifiques jardins du ttrarque avec leurs alles darbres fruits, leurs carrs de plantes rares et de fleurs embaumes, leurs massifs de pins, de palmiers et de sycomores do tombait lombre, leurs fontaines jaillissantes do ruisselait la fracheur, leurs bassins pleins de cygnes, et leurs gazelles bondissantes courant par troupes travers les arbres, les plantes et les fleurs. Enfin, trois Portes souvraient sur la face septentrionale ; ctaient la porte des Tours des Femmes, la porte dEphram et la porte de lAngle ou de Benjamin. La premire de ces portes conduisait des jardins, des ver-

LHOMME LA CRUCHE DEAU

141

gers et une fort darbres fruits ; la seconde la route de Samarie et de Galile ; la troisime, enfin, au chemin dAnathot et de Bthel chemin qui, traversant le Cdron pour senfoncer au nord-est, laissait, sa gauche, ltang des Serpents, et, sa droite, le mont du Scandale. Les treize tours se nommaient : la premire, la tour des Fourneaux, la seconde, la tour Angulaire, la troisime, la tour dHananel ; la quatrime, la Haute Tour ; la cinquime, la tour Meah ; la sixime, la Grande Tour ; la septime, la tour de Silo ; la huitime, la tour de David ; la neuvime, la tour Psphine ; et les quatre dernires, enfin, qui flanquaient les quatre coins de la porte laquelle elles donnaient leur nom, les tours des Femmes. Cette enceinte gnrale, perce de douze portes, surmonte de treize tours, enfermait quatre villes diffrentes, chacune spare de la ville voisine par une muraille coupant Jrusalem dans toute sa longueur ; muraille elle-mme perce de portes de communication donnant dune ville dans lautre, et stendant de loccident lorient dans une ligne parfaitement droite. Ces quatre villes, que nous allons prendre selon lordre chronologique dans lequel elles furent bties, taient : La ville suprieure ou la cit de David. Elle renfermait le palais dAnne et celui de Caphe, son gendre ; le palais des rois de Juda, qui ntait autre que la citadelle, situe au haut de la montagne de Sion, et, enfin, le tombeau de David. La ville infrieure ou la fille de Sion. Elle renfermait dabord le temple, qui en occupait lui seul le quart ; puis le palais de Pilate, adoss la citadelle Antonia, laquelle il se reliait par le Xistus, espce de pont du haut duquel les gouverneurs romains haranguaient le peuple ; le thtre, bti par Hrode le Grand, tout couvert dinscriptions la louange dAuguste, et surmont dun aigle dor ; le palais des Macchabes, lhippodrome, lamphithtre, et, enfin, le mont Acra, sur lequel tait btie la citadelle dAntiochus.

142

ISAAC LAQUEDEM

La seconde ville. Elle renfermait, outre les demeures dune quantit de personnes de distinction, le palais dHrode, auquel attenaient ces jardins magnifiques dont nous avons dj parl. Enfin Bezetha ou la nouvelle ville, qui noffrait rien de remarquable, tant habite par des marchands de laine, des quincailliers, des chaudronniers et des fripiers. Voil Jrusalem telle quelle tait au moment o commence notre rcit, cest--dire le 13 du mois de nizan, jour qui correspond au 29 mars de notre calendrier moderne. Il tait huit heures du soir. La ville, cause de la solennit de la Pque, prsentait un aspect particulier. Des Juifs de toutes les parties de la Palestine staient rendus Jrusalem pour clbrer la grande fte de limmolation de lagneau. Avec eux taient accourus tous ces marchands dont lindustrie nomade suit les multitudes dans leurs dplacements, tous ces baladins qui vivent du superflu des grandes runions, tous ces bohmiens qui ramassent les miettes des plerinages et des caravanes. Un surcrot de plus de cent mille personnes tait donc venu augmenter la population de la ville. Les trangers staient logs, les uns chez des amis qui leur gardaient chaque anne place au foyer et la table ; les autres dans les auberges et les caravansrails, quils encombraient de leurs domestiques, de leurs mulets et de leurs chameaux Dautres encore, qui navaient pu se loger ni chez des amis ni dans des caravansrails, taient camps sous des tentes, ceux-ci sur le march au Bois, dans la seconde ville ; ceux-l sur la grande Place et sur la place de la piscine Ancienne, dans la ville infrieure. Ceux, enfin, qui navaient trouv dabri nulle part, ni chez des amis, ni dans les caravansrails, ni sous les tentes, avaient tabli leur domicile, ou dans lhippodrome, ou sous le pristyle du thtre, ou sur les pentes du mont Acra, ou encore dans un magnifique bois de cyprs, qui stendait des pressoirs du roi

LHOMME LA CRUCHE DEAU

143

la tour de Silo, laquelle, deux ans auparavant, stait croule en partie, et, dans son croulement avait cras dix-huit personnes et bless plus ou moins grivement un grand nombre de pauvres gens du faubourg dOphel. On se ferait difficilement une ide du mouvement, du bruit, des rumeurs qui emplissaient la ville sainte pendant les trois jours que durait la Pque. Pendant ces trois jours, toutes les ordonnances de la police ordinaire taient suspendues : le soir, on ne tendait pas les chanes aux extrmits des rues ; la nuit, on ne fermait pas les portes de la ville ; chacun allait librement dune enceinte lautre. On sortait de Jrusalem et lon y rentrait sans rpondre aux qui vive des sentinelles, qui du reste, de leur ct, sinquitaient peu de la consigne dont elles savaient que le relchement tait une des conditions obliges de cette grande solennit judaque, la premire entre toutes, puisquelle ternisait le souvenir de la dlivrance du joug gyptien, et clbrait, pour le peuple de Dieu, le passage de ltat de servitude ltat de libert. Il ny a donc rien dtonnant ce que la sentinelle place devant la porte des Eaux ne fit point attention deux hommes envelopps de grands manteaux bruns, lun g de trente trente-cinq ans, lautre de cinquante soixante ; lun aux beaux yeux bleus et aux beaux cheveux blonds, aux traits fins et lgants, la barbe peine indique ; lautre aux cheveux gris et crpus, an nez recourb, lil irascible, presque sombre, la barbe hrisse ; lesquels, aprs avoir travers cette premire. porte, tournrent immdiatement gauche et franchirent la porte intrieure par laquelle on pntrait dans la cit de David. La porte franchie, ces deux hommes, qui examinaient avec une attention remarquable tous ceux quils rencontraient, longrent le bois de cyprs dont nous avons dj parl comme offrant une retraite aux trangers sans asile, laissrent gauche le palais dAnne, que nous avons dit tre le beau-pre de Caphe, et qui alternait, chaque anne, avec celui-ci dans ses fonctions de grand sacer-

144

ISAAC LAQUEDEM

dote ; inclinrent droite, toujours inquiets ou observateurs, pour passer entre langle de la forteresse et ldifice appel le palais des Braves, et, paraissant avoir enfin trouv ce quils cherchaient, savancrent vers un homme qui, aprs avoir puis de leau dans la piscine de Sion, posait sa cruche sur son paule. Cet homme, qui semblait tre un domestique charg des soins intrieurs de la maison, les voyant venir lui, sarrta et attendit. Ne fais pas attention nous, mon ami, dit le plus jeune des deux inconnus, et marche devant : nous te suivrons. Mais, dit le serviteur tonn, pour me suivre, faut-il encore que vous sachiez o je vais ! Nous le savons : tu vas chez ton matre, et nous avons parler ton matre de la part du ntre. Il y avait une si douce fermet dans la voix de celui qui parlait, que, sans plus faire dobjection, le serviteur sinclina et marcha devant, comme il lui tait command de le faire. Au bout de cent pas peu prs, on arriva une maison dassez belle apparence, situe entre le palais du grand prtre Caphe et lemplacement o, sous sa quadruple tente, larche avait t dpose au retour du dsert. Le serviteur ouvrit la porte de la maison, et seffaa pour laisser passer les deux inconnus. Ils sarrtrent dans le vestibule, et attendirent que le serviteur et prvenu son matre de leur arrive. Cinq minutes aprs, le matre vint au-devant deux. Ils se salurent la manire juive. Frre, dit le plus jeune des deux hommes, qui semblait charg par son taciturne compagnon de porter la parole, je mappelle Jean, fils de Zbde, et celui que tu vois avec moi se nomme Pierre, fils de Jonas. Nous sommes disciples de Jsus le Nazaren ; vers le milieu du jour, le matre nous a quitts au village de Bthanie, et nous a dit : Entrez ce soir Jrusalem par la porte des Eaux, prenez la monte de Sion, marchez toujours droit devant vous jusqu ce que vous ayez rencontr un

LHOMME LA CRUCHE DEAU

145

homme portant une cruche sur son paule ; alors, suivez cet homme, entrez avec lui dans la maison o il entrera, et dites au matre de cette maison : Jsus de Nazareth tadresse ces paroles : Mon temps est proche ; en quel endroit mangerai-je la pque, cette anne, avec mes disciples ? et celui qui vous ferez cette question vous montrera une grande chambre entoure de lits. Nous nous sommes mis en route lheure dite ; nous sommes entrs Jrusalem par la porte dsigne ; nous avons pris la monte de Sion ; nous avons trouv ton serviteur qui puisait de leau dans une cruche, et qui mettait cette cruche sur son paule ; nous lavons suivi, et nous te disons, au nom de celui qui nous envoie, et daprs lui : O Jsus de Nazareth fera-t-il la pque cette anne ? Celui auquel le jeune homme sadressait sinclina respectueusement, et rpondit : Vous naviez pas besoin de vous nommer, mes frres, car je vous connais ; cest dans ma maison de Bthanie que Jsus de Nazareth a fait la dernire pque, et a annonc la mort de Jean-Baptiste. Je me nomme Hli, je suis le beau-frre de Zacharie dHbron, et, ayant t prvenu de lintention de Jsus de Nazareth, jai lou cette maison de Nicodme le Pharisien et de Joseph dArimathie. Venez, je vais vous la faire voir, et vous choisirez vous mmes lemplacement qui vous conviendra. Et, prenant la torche qui clairait le vestibule, il les prcda dans une cour lextrmit de laquelle slevait un btiment dont les premires assises trahissaient une construction datant de lpoque des vieilles architectures babyloniennes et ninivites. En effet, cette maison avait t autrefois une espce de cirque o venaient, pendant la paix, sexercer la guerre ces hardis capitaines de David quon appelait les forts dIsral. Les murailles de ce cirque avaient vu passer ces hommes qui appartenaient une gnration disparue, que lon et crus de cette race de gants ns des amours des anges avec les filles de la terre et qui devaient toujours se maintenir au nombre de trente, quels que

146

ISAAC LAQUEDEM

fussent les vides que lpe ennemie creust dans leurs rangs. Contre ces pierres cyclopennes, vieux ossements arrachs au sein de la terre, staient appuys, pour reprendre haleine dans leurs jeux, ces hommes que la bataille navait jamais fatigus, et quon appelait Jesbaam, Elasar ou Semma ; Jesbaam, fils dHachamoni, qui, dans un seul combat, tua huit cents Philistins, et en blessa trois cents ! Elasar fils de Dodi, qui, Phesdomin, lorsque les Philistins sy runirent pour livrer la bataille, se trouvant abandonn de tous les siens, et rest seul, frappa sans reculer dun pas jusqu ce que son bras se lasst de tuer, jusqu ce que le sang fig collt sa main la poigne de son pe et qui fut si long se lasser, que les soldats juifs qui avaient fui la distance dune lieue, eurent le temps davoir honte, de reprendre courage et de revenir ; si bien que, cette fois encore, la victoire resta Isral ! Enfin, Semma, fils dAg, qui, se rendant dune ville une autre, tomba dans une embuscade de quatre cents hommes, les tua tous les quatre cents, et continua son chemin ! L, avaient lutt, dans ces athltiques treintes o les Goliath et les Saph perdaient la vie, Banias, fils de Joada, qui, traversant le dsert de Joab, descendit, mourant de soif, dans une citerne o se dsaltraient une lionne et un lion, et, nayant pas la patience dattendre quils eussent bu, tua le lion dabord, la lionne ensuite, et but tout son aise entre leurs deux cadavres ! Abisa, fils de Servia, qui, rencontrant un gyptien haut de cinq coudes, arm dune lance dont le fer pesait trente livres, et nayant, lui, quune baguette pour toute arme, lattaqua, lui prit sa lance, et, avec cette lance, le cloua contre un palmier dun tel coup, que la lance, aprs avoir travers le corps du gant, reparaissait de lautre ct de larbre ! Enfin, Jonathan, fils de Sammaa, qui, dans la guerre de Geth, tua un guerrier de la race dAsapha qui avait six coudes de haut, six doigts chaque pied, six doigts chaque main, et qui, disait-il, ne voulait accepter le combat que contre dix hommes la fois ! Ctaient les trois premiers de ces braves que nous venons de nommer qui, ayant entendu dire David, couvert

LHOMME LA CRUCHE DEAU

147

de sueur : Ah ! si javais un verre deau de la citerne qui fait face la porte de Bethlem ! partirent tous trois, traversrent le camp des Philistins, et rapportrent chacun une coupe de cette eau quils avaient tenue dun bras si ferme, que, quoiquils se fussent battus avec la main droite, et eussent t blesss tous trois, chaque main gauche rapportait sa coupe pleine ; si bien que David surpris, et surtout mu, dun pareil dvouement, scria : Cest au pril de leur vie quils mont apport cette eau : je ne boirai pas le sang de mes braves ! et fit de leau une libation au Seigneur. Hlas ! les forts taient couchs dans leur tombe, et le temps, ce rude lutteur qui fait plier les genoux au plus robuste, avait renvers le monument aprs avoir renvers les hommes. Pendant deux ou trois sicles, les gnrations avaient pass devant cette ruine qui semblait lcroulement dune autre Babel. Enfin Nicodme et Joseph dArimathie avaient achet, un jour, lemplacement et les dcombres. Des dcombres, ils avaient, sur la fondation antique, bti la maison moderne, quils louaient aux trangers pour leur servir de cnacle ; du reste, avec les mmes dbris, ils avaient encore lev trois autres maisons, et, des quartiers de rocs trop gros pour entrer dans la construction de ces demeures de pygmes, ils taillaient des spulcres, sculptaient des colonnes, ciselaient des ornements darchitecture, quils vendaient ensuite avec de grands bnfices. Ctait Nicodme qui, quoique snateur, samusant, dans ses moments de loisir, faire de la sculpture, avait eu lide de ce commerce, qui avait russi et enrichissait les deux associs. Depuis le jour o Hli, qui louait cette maison de Nicodme, avait t prvenu que Jsus de Nazareth dsirait faire la cne chez lui, il avait mis tous ses serviteurs au nettoyage de cette cour, et ceux-ci, aids des ouvriers de Nicodme et de Joseph dArimathie, avaient, grande force de bras et de leviers, repouss contre les murs les pierres qui dhabitude obstruaient le passage ; de sorte que lon avait toute facilit, maintenant, darriver au vesti-

148

ISAAC LAQUEDEM

bule de la maison. Hli fit dabord entrer Pierre et Jean dans ce vestibule ; puis il les fit monter au premier tage, et leur ouvrit la porte de la chambre prpare pour la cne. Cette salle tait divise en trois compartiments par dimmenses rideaux, ce qui lui donnait un point de ressemblance avec le temple, car elle avait, comme lui, le parvis, le saint et le saint des saints. Ces trois divisions taient claires par des lustres suspendus au plafond. Les murs, peints en blanc ou passs la chaux, taient orns, jusquau tiers de leur hauteur, de nattes cloues la muraille, comme on en voit encore aujourdhui dans la plupart des maisons arabes assez riches pour faire cette dpense, et, le long de ces nattes, taient accrochs des patres de cuivre les vtements ncessaires la clbration de la fte. Dans la salle du milieu tait dresse une table couverte dune nappe dune clatante blancheur ; sur cette nappe, on avait dispos treize couverts. Dans les deux autres salles, on voyait, contre la muraille, des matelas et des couvertures rouls ensemble, pour le cas o les convives voudraient passer la nuit dans la maison o ils auraient mang lagneau pascal. Deux autres tables taient dresses peu prs dans les mmes conditions que celle-l : une au rez-de-chausse, une au deuxime tage ; mais Hli, ayant prpar celle quil venait de faire voir lintention du matre nazaren et des douze disciples qui devaient manger la pque avec lui, avait conduit les deux envoys de Jsus directement celle-l. Et, en effet il ne fut pas besoin daller plus loin. Pierre et Jean adoptrent cette chambre du premier tage, qui rpondait, dailleurs, la description quen avait faite le matre, et, layant retenue, ils commandrent Hli dachever tous les prparatifs de la pque, et, tandis que Jean et Pierre iraient chercher, le premier, un calice que Jsus lui avait ordonn de prendre dans une maison

LHOMME LA CRUCHE DEAU

149

situe prs de la porte Judiciaire, le second, lagneau pascal au march aux Bestiaux de monter sur la terrasse avec une torche, afin dindiquer Jsus que la maison tait loue, et que la salle du cnacle nattendait plus que ses convives. Ctait le signal convenu avec le matre, signal quil devait apercevoir facilement de la route de Bthanie, ou nous avons dit quil attendait, cette route gravissant la montagne des Oliviers, du sommet de laquelle on dcouvre Jrusalem tout entire. Pierre et Jean, qui venaient de descendre dans la ville infrieure par lescalier aux quatorze marches que lon appelait les degrs de Sion, ntaient pas encore arrivs la hauteur du thtre, quils virent, sur la partie la plus avance de la terrasse de la maison, la flamme de la torche qui montait vers le ciel. Le temps tait pur et calme. Un faible vent dest rafrachissait lair, o flottaient dj les tideurs du printemps syrien ; travers de lgres vapeurs qui stendaient sous un ciel bleu, le soleil, le matin, et la lune, le soir, tamisaient leurs plus doux rayons ; sur les collines dEngaddi, la vigne, et dans la valle de Silo, les figuiers montraient dj leurs feuilles naissantes ; les oliviers de Gethsemani avaient pris une teinte plus vivante ; le myrte, le caroubier et le trbinthe talaient lclat verdoyant de leurs jeunes rameaux. Au penchant de la montagne de Sion, les amandiers couvraient le sol dune neige rose au milieu de laquelle se faisaient jour de larges violettes sans parfum comme celles qui croissent Rhodes et sur les bords de lEurotas. Enfin, dfaut de rossignols et de fauvettes, les tourterelles, seuls oiseaux de la ville sainte, commenaient soupirer doucement dans les cyprs du bois de Sion et sur les sycomores, les pins et les palmiers du jardin dHrode. Rien nempchait donc que Jsus ne dcouvrt, sur la maison du cnacle, cette flamme de la torche, qui, cdant au courant dair, sinclinait de lest louest, comme si elle et voulu indiquer aux hommes que, pareille cette lumire terrestre, la lumire divine allait sincliner aussi de lorient loccident.

150

ISAAC LAQUEDEM

A la vue de cette flamme, un homme qui tait assis sous un massif de palmiers situ un quart de lieue de Jrusalem, entre Bethphag et la pierre des Colombes, au milieu dun groupe dhommes et de femmes qui coutaient sa parole, interrompit son discours, et se leva en disant : Lheure est venue... Allons !

XI Lvangile de lenfance
Cet homme, ctait le jeune matre galilen, Jsus de Nazareth. Dans ces jours de peu de foi que nous traversons, que lon nous permette de parler du Christ comme si personne nen avait parl avant nous, de reprendre cette sainte histoire comme si personne ne lavait crite. Hlas ! si peu de regards lont lue, et tant de mmoires lont oublie ! Jsus de Nazareth, ceux qui ignoraient sa nature divine, apparaissait sous la forme dun homme de trente trente trois ans, dune taille un peu au-dessus de la moyenne, et amaigri comme le sont toujours ceux-l qui, dvous lhumanit, ont longtemps rv delle, mdit sur elle, souffert pour elle. Il avait le visage long et ple, les yeux bleus, le nez droit, la bouche un peu grande, mais douce, suave, mlancolique, admirable de forme ; ses cheveux blonds, partags la mode des Galilens, cest--dire au milieu de la tte, retombaient en ondulant sur ses paules ; enfin, une barbe lgrement teinte de roux, qui semblait emprunter ses reflets dor aux rayons du soleil dorient, allongeait encore ce visage dont lhabitude de la contemplation tirait tous les traits vers le ciel. Il tait vtu et nul ne la jamais vu sous un autre costume dune longue robe rouge tissue sans couture, tombant avec dadmirables plis le long de son corps, et laissant, sous ses manches longues et larges, voir seulement ses mains, qui taient dune blancheur et dune finesse parfaites, et dun manteau bleu dazur quil drapait avec une simplicit et une grce infinies. Il avait pour chaussures des sandales laces jusquau-dessus de la cheville ; et, quant sa tte, quil portait toujours nue et leve, il se contentait de labriter sous son manteau bleu aux heures ardentes de la journe. Puis, de tout cet ensemble, manait quelque chose dinsaisissa-

152

ISAAC LAQUEDEM

ble, quelque chose comme un baume et une lumire runis et fondus ensemble, quelque chose qui clairait et qui parfumait tout la fois, rvlant la prsence momentane dun tre suprieur au milieu des hommes et sous la forme dun homme. Ctaient surtout les enfants et les femmes, dont les organisations dlicates et nerveuses ont une plus grande facilit subir linfluence des effluves magntiques de certaines organisations privilgies, ctaient, dis-je, surtout les femmes et les enfants qui semblaient, mieux que tous les autres, reconnatre cette divinit cache sous son enveloppe terrestre. En effet, peine Jsus paraissait-il, que jusquaux plus petits enfants couraient lui, levant les mains vers lui, et, quand Jsus passait, soit dans les rues de Jrusalem, soit dans celles de Capharnam ou de Samarie, soit mme au bord du chemin, presque toutes les femmes quil rencontrait sur son passage, sans savoir pourquoi, sinclinaient sa vue, mystrieusement pousses flchir les deux genoux. Il est vrai que lon racontait sur le jeune matre Galilen ctait ainsi quon appelait le plus communment Jsus une foule de lgendes, dhistoires et de traditions merveilleuses qui, partout o il portait ses pas, le prcdaient, laccompagnaient, le suivaient comme une lgion danges qui, semant des fleurs devant lui, autour de lui, et derrire lui, le faisaient apparatre aux yeux des hommes avec un prestige presque divin. On disait que sa bienheureuse mre, car, jusqu cette poque, la mre de Jsus avait mrit le nom de bienheureuse, on disait que sa bienheureuse mre tait issue de la race royale de David, fils de Jess ; que Joachim et Anne, son pre et sa mre, aprs avoir vcu prs de vingt ans Nazareth sans avoir denfant, avaient fait vu, sils obtenaient enfin ce fruit si dsir de leur union, de le consacrer au service du Seigneur, et qualors une fille leur tait ne, laquelle ils avaient donn le doux nom de Mariam, cest--dire toile de la mer. De ce nom de Mariam, nous avons fait Marie.

LVANGILE DE LENFANCE

153

En consquence, la jeune Marie, qui portait en elle les destines de lhumanit, avait t dpose par ses parents au temple, et y avait t leve parmi les jeunes filles ses compagnes, lisant les livres sacrs, filant le lin, et tissant des vtements pour les lvites, jusqu lge de quatorze ans, ge auquel les pensionnaires du temple taient rendues leurs parents. Mais, quatorze ans, Marie avait refus de quitter le temple, disant quen la vouant au Seigneur, ses parents lavaient voue tout entire. Alors, le pontife, embarrass pour la garder contre les habitudes du temple, avait consult le Seigneur, et le Seigneur avait rpondu que la jeune fille devait recevoir un poux de la main mme du grand prtre, afin que saccomplit cette prdiction dIsae : Il sortira une vierge de la racine de Jess, et, de cette racine, slvera une fleur au sommet de laquelle, sous la forme dune colombe, viendra se reposer lesprit du Seigneur. Joseph, vieillard de la maison de David, avait t lhomme lu. Son nom et celui de Marie avaient t gravs sur les tablettes du mariage dans une assemble solennelle ; aprs quoi, sans quil y et eu aucun rapprochement entre les poux, lui tait parti pour Bethlem, elle pour Nazareth. Or, peine la jeune vierge taitelle rentre dans la maison paternelle, que voici, racontait-on, ce qui lui tait arriv : Un soir quelle tait agenouille devant son prie-Dieu, quelle tait reste priant travers le crpuscule jusqu ce que fussent venues les ombres de la nuit, et que, tout en priant, ses yeux staient doucement ferms, tandis que sa tte reposait sur ses deux mains jointes, elle sentit tout coup comme un parfum qui lenveloppait, et une grande lumire stait rpandue dans sa chambre, qu travers ses paupires closes, elle avait vu cette lumire. Aussitt elle releva la tte, regarda autour delle, et aperut un ange du Seigneur qui, le front ceint dune aurole de flamme, tenant un lis la main, flottait sur un nuage encore tout dor des reflets du ciel. Ctait ce messager divin qui illuminait et parfu-

154

ISAAC LAQUEDEM

mait la cellule de la Vierge. Une autre que Marie et eu peur ; mais elle avait dj tant de fois vu des anges dans ses rves, quau lieu de seffrayer, elle sourit, et, de la pense, sinon des lvres, demanda : Bel ange du Seigneur, que voulez-vous de moi ? Et, lui, souriant de son cot, et rpondant sa pense quil avait lue, lui dit : Je vous salue, Marie, vierge trs chre au Seigneur, vierge pleine de grce !... Je suis Gabriel, le messager du Trs Haut, et je viens vous annoncer que le Seigneur est avec vous, et que vous tes bnie entre toutes les femmes, et par dessus toutes les femmes ! La jeune fille voulut rpondre mais la parole lui manqua. Cette communication directe de sa faiblesse avec la force du Seigneur lui causait un certain effroi. Alors, comprenant sa pense : vierge ! reprit lange, ne craignez rien, car, dans cette salutation, je ne cache aucune chose qui soit contraire votre chastet ; ayant choisi le Seigneur pour seul et unique poux, vous trouverez grce devant lui, et vous concevrez un fils. Ce fils sera grand, vierge ! car il dominera depuis la mer jusqu la mer, et depuis lembouchure des fleuves jusquaux extrmits du monde ; il sera appel le fils du Trs Haut, quoique n sur la terre, car il aura davance son trne lev dans le ciel, et le Seigneur Dieu lui donnera le sige de David son pre. Il rgnera jamais dans la maison de Jacob, et son rgne naura pas de fin ; et il sera le roi des rois, le seigneur des seigneurs, le sicle des sicles ! Alors, la jeune fille rougit sans rpondre, car, ce quelle pensait, elle nosait le dire lange, et voici ce quelle pensait : Comment, vierge que je suis, pourrai-je donc devenir mre ? Lange sourit encore, et, continuant de rpondre sa pense : Ne comptez pas, Marie bienheureuse ! que vous conce-

LVANGILE DE LENFANCE

155

vrez la manire humaine, dit-il ; non ! vous concevrez vierge, vous enfanterez vierge, vous nourrirez vierge, car le Saint-Esprit descendra en vous, et le Trs Haut vous couvrira de son ombre ; cest pourquoi lenfant qui natra de vous sera seul saint, parce que seul il aura t conu et sera n sans pch, ce qui permettra de lappeler fils de Dieu. Et alors, la jeune fille, levant les yeux et tendant les bras vers le ciel, pronona ces seules paroles, par lesquelles elle faisait don delle-mme au saint mystre : Voici la servante du Seigneur, car je ne suis pas digne du nom de matresse ; quil soit donc fait, Seigneur ! selon votre volont. Et lange ayant disparu, et la lumire stant vanouie, la Vierge tait tombe comme endormie dans une extase cleste, et stait releve mre. En mme temps, lange avait apparu Joseph, Bethlem, afin quil st que, quoiquelle portt le fils de Dieu dans son sein, son pouse tait toujours pure et immacule. Or, voici ce que lon racontait encore : Vers la fin du neuvime mois de la grossesse de Marie, lan 369 de lre dAlexandre, un dit de lempereur Csar Auguste avait t publi, ordonnant un recensement gnral dans son empire, et invitant chaque homme aller se faire inscrire dans sa ville natale avec sa femme et ses enfants. Il en rsulta que Joseph se trouva forc de quitter Nazareth, o, aprs lapparition de lange, il tait venu rejoindre sa femme, et, conduisant celle-ci, partit pour Bethlem ; mais, sur la route de la ville, Marie avait t prise des douleurs de lenfantement ; de sorte quelle tait entre dans une grotte qui servait de crche tandis que Joseph tait all chercher du secours Jrusalem. Une fois dans la grotte, la Vierge chercha un appui. Un palmier dessch dont le tronc perait la vote, et enfonait ses racines dans la terre, formait une espce de pilier ; elle sassit contre cette tige. Pendant ce temps-l, Joseph allait cherchant quelque

156

ISAAC LAQUEDEM

femme qui pt assister Marie. Tout coup, il sarrta comme si ses pieds eussent t clous la terre un singulier phnomne soprait dans la nature. Son premier mouvement avait t de lever les yeux au ciel : le ciel tait obscurci, et les oiseaux qui traversaient lair taient arrts dans leur vol. Alors, il abaissa les yeux vers la terre, et regarda autour de lui. sa droite, tout prs de lendroit o il se trouvait, des ouvriers taient assis, prenant leur repas ; mais, chose trange ! celui qui tendait la main vers le plat restait la main tendue ; celui qui tait en train de manger ne mangeait plus ; celui qui portait quelque chose sa bouche demeurait la bouche ouverte, et tous tenaient leurs regards levs vers le ciel. sa gauche, un troupeau de brebis allait paissant, mais le troupeau tout entier tait arrt, et les brebis ne paissaient plus ; et le berger, qui venait de lever son bton pour frapper leur immobilit, restait lui-mme immobile et le bton lev. Devant lui coulait un ruisseau auquel allaient se dsaltrer des chvres et un bouc : le ruisseau tait arrt dans son cours, et le bouc et les chvres taient prs de toucher leau et de boire ; mais ils ne touchaient pas leau, mais ils ne buvaient pas. Et la lune elle-mme tait arrte dans sa marche ; et la terre elle-mme ne tournait plus. Cest que, juste en ce moment, Marie mettait au monde le Sauveur, et que la cration tout entire haletait dans lattente de ce grand vnement ! Puis il se fit comme un grand soupir de joie par toute la nature, et le monde respira. Le Sauveur tait n ! Au mme instant, une femme descendit de la montagne et, marchant droit Joseph : Nest-ce pas moi que tu cherches ? dit-elle. Je cherche, rpondit Joseph, quelquun qui puisse aider ma femme Marie, qui est, cette heure, dans les angoisses de lenfantement.

LVANGILE DE LENFANCE

157

Alors, dit linconnue, conduis-moi vers elle ; je me nomme Gelome et je suis sage-femme. Tous deux prirent aussitt le chemin de la grotte. La grotte tait lumineuse et parfume, et, au milieu de cette lumire qui navait pas de foyer, ils virent Marie et le nouveaun, tous deux resplendissants. Lenfant ttait le sein de la mre. Le palmier dessch avait reverdi, des rejetons frais et vigoureux slanaient de sa tige, tandis que dimmenses palmes qui avaient pouss en quelques minutes ombrageaient son sommet. Joseph et la vieille femme demeurrent tout tonns sur le seuil de la grotte. Alors, la vieille demanda Marie : Femme, es-tu la mre de cet enfant ? Oui, rpondit Marie. Alors, tu nes pas semblable aux autres filles dve, dit la vieille. De mme, reprit Marie, quil ny a, parmi les enfants, aucun enfant qui soit semblable mon fils, de mme sa mre est sans pareille entre les femmes. Mais ce palmier qui tait dessch, et qui a reverdi ? demanda encore la vieille. Au moment de lenfantement, dit Marie, je lai pris et serr entre mes bras. Alors, Joseph dit son tour : Votre enfant, Marie ! est bien le Messie promis par les critures, et il sappellera Jsus, cest--dire sauveur. Et, si Joseph et dout encore, une demi-heure aprs il neut plus eu de doute, car trois bergers se prsentrent la porte de la grotte, et, comme Joseph leur demandait : Bergers, quelle cause vous amne ? Un des bergers rpondit : Nous nous nommons Misral, Stphane et Cyriaque ; nous gardions nos troupeaux sur la montagne, lorsquun ange du ciel est descendu dune toile, et nous a dit : Aujourdhui, dans la

158

ISAAC LAQUEDEM

ville de David, il vous est n un Sauveur ! Voici le signe auquel vous le reconnatrez : vous trouverez un enfant emmaillot et couch dans une crche. Allez-donc, et adorez. De quel ct faut-il que nous allions ? lui avons-nous demand alors, tout tremblants. Suivez cette toile, dit lange, et elle vous conduira. Ltoile se mit marcher, nous lavons suivie en cueillant des fleurs tout le long de la route... Maintenant, nous voici. O est le Sauveur, que nous ladorions ? Et la Vierge leur avait montr le petit Jsus couch dans une crche, et ils avaient rpandu leurs fleurs tout autour de lui, et lavaient ador. Une heure aprs, trois rois se prsentrent, leur tour, la porte de la grotte, avec une grande suite de serviteurs chargs de prsents, et des chameaux et des mulets portant des toffes prcieuses, du baume et de la myrrhe. Joseph leur demanda, alors, ce quils dsiraient : Nous sommes trois rois mages dOrient, rpondirent-ils ; nous nous nommons Gaspard, Melchior et Balthasar. Une toile nous est apparue, voil plus dun mois, et une voix nous a dit : Suivez cette toile ; cest celle qui doit vous conduire au berceau du Sauveur annonc par Zoroastre. Alors, nous sommes partis, et, en passant par Jrusalem,. nous avons visit le roi Hrode le Grand, et nous lui avons dit : Nous arrivons de lOrient pour adorer le roi des Juifs, qui vient de natre : o est-il ? Je nen sais rien , a rpondu le roi Hrode ; mais vous navez donc pas de guide ? Si fait ! Et nous lui avons montr ltoile. Eh bien ! suivez ltoile, a-t-il dit, et ne manquez pas de repasser par Jrusalem, et de mapprendre o est ce roi des Juifs, afin que je ladore mon tour. Maintenant nous voici. O est le Sauveur, que nous ladorions ? Alors, la Vierge prit lenfant Jsus et le leur montra. Aussitt les trois mages sagenouillrent devant lui, et lui baisrent les mains et les pieds, en ladorant comme avaient fait les bergers ; puis, comme les bergers avaient entour lenfant Jsus de fleurs des champs, eux

LVANGILE DE LENFANCE

159

lentourrent de vases dor et dencensoirs, de trpieds et de calices. Et les bergers regardaient tristement cette adoration, et disaient entre eux : Voil ces rois mages qui apportent de riches prsents, et qui vont nous faire oublier, nous autres, pauvres bergers, qui navons apport que des fleurs ! Mais, au mme instant, et comme sil et devin leur pense, lenfant Jsus repoussa du pied un bassin magnifique, et, ramassant une petite pquerette des champs, il la baisa. Cest depuis ce temps que les pquerettes des champs, qui autrefois taient toutes blanches, ont le bout des feuilles roses et ltamine dore. Et les bergers, heureux de ce que lenfant Jsus avait prfr une fleur des champs aux vases dor et dargent, aux trpieds, aux calices et aux encensoirs, sen retournrent sur leur montagne en chantant les louanges du Seigneur. Et les mages, joyeux et fiers davoir bais les mains et les pieds du Sauveur du monde, sen retournrent aussi, mais non point Jrusalem, comme Hrode le leur avait recommand, car ltoile qui les conduisait prit un autre chemin. Et, voyant cela, la vieille femme scria son tour : Je vous rends grce, mon Dieu ! Dieu dIsral ! parce que mes yeux ont vu la nativit du Sauveur du monde ! Et lon racontait encore ceci : Que Hrode le Grand, ne voyant pas revenir les mages, envoya chercher les docteurs et les prtres, et leur dit : Vos critures annoncent quil doit vous natre un Sauveur : o ce Sauveur natra-t-il ? Les prtres et les docteurs rpondirent dune seule voix : Dans la ville de Bethlem en Jude ; cest pour cela quelle fut appele, par Abraham, Bethlem, cest--dire la maison de nourriture ; cest pour cela que, du nom de la femme de Caleb, elle fut appele Ephrata, cest--dire fructueuse : cest pour cela, enfin, quelle a encore, outre Bethlem et Ephrata, t nomme

160

ISAAC LAQUEDEM

la Cit de David. Sur ces entrefaites, Hrode apprit que lenfant Jsus avait t prsent au temple, et que le grand prtre Simon, qui comptait prs de cent ans, ayant vu quil resplendissait de lumire dans les bras de la Vierge, et que les anges formaient un cercle autour de lui, lavait reconnu, lavait glorifi et avait dit : mon Dieu ! je puis mourir maintenant que cette parole du psalmiste est accomplie : Je le remplirai de jours ; je lui montrerai le Seigneur que jai envoy, et, layant vu, il mourra en le glorifiant. Et en effet, en citant ce verset du psalmiste, Simon tait tomb la renverse, et tait mort. Ds lors, Hrode neut plus de doute que cet enfant ne fut vritablement le Messie ; et, comme, vendu la cause des Romains, il craignait que ce Sauveur ne devint un autre Judas Macchabe qui sauverait la libert dIsral par la guerre, il commena de mditer dans son esprit le massacre des innocents. Ce que voyant le Seigneur, il envoya Joseph un ange qui le visita pendant son sommeil, et qui lui dit : Prends lenfant et sa mre, et, sans perdre un instant, rfugie-toi en gypte. Si bien quau chant du coq, Joseph se leva, et, ayant veill la Vierge et lenfant Jsus, il se mit en route avec eux. Le lendemain de ce dpart, Hrode fit massacrer tous les enfants au-dessous de deux ans. Cest alors, comme lavait prdit Jrmie, quune grande voix fut entendue dans Rama, poussant des cris et des lamentations : ctait celle de Rachel pleurant ses fils ; et elle ne voulut pas tre console, parce quils ntaient plus ! Et comme les meurtriers couraient partout, le glaive la main, pour tuer les petits enfants, on raconte que deux soldats savancrent, menaants, vers la Vierge et vers Joseph, qui se prirent trembler de tout leur corps ; mais, comme ils taient appuys un norme sycomore, quand les meurtriers ne furent plus qu cin-

LVANGILE DE LENFANCE

161

quante pas deux, le sycomore souvrit et, se refermant sur la sainte famille, la droba tous les yeux. Puis, quand les soldats, las dune recherche inutile, se furent loigns, le sycomore se rouvrit, et la sainte famille continua sa route. Seulement, depuis ce temps, le sycomore tait rest ouvert. On arriva dans une grande ville, et lon fit halte au seuil dune htellerie situe prs du temple dune idole ; mais peine la sainte famille tait-elle tablie dans une petite chambre de cette htellerie, que lon entendit une grande rumeur : les habitants de la ville couraient perdus et les bras levs par les rues, poussant des cris de terreur et de dsespoir. Au moment mme o Jsus avait pass sous la porte de la ville pour y faire son entre, lidole tait tombe de sa base, et stait brise en mille morceaux ; et il en tait arriv de mme de toutes les idoles de la ville. Ainsi stait justifie la parole dIsae : Le Seigneur entrera en gypte, et les idoles seront branles devant sa face. Mais, entendant ces cris, voyant ces terreurs Joseph craignit pour Marie et pour lenfant Jsus ; il descendit avec eux, sella lne, et partit par une porte de derrire, sans avoir le temps de prendre aucune provision pour la journe. De sorte que, midi tant arriv, et la vierge Marie ayant grande faim et grande soif, on fut forc de sasseoir sous un sycomore. En face de ce sycomore tait un groupe de dattiers tout chargs de fruits, et Marie disait : Oh ! que je mangerais volontiers de ces dattes ! Ny auraitil donc pas moyen den avoir ? Joseph secoua tristement la tte, et rpondit : Ne voyez-vous pas que non seulement elles sont hors de la porte de ma main, mais encore que je ne pourrais pas jeter mon bton jusqu elles ? Et, alors, lenfant Jsus dit : Palmier, incline-toi, et apporte tes fruits ma douce mre. Le palmier sinclina, et la Vierge put y cueillir des fruits tant

162

ISAAC LAQUEDEM

quelle voulut ; aprs quoi, le palmier se redressa, couvert de plus de fruits quil nen avait auparavant. Et, tandis que la Vierge cueillait les dattes, le petit enfant Jsus, quelle avait dpos terre, avait fait, avec son doigt, entre les racines du sycomore, un trou dans le sable, de sorte que, lorsque, aprs avoir mang, la Vierge dit : Jai soif ! elle neut qu se baisser ; car, du trou quavait fait avec son doigt le petit Jsus, venait de jaillir une source deau pure. Au moment o ils se remirent en route, Jsus se retourna vers le palmier. Palmier, je te remercie, et, en tmoignage de remerciement, jordonne quune de tes branches soit porte par mes anges, et soit transplante dans le paradis de mon pre, et je taccorde en signe de bndiction, quil sera dit tous ceux qui ont triomph pour la foi : Vous avez atteint la palme de la victoire ! Et, au mme instant, un ange parut, prit une palme, et remonta avec elle au plus haut des cieux. Le soir, Joseph, la Vierge et lenfant Jsus arrivrent une partie du dsert qui tait infeste de voleurs. Tout coup, ils en aperurent deux placs en sentinelle, et non loin de l, leurs camarades endormis ; ces deux voleurs se nommaient Dimas et Gestas. Le premier dit alors au second, qui sapprtait arrter les trois fugitifs : Laisse, je te prie, passer ces voyageurs sans leur rien dire ni leur rien faire, et je te donnerai quarante drachmes que jai sur moi ; et tu auras ma ceinture pour gage que je ten donnerai quarante autres la premire occasion. Et, en mme temps, il prsentait les quarante drachmes son compagnon, et le priait de ne pas donner lveil leurs camarades. Alors Marie, voyant ce voleur si bien dispos leur rendre service lui dit : Que Dieu te soutienne de sa main droite, et quil taccorde

LVANGILE DE LENFANCE

163

la rmission de tes pchs ! Et le petit enfant dit Marie : ma mre, souvenez-vous de ce que je vous dis en ce moment : dans trente ans, les Juifs me crucifieront, et ces deux voleurs seront mis en croix mes cts : Dimas ma droite, et Gestas ma gauche ; et, ce jour-l, Dimas, le bon larron, me prcdera dans le paradis. Et sa mre lui rpondit : Que Dieu dtourne de toi de semblables choses, mon cher enfant ! Car quoique Marie ne comprit pas bien ce que Jsus voulait lui dire, son cur de mre stait empli dune profonde terreur cette prdiction. Le mauvais larron prit les quarante drachmes et la ceinture de son compagnon, et laissa passer les fugitifs. Le lendemain, lembranchement de deux routes, ils rencontrrent un grand lion. Joseph et Marie eurent peur et lne refusa davancer. Alors, Jsus, sadressant lanimal froce. Grand lion, lui dit-il, je sais ce que tu fais l : tu songes dvorer un taureau, mais ce taureau est un pauvre homme qui na que lui pour tout bien. Va plutt tel endroit, et tu y trouveras un chameau qui vient de mourir. Et le lion obit, alla lendroit dsign, y trouva le cadavre du chameau, et le dvora. Et, comme ils continuaient de cheminer ainsi, et que Joseph, qui marchait pied, souffrant de la chaleur disait : Seigneur Jsus, sil te plat, nous prendrons la route de la mer, afin de pouvoir nous reposer dans les villes qui sont sur la cte. Jsus rpondit : Ne crains rien, Joseph, je vais abrger le chemin ; de sorte que nous achverons en quelques heures ce quon naccomplit ordinairement quen trente jours ! Et lenfant navait pas fini de parler, quils aperurent les

164

ISAAC LAQUEDEM

montagnes et les villes dgypte. On racontait bien dautres choses encore sur le sjour de lenfant Jsus Memphis, o il demeura trois ans, et, entre autres, que la Vierge avait lhabitude de laver son fils dans une fontaine, et que, par suite, leau de cette fontaine avait conserv la vertu de gurir les lpreux qui sy lavaient leur tour. Et cette fontaine avait une telle rputation, quun jour un homme qui avait plant tout un jardin darbres sur lesquels on recueille le baume, voyant que ces arbres taient striles, et sobstinaient ne rien produire, se dit tout dsespr : Voyons si, en les arrosant de cette eau o sest baign Isa ibn Mariam, mes arbres rapporteront ? Et il les arrosa de cette eau, et, la mme anne, les arbres fournirent une rcolte de baume triple de la rcolte ordinaire. Au bout de trois ans de sjour Memphis, lange apparut de nouveau Joseph, et lui dit : Maintenant, tu peux retourner en Jude, car Hrode est mort, et il faut que la parole dIsae saccomplisse : Jai fait venir mon fils dgypte. Alors, Joseph quitta Memphis, entra en Jude, et stablit Nazareth, afin que cette autre parole du mme prophte saccomplit encore : Il sera appel le Nazaren. Une fois revenu Nazareth, le divin enfant, disait-on toujours, avait fait encore nombre de nouveaux miracles. Ainsi, lon racontait quun jour de sabbat, Jsus jouait avec dautres enfants prs dun ruisseau dont ils dtournaient leau pour en former de petites piscines, et que, sur le bord de la sienne, Jsus avait fait douze petits oiseaux en terre glaise qui avaient lair de boire. Alors, un Juif passa et lui dit : Comment peux-tu profaner ainsi le jour du sabbat en faisant uvre de tes doigts ? Alors, lenfant Jsus rpondit : Je ne travaille pas, je cre !

LVANGILE DE LENFANCE

165

Et, ayant tendu les mains : Oiseaux, dit-il, volez et chantez. Aussitt les oiseaux senvolrent tout en gazouillant ; et ceux qui entendent le langage des oiseaux assurent que leur chant nest rien autre chose quune louange au Seigneur. Un autre jour, Jsus et plusieurs enfants jouaient sur la terrasse dune maison, et, comme, en jouant, ils se poussaient les uns les autres, il arriva que lun des enfants tomba du haut du toit, et se tua. Alors, tous les enfants senfuirent, lexception de Jsus, qui resta prs du mort. En ce moment, les parents de celui-ci accoururent, et saisissant Jsus, ils scrirent : Cest toi qui as prcipit notre enfant bas du toit ! Et, comme Jsus niait, ils crirent plus fort, demandant vengeance : Notre enfant est mort, et voici celui qui la tu ! Alors Jsus dit : Je comprends votre douleur, mais que cette douleur ne vous aveugle pas au point de maccuser dun crime que je nai pas commis, et dont vous navez aucune preuve ; bien plutt demandons cet enfant quil produise, lui, la vrit au grand jour. Mais puisquil est mort ! dirent les parents avec dsespoir. Il est mort pour vous, cest vrai, dit Jsus. mais il nest mort ni pour moi, ni pour mon pre qui est aux cieux. Et, se plaant prs de la tte de lenfant : Znin, Znin, demanda-t-il, qui est-ce qui ta prcipit du haut du toit ? Et le mort, se soulevant sur son coude, rpondit : Seigneur, ce nest pas toi qui es la cause de ma chute, cest un autre de nos compagnons qui ma prcipit du haut du toit. Et, ces paroles prononces, lenfant retomba mort. Alors, tous ceux qui taient prsents reconduisirent Jsus jusqu la maison de Joseph, louant et glorifiant le divin enfant. Un autre jour encore, Jsus, jouant et courant avec les autres

166

ISAAC LAQUEDEM

enfants, passa devant la boutique dun teinturier nomm Salem. Il y avait dans cette boutique un grand nombre dtoffes appartenant divers habitants de la ville et que Salem se prparait teindre en diffrentes couleurs. Jsus, tant entr dans la boutique du teinturier, prit toutes les toffes, et les jeta dans une seule et unique chaudire : alors, Salem, se retournant, crut toutes ses toffes perdues, et, se mettant rprimander Jsus. Quas-tu fait, fils de Marie ? scria-t-il ; tu as fait tort moi et mes concitoyens : chacun voulait une couleur diffrente, et, toi, tu as jet les toffes dans une cuve qui va les teindre toutes de la mme couleur ! Mais Jsus rpondit : Demande pour chaque toffe la couleur qui te conviendra. Et il se mit retirer les toffes de la chaudire, et chacune tait teinte de la couleur que dsirait Salem. Une autre fois, le roi Hrode Antipas avait fait appeler Joseph, et lui avait command la charpente dun trne qui devait tre plac dans une espce dalcve, et remplir exactement cette alcve ; Joseph prit ses mesures, et sen vint chez lui travailler sa charpente. Mais probablement les mesures taient inexactes, car, lorsque, au bout de deux ans, son ouvrage fut termin, il se trouva que la charpente du trne tait trop courte de plus dune demi-coude ; ce que voyant le roi, il se mit fort en colre contre Joseph, et le menaa : si bien que celui ci rentra tout effray dans son atelier, et, refusant de manger, tait tout prs de se coucher jeun. Mais Jsus, voyant cette grande tristesse, lui demanda : Quas-tu, pre ? Jai, rpondit Joseph, que jai mal pris mes mesures, que louvrage auquel jai travaill deux ans est gt ; et, ce qui est bien pis, jai que le roi Hrode est fort en colre contre moi ! Mais Jsus, souriant, lui rpondit : Reviens de ta frayeur, et ne perds pas courage... Prends le trne dun ct, je le prendrai de lautre, et nous tirerons chacun

LVANGILE DE LENFANCE

167

nous jusqu ce quil ait la mesure voulue. Et ils prirent le trne, et le tirrent. Alors, Jsus dit Joseph : Reporte, maintenant, cette charpente au palais. Joseph obit. Et la charpente du trne se trouva, cette fois, juste de la grandeur de lalcve. Et le roi demanda Joseph : Comment ce miracle sest-il opr ? Je nen sais rien, rpondit Joseph ; mais jai la maison un enfant qui est une bndiction pour moi et pour tout le monde ! Un autre jour, ctait pendant le mois dadar, le douzime de lanne hbraque, qui correspond, partie au mois de fvrier, partie au mois de mars, Jsus rassembla plusieurs enfants lesquels, layant lu roi comme dhabitude, lui firent de leurs vtements un trne sur lequel il sassit rendant la justice linstar du roi Salomon ; et quand quelquun passait par l, les enfants larrtaient de force, et lui disaient : Adore Jsus de Nazareth, roi des Juifs ! Sur ces entrefaites, arrivrent des gens qui portaient un jeune homme de vingt-trois vingt-quatre ans, vanoui sur une civire. Ce jeune homme avait t dans la montagne avec ses compagnons, pour y ramasser du bois brler, et, ayant trouv un nid de perdrix, il y avait mis la main, voulant en retirer les ufs ; mais une vipre cache dans ce nid lavait mordu. Aussitt le jeune homme avait appel ses compagnons son aide. Mais, lorsque ceux-ci taient arrivs, le jeune homme mordu tait dj tendu terre et comme mort. On lemportait donc vers la ville afin de voir sil ny aurait pas quelques secours lui donner ; et, quand ceux qui le soutenaient dans leurs bras approchrent de lendroit o trnait Jsus, les enfants coururent au-devant deux comme ils faisaient pour les autres passants, et leur dirent : Venez, et saluez Jsus de Nazareth, roi des Juifs ! Mais, comme les compagnons du bless ne voulaient pas,

168

ISAAC LAQUEDEM

cause du chagrin quils prouvaient, se prter ce jeu, les enfants les amenrent de force devant Jsus, qui leur demanda quelle sorte de mal avait ce jeune homme quils portaient. Et ils rpondirent : Fils de Marie, un serpent la mordu. Allons ensemble, dit Jsus aux compagnons du jeune homme, et tuons le serpent ! Et, comme ceux-ci se refusaient obir, craignant de perdre un temps prcieux, les enfants leur dirent : Navez-vous point entendu lordre du Seigneur Jsus ?... Allons, et tuons le serpent ! Sur quoi, malgr lopposition de ceux qui portaient la civire, ils leur firent rebrousser chemin, et lorsquils furent arrivs prs du nid, Jsus dit aux amis du bless : Nest-ce point l que se cache la vipre ? Et, eux ayant rpondu oui, Jsus appela la vipre, qui parut aussitt, au grand tonnement de tout le monde : mais ltonnement fut bien plus grand encore quand Jsus, sadressant de nouveau au reptile, lui dit : Serpent, va ! et suce tout le poison que tu as rpandu dans les veines de ce jeune homme ! Aussitt la vipre sapprocha en rampant du moribond, et, appliquant ses lvres la plaie, reprit tout le poison quelle y avait vers ; et, le Seigneur layant maudite, la vipre se tordit et mourut. Et Jsus ayant touch le jeune homme de sa main, le jeune homme fut guri. Alors, Jsus lui dit : Tu es fils de Jonas ; tu tappelles Simon, tu tappelleras Pierre : tu seras mon disciple et tu me renieras. Un autre jour enfin, un enfant qui tait agit du dmon, stant ml aux autres enfants qui jouaient dhabitude avec Jsus, et stant approch de ce dernier, et stant assis sa droite, Satan commena de le possder comme lordinaire. Il cherchait donc mordre Jsus, et, ne pouvant latteindre, il lui donna, dans le

LVANGILE DE LENFANCE

169

ct droit, un violent coup de poing, si violent, que Jsus se mit pleurer, et tout en pleurant, dit : Dmon, qui agites cet enfant, je tordonne de le quitter et de rentrer dans lenfer ! Et, en mme temps, tous les enfants virent un gros chien noir qui senfuyait jetant de la fume par la gueule, et qui au bout de quelques pas, disparut abm dans les entrailles de la terre. Alors, lenfant dlivr remercia Jsus, qui lui dit : Tu seras mon disciple, et tu me trahiras ! et, au mme endroit o tu mas frapp du poing, les Juifs me frapperont de la lance, et, par la blessure quils me feront, sortira le reste de mon sang, et le reste de ma vie. Et cela, disait-on, avait dur ainsi jusqu ce que Jsus et atteint lge de douze ans, ge auquel il tait parvenu une si grande sagesse, que ses parents, ayant fait un voyage Jrusalem, et Jsus ayant disparu, Marie et Joseph le cherchrent pendant trois jours, et, au bout de trois jours seulement, le retrouvrent dans le temple, faisant ltonnement des prtres et des docteurs, auxquels il expliquait les passages obscurs des livres saints, que les plus savants navaient jamais pu comprendre, et que lui, Jsus, comprenait tout naturellement, tant la vivante explication de ces passages. Alors, les prtres et les docteurs, voyant que Marie rclamait lenfant, lui demandrent : Cet enfant est-il donc vous ? Et Marie ayant rpondu que oui : Bienheureuse, scrirent-ils, la mre qui a engendr un tel fils ! Mais Joseph et Marie, presque effrays de ce quils voyaient faire chaque jour leur enfant, le ramenrent Nazareth, o, leur obissant en toutes choses, il continua de crotre en sagesse et en grce devant Dieu et devant les hommes. Or, voil quelques-unes des lgendes que lon racontait sur lenfance de Jsus de Nazareth, et qui lentouraient, comme nous lavons dit, dune mystrieuse vnration.

XII La tentation au dsert


Dix-huit ans scoulrent sans que lon entendt parler du divin enfant, qui les lgendes populaires attribuaient non seulement les miracles que nous venons de raconter, mais encore bien dautres miracles que nous laissons dormir dans lvangile de lenfance comme dans un berceau tout parfum de fracheur et de posie. Pendant cet intervalle, Csar Auguste tait mort, aprs avoir donn un temps de repos au monde, qui, fatigu de conqutes, de rvolutions et de secousses de tout genre, semblait avoir besoin de repos pour se prparer ses nouveaux destins. Tibre tait mont sur le trne, arrivant de Rhodes, comme Auguste y tait mont arrivant dApollonie; puis pendant la douzime anne de son rgne, effray par un prsage son serpent favori, qui ne le quittait jamais, quil portait dans le devant de sa toge, ou enroul autour de son cou, avait t dvor par les fourmis, effray, disons-nous, de ce prsage, qui lui indiquait, suivant lexplication de son astrologue Thrasylle, que lui-mme devait tre dvor par la multitude, il stait retir dans son le de Capre, pour ne plus revenir Rome. Il y avait juste en ce temps, sur les bords du Jourdain, la limite du dsert, o il avait pass toute sa jeunesse, un homme de trente ans. On le nommait Jean, cest--dire plein de grce ; il tait fils de Zacharie et dElisabeth, cousine de la vierge Marie. Sa naissance, lui, avait aussi t un miracle : sa mre, dj avance en ge, avait perdu tout espoir de voir cesser la strilit qui laffligeait et la rendait un objet dopprobre parmi les femmes juives, lorsquun ange lui apparut comme la vierge Marie, et lui annona quelle tait mre, et que son fils sappellerait Jean; quil serait le prcurseur du Messie, et quelle reconnatrait la prsence

LA TENTATION AU DSERT

171

de ce Messie, au premier tressaillement de lenfant dans son sein. Or, vers le quatrime mois de la grossesse dlisabeth, la vierge Marie, qui, elle-mme, depuis quelque temps, avait conu, tant venue voir sa cousine, frappa la porte de sa maison. lisabeth, qui tait seule, alla ouvrir, et, se trouvant en face de la Vierge, elle jeta un cri de joie, disant : Do me vient cette grce, que la mre de mon Sauveur se transporte vers moi ? Et, comme Marie lui demandait lexplication de ces paroles : Oui, dit-elle, car ce qui est en moi sest lanc, et ta bnie ! Et, alors, elle lui expliqua tout. Quand Hrode avait ordonn le massacre des innocents, lisabeth avait fui, comme toutes les mres, emportant son enfant dans ses bras; mais toutes les mres ntaient pas prdestines comme elle. Poursuivie par des soldats, elle se trouva tout coup au pied dun roc infranchissable. Alors, elle tomba genoux, et levant son fils vers le ciel : Seigneur ! scria-t-elle, ce que vous mavez dit ntait donc pas vrai, que je portais dans mon sein le prcurseur du Messie ? Et aussitt le rocher stait ouvert ; lisabeth y tait entre, et le rocher stait referm derrire elle, ne gardant aucune trace de son passage; de sorte que les soldats qui la poursuivaient pensrent avoir eu une vision. Cet homme qui prchait et baptisait au bord du Jourdain, qui avait pass sa jeunesse dans le dsert, vivant de miel sauvage et de sauterelles, et qui portait pour tout vtement un sayon de poil de chameau serr autour de ses reins par une ceinture de cuir, tait le Prcurseur. On lappelait Jean-Baptiste, cause du baptme quil imposait tous ceux qui venaient lui, demandant labsolution de lancienne vie, et des conseils pour la vie nouvelle. La vie nouvelle que prchait Jean-Baptiste, ctait laumne et

172

ISAAC LAQUEDEM

le dvouement. Il disait au peuple : Donnez une robe, quand vous en aurez deux, celui qui nen possde pas, et partagez votre pain avec celui qui a faim. Il disait aux hommes de guerre : Nusez de violence ni de perfidie envers qui que ce soit, et contentez-vous de votre solde. Il disait cette nue de prposs aux impts que la domination romaine rpandait sur le pays : Nexigez rien au del des taxes que vous tes chargs de percevoir. Il disait aux pharisiens et aux sadducens : Race de vipres ! vous venez me demander le baptme... Qui vous a donc appris fuir la colre venir ? Faites de dignes fruits de pnitence, et ne dites pas Abraham est notre pre , car je vous dclare que, de ces pierres mmes, Dieu peut faire natre des enfants dAbraham. On a dj mis la cogne la racine des arbres ; ainsi, tout arbre qui ne porte pas de bons fruits, sera coup et jet au feu ! Si bien que quelques-uns des gens qui lcoutaient, le prenant pour celui dont il ntait que le prcurseur, lui demandaient : Nes-tu pas le Messie ? Non, rpondait-il humblement. la vrit, je vous donne le baptme deau, afin que vous fassiez pnitence; mais celui qui va venir aprs moi est plus puissant que moi, et je ne suis pas digne de dnouer les cordons de ses souliers... Cest lui qui vous donnera le baptme de lesprit saint et du feu. Le van1 est entre ses mains : il nettoiera son aire; il amassera son bl dans le grenier ; pour la paille, il la brlera dans un feu qui ne steindra jamais ! Un jour, au milieu de la foule qui venait lui, Jean vit savancer un homme quil ne connaissait pas, et dont les cheveux, partags sur le milieu de la tte, trahissaient lorigine galilenne.
1. Large panier vanner, fond plat et muni de deux anses.

LA TENTATION AU DSERT

173

mesure que cet homme, sur le visage duquel rayonnaient une mansutude suprme, une douceur infinie, sapprochait, celui qui, ds le sein de sa mre, avait bondi comme pour aller au-devant de son Seigneur sentait la premire joie vritable quil et jamais prouve inonder son me ; et, quand linconnu, ayant franchi la distance, se trouva prs du Baptiseur, ce fut celui-ci qui courba la tte, et qui, illumin dune flamme intrieure scria : Seigneur ! vous venez pour recevoir le baptme de moi, quand cest moi qui devrais recevoir le baptme de vous ! Mais Jsus, souriant, lui rpondit : Jean, laissez-moi faire ma volont, car il est propos que chacun de nous accomplisse sa mission. Ds lors, Jean ne sopposa plus aux dsirs de celui quil avait constamment regard comme son matre, quoiquil ne st o le chercher, mais certain quil tait quun jour ce matre viendrait le trouver ou lappellerait lui. Il reprit donc avec humilit : Matre, disposez de votre serviteur. Jsus descendit, alors, dans le Jourdain, et Jean-Baptiste, ayant ramass une coquille sur le rivage du fleuve, puisa de leau dans cette coquille et la versa sur la tte du Sauveur. Au mme moment, une harmonie cleste retentit dans les airs ; un rayon blouissant descendit du ciel, et, au milieu dun bruit dailes invisibles, on entendit ces mots : Vous tes mon fils bien-aim, et jai mis en vous toutes mes complaisances ! Et, comme cette voix frmissait encore dans les airs, pareille la dernire vibration dune harpe cleste, seul emblme visible de cet amour de Dieu, une colombe vint, pendant un instant, planer sur la tte de Jsus, et remonta ensuite se perdre dans le nuage de flamme do elle tait descendue. partir de ce moment, Jsus regarda sa mission comme sanctifie, et sappela Christ, cest--dire oint, frott, parfum pour le combat :

174

ISAAC LAQUEDEM

Pour le combat ! car, en effet, la lutte allait commencer. Lathlte de lhumanit descendait dans larne. Ctait son sacre spirituel ; et, de mme que Samuel avait autrefois sacr le jeune David pour son royaume terrestre, Jean venait de sacrer Jsus pour son royaume divin. Alors, Jsus se sentit assez fort pour tout affronter, et, comme sil et voulu recevoir de Dieu une nouvelle assurance de sa nature cleste, il se retira dans le dsert, et y demeura quarante jours et quarante nuits sans boire ni manger. Et, le front contre terre, il remerciait Dieu davoir permis quil rsistt aux besoins du corps, quil surmontt la faim et la soif, quil foult, enfin, la matire sous ses pieds, quand, au milieu de lobscurit de cette quarantime nuit, apparut tout coup ses yeux, comme sortant de terre ou tombant du ciel, une crature qui semblait appartenir la race humaine, quoique sa taille et une demi-coude de plus que la taille ordinaire des hommes. Ltre trange qui se produisait ainsi limproviste tait beau, de cette beaut triste, fire et sombre qui a t rvle Dante et Milton. Son il semblait lancer le feu ; le vent du dsert, qui rejetait en arrire sa longue chevelure noire, dcouvrait son front, sillonn dune large cicatrice ; sa bouche ddaigneuse essayait de sourire, mais ce sourire avait quelque chose de profondment dsespr ; sa tte tait entoure dune aurole bleutre et faite dune flamme ple comme celles qui flottent au-dessus des abmes ; enfin, chaque fois que son pied touchait le sol, une flamme pareille la flamme de son front en jaillissait comme un clair souterrain. Ctait celui que les critures ont appel nosant le dsigner autrement sans doute la chose qui marche dans les tnbres. Il sarrta devant le Christ, dont le front touchait la terre, et, croisant ses bras de bronze sur sa large poitrine, il attendit que le fils de Marie et fini sa prire, et relev le front. Jsus, au bout dune minute, se redressa sur un genou et regarda le formidable inconnu sans tonnement, et comme sil et su

LA TENTATION AU DSERT

175

quil tait l. Fils de lhomme, lui demanda, alors, dune voix sourde la sombre apparition, me connais-tu ? Oui, rpondit Jsus dune voix si douce et si mlancolique, quelle fit, avec celle de son interlocuteur, une singulire opposition ; oui, je te connais... Tu fus autrefois le bien-aim de mon pre, le plus beau des archanges sortis de ses mains ; tu portais la lumire devant lui lorsque, chaque matin, sous les traits du soleil, il montrait son visage lorient ; alors, on tet pris pour un bluet1 de flammes sem dans les champs de lempyre, au milieu des autres fleurs du ciel. Lorgueil te perdit : tu te crus dieu; tu te rvoltas contre ton Seigneur et, des hauteurs du paradis sa foudre te prcipita dans les abmes de la terre... O je suis roi ! dit larchange en relevant la tte, et en secouant sa brlante chevelure. Oui, je le sais, rpondit Jsus : roi du monde et pre des impies ! Pre des impies ! continua larchange avec orgueil ; en effet, cest mon plus beau titre ! Tout, dans la nature, reconnaissait humblement le pouvoir de Jhovah; les astres suivaient en silence des lois quil avait tablies ; la mer, si sditieuse quelle ft, se soumettait ses ordres, et reconnaissait ses limites ; les plus hautes montagnes inclinaient leurs ttes quand il passait dans les airs parmi la foudre et les orages ; les lments dompts se tenaient dans la dpendance et le frisson ; les animaux, depuis le ciron jusqu Lviathan ; les puissances invisibles, depuis les Trnes jusquaux Dominations, se prosternaient devant sa face ; tout se nivelait, tout se courbait, tout se taisait devant lui... Moi seul, au milieu de labaissement gnral et du silence universel, je me levai, et dis dune voix qui fit tressaillir le monde, dune voix qui remonta jusquau sommet des sicles passs, et descendit jusquaux plus profonds abmes des sicles venir : Je ne servirai pas ! Ego dixi : Non serviam !
1. Flamme bleue de courte dure ressemblant aux feux follets.

176

ISAAC LAQUEDEM

Oui, rpondit Jsus avec tristesse, voil ce que tu as dit, et voil pourquoi mon pre ma envoy contre toi. Avant daccepter la mission, reprit larchange, as-tu mesur ma puissance, et sais-tu ce que, dans les prires quils madressent, ceux qui madorent disent de moi ? Ils disent : Rien ne peut rsister son visage, et tout ce qui est sous le ciel est lui ! Il ne se laisse flchir ni par la force des paroles, ni par les supplications les plus touchantes. Son corps est semblable des boucliers dairain fondu et couvert dcailles qui se pressent les unes contre les autres, tellement, que le moindre souffle ne peut passer entre elles. La force est dans son cou, et la famine marche devant lui ; les foudres tombent sur son corps sans quil daigne sen remuer ni dun ct ni dun autre. Lorsquil remonte vers les hauts lieux, les anges connaissent leffroi, et se purifient... Les rayons du soleil sont sous ses pieds et il marche sur lor comme sur la boue. Il fait bouillir le fond des ocans comme leau dans une chaudire, et monter les vagues comme, dans une cuve, monte la liqueur souleve par lardeur du feu. La lumire brille sur sa trace, et il voit blanchir et cumer labme derrire lui. Il ny a pas de puissance qui lui soit comparable, puisquil a t cr pour ne rien craindre et quil est le roi de tous les enfants dorgueil ! Sais-tu, rpondit simplement Jsus, ce que ceux qui te redoutent disent mon pre dans les prires quils lui font ? Seigneur ! Seigneur ! dlivrez-nous du mchant ! Et la voix dun seul homme qui crie pour demander merci Dieu, retentit plus loin, et surtout monte plus haut, que ce concert de blasphmes au milieu desquels tu tenorgueillis. Si le Seigneur dont tu parles est si puissant, rpondit larchange, pourquoi donc se contente-t-il du ciel, et permet-il que je sois roi sur la terre ? Parce que le principe du mal est entr dans le paradis avec le serpent et que le serpent a t couronn roi par la faute dve. Alors, pourquoi a-t-il permis que le serpent entrt dans le

LA TENTATION AU DSERT

177

paradis ? pourquoi a-t-il souffert quve pcht ? Parce que, au moment o le monde venait de sortir de ses mains, le sublime ouvrier, le lapidaire tout puissant songea quil avait besoin du serpent comme dune pierre de touche o il essayerait lhumanit; mais mon pre a dcid que le mal avait assez longtemps exist sur la terre par la faute dEve et par la prsence du serpent. Or, cest justement cette faute que je viens expier, et tu es, toi, le serpent dont je dois craser la tte. Alors, dit larchange, tu viens arm de colre et de haine ?... Tant mieux, car nous combattrons avec les mmes armes ! Je viens arm de misricorde et damour, dit Jsus et je ne hais rien... pas mme toi. Tu ne me hais pas ? scria Satan tonn. Non, je te plains ! Et pourquoi me plains-tu ? Jsus regarda le sombre archange avec une douceur et une tristesse inexprimables. Parce que tu ne peux aimer ! dit-il. Et, cette simple parole, tout ce corps de bronze frissonna comme la sensitive que touche la main dun enfant. Eh bien, soit ! fils de lhomme ou fils de Dieu, jaccepte le combat, et tu sais mieux que personne quun grand pouvoir ma t donn ! Celui de tenter lhomme... mais, par exprience, tu as appris que tu ne pouvais rien contre le juste. Rappelle-toi Adam ! Rappelle-toi Job ! La respiration siffla entre les dents de larchange. Et pourquoi ai-je chou contre Job ? demanda-t-il. Parce que lesprit de Dieu tait avec lui. Alors, lesprit de Dieu est avec toi aussi ? Lesprit de Dieu est en moi ; je suis le fils de Dieu ! Si tu es le fils de Dieu, pourquoi es-tu soumis aux besoins de lhumanit ? pourquoi, depuis quarante jours et quarante nuits

178

ISAAC LAQUEDEM

que tu jenes, as-tu souffert de la faim et de la soif ? Jai souffert de la faim et de la soif, et jai voulu en souffrir ; car, sachant ce que jai de douleurs puiser avant daccomplir ma mission, jai essay, dans la solitude du dsert, de prendre avec moi-mme la mesure de mon courage. Et tu las prise ? Oui, car je pouvais dire ces pierres : Changez vous en pain ! ce sable : Changez-vous en eau ! et je ne lai pas fait. Et, ta parole, ces pierres et ce sable eussent obi ? Sans doute. Alors, donne-leur cet ordre, et, puisque tes quarante jours et tes quarante nuits de jene sont couls, apaise ta faim et ta soif ! Jsus sourit. Il est crit au livre saint, dit-il : Ce nest point le pain seul qui fait vivre ; cest toute parole qui sort de la bouche de Dieu. Les mains de larchange se crisprent sur sa poitrine. Eh bien, dit-il, puisque tu invoques les textes saints, je vais les invoquer mon tour, moins que ton pouvoir, plus grand que le mien, ne soppose ce que je te transporte avec moi o je veux aller. Jirai o tu voudras, dit Jsus, car je dsire que la force du Seigneur, toute dsarme quelle est, fasse honte ta faiblesse, arme de toutes tes armes. Larchange regarda un instant Jsus avec une indicible expression de haine ; puis, revenant sa premire pense il jeta son manteau terre, et, mettant ses deux pieds sur lun des bouts : Fais comme moi, dit-il. Soit ! rpondit Jsus. Et Jsus mit les pieds sur lautre extrmit du manteau. A linstant mme, un tourbillon les emporta tous deux et, tous deux, fendant lespace avec la rapidit dun clair qui dchire le ciel, se trouvrent Jrusalem, debout sur le fronton du temple.

LA TENTATION AU DSERT

179

Alors, avec cet ternel sourire qui voulait tre ddaigneux, et qui ntait que fatal : Si tu es vritablement le fils de Dieu, dit Satan jette-toi bas du temple, car il est crit au psaume XC : Le mal ne pourra venir jusqu vous, parce que Dieu a command ses anges de veiller votre conservation et ses anges vous porteront entre leurs bras, de peur que vous ne vous heurtiez contre la pierre. Oui, dit Jsus, mais il est crit aussi au Deutronome, livre Vime : Vous ne tenterez point le Seigneur. Cest bien... Autre chose, alors, dit larchange frissonnant de rage. Veux-tu toujours me suivre ? Je tappartiens pour cette nuit, dit Jsus. Fais donc de moi ce quil te plaira. Et tous deux, emports de nouveau avec une vitesse prs de laquelle le vol de laigle le plus rapide et sembl limmobilit du faucon battant des ailes au-dessus de sa proie, traversrent lespace, voyant fuir au-dessous deux villes, dserts, ocans, si bien quen quelques secondes, ils se trouvrent au centre du Thibet, au sommet du Djavahir. Sais-tu o nous sommes ? demanda larchange. Nous sommes sur la plus haute montagne de la terre, dit Jsus. Oui, et je vais te montrer tous les royaumes du monde. Et, linstant mme, le mouvement de la terre devint visible, car tous deux, debout sur le manteau infernal, restrent immobiles et inbranlables, tandis que la terre et latmosphre quelle entrane avec elle continuaient de tourner. Regarde ! dit Satan. Jsus fit signe quil regardait. Voici dabord lInde, dit larchange; lInde, cest--dire laeule du genre humain, le berceau des races, le point de dpart des religions ; la vois-tu passer avec sa formidable nature, qui fait de lhomme une faible et dpendante partie de la cration, un pauvre enfant gar sur le sein de sa mre, un atome perdu dans

180

ISAAC LAQUEDEM

limmensit ? lInde, o, pour tre ddaigneusement prodigu, multipli au del de toute mesure, lhomme nest ni plus fort ni plus nombreux quailleurs, car la puissance de mort y est gale la puissance de vie ; lInde, o, rencontrant partout des forces disproportionnes et crasantes, lhomme nessaye pas mme de lutter, mais se rend discrtion, avouant quautour de lui, tout est Dieu, et que lui nest quun accident de cette substance unique, universelle, indestructible ! lInde, o la terre donne trois moissons par an, o une pluie dorage fait dune plaine une mer, et dun dsert, une prairie ; o le roseau est un arbre de cent pieds de haut, o le mrier est un gant de chaque souche duquel slance une fort couvrant de son ombre humide des reptiles de vingt coudes, des hordes de tigres, des troupeaux de lions ; lInde, o tous les fleuves coulent pour dsaltrer tous les monstres de la cration : camans, hippopotames, lphants ; lInde, enfin, o la peste dvore par millions les hommes que la nature cre par millions ; de sorte que, lorsquelle demeurera un sicle ou deux sans typhus et sans cholra, elle versera sur lEurope un ocan dhommes sous les flots duquel disparatra lEurope tout entire ! Et, tandis que parlait larchange, lInde passait avec ses monts Himalaya, qui dchiraient lair ; ses forts sombres et sans fin, son Cambodje, son Gange, son Indus et ses cent cinquante millions dhommes rpandus de la mer de Chine au golfe Persique. Regarde ! dit Satan. Jsus fit signe quil regardait. Voici la Perse, dit larchange ; la Perse, cest--dire la grande route du soleil et du genre humain ; sa gauche les Scythes ; sa droite, les Arabes; cest le caravansrail du monde : tous les peuples y ont log tour tour. Autrefois, avant quelle et appris quelle ntait quune htellerie, elle a bti, inspire par moi, cette tour de Babel dont les ruines, aujourdhui encore, sont plus hautes que la plus haute pyramide. Mais, maintenant quelle a vu tomber ses monuments et ses dynasties, elle

LA TENTATION AU DSERT

181

ne btit plus que pour une ou deux gnrations ; ses maisons sont des tentes de briques, voil tout. Cinquante millions dhommes adorant la lumire et le feu, vivant dans cette atmosphre o lhiver et lt existent en mme temps, y cherchent loubli du pass dans une ivresse factice qui les conduit doucement la mort. Et, sous longle indicateur de larchange, la Perse passait, des sources de lOxus la mer Rouge, droulant son lac Durra, son lac Aral, et sa mer Caspienne, comme trois miroirs dingale grandeur ; son Euphrate et son Tigre, pareils deux gigantesques serpents se tordant au soleil ; sa Perspolis, et sa Palmyre qui, aujourdhui, ne sont que des ruines, qui, alors, taient encore des reines manteau de pourpre et couronne dor ! Regarde ! dit larchange. Jsus fit signe quil regardait. Voici lgypte, continua Satan; lgypte, cest--dire un prsent que ma fait le Nil. Un jour, si la fantaisie men prend, si ses trente mille villes, si ses soixante millions dhommes : Grecs, gyptiens, Abyssins, thiopiens refusent de me reconnatre, je dtournerai son fleuve dans la mer Rouge, et janantirai lgypte, en versant sur elle du sable au lieu deau. En attendant, regarde-la ; dlphantine Alexandrie, cest une valle dmeraudes, cest un grenier plein de fruits, cest un jardin plein de fleurs. Elle nourrit Rome, la Grce, lItalie. Il est vrai quen revanche son peuple meurt de faim, et attend que la main qui a nourri les Hbreux dans le dsert fasse pour lui pleuvoir la manne ! Et lgypte passait entre son double dsert, avec ses vieilles villes croulantes, ses cataractes cumeuses, ses hautes pyramides, et ses sphinx enterrs jusquaux griffes dans le sable, et dont lil fixe et immobile voyait, depuis cinq cents ans, blanchir les ossements des soldats de Cambyse. Regarde ! dit larchange. Jsus fit signe quil regardait. Voici lEurope, reprit Satan ; compare-la notre massive

182

ISAAC LAQUEDEM

Asie, et tu verras comme elle est bien mieux dcoupe, comme elle est bien plus apte au mouvement, comme elle est dessine sur un plan bien plus intelligent et bien plus heureux ; remarque comme, par un fcond embrassement, elle, qui regorge de monuments et qui manque dhommes, tend ses bras vers lAfrique, qui na que des hommes et pas de monuments. Cest la Sardaigne qui savance vers elle avec son rocher de Plumbarie ; la Sicile, avec son lac Lilybe ; lItalie, avec sa pointe de Rhgium ; la Grce, avec son triple promontoire dAcritas, de Tnare et de Male ; vois comme toutes ces les de la mer ge ressemblent une flotte gigantesque labri dans un vaste port, et prtes mettre la voile pour faire le commerce du monde, tandis que, au nord, elle sadosse, par la Scandinavie, aux glaces du ple Oh ! elle est bien solide, elle, avec ses pieds appuys la fconde Asie, et sa tte baigne par la mer sauvage. Elle a des villes qui sappellent Athnes, Corinthe, Rhodes, Sybaris, Syracuse, Cadix, Massilia, Rome ! Vois comme elle attire vers un centre unique autour du Capitole, rocher immobile, la barbarie occidentale, cest--dire lEspagne, la Bretagne, la Gaule; la civilisation orientale, cest-dire la Grce, lgypte, la Syrie. Regarde bien lEurope, car cest la perle des nations, cest le diamant de lavenir... Et, au fur et mesure que parlait Satan, lEurope passait; la Grce dabord ; puis lItalie, ayant sa droite la Sicile, sa gauche la Germanie et la Scandinavie ; puis lAngleterre, puis les Gaules, puis lEspagne. Et, pendant un instant, on ne vit plus rien que de leau du ple boral au ple sud, du ple arctique au ple antarctique. Regarde ! dit Satan. Jsus fit signe quil regardait. Aprs le monde caduc, le monde vieilli ; aprs le monde civilis, le monde barbare ; aprs le monde barbare, le monde inconnu ! Regarde, voici toute une terre que lon ignore. Il est vrai quelle na gure que trois mille lieues de long sur quinze cents de large ; il est vrai quelle est sortie la dernire du sein des

LA TENTATION AU DSERT

183

eaux, de sorte quelle a des lacs grands comme la Mditerrane, des fleuves qui ont quinze cents lieues de cours, des montagnes qui ont dix huit mille pieds de haut, des dserts sans bornes, des forts sans fin ; il est vrai que lor et largent y germent comme ailleurs le cuivre et le plomb ; il est vrai que, soude au ple arctique ainsi que le fer laimant, elle coupe le monde en deux, sauf lespace ncessaire pour le passage dun vaisseau. Regarde ! cest la terre rve par un fou ou par un sage de la Grce, comme tu voudras : il sappelait Platon, et il la nomma lAtlantide. Et lAmrique passait avec ses forts vierges, sa cataracte du Niagara, qui sentend la distance de dix lieues, son fleuve des Amazones, son Mississipi, ses Cordillres et ses Andes, son Chimborao et son pic de Mist. LOcan reparut de nouveau. Regarde ! dit Satan. Jsus fit signe quil regardait. Vois-tu, reprit larchange, cette incommensurable tendue qui semble un miroir dacier bruni, mouchet et l de points sombres ?... Ce miroir, cest locan Pacifique ; ces points sombres, ce sont des les. mesure que la vague profonde passe sous nos pieds, les taches deviennent plus frquentes : cest que nous approchons de lOcanie, o les les paissent la surface de la mer, comme un troupeau de moutons gigantesques ! Tiens, les voil si presses maintenant, qu peine si entre elles tu distingues la mer comme un rseau mouvant. Rien de tout cela na de nom encore mais quimporte ? tout cela a des hommes, des animaux, des lacs, des forts ; cest une cinquime partie du monde, une seconde Atlantide miette dans lOcan. Par ces les, on va des Cordillres au fleuve Bleu, dont lembouchure est quinze cents lieues de nous, et dont la source est sous nos pieds. Et la grande mer ocane passait avec ses groupes dles, sa Nouvelle-Guine, sa Nouvelle-Hollande, Borno, Sumatra, les Philippines et Formose. Et, de loin, on voyait venir la cime neigeuse du Djavahir : la

184

ISAAC LAQUEDEM

terre avait tourn sur son axe; le monde, avec tous ses royaumes, avait pass sous les yeux de Jsus. Et Satan lui dit : Je te donnerai toute cette puissance et la gloire de tous ces royaumes, si tu veux madorer; car cette gloire et cette puissance mont t donnes, et, mon tour, je les donne qui me plat. Mais Jsus lui rpondit : Il est crit : Vous adorerez le Seigneur votre Dieu, et vous ne servirez que lui seul ! Alors, un cri terrible, cri de haine, de maldiction et de dsespoir, retentit dans lespace. Ctait ladieu de Satan Jsus, quil tait forc de reconnatre pour le fils de Dieu. Et quand ce cri formidable, aprs avoir roul comme un tonnerre, se fut teint, on entendit une voix douce et triste qui murmurait : bel archange, lumineuse toile du matin, comment es-tu tomb du ciel, toi qui paraissais si brillant au lever du jour !... Ctait la voix de Jsus qui pleurait sur la chute de Satan.

XIII La pcheresse
Quelques jours aprs, dans une ville situe lextrmit septentrionale du lac de Gnsareth, et nomme Capharnam, ce qui veut dire village de consolation, Jsus entrait, suivi de ses quatre premiers disciples. Ces quatre disciples taient Andr, Pierre, Philippe et Nathaniel. Andr avait t disciple de Jean, et le Baptiseur lui avait dit, en voyant passer Jsus son retour du dsert de la tentation : Regardez celui-l qui passe : cest lagneau de Dieu venu sur la terre pour effacer les pchs du monde ! Et comment le savez-vous ? avait demand Andr. Celui qui ma envoy pour donner le baptme deau ma dit : Lorsque tu verras lEsprit saint descendre sur une tte, et sy arrter, cest le fils de Dieu que tu baptiseras ! . Jai vu lEsprit saint descendre et jatteste que celui-l est le fils de Dieu ! Alors, Andr avait suivi Jsus. Sur le chemin, il avait rencontr son frre Simon, et lui avait dit : Viens, frre, car nous avons trouv le Messie. Et il lavait men Jsus. Puis, comme Simon regardait Jsus avec un tonnement qui ntait pas exempt de doute : Tu ne me reconnais pas ? dit Jsus. Non, matre, rpondit Simon. Eh bien, cest moi qui, tant enfant, te sauvai la vie, un jour que tu avais t mordu par une vipre. Je te dis alors : Tu es fils de Jonas ; tu tappelles Simon, tu tappelleras Pierre : tu seras mon disciple et tu me renieras. ces paroles, Simon se jeta aux pieds de Jsus, et baisant sa

186

ISAAC LAQUEDEM

robe : Je te dois la vie, matre, dit-il ; par consquent ma vie tappartient. Je ne mappelle plus Simon, je mappelle Pierre, et je suis ton disciple ; seulement, jespre que le Seigneur Dieu maccordera la grce de ne jamais te renier ? Jsus sourit et lui dit : Viens ! Et Pierre avait suivi Jsus. Le lendemain, Jsus avait rencontr sur sa route Philippe, qui comme Andr et Pierre, tait de la ville de Bethsade, et il lui avait dit : Suivez-moi, Philippe. Philippe lavait suivi, et, stant inform prs dAndr et de Pierre, il avait, son tour, rencontr Nathaniel et lui avait dit : Suis-nous, Nathaniel, car nous avons trouv celui dont parlent Mose et les prophtes. Alors, Nathaniel, tonn, avait demand quel tait celui-l. Et Philippe avait rpondu : Cest Jsus de Nazareth. Mais Nathaniel, haussant les paules : De Nazareth ! avait-il rpt ; quelque chose de bon peut-il sortir de Nazareth ?... Alors Jsus, intervenant : Voici un vritable Isralite, dit-il, en qui nexiste aucun artifice. Do donc me connaissez-vous ? demanda Nathaniel tout surpris. Jsus sourit. Je vous ai vu sous le figuier, dit-il, avant que Philippe vous appelt. Et Nathaniel, qui avait, en effet, djeun sous un figuier, sinclina, disant : Matre, vous tes vritablement le roi dIsral ! Vous croyez, parce que je vous ai vu sous le figuier, lui dit

LA PCHERESSE

187

alors Jsus ; mais, vous, Nathaniel, vous verrez bien autre chose : vous verrez au-dessus de ma tte le ciel souvrir, et les anges monter et descendre ! Puis, accompagn de ses quatre disciples, il stait rendu Cana, o tait la vierge Marie : l, invit une noce, il avait fait, la sollicitation de sa mre et au grand tonnement des convives, son miracle de leau change en vin; aprs quoi, il stait remis en route, et tait venu Capharnam. Ctait la premire fois que le jeune matre visitait la ville, et cependant, son entre y fit une grande sensation. La beaut avait persvr en lui ; seulement, il y avait dans les traits de lhomme quelque chose de grave, de mlancolique, dprouv, surtout depuis sa lutte avec lennemi du genre humain. Capharnam tait bien la ville qui convenait au Christ pour y faire les premiers essais de sa divinit : son loignement de la Jude proprement dite, dont elle est spare par la Samarie tout entire, la faisait regarder comme un centre de tnbres, et Jsus pensait quau milieu de ces tnbres, la lumire divine quil allait rpandre claterait plus vive que partout ailleurs. Du reste, la ville de Jsus est laccomplissement de la parole des prophtes, et Isae a dit : La terre de Zabulon et la terre de Nephtali, proches de la mer, au del du Jourdain, la Galile des gentils, ce peuple qui demeurait dans les tnbres a vu une grande lumire, et cette lumire a paru ceux qui demeuraient dans la rgion lombre de la mort. Aussi est-ce Capharnam et ses environs que Jsus choisit comme le thtre de ses premires prdications et de ses premiers miracles. Cest Capharnam quil dit : Le temps est accompli, le royaume des cieux approche : faites pnitence, et croyez lvangile. De Capharnam au lac de Gnsareth, il ny avait quun pas ; de sorte que parfois ses disciples, qui taient des pcheurs, le quittaient et allaient jeter leurs filets dans le lac. Il va les y chercher, et cest l quil leur dit, nhsitant plus les entraner sa

188

ISAAC LAQUEDEM

suite : Venez avec moi, et, de pcheurs de poissons que vous tes, je vous ferai pcheurs dhommes ! Et, voyant un peu plus loin Jacques, fils de Zbde, et Jean, son frre, qui taient dans une barque, occups raccommoder leurs filets, il les appela leur tour ; et, comme avaient fait Pierre et Andr, ils quittrent leur barque, leurs filets et leur vieux pre Zbde pour suivre Jsus, tant il tait difficile de lui rsister, quand, avec sa voix douce et entranante, qui faisait dun ordre une prire, il disait : Venez ! Cest quun grand projet proccupait ds ce moment Jsus : il voulait faire la pque Jrusalem, et y essayer sa puissance naissante, qui tait dj relle, quoiquelle net encore pour base que les paroles dabngation de Jean-Baptiste, qui confessait tout haut la mission du Sauveur, disant qui voulait lentendre : Je ne suis que le Prcurseur, Jsus est le Messie. Jsus, accompagn de ses six premiers disciples, partit donc pour Jrusalem. Nous avons dj dit ce qutait Jrusalem dans ces jours de fte solennelle ; nous avons montr ses auberges regorgeant de voyageurs, ses places publiques envahies par les tentes, ses htes encombrant les vestibules des thtres, et jusquaux portiques du temple. Dans le parvis de ce temple, et dans le temple mme, se tenait une espce de foire ; des marchands y vendaient, grand bruit, sarrachant les acheteurs, des pigeons, des moutons et jusqu des bufs pour les sacrifices. Ctait un commerce que tolraient les prtres, parce quils y trouvaient un profit ; et, comme ce commerce tait grand en tout temps, et immense pendant les trois jours de la Pque, des changeurs se tenaient l avec leurs tables charges de sacs dargent et de piles dor. Au milieu de ces cris dacheteurs, de vendeurs, de changeurs, de ce froissement dor et dargent, de ce blement des moutons, de ces mugissements des bufs, un homme, un fouet la main, gravit les degrs du temple, et, arriv dans le parvis :

LA PCHERESSE

189

Otez moi tout cela dici, scria cet homme, et ne faites pas de la maison de mon pre un lieu de trafic ! Et, comme ceux qui il sadressait hsitaient obir, il leva son fouet ; et, quoique ce fouet ne ft compos que de petites cordes, il y avait une telle majest sur le front de cet homme qui appelait le temple du Seigneur la maison de son pre, un tel commandement dans sa voix, que marchands, acheteurs, changeurs, trafiquants, se renversrent les uns sur les autres, et descendirent, perdus et les bras au ciel, les degrs de ce temple o Jsus leur apparaissait semblable lange qui avait battu de verges Hliodore : car, cet homme, ctait Jsus, Jsus disant de sa voix si puissante, lorsquil en voulait changer la douceur en commandement : Il est crit : Ma maison sera appele une maison de prires , et vous en avez fait une caverne de voleurs ! La terrible apparition resta vivante aux yeux des habitants de Jrusalem, et, quoique Jsus, en accomplissant cet acte de vigueur, et transgress les droits dun citoyen, nul nosa lui en demander compte. Cependant, ayant appris quHrode venait de faire arrter Jean-Baptiste qui avait reproch au ttrarque davoir pous la femme de son frre, Jsus reprit la route de Capharnam. Il lui fallait traverser la Samarie. La Samarie, conquise par Salmanasar, qui en avait transport les habitants au del de lEuphrate, repeuple par Assar Haddon, reprise par Antiochus le Grand, puis par Jean Hyrcan. La Samarie tait, depuis linvasion des Assyriens, un mlange dtrangers et didoltres toujours en guerre avec le royaume de Juda, quils dtestaient et dont ils taient dtests. Il en rsultait que, pour ne point venir Jrusalem, les Samaritains staient construit un sanctuaire sur le mont Garizim. Jsus traversait cette province pied, lorsque, vers midi, se trouvant fatigu et par la course quil avait faite et par la chaleur du jour, il sassit sous un sycomore prs de la fontaine de Jacob, pendant que ses disciples taient alls la ville pour acheter de

190

ISAAC LAQUEDEM

la nourriture. Il tait l depuis quelques instants, lorsquune femme vint puiser de leau la fontaine. Jsus lui demanda boire. La Samaritaine le regarda dun air tonn. Comment, lui dit elle, vous tes Juif, et vous me demandez boire, moi qui suis Samaritaine ? Si vous connaissiez celui qui vous dit : Donnez moi boire , reprit Jsus, peut-tre que cest vous qui lui en demanderiez, et il vous donnerait une eau vive. La Samaritaine regarda Jsus avec attention, ce quelle navait point encore fait auparavant, et, voyant cette douce majest empreinte sur son visage : Seigneur, lui dit-elle, vous navez aucun vase pour puiser, et le puits est profond ; o prendriez-vous donc cette eau vive dont vous me parlez ?... Est-ce que vous tes plus grand que notre pre Jacob, qui nous a lgu ce puits, dont il a bu, lui, ses enfants et ses troupeaux ? Quiconque boit de cette eau rpondit Jsus, aura encore soif : tandis que leau que je verse, moi, dsaltre lme et le corps la fois, puise quelle est la source ternelle. La Samaritaine regarda le Christ avec une surprise croissante. Seigneur, dit-elle, sil en est ainsi, donnez-moi de cette eau, je vous prie, afin que je sois dsaltre tout jamais, et naie plus la peine den venir puiser ici. Soit, dit Jsus, allez qurir votre mari, et revenez avec lui. Mais, elle, secouant la tte : Je nai point de mari, Seigneur, dit-elle. Jsus sourit. Femme, reprit-il, vous avez fort bien rpondu en disant : je nai point de mari car vous en avez dj eu cinq, et celui avec qui vous vivez nest pas le vtre. Alors, avec un respect ml de honte : Seigneur, Seigneur, dit cette femme, je vois bien que vous tes un prophte : clairez-moi !... Nos pres ont sacrifi sur cette

LA PCHERESSE

191

montagne, qui est celle de Garizim, et vous dites, vous autres prophtes, que le seul lieu o il soit permis de sacrifier est Jrusalem. Femme, rpondit Jsus, croyez-moi, le jour vient, et il est dj venu, o les hommes nadoreront plus Dieu ni Jrusalem ni sur cette montagne, mais o ils adoreront mon pre en esprit et en vrit ! Oui, rpondit la Samaritaine, je sais que le Messie vient : lors donc quil sera venu, il nous instruira de toute chose. Alors, Jsus souriant de son ineffable sourire : Ce Messie que vous attendez, femme, dit-il, cest moi. Et, comme, stupfaite de cette rponse, la Samaritaine ne savait encore si celui qui lavait faite raillait ou disait la vrit, les disciples revinrent de la ville, et, parlant Jsus ainsi que les serviteurs parlent au matre, ne laissrent aucun doute dans lesprit de cette femme, qui, abandonnant sa cruche, courut vers la ville criant : Venez tous ! venez, car voici, quelques pas dici, un homme qui ma dit tout ce que javais fait, et qui ne peut tre que le Messie ! Et, la voix de cette femme, tous les habitants sortirent de la ville, et vinrent au-devant de Jsus. Mais les disciples, qui savaient le besoin que Jsus devait avoir de nourriture, lui disaient, malgr laffluence du peuple qui lentourait : Matre, mangez. Jsus secoua la tte. Jai, dit-il, manger une viande que vous ne connaissez pas. Les disciples se regardrent entre eux, se demandant tout bas : Qui donc, en notre absence, a apport de la nourriture au matre ? Mais lui : Ma nourriture, dit-il, apprenez cela, est de faire la volont

192

ISAAC LAQUEDEM

de celui qui ma envoy, et de consommer son ouvrage. Puis, continuant de parler dans son langage figur : Ne prtendez-vous pas, vous autres, dit-il, quil y a encore quatre mois dici la moisson ? Eh bien, je vous dis, continua le Christ, montrant cette foule qui lentourait, je vous dis : Levez les yeux, regardez autour de vous, et vous verrez que le fruit est mr, et la campagne prte tre moissonne. Ds lors, la pense de Jsus devint intelligible, mme pour les Samaritains, et, comprenant que lui tait le moissonneur et queux taient la moisson, ils lemmenrent dans leur ville, cest-dire Sichem, et le Christ y resta deux jours ; et, lorsquil en sortit, la plupart des habitants croyaient en lui. Alors, Jsus reprit le chemin de sa fidle Galile. Le souvenir de son sjour Capharnam tait rest dans tous les esprits ; aussi, ds Cana, rencontra-t-il un officier qui venait au devant de lui. Seigneur Jsus ! lui dit cet homme aussitt quil laperut, htez-vous, je vous en supplie, car mon fils se meurt, et il ny a que vous qui puissiez le gurir ! Mais Jsus se contenta de tendre la main vers Capharnam, et, avec cet accent de voix qui ne permet pas que lon doute : Allez, dit-il, votre fils est guri ! Et lhomme avait une telle foi que, sans quil lui restt une crainte dans le cur, il remercia Jsus, et reprit la route de la ville; et, comme il tait encore en chemin, il vit venir lui ses serviteurs qui lui dirent : Oh ! Seigneur, rjouissez-vous ; votre fils est non seulement hors de danger, mais encore tout fait guri. Et depuis quand ? demanda le pauvre pre tout joyeux. Depuis hier. Depuis hier !... Et quelle heure, hier, la fivre la-t-elle quitt ? Vers une heure aprs midi. Et ctait justement lheure o Jsus avait dit : Allez, votre

LA PCHERESSE

193

fils est guri ! Prcde par ce miracle, la rentre du Messie Capharnam fut une joie pour tout le monde. Aussi est-ce Capharnam quil va tablir sa rsidence de prdilection ; aussi est-ce dans les environs de Capharnam quil se plaira rpandre la parole du Seigneur ; le lac de Gnsareth, surtout, sera le lieu o il fera plus particulirement clater sa divinit : cest la surface de ce lac quil glisse sans que ses pieds touchent leau ; cest au bord de ce lac quil nourrit plusieurs milliers dhommes avec quelques pains et quelques poissons ; cest au milieu dune tempte qui soulve les flots de ce lac, quaux cris de ses disciples, il sveille, et que, se levant du fond de la barque prs dtre engloutie, il dit au vent qui mugit : Tais-toi ! , la mer qui gronde : Sois calme ! , et le vent et la mer lui obissent. Puis, chacun de ses retours Capharnam est marqu par un nouveau miracle : cest un possd quil exorcise, cest la bellemre de Pierre quil gurit, cest la fille de Jare quil ressuscite. La grande page de la divinit se droule, marque chaque ligne dun bienfait rendu lhumanit. Et Jsus se mit parcourir toute la Galile, enseignant dans les synagogues, prchant lEvangile du royaume de Dieu, gurissant tout ce quil y avait de malades et de lunatiques1 parmi le peuple ; alors sa rputation se rpandit par toute la Syrie, et on lui prsenta tous les gens atteints de diverses sortes de maux et de douleurs, des possds, des paralytiques et il les gurit, et beaucoup de peuple le suivit de la Galile, de la Dcapole, de Jrusalem, de Jude, et dau del du Jourdain. Aussi lorsque, du fond de sa prison, Jean, qui sinquite, non pas de lui-mme, mais du Sauveur, lui fait demander des nouvelles de la mission sainte, Jsus rpond-il ses envoys : Allez, et reportez Jean ce que vous avez vu et ce que vous avez ou, cest--dire que les aveugles voient, que les boiteux
1. Cest--dire des malades atteints mentalement.

194

ISAAC LAQUEDEM

marchent, que les lpreux deviennent nets, que les sourds entendent, que les morts ressuscitent, et que lvangile est prch aux pauvres. La nouvelle Pque arrivait. Jsus reprit le chemin de Jrusalem et, partout sur sa trace, le bienfait sem faisait lever la reconnaissance ; mais, en mme temps que Jsus devenait grand, il devenait dangereux. Jsus ntait pas le premier qui se ft prsent comme le Messie ; seulement, les autres avaient t des messies politiques, de nouveaux Judas Macchabe, essayant de soulever le peuple juif ; et le peuple juif, las de la domination romaine, contre laquelle il lutta prs de deux cents ans, tait toujours dispos se soulever. Aussi, ds que le bruit des miracles du Christ se rpandit, des bandes dhommes arms sapprtrent-elles lenlever et le prendre pour roi ; mais Jsus lui mme rpudiait ces hommes, disant deux : Tous ceux qui sont venus avant moi taient des brigands et des voleurs ; cest pourquoi les brebis se sont refuses les entendre. Comme il approchait de Jrusalem, une nouvelle crainte, plus relle et plus srieuse que les autres, se dressa sur sa route : Jean-Baptiste venait dtre dcapit. Le Prcurseur avait t arrt, ainsi quon la vu : dabord, cause de ses prdications annonant un nouveau roi du monde ; or, le monde tait au souponneux Tibre, alors rfugi sur son rocher de Capre, et dont les agents ne savaient ou ne voulaient point faire de diffrence entre la royaut spirituelle qutait en train de conqurir Jsus, et lempire matriel que tenait leur matre. Ensuite, nous lavons dit, Jean-Baptiste navait pas craint de rprimander le ttrarque de Galile sur son mariage avec sa belle-sur Hrodiade, et le ttrarque, cachant sous un prtexte de salut public sa vengeance particulire, avait fait arrter Jean le Baptiseur, et lavait fait conduire en prison. Ctait peut-tre assez pour Hrode; ce ne fut point assez pour Hrodiade. Elle avait une fille jeune, belle, adore du ttrarque, qui ne

LA PCHERESSE

195

savait rien lui refuser ; cette fille avait naturellement pris parti pour sa mre. Au milieu dune fte, Hrode la pria de danser ; mais elle ne consentit qu la condition que le ttrarque lui jurerait daccomplir son premier vu. Hrode jura, sengageant faire ce qui lui serait demand, pourvu que ce qui lui serait demand ft dans la mesure de sa puissance. La fille dHrodiade dansa, et, aprs avoir dans, elle demanda la tte de Jean le Baptiseur. Hrode tait esclave de sa parole ; la tte de Jean-Baptiste fut apporte sur un plat dor, et la belle homicide dposa le plat aux pieds de sa mre. Ctait un exemple du sort qui tait rserv Jsus. Jsus rsolut donc de sarrter quelque distance de la ville. Bthanie, situe seulement quinze stades de Jrusalem, tait invisible celle-ci, se trouvant btie sur le versant oriental de la montagne des Oliviers. Elle convenait bien Jsus pour cette halte, et ce fut l quil sarrta. Au reste, peine le bruit de son arrive stait-il rpandu, quun pharisien, nomm Simon le Lpreux, invita Jsus dner. Jsus accepta pour prouver que, sil prchait contre la secte des pharisiens, ctait cause de son orgueil et de ses principes absolus, mais quil navait aucune haine contre les individus. Le repas fut splendide : tout le luxe de Simon avait t dploy pour recevoir celui qui sannonait comme le fils de Dieu. Mais un pisode sur lequel le matre de la maison lui-mme navait point compt vint donner ce repas un nouveau caractre de grandeur. Vers le dessert, une jeune fille de Bthanie dont le frre et la sur, nomms Lazare et Marthe, habitaient une maison voisine, entra dans la salle du festin, magnifiquement vtue et portant un vase dalbtre tout rempli de parfums. Chacun la reconnut et stonna de sa venue. Ctait la plus vante et la plus riche des courtisanes de Jrusalem, cette ville des courtisanes : on appelait cette belle pcheresse Marie-Madeleine.

196

ISAAC LAQUEDEM

Alors, sans paratre remarquer la surprise des convives, humble et les yeux baisss, elle sapprocha de Jsus, quelle navait jamais vu, mais quelle reconnut sans doute son sourire. Et, comme Jsus tait sur cette espce de lit o se couchaient les convives ; comme sa tte tait place du ct de la table, et ses pieds du ct de la porte, Madeleine se mit genoux, et commena de pleurer si abondamment, quelle lava de ses larmes les pieds du Christ, et, les ayant frotts du nard1 prcieux renferm dans lurne, elle les essuya avec ses cheveux. Le Christ la laissa faire, jetant un regard dune suprme douceur sur cette pauvre fille qui shumiliait ainsi ses pieds. Tous, jusque-l, taient accourus lui demander la gurison des infirmits du corps ; nul, ni homme ni femme, ntait venu chercher prs de lui la gurison des impurets de lme. Et les convives regardaient avec tonnement cette belle crature vtue dhabits de brocart, avec son cou tincelant de chanes dor, ses mains couvertes de bagues et danneaux, qui, de ses magnifiques cheveux blonds, essuyait les pieds de Jsus. Et le matre de la maison, ce riche lpreux, se disait en lui-mme : Jai eu tort de recevoir chez moi cet homme qui nest point prophte ; car, sil tait prophte, il saurait quelle est la femme qui le touche, et il scarterait dune si grande pcheresse . Mais, alors, Jsus, qui lisait dans le cur du pharisien. Simon, dit-il avec sa douce voix et son doux sourire, jai une question vous soumettre. Laquelle ? demanda le pharisien. Je vous coute ; parlez. Un certain crancier avait deux dbiteurs : lun lui devait cinq cents deniers, lautre cinquante. Comme ni lun ni lautre navaient de quoi payer, il leur remit la dette tous deux. Ditesmoi, Simon, votre avis, lequel lui en sera le plus reconnaissant ? Matre, rpondit Simon, il ny aucun doute faire l-dessus : ce sera celui qui la plus grosse somme a t remise.
1. Parfum base de lavande.

LA PCHERESSE

197

Vous avez bien jug, dit Jsus. Et, se tournant vers Madeleine : Voyez-vous cette femme ? dit-il. Elle vient de faire pour moi ce que vous navez pas fait, vous. Je suis entr dans votre maison, vous ne mavez pas donn deau pour me laver les pieds, et elle, au contraire, les a arross de ses larmes, et les a essuys avec ses cheveux ; vous ne mavez point embrass tandis quelle, au contraire, depuis quelle est l, na cess de me baiser les pieds ; vous navez rpandu ni huile, ni baume, ni nard sur ma tte, et elle, elle a rpandu sur mes pieds tout ce quelle avait de parfums. Cest pourquoi je vous le dis, beaucoup de pchs lui seront remis, parce quelle a beaucoup aim ! Mais celui qui lon remet moins aime moins. Puis, posant la main sur la tte de la pcheresse : Va, pauvre fille dve, lui dit-il, tes fautes ne sont plus, et je te fais pure devant Dieu comme le jour o tu sortis du sein de ta mre ! Et Madeleine se releva joyeuse et console, vouant dsormais Jsus le seul amour de son me et de son cur.

XIV La rsurrection de Lazare


Cette fois, Jsus fit la pque, non pas Jrusalem, mais Bthanie, et ce fut, comme il avait dit Jean et Pierre, Heli, beau-frre de Zacharie dHbron, qui la lui prpara ; puis, la pque faite, le Messie partit de nouveau pour la Galile, au milieu des bndictions du peuple, et particulirement de Madeleine, et de Marthe et de Lazare, son frre et sa sur. L Jsus continue daccomplir la grande uvre de soulagement quil a entreprise ; il gurit sans cesse, il gurit tous ceux quon lui amne, sans sinquiter de quelle secte ils font partie, et si le jour o ils lui sont amens est le jour du sabbat, sinquitant seulement de la douleur des malades et des angoisses de leurs parents. Et chacun se disait : Voyez donc cet homme ! Quand les savants, les mdecins et les docteurs nous prennent bien cher, et nous laissent mourir, lui nous gurit pour rien, et nous donne encore, outre la gurison, des conseils et des avis qui nous ouvrent le chemin du ciel ! Cest pendant cette dernire anne quil gurit le lpreux, le serviteur du centenier, le possd aveugle et muet, la fille de la Chananenne, laveugle de Bethsade. Cest pendant cette dernire anne quil laisse tomber de sa bouche la magnifique parabole du bon grain et de livraie, celle du bon pasteur, celle du bon Samaritain, celle du bon et du mauvais serviteur, celle des hommes qui refusent de se rendre au festin, celle de la brebis gare, celle de lenfant prodigue ; paraboles qui sont toutes dans notre mmoire et plus encore, dans notre cur. Cest pendant cette dernire anne, enfin, quil attache lui Thomas, Matthieu le Pager, Jacques, fils dAlphe, Tadde, Simon le Chananen et Judas, lesquels, joints Pierre, Andr, Jacques le Majeur,

LA RSURRECTION DE LAZARE

199

Jean, Philippe et Barthlemy, portent douze le nombre de ses aptres; et cela, sans compter les soixante et dix disciples qui figurent les soixante et dix anciens dIsral. Cest alors que, ayant derrire lui ce cortge de miracles qui le glorifie, autour de lui cet immense concours de peuple qui ladore, Jsus pense quil est temps de rsumer toute sa doctrine dans un seul discours ; nous dirions aujourdhui dans une seule profession de foi. Venez avec moi sur la montagne, dit-il ; venez tous, car jai vous parler tous ! Et plus de dix mille personnes le suivirent. Et, arriv sur la montagne, jetant les yeux autour de lui, et voyant que tous ceux qui lavaient suivi taient surtout les dshrits de ce monde, des pauvres, des opprims, des malheureux, des esprits simples, des curs noys de larmes, des femmes pareilles la Samaritaine, des filles semblables la sur de Marthe et de Lazare, enfin, cette population infortune des grandes cits, laquelle espre sans cesse que tout changement qui se fait lui apportera un meilleur avenir, que tout jour qui sapprte luire clairera sa misre au regard de Dieu, Jsus prit en grande piti cette multitude, et, stant assis au milieu delle, ses disciples autour de lui, il dit de sa voix douce et misricordieuse : Bienheureux les pauvres desprit, parce que le royaume des cieux sera leur royaume ! Bienheureux ceux qui sont doux, parce quils possderont la terre ! Bienheureux ceux qui pleurent, parce quils seront consols ! Bienheureux ceux qui sont affams et altrs de la justice, parce quils seront rassasis ! Bienheureux ceux qui sont misricordieux, parce quils obtiendront euxmmes misricorde ! Bienheureux ceux qui ont le cur pur, parce quils verront Dieu ! Bienheureux ceux qui sont pacifiques, parce quils seront appels les enfants du Seigneur ! Bienheureux ceux qui souffrent pour la justice, parce que le royaume des cieux sera leur royaume ! Puis, sadressant ses aptres et ses disciples, mais voix as-

200

ISAAC LAQUEDEM

sez haute pour que tous entendissent la recommandation sainte : Et vous, dit-il, coutez bien ceci : Le jour o les hommes vous chargeront de maldictions, vous perscuteront, et diront faussement toute sorte de mal contre vous, cause de moi, ce jour sera pour vous un jour de bonheur ! Rjouissez-vous alors, et tressaillez de joie, parce quune grande rcompense vous est rserve dans les cieux, et que, de mme quont t perscuts les prophtes avant vous, vous serez perscuts votre tour. Vous tes le sel de la terre : si le sel perd de sa force, sil ne sale plus, il nest bon qu tre jet au vent et foul aux pieds des hommes ! Vous tes la lumire du monde, et lon nallume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau : on allume une lampe pour la mettre sur un chandelier, afin quelle claire ceux qui sont dans la maison ; que votre lumire luise donc devant les hommes, afin quils voient vos bonnes uvres et quils glorifient votre pre qui est dans les cieux ! mais, je vous le dis, si votre justice nest pas plus large que celle des scribes et des pharisiens, vous nentrerez pas dans le royaume des cieux. Vous avez appris quil a t dit aux anciens : Vous ne tuerez point, et quiconque aura tu mritera dtre condamn par jugement. Et, moi, je vous dis quil ne sagit point daller jusqu lhomicide, mais que quiconque se mettra en colre contre son frre mritera dtre condamn par le jugement; que celui qui dira son frre : Raca1 ! mritera dtre condamn par le conseil : que celui qui lui dira. Vous tes un fou ! mritera dtre condamn au feu de lenfer ! Si donc, prsentant votre offrande lautel, vous vous souvenez que votre frre a quelque chose contre vous, laissez l votre don devant lautel ; allez dabord vous rconcilier avec votre frre; vous reviendrez ensuite offrir votre don, et ce don sera deux fois agrable au Seigneur ! Vous avez appris quil a t dit aux anciens : Vous ne commettrez point dadultre. Et, moi, je vous dis que quiconque a regard une femme avec un mauvais dsir pour elle a dj commis ladultre dans son cur. Il a t dit :
1. La plus grande marque de mpris chez les Hbreux.

LA RSURRECTION DE LAZARE

201

Que quiconque veut quitter sa femme, lui donne un crit par lequel il la rpudie. Et, moi, je vous dis que quiconque aura quitt sa femme, si ce nest en cas dadultre, la fait devenir adultre, et que quiconque pouse celle que son mari aura quitte sans la rpudier commet un adultre. Vous avez appris encore quil a t dit aux anciens Vous ne vous parjurerez point, mais vous vous acquitterez envers le Seigneur des serments que vous aurez faits. Et moi, je vous dis de ne point jurer du tout, ni par le ciel, parce que cest le trne de Dieu, ni par la terre, parce que cest le marchepied de Dieu, ni par Jrusalem, parce que cest la ville du grand roi; vous ne jurerez pas non plus par votre tte, parce que vous nen pouvez rendre un seul cheveu blanc ni noir; mais contentez-vous de dire : Cela est, ou : Cela nest pas ; ce qui viendra de plus aprs ces simples paroles, sera mal dit. Vous avez appris quil a t dit : il pour il ! dent pour dent ! Et, moi, je vous dis de ne point rsister au mal que lon veut vous faire; mais, si quelquun vous a frapp sur la joue droite, prsentez-lui encore lautre joue ; si quelquun veut plaider contre vous pour vous prendre votre robe, quittez votre robe, et donnez-lui de plus votre manteau ; si quelquun veut vous contraindre de faire mille pas avec lui, faites ces mille pas et deux mille autres encore. Donnez celui qui demande, et ne rejetez pas celui qui veut emprunter de vous. Vous avez appris quil a t dit : Vous aimerez votre prochain et vous harez votre ennemi. Et, moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, faites du bien ceux qui vous hassent, priez pour ceux qui vous perscutent et qui vous calomnient, afin que vous soyez les enfants de votre pre qui est dans les cieux, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les mchants, qui fait pleuvoir sur le champ des justes et sur celui des injustes ; car, si vous naimez que ceux qui vous aiment, quel mrite en aurez-vous ? les publicains ne font-ils pas ainsi ? Et, si vous ne saluez que vos frres, que faites-vous en cela de plus que les autres ? les paens ne font-ils pas ainsi ? Tchez donc dtre aussi parfaits que votre pre cleste est

202

ISAAC LAQUEDEM

parfait. Prenez garde daccomplir vos bonnes uvres devant les hommes pour en tre regards ; mais, lorsque vous ferez laumne, que votre main gauche ne sache point ce que fait votre main droite. De mme, lorsque vous priez, ne ressemblez point aux hypocrites, qui affectent de se tenir debout dans les synagogues ou aux coins des rues, pour tre vus des autres hommes; mais entrez dans votre chambre, et, la porte en tant ferme, priez votre pre dans le secret, et votre pre, qui voit ce qui se passe dans le secret, vous en rendra la rcompense. Et priez-le ainsi : Notre pre qui tes dans les cieux, que votre nom soit sanctifi ! Que votre rgne arrive; que votre volont soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourdhui notre pain de chaque jour ; Et remettez-nous nos dettes, comme nous les remettons ceux qui nous doivent. Et ne nous abandonnez point la tentation, mais dlivreznous du mal. Ainsi soit-il. Jsus dit encore beaucoup dautres choses qui entrrent profondment dans la mmoire de ses auditeurs ; de sorte que, lorsquil eut fini, chacun continuait couter, et personne ne se levait. Lui se leva, et toute cette multitude, comprenant que lenseignement tait termin, dit dune seule voix : Merci, matre ! car nous avons entendu aujourdhui, de ta bouche, des choses que nous navions jamais entendues, et quaucune bouche navait jamais prononces ! Merci, matre ! car tu nous as instruits comme doit le faire un Dieu, et non pas comme font les scribes et les pharisiens. Et nul ne se doutait, parmi cette foule, quen prchant lamour, le dvouement et la foi, ctait son propre arrt que venait de prononcer Jsus. Mais lui le savait, lui savait que son jour tait proche ; aussi, un mois stant peine coul depuis lmission de cette doctrine,

LA RSURRECTION DE LAZARE

203

il rsolut de ne laisser aucun doute ses disciples sur sa divinit. Et, prenant avec lui ses trois aptres les plus aims, Pierre, Jacques et Jean, il les conduisit sur cette mme montagne o il avait fait pleuvoir sur la foule la manne de sa parole, et que lon croit tre le Thabor. L, Jsus se mit en prire, et, mesure quil priait, son visage sentourait de rayons et finit par devenir brillant comme le soleil ; sa robe rouge et son manteau bleu se changrent en vtements blancs comme la neige, et, ses pieds quittant la terre, il demeura suspendu au-dessus du sol. Les trois disciples regardaient en silence, les mains jointes et leffroi dans le cur, lorsquils virent tout a coup que Jsus ntait plus seul, et quils reconnurent lun de ses cots Mose et lautre lie. Tous deux taient pleins de majest et de gloire, et tous deux lui parlaient de sa sortie de ce monde qui devait bientt avoir lieu Jrusalem. Mais alors, une nue parut, et la terreur des aptres redoubla en voyant Jsus, Mose et lie entrer dans cette nue. En un instant, elle devint resplendissante, et il en sortit une voix qui disait : Celui-ci est mon fils bien-aim; coutez donc, et croyez tout ce quil vous dira. Et, lorsque cette voix fut teinte, la nue disparut, et Jsus se retrouva seul avec les trois aptres. Ceux-ci lui demandrent, alors, ce quavaient voulu dire Mose et lie, quand ils avaient parl de sa sortie du monde Jrusalem. Et ds lors, Jsus commena de leur dire ce quil ne leur avait point dit encore, savoir quil devait aller Jrusalem, quil y souffrirait beaucoup de la part des snateurs, des scribes et des princes des prtres ; enfin, quil y serait mis mort. Et, comme les trois aptres plissaient cette nouvelle : Mais il est crit, dit Jsus, que je combattrai et vaincrai la mort : nayez donc point souci de cette mort, car je ressusciterai le troisime jour ! Peut-tre, la veille, eussent-ils dout ; mais, aprs ce quils ve-

204

ISAAC LAQUEDEM

naient de voir, ils crurent du fond de leur cur. Jsus partit secrtement pour Jrusalem : dcid mourir, il voulait, au moins, choisir lheure de sa mort. Il arriva dans la ville sainte pour la fte des Tabernacles. Mais, partout o passait le Christ, ctait le sillon de lumire clairant le ciel. Comme il traversait un village de la Galile, dix lpreux quon avait jets hors des villes, isols de toute communication, si hideux voir, quils nosaient se regarder entre eux, et que, mme parmi leurs pareils, ils taient exils, ayant appris son arrive, se tranrent sur son chemin, et de loin lui crirent humblement et dun cur plein de foi : Jsus, notre matre ! Jsus, notre Seigneur ! Jsus, notre espoir ! ayez piti de nous ! Jsus les entendit, et, de la place o il tait lui-mme : Allez, dit-il, et montrez-vous aux prtres ! Et, lorsquils furent arrivs devant les prtres, qui connaissaient de cette maladie, et qui prononaient lanathme1 contre les malades, il se trouva quils taient parfaitement guris. peine Jsus tait-il arriv Jrusalem, quil prchait dans le temple, et, se tenant debout au milieu de ce parvis do il avait chass les vendeurs, il scriait : Si quelquun a soif quil vienne moi et quil boive ; du sein de celui qui croit en moi couleront des sources deau vive ! Enfin, comme des scribes et des pharisiens venaient de surprendre une malheureuse femme en adultre, et lemmenaient pour la lapider, selon la loi de Mose, ils conduisirent cette femme Jsus, qui tait dans le vestibule extrieur du temple, et, captieusement, pour lentraner soit une condamnation qui le ferait accuser de cruaut, soit un acquittement qui le ferait accuser de sacrilge : Matre, lui dirent-ils, on vient de surprendre cette femme en adultre ; or, tu le sais, la loi de Mose ordonne de la lapider. La femme tait jeune ; elle tait belle ; en face dune mort cru1. Maldiction solennelle.

LA RSURRECTION DE LAZARE

205

elle, elle pleurait. Jsus vit ses larmes, et rpondit : Que celui de vous qui est sans pch lui jette la premire pierre ! Alors, comme si scribes et pharisiens, interrogeant leur conscience, eussent compris que celui qui avait fait une pareille rponse voyait jusquau fond des curs, ils sen allrent les uns aprs les autres ; si bien que Jsus et la femme adultre restrent seuls. Jsus regarda autour de lui, et, voyant que laccuse avait t absoute par la seule force de sa parole : Femme, o sont les gens qui voulaient vous faire mourir ? lui demanda-t-il. Je ne les vois plus, dit elle, encore toute tremblante. Aucun tribunal ne vous a condamne ? demanda le Christ. Aucun, rpondit-elle. Alors, ce nest pas moi qui vous condamnerai, pauvre crature ! mon pre ma fait rdempteur et non pas juge ! Allez donc, et ne pchez plus ! Aprs de pareils actes et de telles paroles, il tait impossible que le Christ demeurt inconnu Jrusalem. Sa prsence y fut rvle par le cri unanime de ses ennemis, et surtout par les rumeurs du peuple, qui le suivait en tout lieu, disant : Cet homme est assurment un prophte ! Dautres disaient : Cest mieux quun prophte, cest le Messie. Rappelezvous les paroles de Jean le Baptiseur, avouant que lui, Jean, ntait que laptre, et que Jsus tait le fils de Dieu.. Il est vrai que dautres disaient, au contraire : Cet homme vient de la Galile, et le Christ doit venir, non pas de la Galile, mais de Bethlem, puisquil doit tre de la race et de la ville de David. Mais tous ne lcoutaient pas moins avec avidit, tant chacune de ses paroles rpondait au besoin de ces mes malades de ser-

206

ISAAC LAQUEDEM

vitude, de ces corps souffrants de misre. De sorte que, des archers ayant reu lordre darrter le Christ, et layant trouv au milieu dune foule ravie, soit quils fussent eux-mmes sduits par ses paroles, soit quils craignissent quelque sdition populaire, ils nosrent larrter. Ils revinrent donc vers les princes des prtres et vers les pharisiens, qui leur dirent : Pourquoi navez-vous point arrt cet homme, et ne nous lavez-vous pas amen ? Les archers secourent la tte. Jamais homme na parl comme cet homme ! rpondirentils. cette rponse les pharisiens seffrayrent. Mais, dirent-ils aux archers, vous aussi, tes-vous donc sduits comme les autres ?... Avez-vous donc vu autour de lui des snateurs ou des gens du grand conseil ? Non, rpondirent les archers ; mais nous y avons vu un grand nombre de gens du peuple, une multitude dhommes de la nouvelle ville et des faubourgs. Alors, dirent les pharisiens, tout ce qui lentoure nest que populaire, gens sans asile, vagabonds, maudits de Dieu... Retournez donc, et arrtez cet homme. Mais un des snateurs se leva. Notre loi, dit-il, ne permet pas darrter un homme sans un jugement du grand conseil, et nous navons le droit de condamner aucun accus sans que cet accus ait t entendu. tes-vous aussi Galilen, Nicodme ? scrirent alors plusieurs voix. Lisez les critures, et vous verrez quil ne vient point de prophte de Galile. Nicodme ne rpondit rien ; cependant, comme sa voix avait la puissance qua toujours la voix dun homme juste et estim, chacun se retira chez soi sans quil y et eu de dcision prise contre Jsus. Nanmoins, celui-ci, qui avait vu les archers, et qui avait

LA RSURRECTION DE LAZARE

207

davance choisi la Pque prochaine pour lpoque de sa mort, se retira de Jrusalem, prenant au hasard le premier chemin venu. Mais, suivi du peuple, il allait toujours, rendant la vue un aveugle-n, disant la parabole du bon pasteur, annonant aux pharisiens quils mourraient dans leur pch. Au milieu de ses courses et de ses prdications, un messager tout poudreux lui arriva. Je viens de Bthanie, dit-il ; je vous suis envoy par Madeleine et par Marthe, sa sur : toutes deux mont charg de vous dire que leur frre Lazare est bien malade. Bon, rpondit Jsus, rien ne presse : cette maladie est pour le plus grand honneur de Dieu, et afin que le Messie soit glorifi. Et le messager sen retourna. Et Jsus demeura encore plusieurs jours dans le lieu o il tait ; puis il dit ses disciples : Maintenant, allons voir Lazare ! Cela ntonna personne, car on savait que Jsus affectionnait particulirement cette famille. Et il ajouta : Venez ! notre ami Lazare dort, je vais lveiller ! Les disciples le suivaient sans comprendre ; mais rarement, except Pierre, linterrogeaient-ils sur le sens de son langage figur ; ils savaient que ce langage sexpliquait toujours de luimme. Aussi, rpondirent-ils, croyant que le matre parlait dun sommeil ordinaire : Seigneur, sil dort, il sera guri. Mais Jsus reprit : Lazare est mort ! Et, comme les disciples stonnaient quil et laiss mourir un homme quil appelait son ami : Venez, venez, dit le Christ, car tout est accompli par la volont de Dieu, et afin que ceux qui douteraient encore ne doutent plus.

208

ISAAC LAQUEDEM

Et, comme quelques-uns hsitaient, disant : Mais nous sommes proscrits, mais le matre est proscrit, mais il ne peut manquer de nous arriver malheur, si nous rentrons dans Jrusalem ! Thomas dit aux disciples : Allons avec le matre, afin de partager son sort, et, sil meurt, de mourir avec lui ! Jsus le regarda tendrement, et lui dit. Aprs une telle parole, Thomas, si tu doutes jamais, tu as davance ton pardon. Et lon se mit en route pour Bthanie. Sur le chemin, Jsus rencontra Marthe ; pauvre sur dsole, elle tait venue au-devant du grand consolateur. Oh ! scria-t-elle ds quelle laperut, si vous eussiez t ici, Seigneur, mon malheureux frre ne serait pas mort ! Pourquoi donc ntiez-vous pas ici, ou pourquoi ntes-vous pas venu lorsque je vous ai fait demander ? Et elle fondait en larmes, et tordait ses bras de douleur en disant ces paroles. Jsus lui rpondit : Ne pleurez plus, Marthe, votre frre ressuscitera ! Oui, dit Marthe, au jour de la rsurrection, avec les autres hommes. Mais Jsus, linterrompant du geste : Je suis, dit-il, la rsurrection et la vie, et celui qui croit en moi vivra, mme quand il serait mort ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour toujours... Rpondez-moi du fond du cur, croyez-vous cela, Marthe ? Et Marthe scria : Oh ! oui, je vous crois !... oui, je crois que vous tes le Christ ! je crois que vous tes le fils du Dieu vivant ! je crois que vous tes venu dans ce monde pour nous racheter tous ! Et elle courut vers la maison, et, trouvant Madeleine assise, et pleurant au milieu dun grand cercle damis qui taient venus de

LA RSURRECTION DE LAZARE

209

Jrusalem pour essayer de consoler les deux surs, elle lui dit tout bas : Le Seigneur vient et nest plus qu quelques pas dici. Aussitt le visage de Madeleine sillumina, ses larmes tarirent ; elle se leva, et, sans prononcer une parole, slana vers la porte, et courut au-devant de Jsus. Car, si Marthe croyait, elle, pauvre pcheresse, croyait bien plus profondment encore ! Puis, tous ses amours profanes, avait succd un seul amour : lamour divin. Voil pourquoi elle se prcipitait au-devant du Seigneur ; et son cur purifi volait devant elle avec des ailes aussi blanches que celles dune colombe. Les Juifs qui lentouraient, et qui la virent sortir ainsi, se disaient les uns aux autres : Pauvre femme ! elle va, dans sa douleur, pleurer au tombeau de Lazare; suivons-la, et pleurons avec elle. Mais Madeleine ne sarrta point devant le tombeau ! elle passa outre, se contentant denvoyer au mort bien aim un geste de douleur ml desprance. Les Juifs continurent de la suivre. Alors, ils virent au loin un groupe considrable et en tte de ce groupe marchait un homme au visage calme et la dmarche assure. Madeleine reconnut Jsus, et, avant de lavoir joint, nosant sans doute, par humilit, aller jusqu lui, elle tomba genoux, les bras tendus, et criant avec cette ardeur passionne qui avait brl son cur de tant de feux terrestres : Seigneur ! Seigneur ! si vous eussiez t ici, mon frre ne serait pas mort ! Alors, voyant quelle pleurait, voyant que ceux qui taient venus avec elle pleuraient, Jsus frissonna jusque dans son esprit, et, se troublant lui-mme : O avez-vous mis ce mort bien-aim ? demanda-t-il dune voix altre.

210

ISAAC LAQUEDEM

Oh ! venez, venez, Seigneur ! scria Madeleine, je vais vous conduire sa tombe. Alors, Jsus la suivit, et, tout en la suivant, il pleurait. Et les Juifs disaient, se le montrant entre eux : Voyez donc comme il laimait ! voyez donc comme il pleure ! Et dautres rpondaient. Pourquoi nest-il pas venu alors, quand on la demand ? Lui, qui gurit les aveugles et les paralytiques, eut certes bien pu le gurir. Lon arriva ainsi au spulcre. Marthe attendait genoux. Et Jsus demanda : Est-ce donc l quest enterr mon ami Lazare ? Cest sous cette pierre, rpondit Marthe. Quant Madeleine, elle avait le cur si oppress de douleur, si frissonnant despoir, quelle essayait vainement de parler : des lambeaux de phrases sortaient de sa bouche, des lambeaux de soupirs sortaient de sa poitrine. Jsus regarda les deux femmes avec une tendresse extrme, et dit aux assistants : Levez cette pierre ! Mais, rpondit Marthe, considrez, Seigneur, quil y a quatre jours que notre frre Lazare est couch dans le spulcre, et que la corruption doit dj tre en lui. Alors, Jsus tendit la main, disant : Soulve-toi de toi-mme, pierre de la tombe !... Lazare, sors de ton spulcre ! Et la pierre se souleva comme si la main du mort leut pousse, et lon vit le trpass dans son tombeau, envelopp de son suaire, li autour de lui par des bandelettes qui lui couvraient jusquau visage. Et le trpass se leva son tour, au milieu dune pouvante qui navait pas encore eu le temps de tourner en joie. Alors Jsus dit : Dliez-le, et laissez-le aller ! Et Marthe et Madeleine se prcipitrent sur Lazare, dchirant

LA RSURRECTION DE LAZARE

211

suaire et bandelettes, et criant : Gloire Dieu !... gloire au Seigneur Jsus !... miracle ! Et Lazare rpta aprs elles, dune voix mal vibrante encore : Gloire Dieu !... gloire au Seigneur Jsus !... miracle ! Selon la promesse du Messie, Lazare tait ressuscit. Jamais le Christ navait fait miracle plus patent, plus public, plus extraordinaire. Aussi les assistants coururent-ils, presque insenss, jusqu Jrusalem, racontant ce quils avaient vu, et criant : Oh ! cette fois, le Messie est bien parmi nous ! Jsus, de son ct, se retira sur la limite du dsert, dans la ville dEphrem ; et, comme Marthe et Madeleine comme le nouveau ressuscit surtout essayaient de le retenir parmi eux : Mon heure nest pas encore arrive, dit Jsus ; je reviendrai prendre un dernier repas avec vous la Pque prochaine. Et il senfona du ct du dsert, et disparut.

XV Malheur Jrusalem !
Le bruit du miracle stait rpandu non seulement Jrusalem, mais encore dans les environs, et lon accourait de tous cts, de Gethsmani, dAnathot, de Bthel, de Silo, de Gabaon, dEmmas, de Bethlem, dHbron et mme de la Samarie, pour voir, pour toucher Lazare ; et, quand ils lavaient vu et touch, beaucoup doutaient encore de leurs yeux et de leurs mains, surtout ceux qui lui avaient rendu les derniers devoirs, et qui ne cessaient de rpter : Nous lavons vu mourir ! nous lavons vu ensevelir ! nous lavons vu enterrer ! Mais, autant la joie de ce miracle tait grande parmi le pauvre peuple, autant la consternation tait suprme parmi les pharisiens, qui taient particulirement ceux contre lesquels Jsus prchait, et parmi les hrodiens, qui, devant tout au ttrarque Hrode, lequel devait tout aux Romains, craignaient sans cesse quun nouveau Judas Macchabe naffranchit les Juifs du joug des trangers. Cest que le joug tait honteux, mais dor ! Les pharisiens disaient : Dfions nous de cet homme, qui fait des miracles que nul de nous ne peut faire ! Les hrodiens disaient : Si lon narrte pas cet homme, il se fera quelque nouvelle rvolte en Jude, et les Romains viendront et ruineront la ville ! Mais les riches seulement craignaient; ainsi que lavait dit Jsus : ils navaient pas la richesse, la richesse les avait. partir de ce moment, pharisiens et hrodiens ne songrent plus qu une chose : faire mourir celui quils appelaient, les pharisiens, un blasphmateur ; les hrodiens, un rebelle. Ils avaient pour eux le grand prtre Caphe, qui leur promettait

MALHEUR JRUSALEM !

213

la mort du coupable. Mais en vain cherchaient-ils Jsus dans Jrusalem et dans les environs. Jsus, comme nous lavons dit tait Ephrem, sur la limite du dsert, o il attendait lheure de sa mort. Lheure sonna ; la Pque tait proche, Jsus dit : Allons Jrusalem ! Il lui fallait repasser par la Samarie. Or, aller Jrusalem pour y faire la pque, ctait plus que jamais se dclarer Juif et anti-Samaritain. Aussi, la premire ville o Jsus et ses disciples se prsentrent leur refusa lhospitalit. Ce que voyant deux des aptres : Seigneur, dirent-ils, ne pouvant souffrir laffront qui tait fait au matre, voulez-vous que nous disions au feu du ciel de descendre et de consumer cette ville ? Jsus sourit, car il vit que les aptres commenaient connatre sa puissance, et mesurer la leur ; mais, les rprimandant presque aussitt de stre laiss aller la colre : Ce nest point mon esprit qui vous anime, leur dit-il : le fils de lhomme nest pas venu pour perdre les hommes, il est venu pour les sauver ! Ils continurent leur chemin vers Jrusalem. une lieue de la ville, Jsus sarrta. Cette fois, dit-il, toutes les choses prdites par les prophtes vont saccomplir. coutez ceci, afin que chacun de vous sache bien o il va. Le fils de lhomme sera livr aux princes des prtres, aux scribes, aux anciens ; ils le condamneront la mort et le livreront aux gentils ; ils le railleront, ils lui cracheront au visage, ils le flagelleront. Mais le troisime jour, il ressuscitera ! Et la foi dans cette rsurrection tait si grande parmi certains aptres, que deux des douze sapprochrent de Jsus, et lui dirent : Matre, nous souhaitons que vous nous accordiez ce que

214

ISAAC LAQUEDEM

nous avons vous demander. Ctaient Jacques et Jean. Que souhaitez-vous que vous accorde celui qui va mourir ? demanda Jsus. Accordez-nous, lui rpondirent-ils, que, dans notre gloire, nous soyons assis, lun votre droite et lautre votre gauche. Votre demande vous est accorde, parce que vous avez la foi, dit Jsus. Le vendredi, huit jours avant celui dont la mort du Christ devait faire le vendredi saint, on arriva Bthanie. Les disciples avaient prcd Jsus, et le souper lattendait chez ce mme Simon o dj une fois il avait soup. Chacun se mit table en arrivant ; mais, comme les femmes ne pouvaient manger avec les hommes, tandis que Marthe vaquait aux soins du service, Madeleine alla sasseoir terre sur le plancher, aux pieds du Seigneur, dvorant chaque parole qui sortait de sa bouche. Si bien que Marthe lui demanda : Que fais-tu l, perdre ton temps, Madeleine, au lieu de venir maider ? Jcoute, dit Madeleine. Et, comme elle consultait des yeux Jsus pour savoir si elle devait se lever et aller aider sa sur, ou rester prs de Jsus, assise et coutant : Reste, mon enfant, dit Jsus ; tu as pris, toi, la meilleure part. Madeleine continua donc dcouter. Puis, la fin du repas, elle se leva, sortit, mais rentra presque aussitt, portant dans un vase dalbtre une livre de nard dont elle arrosa les pieds de Jsus, quelle essuya, comme la premire fois, avec ses cheveux. Aprs quoi, elle cassa le vase, qui valait le double de ce que valait le parfum, et elle rpandit le reste de la liqueur sur la tte du Christ. Alors, Judas, lun des aptres, ne pouvant retenir un mouvement denvie, scria : Cest un pch que de perdre ainsi une pareille liqueur et de briser un pareil vase ; on et pu vendre cela trois cents deniers,

MALHEUR JRUSALEM !

215

et donner ces trois cents deniers aux pauvres ! Jsus regarda tristement Judas, car il voyait ce qui se passait dans son cur, et que ctait, non point en faveur des pauvres quil plaidait, mais en faveur de son orgueil. Alors, dune voix dont laccent tait si mlancolique, que les larmes en vinrent aux yeux de quelques-uns : Judas, dit-il, pourquoi faites-vous de la peine cette femme ? Cest une bonne pense qui la guide. Vous aurez toujours des pauvres parmi vous, et vous pourrez toujours les soulager ; mais, moi, vous ne maurez pas toujours... Elle avait gard ce parfum pour ma spulture, et elle a embaum mon corps par avance. Merci Madeleine ! Ceux auxquels Jsus avait prdit sa mort comprirent seuls ; mais Madeleine ne comprit pas, et, regardant Jsus avec crainte : Que dites-vous, Seigneur Jsus ? demanda-t-elle. Attends, tu verras, dit tristement Jsus ; et cest toi, je te le promets, pauvre pcheresse, que japparatrai dabord, en compensation de la grande douleur que je vais te faire souffrir. Je ne comprends pas, dit Madeleine : mais je nai pas besoin de comprendre, puisque jai foi en vous, Seigneur. Jsus passa la journe du sabbat avec Marthe, Madeleine et Lazare ; mais, le dimanche matin, il se mit en marche. Le grand nombre dtrangers qui venaient incessamment Bthanie avaient rpandu le bruit de son entre dans Jrusalem, et avaient pouss hors des portes toute la foule populaire. Lazare avait offert un cheval Jsus ; mais Jsus avait rpondu : Le cheval est le symbole de la guerre, et je viens apporter, non pas la guerre, mais la paix ; dailleurs, ma monture mattend au village de Bethpag. Et il stait mis en chemin. Lorsque lon fut en vue de Bethphag, il appela deux de ses disciples, et leur dit : Allez ce village qui est devant vous ; vous y trouverez une nesse et un non : vous me les amnerez.

216

ISAAC LAQUEDEM

Mais, si le propritaire soppose ce que nous les emmenions ? demanda lun de ceux que Jsus envoyait. Vous rpondrez que le Seigneur en a besoin, dit Jsus et on les laissera venir. Les deux disciples prirent les devants, et, un instant aprs, amenrent lnesse et lnon. Les aptres couvrirent lnon de leurs vtements, et Jsus monta dessus, tandis que le reste du peuple glorifiait le Messie, chacun sa faon, les uns tendant leurs manteaux sous ses pieds, les autres arrachant des palmes, les autres cueillant des fleurs et les jetant par jonches sur son passage, tous criant : Hosannah ! Arriv prs dun rocher qui dominait la ville, il sarrta et regardant Jrusalem : Jrusalem ! dit-il en versant des larmes, si tu reconnaissais au moins, en ce jour de grce qui test donn, celui qui tapporte la paix ! Mais non, tu as un voile sur les yeux, Jrusalem ! aveugle cit laquelle je ne saurais rendre la lumire ! Aussi, verras-tu ces jours malheureux o les ennemis tenvironneront de tranches, tenfermeront de toutes parts, te prendront, et, aprs tavoir prise, te raseront et te dtruiront, toi et tes enfants. Et, ces jours venus, il ne restera pas de toi pierre sur pierre, parce que tu nas pas connu, Jrusalem, le temps o Dieu ta visite ! Et, depuis ce jour, on appela Rocher de la Prdiction, le rocher o Jsus avait prononc ces paroles. Jsus continua son chemin, traversa le pont du Cdron ; mais, alors, quelques-uns de ceux qui lattendaient vinrent au-devant de lui, disant : Comment ferez-vous pour entrer, Seigneur ? Voil quon a ferm les portes derrire nous. Et Jsus dit : Marchons toujours ! Lhomme peut mignorer, mais le bois, le feu me connaissent : la porte o je me prsenterai

MALHEUR JRUSALEM !

217

souvrira devant moi. Alors, il savana droit vers la porte Dore, au milieu de plus de dix mille personnes qui lui faisaient cortge. Et peine en fut-il vingt pas, que les quatre battants souvrirent deuxmmes, car la porte tait double, et, de ce ct, on entrait dans la ville en passant sous deux votes spares par un seul pilier. Lorsque le peuple vit les portes souvrir delles-mmes, il jeta de grands cris de joie et de victoire, car le peuple triomphait dans la personne de ce vainqueur qui avait pris pour monture le symbole de la sobrit et de la patience populaire. Alors, plus que jamais les palmes sagitrent, les fleurs jonchrent la route, les manteaux couvrirent le chemin ; alors, plus que jamais les cris retentirent : Gloire au plus haut des cieux ! bni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! Et, par la double ouverture, Jsus marchant en tte, la foule se rpandit dans la ville. Le Christ fit le tour du Temple, sortit par la porte occidentale, passa entre le thtre et le palais des Macchabes, longea le mont Acra, vita Sion, o taient les palais dAnne et de Caphe, et o sa prsence et pu exciter des troubles, passa de la ville infrieure dans la seconde ville, de la seconde ville dans Bezetha, et revint au temple par le palais de Pilate et la piscine Probatique1. Ceux qui ignoraient encore ce qutait Jsus, et ctaient, pour la plupart, des gens trangers Jrusalem, demandaient avec tonnement : Quel est donc cet homme que tout le peuple suit et acclame ? Et ceux qui accompagnaient Jsus rpondaient : Cest Jsus, cest le prophte de Nazareth en Galile. Alors redoublaient les cris et les acclamations : les jeunes gens couraient, les vieillards se tranaient, et les enfants mme les plus petits, ces enfants que Jsus avait toujours laisss venir jusqu
1. Piscine destine laver les animaux sacrifis.

218

ISAAC LAQUEDEM

lui, se joignant aux hommes, aux femmes, aux vieillards, criaient : Gloire au fils de David ! Bni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! bni soit le roi dIsral ! Et si, dans la foule qui accourait sur les pas de Jsus, se trouvait un aveugle, laveugle voyait ; si un boiteux avait peine le suivre, le boiteux tait guri ; si un paralytique tait apport devant sa porte, le paralytique se levait ; si un muet se rencontrait sur le chemin du Christ et lacclamait dintention, sa langue se dliait, et, ltonnement de ceux qui ne lui avaient jamais entendu prononcer une seule parole, il criait aussi haut que les autres : Gloire au fils de David ! Bni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! bni soit le roi dIsral ! Et lon voyait se tirer avec peine de la foule les princes des prtres, les scribes et les pharisiens qui sloignaient consterns, se voilant le visage de leurs manteaux, et disant : Oh ! nous ne gagnerons rien contre cet homme, car le voil qui fait tant de miracles, que tout le monde court aprs lui. Et quelques-uns eurent laudace de savancer jusqu Jsus, et de lui dire : Faites donc taire ces enfants qui vous louent comme si vous tiez un Dieu. Mais Jsus leur rpondit : Navez-vous pas lu dans le roi-prophte : Il tirera la louange de la bouche des petits enfants et des nourrices ; et, si les enfants se taisent, les pierres mmes trouveront une voix, et se feront entendre leur place ! On reconduisit Jsus au temple, et lorsquil fut entr dans le second parvis, chacun se groupa autour de lui, en criant : Parlez, parlez, matre ! enseignez-nous ; dites-nous ce quil faut penser des scribes et des pharisiens. Et Jsus, qui avait hsit jusqualors attaquer ses ennemis, et mme se dfendre lorsquils lattaquaient, rpondit : En effet, le temps est venu : coutez donc, puisque vous

MALHEUR JRUSALEM !

219

voulez entendre, voyez donc, puisque vous voulez voir ! Alors, donnant sa voix cette puissante intonation quil savait lui faire prendre lorsquil passait de la caresse la menace, et de la menace au maudissement : Vous voulez savoir ce que je pense des scribes et des pharisiens ? continua-t-il ; eh bien, je vais vous le dire. Il se fit un grand silence dans le peuple ; on allait lui parler de ses ennemis. Les scribes et les pharisiens, reprit Jsus, ils sont assis dans la chaire de Mose : observez donc leurs prceptes, suivez donc leurs enseignements ; mais faites ce quils vous disent de faire, et non pas ce quils font ; car eux disent et ne font pas, ou, sils font, font le contraire de ce quils disent... Ils lient de lourds fardeaux qui ne peuvent se soulever, et, au lieu den porter leur part, ils les chargent sur les paules de leurs frres, et, une fois quils sont chargs, ne les touchent plus, mme du bout du doigt ; ils font chaque chose pour tre regards des hommes, et non pas pour tre regards de Dieu ; ils prennent la premire place dans les repas ; ils sassoient au premier rang dans les synagogues, et nattendent pas quon leur dise : Placez-vous ou asseyez-vous l ; ils aiment tre salus dans les rues et se faire appeler matres par des gens qui ne sont pas leurs serviteurs. mes frres ! continua Jsus en sadressant ses disciples, fuyez cet exemple ! ne prenez pas le nom de Matres ! car vous navez quun matre, et vous tes tous frres; nappelez pas non plus votre Pre qui que ce soit ici-bas, car vous navez quun pre qui est au ciel ! Que celui, au contraire, qui se croira le plus grand parmi vous, se fasse le serviteur des autres : quiconque slvera sera humili, et quiconque sabaissera sera lev ! Puis, revenant ceux quil avait attaqus dabord : Mais malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui nentrez pas dans le royaume des cieux, et qui en fermez la porte ceux qui veulent y entrer ! Malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui dvorez jusquaux maisons des veuves sous le

220

ISAAC LAQUEDEM

prtexte de faire de longues prires, et qui, pour le prtexte que vous prenez, serez punis plus rigoureusement ! Malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui courez la terre et la mer pour vous faire un proslyte, et qui, une fois que vous avez ce proslyte, le rendez digne de lenfer deux fois plus que vous ! Malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, conducteurs aveugles qui dites : Si un homme jure par le temple, cela nest rien; mais sil jure par lor du temple, il est oblig son serment ! comme si lon devait plus estimer lor que le temple qui sanctifie lor ! Malheur vous scribes et, pharisiens hypocrites, qui dites : Si un homme jure par lautel, cela nest rien ; mais, sil jure par le don qui est sur lautel, il est oblig son serment ! comme si lon devait plus estimer le don que lautel sur lequel il est dpos ! Non ! celui qui jure par le temple, jure par le temple et par celui qui lhabite ; celui qui jure par lautel jure par lautel et par ce qui est dessus ; et celui qui jure par le ciel, jure par le ciel et par celui qui y est assis ! Et, comme Jsus sarrtait un instant : Continuez, matre ! continuez ! crirent toutes les voix. Et Jsus reprit : Malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui payez la dme de la menthe, de laneth et du cumin, et qui avez abandonn ce quil y a de plus important dans la loi cest--dire la justice, la misricorde et la foi ! Malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui nettoyez le dehors de la coupe et du plat, et qui laissez le dedans plein de mchancets et dintemprances, tandis que vous devriez nettoyer, au contraire, le dedans du plat et de la coupe, et laisser le dehors se nettoyer de lui-mme ! Malheur vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui tes semblables des spulcres blanchis, lesquels, vus au dehors, paraissent beaux aux yeux des hommes, mais, vus au dedans, sont remplis dossements et de pourriture. Oh ! malheur vous ! malheur vous, qui btissez des tombeaux pour tous les prophtes, et qui faites des monuments tous les justes ; vous qui

MALHEUR JRUSALEM !

221

dites : Si nous eussions vcu du temps de nos pres, nous neussions pas mis mort les justes; nous neussions pas tu les prophtes , et qui avouez par l que vous tes les fils des meurtriers des prophtes, les descendants des assassins des justes ! Malheur vous, race de vipres, famille de serpents ! achevez, achevez de combler la mesure de vos pres ! Et, moi je vous le dis, je vous amne un prophte, et vais vous envoyer des sages, et vous crucifierez lun, et vous fouetterez, perscuterez, martyriserez les autres, ceux-ci dans vos synagogues, ceux-l dans vos villes ; aussi tout le sang vers retombera sur vous, depuis le sang dAbel le juste, jusqu celui de Zacharie, que vous avez tu entre le temple et lautel ! Puis, savanant vers la porte occidentale du temple, et tendant ses deux mains sur la ville. Jrusalem ! Jrusalem ! dit Jsus dune voix profondment triste ; Jrusalem, qui tues les prophtes et lapides ceux qui sont envoys vers toi, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants sous mon manteau, comme un oiseau rassemble ses petits sous ses ailes ? et cest toi, Jrusalem ! qui ne las pas voulu ! Aussi tes enfants seront disperss sur la surface du monde, et, de tous ces btiments, de tous ces difices, de tous ces palais que jai sous mes pieds, et que jembrasse de mon regard, je te le dis, Jrusalem ! il ne restera pas pierre sur pierre !... Alors, comme sil eut prouv une trop grande fatigue maudire si longtemps, Jsus sarrta et se laissa tomber sur un banc. Et, comme il tait plac devant le tronc du temple o chacun venait dposer son aumne, aprs des gens riches qui y avaient fastueusement jet de largent et de lor, une pauvre femme savana pour y glisser humblement deux petites pices de cuivre. Jsus, qui faisait de toutes choses un enseignement, appela les disciples : Venez ici, leur dit-il, et voyez cette pauvre veuve, elle a plus donn que tous ceux qui, jusqu prsent, ont mis dans ce

222

ISAAC LAQUEDEM

tronc, car tous ceux qui ont donn, ont, pour donner, pris sur leur superflu, tandis quelle a pris sur son indigence. Alors, un homme sapprocha de Jsus, et lui dit : Matre, vous qui nous avez appris tant de choses, appreneznous encore celle-ci : faut-il payer ou ne pas payer le tribut Csar ? Jsus comprit linstant que cet homme ne lui faisait pas la question de lui-mme, mais lui tait envoy par ses adversaires et ses perscuteurs. Car, si, en effet, Jsus disait : Payez le tribut, il tait lennemi du peuple, que ce tribut ruinait ; si, au contraire, il conseillait de ne pas payer le tribut, Jsus se dclarait lennemi de Csar, contre lequel il entrait en rbellion. Mais Jsus rpondit : Mon ami, montrez-moi une pice de monnaie. Et lhomme tira de sa bourse une pice de monnaie, et la montra Jsus. Alors, Jsus lui demanda : Quelle est leffigie empreinte sur cette pice de monnaie ? Cest celle de Csar. Eh bien, dit le Christ, rendez Csar ce qui appartient Csar, et donnez Dieu ce qui est d Dieu. Et, se levant, il sen retourna vers Bthanie. Et il en descendait ainsi tous les matins, aprs avoir pass la nuit sur la montagne des Oliviers, milieu des tombeaux du peuple, o, disait-on, les anges du Seigneur venaient lui apporter les paroles de son pre. Et, chaque matin, tout ce quil y avait de pauvres gens Jrusalem, saugmentant du peuple des environs et des trangers qui affluaient dans la ville, venait le visiter. Il descendit ainsi de Bthanie le lundi, le mardi et le mercredi. Ce dernier jour laffluence fut si grande, les cris de Vive Jsus, roi des Juifs ! furent pousss si haut, que les pharisiens, pouvants, coururent chez Caphe, et que Caphe convoqua chez lui les princes des prtres et les anciens du peuple, afin de tenir

MALHEUR JRUSALEM !

223

conseil. Le conseil finit onze heures du soir. Le lendemain jeudi, Jsus ne descendit point Jrusalem, mais dit seulement ses deux disciples Pierre et Jean : Entrez ce soir dans la ville par la porte des Eaux, prenez la monte de Sion, marchez tout droit devant vous jusqu ce que vous ayez rencontr un homme portant une cruche remplie deau sur son paule ; alors, suivez cet homme, entrez avec lui o il entrera, et dites au matre de cette maison que Jsus de Nazareth lui adresse ces paroles : Mon temps est proche : en quel endroit mangerai-je la pque, cette anne, avec mes disciples ? Comme nous lavons vu, les instructions de Jsus avaient t ponctuellement suivies : Pierre et Jean taient entrs Jrusalem ; ils avaient trouv prs de la piscine de Sion lhomme la cruche deau ; ils lavaient suivi jusque chez son matre Hli ; Hli avait montr aux disciples la chambre prpare pour la cne ; et, afin davertir Jsus que ses commandements taient remplis, il tait mont sur la terrasse de sa maison, avait lev dans lair la flamme dune torche, et Jsus, qui tait assis sous les palmiers de Bethphag, ayant vu cette flamme, avait dit : Lheure est venue... Allons ! et, stant lev, il avait, avec ceux qui lentouraient, pris le chemin de la ville.

XVI Mater amaritudinis plena (Mre pleine damertume)


Le cortge de Jsus se composait de ses disciples, dont nous avons dj parl, et des femmes que lcriture appelle les saintes femmes, et dont nous allons dire quelques mots. Les saintes femmes, ctait dabord la vierge Marie, laquelle, depuis les noces de Cana, navait plus quitt son fils, qui lavait retenue prs de lui, comme si, sachant le peu de temps quil avait encore rester dans ce monde, Jsus net pas voulu laisser perdre pour lamour filial une parcelle de ce temps ; ctait Marie-Madeleine, la belle courtisane que le Christ, dans sa tendre misricorde, avait rapproche de sa mre, afin dpurer la pcheresse au contact de celle qui navait jamais failli ; ctait Jeanne, femme de Chusa, intendant de la maison dHrode; ctait Marie, nice de la Vierge et fille de Clophas ; ctait Marthe, sur de Madeleine et de Lazare ; ctait Marie, mre de Marc, et quelques autres encore dont les noms ne sont point venus jusqu nous. Peut-tre ce groupe de femmes semble-t-il trange, apparaissant la suite de Jsus ; mais, outre que ctait, chez les Juifs une habitude que les femmes, et surtout les veuves, suivissent leurs docteurs, la parole du Christ avait un accent si doux, si persuasif, si tendre ; sa morale, toute de pit, damour et de misricorde, allait si bien au cur des femmes, quil ny avait rien dtonnant ce que les femmes suivissent celui qui avait ressuscit la fille de Jare, pardonn Madeleine, et sauv la vie la femme adultre. Dun autre ct, il y avait dans Jsus quelque chose de mlancolique, de suave, presque de fminin, qui donnait sa vue et sa parole un charme irrsistible ; charme qui, nous lavons dj dit, sexerait particulirement sur les femmes, mais en

MATER AMARITUDINIS PLENA

225

imposant au sentiment quil veillait une expression de chastet toute divine. Seule, ladoration de Madeleine pour le Christ avait conserv une teinte de lamour terrestre. Madeleine, en effet, aimait son divin rdempteur avec lemportement de sa nature : tous ses amours staient concentrs en un seul, et cet amour tait immense, incommensurable, infini. Souvent Jsus len reprenait dun sourire, dun mot, dun regard, et, alors, la pauvre pcheresse se prcipitait aux pieds du Christ, et le front dans la poussire, versait des larmes quelle croyait des larmes de repentir, et qui ntaient encore que des larmes damour. Et, aprs sa douce mre, ctait Madeleine que Jsus aimait le mieux parmi les saintes femmes, comme ctait Jean quil aimait le mieux parmi ses disciples. Ce fut ainsi entour quil rentra dans Jrusalem, et, grce au tumulte de ce grand jour, on ne fit pas plus attention lui quon navait fait attention Pierre et Jean. Arriv langle occidental de la forteresse, le cortge de Jsus se spara en deux groupes : lun, compos des saintes femmes, conduites par la vierge Marie, alla se perdre au fond dune petite maison noye dans lombre de la colline de Sion et dont le jardin tait appuy au rempart, tandis que lautre, compos de ses disciples, entrait dans la maison dHli, retenue pour la cne par Pierre et Jean. Dans le vestibule de la maison, Pierre et Jean attendaient. Prs deux attendaient aussi ceux qui devaient faire la pque dans les deux autres chambres, cest--dire au rez-de-chausse et au second tage : ctaient tous les disciples de Jsus. Les uns allaient manger la pque avec le fils du grand prtre Simon, et les autres avec Eliacim, fils de Clophas. En attendant Jsus, ils chantaient le CXVIIIme psaume de David : Heureux ceux qui se conservent sans tache dans ta voie ; heu-

226

ISAAC LAQUEDEM

reux ceux qui marchent dans ta loi, Seigneur !... Lorsque le psaume fut fini, Pierre apporta devant Jsus lagneau pascal, attach contre une planche par le milieu du corps. Ctait un petit agneau blanc, sans une seuls tache, ayant un mois peu prs, et portant sur la tte une couronne dor. Jsus devait immoler lagneau. On lui prsenta le couteau du sacrifice, et, tandis que Jean renversait la tte de lanimal pour mettre dcouvert lartre du cou : Ainsi, murmura Jsus regardant lagneau, ainsi je serai attach la colonne, car je suis, comme la dit Jean-Baptiste, le vritable agneau de Dieu ! Et le petit agneau bla tristement. Jsus soupira ; il paraissait prouver une grande rpugnance blesser le pauvre animal ; il le fit cependant, mais rapidement et avec beaucoup de regret; puis aussitt il dtourna les yeux. On recueillit le sang dans un bassin dargent, et lon prsenta Jsus une branche dhysope1 quil trempa dans le sang. Ensuite il alla la porte de la salle, teignit de sang les deux poteaux et la serrure, et fixa au-dessus de la porte la branche dhysope, en prononant ces paroles : En vrit, je vous le dis, frres, le sacrifice de Mose et la figure de lagneau pascal vont trouver leur accomplissement ; et non seulement les enfants dIsral, mais encore ceux de toutes les nations vont, cette fois, rellement sortir de la maison de servitude. Puis, regardant autour de lui, et sondant des yeux les profondeurs de la salle : tes-vous tous runis ? demanda Jsus. Oui, tous, rpondit Pierre. lexception de Judas, dit Jean. Qui sait o il est ? demanda Jsus. Les disciples et les aptres sinterrogrent entre eux.
1. Plante aromatique symbole de purification.

MATER AMARITUDINIS PLENA

227

Nul de nous ne le sait, dit Jean. Il nous a quitts un peu avant que Pierre et moi partions pour Jrusalem. Nous avons cru, ne le voyant pas, que vous laviez charg de quelque commission. Non, rpondit tristement Jsus, et cest, cette heure, un autre que moi quil obit... Mais je le remercie de me laisser un instant aller dire adieu ma mre. Achevez donc les prparatifs de la cne ; lorsque Judas arrivera, je rentrerai derrire lui. Jsus sortit, et se dirigea seul vers la petite maison que nous avons indique, et o les saintes femmes devaient souper ensemble. Dans le vestibule, Jsus rencontra Madeleine. Que fais tu l, mon enfant ? lui demanda-t-il. Je vous avais senti venir, Seigneur ! dit Madeleine, et je mavanais au-devant de vous. Jsus lui donna sa main baiser. Elle saisit cette main divine, et y appliqua ses lvres avec passion. Madeleine ! murmura Jsus. Mon Seigneur ? dit la pcheresse rougissante. O est ma mre ? Elle nous a quittes un instant : elle est au jardin. Cest bien, dit Jsus; jy vais. Laissez-moi vous montrer le chemin, matre, dit Madeleine slanant en avant. Je connais tous les chemins, dit Jsus. Madeleine sarrta, humble et triste. Jsus la regarda avec une profonde compassion ; puis dune voix douce comme le soupir dune fleur : Montre-moi le chemin, dit-il. Madeleine poussa un cri de joie, et marcha devant. Jsus traversa la salle o la table avait t dresse par les soins de Marthe. Les saintes femmes taient assises, et causaient. Elles se levrent en voyant Jsus. Comme lavait dit Madeleine, la Vierge ntait point avec elles. Jsus passa, et, prcd de Madeleine, entra dans le jardin.

228

ISAAC LAQUEDEM

Alors, on put voir ces plantes qui se courbent dans les tnbres comme font les oiseaux, qui, pour dormir, mettent la tte sous leur aile, se relever, croyant sans doute que laurore venait alors, on put voir les fleurs qui se ferment la nuit comme des yeux humains, souvrir, et rpandre les parfums quelles croyaient enferms dans leur calice jusqu laube du jour. Jsus vit sa sainte mre qui priait, agenouille sous un trbinthe. Il arrta Madeleine de la main, et marcha vers Marie dun pas si lger, quelle ne lentendit pas venir. Jsus contempla un instant la Vierge avec une profonde tristesse ; puis, de sa plus douce voix. Ma mre ! dit-il. Marie tressaillit jusquau fond de ses entrailles, comme au jour o elle avait entendu la voix de lange. Oh ! mon fils ! scria-t-elle. Et elle tendit ses deux bras vers Jsus. Jsus la releva et la conduisit un banc, sur lequel la Vierge sassit ou plutt se laissa tomber, sans quitter des yeux son divin fils. En ce moment, anime dune crainte vague, resplendissante damour maternel, la physionomie de la Vierge avait quelque chose de vraiment cleste. Dieu avait permis, dailleurs, quen signe de sa puret, elle restt jeune et belle. peine paraissaitelle de lge de son fils, et aucune femme de Jrusalem, de la Jude, du monde, ne pouvait lui tre compare pour la beaut. Oh ! mon fils, dit-elle, tu as donc pens moi ! Jai vu ce qui se passe dans votre cur, ma mre, dit Jsus, et me voici. Si tu as vu ce qui se passe dans mon cur, tu as vu mes craintes ? Oui, ma mre. Tu sais ce que je demandais Dieu ?... Quil minspirt lide de quitter Jrusalem.

MATER AMARITUDINIS PLENA

229

Oh ! oui, mon fils bien-aim, quitte Jrusalem !... Retournons Nazareth ! fuyons en gypte, sil le faut ! Ma mre, dit Jsus prenant doucement la main de la Vierge, les temps sont venus, et il ne sagit plus de fuir le danger il sagit daller au-devant de lui. La Vierge frissonna par tout son corps. coute, dit-elle, tu mas souvent parl, mais vaguement, de ce jour de danger : enfant, en gypte; adolescent, Jrusalem ; homme, sur les bords du lac de Gnsareth ; souvent, dans tes discours aux disciples, tu as rpt les mots de sacrifice, dimmolation, de supplice, et, chaque fois que quelque chose de pareil sortait de ta bouche, je tressaillais jusquau fond de lme mais, quand tu mas dit : Venez avec moi ma mre, jai t rassure, car jai pens que, si mon enfant bien-aim courait un danger de mort, il ne dirait pas sa mre : Venez avec moi ! Et si, au contraire, je tavais dit : Viens avec moi, parce que, devant te quitter bientt, je ne voulais perdre aucun des instants quil mtait donn de passer encore prs de toi ? Le visage de la Vierge prit la couleur du manteau blanc qui couvrait sa tte. Mon fils, dit-elle, au nom des larmes de batitude que jai verses quand les anges mannoncrent que tu tais conu dans mon sein ; au nom des joies clestes qui inondrent mon me quand je te vis me sourire en naissant dans la grotte de Bethlem ; au nom de lorgueil que jprouvai quand les bergers et les mages vinrent tadorer au berceau ; au nom du bonheur inconnu que je ressentis quand, aprs tavoir perdu pendant trois longs jours, je te retrouvai dans le temple, entour de docteurs dont la science terrestre shumiliait devant la science divine de mon enfant; au nom de lEsprit saint qui habite en toi et fait de toi le bienfaiteur de lhumanit, promets ta mre quelle te prcdera au tombeau ! Ma mre, dit Jsus, la terre tait encore informe et nue, les tnbres couvraient encore la face de labme, lhomme et la femme nexistaient encore que dans la pense du Crateur, que dj,

230

ISAAC LAQUEDEM

daccord avec moi et lEsprit saint, mon pre avait rsolu, dans le silence de lternit, dincarner une seconde fois limage de sa divinit dans lhomme dchu. Or, plus de quatre mille ans se sont couls, pendant lesquels, tu le sais, mon pre ! vous le savez, cieux ! vous le savez, toiles et soleil contemporains de la cration ! jai soupir aprs mon abaissement, qui devait sauver lhumanit... Le jour tant dsir de mon incarnation est enfin venu ; depuis trente-trois ans, jen glorifie le Seigneur ; eh bien, la nuit passe, sur le mont des Oliviers o je priais, en songeant la douleur que ma mort allait vous causer, ma mre, jai dit Dieu : mon pre ! pour accomplir luvre de lternelle, de la sainte alliance, ny a-t-il donc pas un autre moyen que le supplice de votre fils ? Et Dieu ma rpondu : Jtends ma tte sur lunivers, et mon bras sur linfini, et jai jur, mon fils, moi qui suis lternel, que les pchs du monde seraient rachets par ta mort ! La Vierge poussa un si douloureux gmissement, que lair, les plantes, les fleurs, semblrent gmir avec elle. Ma mre, reprit Jsus, pensez donc cette gloire infinie qui a t rserve votre fils : jusqu prsent des hommes se sont dvous pour un homme, pour un peuple, pour une nation ; votre fils se dvoue pour lhumanit tout entire ! Je pense que mon fils va mourir, dit la Vierge avec un sanglot dchirant, et il mest impossible de penser autre chose !... Ma mre, dit Jsus, je vais mourir, cest vrai ; mais comme meurt un Dieu, pour ressusciter dans trois jours la vie ternelle. Marie secoua la tte. Oh ! dit-elle, lorsque lange mannona que jtais lue entre les femmes, et que jallais devenir la mre dun Dieu, je rendis grce au Seigneur, et je crus... Mais voici ce que je crus : cest que tu natrais avec tous les attributs de la divinit ; cest que, au sortir de mon sein, tu crotrais aussi vite que la pense ; cest que, grand comme le monde qui devait tappartenir, tu couvrirais dun de tes pieds locan, de lautre la terre ; que tu

MATER AMARITUDINIS PLENA

231

pserais dans ta main droite le soleil, tandis que, de ta main gauche, tu soutiendrais la vote des cieux. Alors, je teusse reconnu pour un Dieu et ador comme un Dieu. Mais il nen a point t ainsi : tu es venu au monde semblable aux autres enfants ; semblable aux autres enfants, tu as commenc par sourire ta mre ; tu tes suspendu son sein, tu as grandi sur ses genoux ; puis, lentement, en passant par ladolescence, tu tes fait homme ; alors, au lieu de tadorer comme une faible crature adore son Dieu, je tai aim comme une tendre mre aime son enfant. Oh ! oui, ma mre, dit Jsus, et soyez bnie pour cet amour, qui, pendant trente-trois ans, ne ma pas laiss une seule fois regretter le ciel... quoique plus dune fois excusez-moi ma mre, ma mission comme rdempteur de lhumanit tout entire mait forc, en vous parlant, de mettre la grande famille humaine au-dessus de la famille prive. Je devais donner lexemple ceux auxquels je disais : Vous quitterez votre pre, votre mre, vos frres, vos surs, vos fils et vos filles, pour suivre celui qui vous appellera au nom du Seigneur. Hlas ! ma mre ! quand je mloignais de vous ou que je vous rpondais durement, la douleur que jprouvais dpassait la douleur que je vous faisais prouver ! Jsus ! Jsus ! mon enfant ! scria la Vierge en tombant sur ses genoux, et en pressant son divin fils entre ses bras. Oui, je le sais, dit Jsus avec une profonde tristesse, vous serez appele la mre pleine damertume. Mais, dit la Vierge, es-tu donc si sr, mon bien-aim fils, que lheure de nous quitter soit proche ? Hier, au conseil de Caphe, on a rsolu de marrter. Et personne parmi tous ces prtres, tous ces snateurs, tous ces hommes, enfin, na pris ta dfense ? Mais ils ne savent donc pas que tu as une mre, ou ils nont donc pas de fils ? Si fait, ma mre, deux justes ont parl pour moi : Nicodme et Joseph dArimathie.

232

ISAAC LAQUEDEM

Ah ! que le Seigneur soit avec eux lheure de leur mort. Il y sera, ma mre. Mais on ne sait pas o tu es ; les archers ne te trouveront peut-tre pas. Un homme sest charg de les conduire o je serai, et de me livrer entre leurs mains. Un homme !... Et quel mal as-tu donc fait cet homme ? Ma mre, je ne lui ai jamais fait que du bien. Cest quelque idoltre de Samarie, quelque paen de Tyr ? Cest un de mes disciples. La Vierge jeta un cri. Oh ! linsens ! dit-elle ; oh ! lingrat ! oh ! linfme ! Dit le malheureux ! ma mre. Et quelle cause la pu pousser ce crime ? La jalousie et lambition. Il est jaloux de Jean et de Pierre ; il croit que je les aime mieux que lui ; comme si celui qui va mourir pour les hommes ne les aimait pas tous galement ! il croit encore que jaspire un royaume terrestre, et il craint que je ne lui fasse, dans ce royaume, une part infrieure celle des autres. Et quand cette fatale pense de te trahir lui est-elle donc venue ? Lautre soir, Bthanie, dit Jsus, quand Madeleine a vers du nard sur mes pieds, et a bris le vase qui le contenait, pour en exprimer jusqu la dernire goutte sur mes cheveux. Oh ! cest Judas ! scria Marie. Jsus se tut. Oh ! poursuivit la Vierge, que Dieu... Jsus lui mit la main sur la bouche, pour empcher la maldiction de sachever. Ma mre, dit-il, ne maudissez pas : votre maldiction serait trop puissante ! Oubliant, une fois, que jtais le fils de Dieu, jai maudit un figuier sur lequel je navais pas trouv de fruits, et le figuier a sch jusque dans ses racines... Ma mre, ne maudissez

MATER AMARITUDINIS PLENA

233

point Judas ! Jsus leva sa main. Que Dieu lui pardonne ! murmura la Vierge, mais dune voix si faible que Dieu seul lentendit. Jsus fit un mouvement pour aller retrouver ses disciples. Oh ! pas encore ! ne me quitte pas encore ! dit la Vierge. Ma mre, dit Jsus, je ne vous quitterai pas ; car, malgr ces murs, je vais faire que vous me voyiez ; malgr la distance, je vais faire que vous mentendiez. Et, linstant mme, afin que sa mre ne doutt point, il rendit les murs transparents et supprima la distance ; de sorte que la Vierge put voir les aptres prparant la cne, et put entendre ce quils disaient. Mais la Vierge ramena ses yeux sur Jsus, en murmurant : Encore un instant, mon fils bien-aim ; ta mre ten prie. Jsus releva la Vierge, et, de ses deux mains, lui appuya la tte contre sa poitrine. Pendant ce temps, une harmonie cleste commena de se faire entendre, et, comme si le ciel se ft ouvert, au-dessus de la tte de Marie des voix angliques chantrent en chur : Vierge fidle, priez pour nous ! toile du matin, priez pour nous ! Vase dlection, priez pour nous ! Miroir de justice, priez pour nous ! Reine des anges, priez pour nous ! Mre trs pure, mre trs chaste, mre du Sauveur, priez pour nous ! Priez pour nous, rose mystrieuse, tour divoire, sanctuaire de charit, arche dalliance, porte du ciel, priez pour nous ! priez pour nous ! Aux vibrations de cette musique divine, au bruit harmonieux de ces voix, Marie releva lentement la tte, plongea son regard dans les splendeurs du firmament, et demeura un instant le visage tout illumin des rayons de la gloire ternelle quelle avait entrevue. Alors, poussant un soupir : Cest bien beau le ciel avec les anges, dit-elle ; mais cest

234

ISAAC LAQUEDEM

si bon la terre avec son enfant ! Ma mre, dit Jsus, ce nest plus seulement la terre que vous habiterez avec votre enfant pendant de courtes annes, cest le ciel que vous aurez avec votre fils pendant lternit. En rachetant les hommes, je tue la mort ; mais, pour combattre la mort, pour la vaincre, pour la tuer, il faut que je descende dans son royaume. Cest au fond du spulcre que je lutterai avec ce roi des pouvantements : cest de labme que je remonterai triomphant vers le ciel. Alors, ma mre, la mort sera toujours, mais le nant ne sera plus ; alors, nul ne saura le nombre des mes que jaurai rachetes, nul ne pourra compter les gnrations qui, un jour, sortiront, ma voix de la poussire du tombeau pour entrer dans la vie ternelle. Ainsi soit-il ! murmura la Vierge en soupirant. Et, pour ne quitter Jsus que le plus tard possible, elle se mit marcher avec lui, la tte toujours appuye sur sa poitrine. Mais, au bout de quelques pas, tous deux sarrtrent : le corps dune femme vanouie leur barrait le chemin. Ctait celui de Madeleine. Madeleine tait demeure lendroit o Jsus lui avait dit de sarrter ; mais, de l, elle avait entendu que Jsus allait mourir et, cette nouvelle, elle stait vanouie. Ma mre, dit Jsus, je vous laisse moins malheureuse, vous avez quelquun consoler.

XVII Ceci est mon corps, ceci est mon sang


Jsus rentra dans le cnacle. Judas venait darriver. Le Christ arrta un instant son regard sur le regard sombre du tratre ; puis, sadressant aux aptres : Lagneau pascal est prt, dit-il ; le sacrifice peut commencer. Jsus sassit au milieu des aptres. La table avait la forme dun E dont le milieu et t enlev : les aptres nen occupaient que les trois faces extrieures ; on la servait et la desservait par louverture. sa droite, Jsus avait Jean, son disciple bien-aim ; Jean, lhomme au cur pur, au sourire suave, la parole loquente ; Jean, que le Messie surnommait, avec son frre Jacques, Boanergs, cest--dire fils du tonnerre, puis venait Jacques le Majeur, fils de Zbde comme Jean, et qui suivait les pas du Messie avec le pressentiment du martyre; Jacques le premier des douze aptres qui devait, en effet, sceller la foi de son sang ! Puis Jacques le Mineur, fils dAlphe, cousin de Jsus par sa mre, et que lon appelait le Mineur, pour le distinguer de lautre Jacques, plus grand et plus g que lui. Puis Barthlemy, lancien Nathaniel, celui qui navait pas cru dabord au Christ, et qui confessera le Christ en souriant ses meurtriers. Puis, en retour, Thomas, qui son insistance pour voir les plaies de Jsus vaudra une clbrit toute particulire ; Thomas, que les Hbreux appelaient Taoum, et les Grecs Didyme, mots qui, dans chaque langue, signifient jumeau. Puis Judas, le tratre, de la tribu dIssachar, que lon appelait Judas is Charioth, parce quil tait du village de Charioth. la gauche de Jsus tait Pierre, auquel Jsus avait promis les

236

ISAAC LAQUEDEM

clefs du ciel, et que nous avons plac un des premiers sous les yeux de nos lecteurs, comme il tait un des premiers dans le cur de son matre. Puis venait Andr, lancien disciple de Jean le Prcurseur, et qui, sur un signe de ce dernier, avait suivi Jsus pour ne plus le quitter. Puis le second Judas, que lon appelait Tadde ou Lebbe indistinctement, du mot tad qui veut dire poitrine, ou du mot leb qui veut dire cur. Le Christ navait pas daptre plus fidle, de disciple plus dvou que lui. Puis Simon Zelots ou le Zlateur, frre de Jacques, et qui tait appel le Zlateur, parce quil tait de cette secte juive qui avait jur de ne reculer devant aucun moyen de dlivrer la Jude de la domination romaine. Puis, en retour, Matthieu le Pager, qui avait quitt son nom de Lvi pour entrer dans un bureau de page, et qui, plus tard abandonna le bureau de page, pour suivre Jsus. Et Philippe, enfin, qui Barthlemy, alors Nathaniel, avait rpondu : Que peut-il sortir de bon de Nazareth ? Il y avait, pour tous mets sur la table, lagneau pascal, qui en tenait le milieu ; droite un plat dherbes amres, pour faire allusion lamertume de la nourriture que les Hbreux avaient prise sur la terre dexil ; et, gauche, un plat dherbes douces, pour faire allusion la nourriture qui pousse sur le sol de la patrie. Ctait Hli qui servait. Avant de sasseoir, Jsus dit tout haut la prire enseigne par lui-mme sur la montagne : Notre pre qui tes aux cieux... Puis ces mots : Ainsi soit-il ! il regarda du cte o il avait laiss la Vierge dans le jardin ; et, de mme quelle le pouvait voir, il la vit assise sur le banc o il lavait conduite. Madeleine tait couche ses pieds, la tte cache dans les vtements de la Vierge. Marie, en voyant quil la regardait, tendit les bras vers son

CECI EST MON CORPS, CECI EST MON SANG

237

fils. Jsus murmura : Je pense vous, ma mre ! et tout lheure je communierai avec vous, sinon de corps, du moins en esprit... La Vierge sourit tristement, et laissa retomber ses deux mains sur les cheveux de Madeleine, dont les sanglots soulevaient la tte et les paules. Pendant ce temps, Hli dcoupait lagneau, et mettait devant Jsus une coupe pleine de vin, et, entre les aptres, six autres coupes, une seule coupe, symbole de fraternit, devant suffire deux aptres. Jsus bnit le vin qui tait dans sa coupe, et le toucha du bout des lvres ; puis, avec une profonde tristesse : Mes bien-aims, dit-il, rappelez-vous les paroles du prophte : Mon serviteur grandira devant Dieu, comme un rejeton qui sort dune terre dessche; nous lavons vu, et, comme il nous est apparu sans sa gloire, et sous une forme vulgaire : nous lavons mconnu. Il nous a sembl un objet de mpris, la dernire des cratures, un homme de douleurs, voil tout ; il a pris nos langueurs sur lui, et nous lavons considr comme un lpreux, comme un homme humili par le Seigneur. Et, cependant, il a t perc de plaies pour nos iniquits ; il a t bris pour nos crimes; le chtiment qui doit nous donner la paix est tomb sur lui, et nous avons t guris par ses meurtrissures. Nous nous tions tous gars comme des brebis errantes ; chacun stait dtourn pour suivre sa propre voie, et Dieu la charg, lui seul, de liniquit de nous tous. Il a t offert en sacrifice parce quil la voulu ; il na point ouvert la bouche pour se plaindre ; il sera men la mort comme une brebis quon gorge, et il sera muet comme un agneau devant celui qui le tond. Il est mort au milieu des douleurs, ayant t condamn par des Juifs ; il navait jamais connu le mensonge, et,

238

ISAAC LAQUEDEM

cependant, je lai retranch de la terre des vivants, car je lai frapp cause des crimes de mon peuple. Voil ce que disait Isae, il y a huit sicles de cela, mes bienaims, et, en disant ces paroles, ctait moi quil songeait ; ctait mon supplice quil voyait; ctait ma mort quil prophtisait. En effet, cest moi qui vous le dis, toutes les misres humaines vont saccumuler sur ma tte ; en me voyant passer triste et souffrant, les hommes dtourneront les yeux ; ils croiront que je me courbe sous le poids de mes crimes ; ils croiront que ce sont les angoisses du remords qui me torturent. Moi, je ne pourrai les dtromper, mais, vous, criez hardiment au monde : Hommes, reconnaissez votre erreur ; si le Messie souffre, sil gmit, sil se tord sous la main de lanathme, sous le fouet des soldats, sous le fer des bourreaux, le coupable, cest lhumanit ! le rprouv, cest lespce humaine tout entire ! Il est jug, il est condamn, il agonise, il meurt sans se plaindre, peine jettera-t-il un dernier cri, comme ce pauvre agneau dont il est limage ; mais souvenez vous de ceci : cest que, ces plaies qui vous font frmir, cest en votre nom quil les a reues, et noubliez pas que chaque goutte de sang quil verse ajoute une plume aux ailes de lange de la rdemption, et que son sang coulera ainsi, goutte goutte, jusqu ce que ces ailes bienfaisantes soient assez larges pour abriter la cration tout entire ! Oh ! Jsus ! oh ! mon matre ! dit Jean en laissant tomber sa tte sur la poitrine du Christ. Le jour est donc venu, mes bien-aims, o il faut nous sparer !... Dsormais, vous mangerez sans moi lagneau qui bondit dans la prairie de Saaron ; dsormais, vous boirez sans moi le vin qui coule des pressoirs dEngaddi ; mais suivez la voie que je vous indique. Dans la maison de mon pre, dans la valle de la paix ternelle o il demeure, il y a de douces habitations pour tous mes amis, des habitations o nous clbrerons ensemble la fte de la rdemption universelle, fte que nattristera plus aucune ide de sparation !

CECI EST MON CORPS, CECI EST MON SANG

239

Et, comme Jean et Tadde pleuraient : Ne pleurez pas, dit Jsus ; notre sparation sera courte, tandis que, au contraire, notre runion sera ternelle ! Mais, dit Thomas, si vous ne voulez pas que nous pleurions, matre, pourquoi pleurez-vous vous-mme ? Et, en effet, de grosses larmes silencieuses coulaient sur les joues de Jsus. Je pleure, dit Jsus, non pas lide de notre courte sparation, mais lide quun de vous me trahit. Alors, Jean se releva ; alors, les yeux de Tadde lancrent un clair travers ses larmes ; alors, tous les disciples, lexception de Judas, scrirent dune seule voix : Est-ce moi, matre ? Cest un de vous, dit Jsus. Il est vrai que cette trahison tait prdite par les prophtes ; cependant, malheur au disciple qui va trahir le matre !... Judas devint ple comme la mort; mais, comprenant que, sil tait le seul qui ninterroget point Jsus, ses compagnons le souponneraient peut-tre, il appela lui tout son courage, et, dune voix frmissante : Est-ce Judas qui doit te trahir, matre ? demanda-t-il. Judas, rpondit Jsus, rappelle-toi ce que je tai dit lorsque nous tions enfants tous les deux, et que tu me frappas dun coup de poing dans le ct droit. Or, le ct droit a une grande et mystrieuse signification : cest du ct droit dAdam quve fut tire ; cest la droite dIsaac que Jacob fut bni ; cest la droite de mon pre que je massoirai ; cest mon ct droit qui sera ouvert par la lance ; enfin, cest ma droite, Judas, que je tavais plac pour ce repas suprme, car je ne dsesprerai daucun homme, fut-ce dun larron, dun meurtrier ou dun assassin, tant quil pourra me tendre la main droite, et que, de mon ct, je pourrai le toucher avec la main droite. Et Jsus regarda Judas avec une expression de misricorde infinie, comme sil et espr qu ces douces paroles, Judas se

240

ISAAC LAQUEDEM

repentirait, et, avouant son crime, tomberait ses genoux. Mais, au lieu de se laisser aller un mouvement de repentir, Judas dtourna la tte, et dit : Comment le matre peut-il savoir quel est celui qui le trahit ? Il faut donc que celui qui le trahit ait t trahi lui mme ? Judas, dit Jsus, chaque homme a son ange gardien, qui, envoy par le Seigneur au berceau de lenfant, laccompagne travers la vie, moins que quelque grand crime npouvante cet ange, et ne le fasse remonter au ciel. Or, jai vu un ange de mon pre qui passait les mains sur ses yeux, les ailes tendues ; je lai appel, et je lui ai dit : Fils de lempyre1, frre des toiles, quel crime a donc t commis sur la terre ? Et lui ma rpondu : Seigneur, un de tes disciples, un de ceux que tu as instruits de ta parole et de ton exemple, ta trahi par envie, ta vendu par cupidit ; il a reu du grand sacerdoce Caphe trente pices dargent pour te livrer... Je ne suis plus son ange gardien, seulement, au jour du jugement dernier, il me retrouvera prs de lui, tendant la main sur la nuit ternelle, armant ma voix de la force du tonnerre, et disant : Au nom de celui qui a rpandu son sang sur la croix, tu tes rendu indigne de contempler le fils de lhomme dans toute sa gloire, je tabandonne labme de la damnation ! Voil ce que ma rpondu lange, Judas ; voil comment jai su quun de mes disciples me trahissait. Et ta-t-il dit le nom du tratre ? demanda Judas. Il me la dit, rpondit Jsus. Nomme le tratre, Seigneur ! nomme le tratre ! scrirent la fois tous les aptres. Oh ! matre, murmura Jean, dis-moi quel est le tratre ! toi, mon bien-aim Jean, rpondit tout bas Jsus, mais toi seul : le tratre est celui pour lequel je casse ce pain. Et, faisant deux parts du pain quil avait devant lui, il prsenta Judas le symbole de la rconciliation du pcheur avec son Dieu. Judas nen put supporter davantage : il se dressa tout debout,
1. Lieu de la Batitude ternelle.

CECI EST MON CORPS, CECI EST MON SANG

241

porta ses mains son front, comme si le sang leut aveugl, et, jetant les yeux autour de lui dun air gar, il slana hors de la salle. Jsus se tourna vers sa mre ; il la vit regardant toujours de son ct ; seulement, au moment o Judas sortit de la maison, elle couvrit son visage de son manteau pour ne pas le voir. Il y eut un moment de silence qui ressemblait de leffroi. Puis, enfin, Jsus reprit : Maintenant que nous sommes entre nous, dit-il, comme pour faire comprendre ses disciples quil ne conservait plus aucun doute depuis que Judas tait sorti, il faut que je vous explique pourquoi jai tard jusquau jour de la cne me livrer mes bourreaux : cest que je me suis promis moi-mme que je ne goterais de la mort quaprs vous avoir fait participer ma vie. Fermez les portes, Pierre, afin que nentre aucun profane ; et vous, Jean, allez me chercher le calice que javais laiss en dpt chez Sraphia, femme de Sirach. Jean se leva, alla vers une armoire quil ouvrit, et do il tira un calice. Ctait un vase dune forme antique, et qui se rapprochait de celle dune fleur ; il avait t donn au temple, lors de sa fondation, par Salomon ; enlev par Nabuchodonosor avec les autres vases sacrs, on avait essay de le fondre, mais aucune ardeur de feu navait pu mordre sur la matire inconnue qui le composait. Alors, il avait t vendu ; qui ? on nen savait rien ; seulement, Sraphia lavait achet des marchands dantiquits, et, comme ctait elle qui avait recueilli Jsus pendant ces trois jours de son enfance o il avait chapp Joseph et la vierge Marie, Jsus avait vu ce calice chez elle, et lui avait dit : Sraphia, ne te spare jamais de ce calice, car un jour doit venir o il me servira accomplir un grand mystre ; et, ce jour-l, qui sera proche de celui de ma mort, je lenverra chercher chez toi. Jean dposa le calice devant le Christ, et, en mme temps, lui prsenta un pain azyme sur une assiette. Jsus remplit le calice de vin.

242

ISAAC LAQUEDEM

Mes bien-aims dit-il, cest une coutume ancienne, surtout lorsque chacun va de son ct entreprendre un long voyage, de partager le pain, et de boire au mme calice, la fin du repas. Or, chacun de nous va partir pour un voyage plus ou moins long. Jarriverai le premier... jarriverai seul ; car, o je vais, vous ne pouvez pas me suivre ; cependant, quand vous me chercherez bien, vous me trouverez toujours ! Je vous laisse un commandement plus saint quaucun de ceux qui vous aient jamais t enseigns par une bouche humaine ; eussiez-vous oubli tout ce que je vous ai appris, vous naurez rien oubli tant que vous vous souviendrez de ce commandement : Aimez-vous les uns les autres ! Que lunivers entier reoive de votre bouche cette maxime fraternelle, et demande entrer dans votre pacte damour et de charit. Puis, brisant le pain en autant de parts quil y avait de disciples, sans oublier la part de Judas : Prenez et mangez, dit Jsus, ceci est mon corps ! Et, bnissant le vin vers dans le calice : Prenez et buvez, dit-il, ceci est mon sang ! Jean, qui tait la gauche de Jsus, ayant mang et bu le premier, dit au Christ : Oh ! mon divin matre, rptez bien votre fidle disciple que vous navez aucun doute sur lui. Jsus sourit dun sourire cleste. Hier, dit-il, pendant que je priais au jardin des Oliviers, comme jai coutume de le faire depuis plusieurs nuits, tu tes endormi quelques pas de moi. Ma prire finie, jai cherch o tu tais, et, te voyant couch, je me suis approch de toi ; mais, au lieu de te rveiller, je tai suivi jusquau fond de ton sommeil. Un sourire plus calme que celui du printemps effeuillant des fleurs sur la terre, sa fiance, reposait sur tes lvres. Jai vu Eve, jai vu Adam dormir, le jour mme de la cration, leur premier sommeil, sous les berceaux de lden ; leur sommeil tait moins pur et moins innocent que le tien.

CECI EST MON CORPS, CECI EST MON SANG

243

Merci, matre, dit Jean en baisant la main de Jsus. Maintenant, dit le Christ, souvenez-vous, mes bien aims, que je vous ai donn tout ce que jai pu, puisque, en vous donnant mon corps, puisque, en vous donnant mon sang, je me suis donn moi-mme. Eh bien, votre tour, donnez-vous vos frres comme je me suis donn vous, tout entiers et sans restriction. Ceux qui mont prcd vous ont dit : Le peuple juif est le peuple lu du Seigneur ; les autres peuples nont pas droit la lumire de Mose, la parole des prophtes ; et, moi, je vous dis, au contraire : Quand le soleil brille, il claire non seulement le peuple juif, mais encore tous les autres peuples ; quand lorage gronde, la pluie qui tombe des nues ne fconde pas seulement la terre de Jude, elle fconde toutes les terres . Que la vrit que je vous ai rvle soit le soleil qui luit sur le monde, de lorient au couchant, du midi au septentrion ; que la parole que je vous transmets soit la rose qui fconde depuis le champ de vos pres jusquaux terres les plus lointaines et les plus inconnues. Ne vous inquitez pas, quand vous aurez traverser une contre, quel est le Dieu quon y adore, quel est le roi qui y rgne, quel est le peuple qui y habite. Marchez devant vous, et, lorsquon vous demandera de quelle part vous venez, dites : Je viens de la part de lternel amour ! Et il semblait aux disciples quen disant ces paroles, Jsus devenait lumineux et transparent. Quelque chose de pareil la transfiguration du Thabor saccomplissait en ce moment, et on le vit prter loreille une voix que lui seul entendit, et qui tait celle de sa mre. Car la Vierge, les bras tendus vers lui, disait : mon Seigneur, cest bien en ce moment que je vous reconnais pour le fils de Dieu ! Le Christ leva dune main le calice, et de lautre le morceau de pain. La Vierge croisa les bras sur sa poitrine, et renversa la tte en arrire, les yeux demi ferms, la bouche demi ouverte.

244

ISAAC LAQUEDEM

Elle communiait spirituellement avec son divin fils. Jsus reposa sur la table le calice et le morceau de pain. Et maintenant, dit-il Pierre, rouvre la porte, et dis Hli de nous apporter leau et les bassins. Hli entra avec des serviteurs portant des bassins pleins deau, et du linge. Les aptres sassirent, dnourent leurs chaussures, et Hli mit devant chacun deux un bassin deau tide. Alors Jsus, genoux, mais dautant plus grand quil accomplissait une plus humble fonction, commena de laver les pieds ses disciples. Tous le laissrent faire, comme des serviteurs qui obissent la volont dun matre. Mais, quand il fut arriv Pierre : Oh ! lui dit celui-ci, souffrirai-je jamais que mon Seigneur me lave les pieds ! Tu ne sais pas, cette heure, ce que je fais, dit Jsus ; mais tu le sauras plus tard. Puis, demi-voix : Pierre, dit-il, tu as mrit dapprendre de mon pre qui je suis, do je viens, o je vais. Cest pourquoi je btirai sur toi mon glise, et les portes de lenfer ne prvaudront pas contre elle ; ma force doit rester prs de tes successeurs jusqu la fin du monde. Puis, plus haut et de manire que tous les aptres lentendissent : Mes bien-aims, dit-il, quand je ny serai plus, noubliez point que cest Pierre qui doit remplir ma place auprs de vous. Alors, Pierre lui dit : Vous avez beau me grandir, Seigneur, je ne souffrirai jamais que le matre lave les pieds son disciple. Pierre, lui rpondit Jsus avec un sourire, si je ne te lave pas les pieds, en vrit, je te le dis, tu nauras point de part avec moi. Et, alors, Pierre scria :

CECI EST MON CORPS, CECI EST MON SANG

245

Oh ! Seigneur, sil en est ainsi, lavez-moi non seulement les pieds, mais encore les mains, mais encore la tte. Et, quand les pieds de Pierre furent lavs : Maintenant, matre, dit laptre, je suis prt te suivre partout ou tu voudras. Ne tai-je pas dit dj que, o jallais, tu ne pouvais me suivre ? dit Jsus. Pourquoi me repousses-tu, scria laptre, moi qui donnerais ma vie pour toi ? Ta vie ! reprit Jsus en regardant Pierre avec un sourire douloureux ; en vrit, Pierre, je te le dis, avant que le coq ait chant trois fois, trois fois tu mauras reni ! Pierre voulut protester ; mais Jsus tendit la main : Mes frres, dit-il, quand je vous ai envoys quelque part sans sac, sans bourse, sans souliers, et que vous avez t o je vous envoyais, avez-vous jamais manqu de quelque chose sur la route ? Jamais ! rpondirent les disciples. Eh bien, continua Jsus, maintenant, que celui qui a un sac et une bourse les prenne ! Que celui qui na rien vende sa robe pour acheter une pe, car tout ce qui a t crit de moi va saccomplir. Puis, se tournant du ct o il avait dj regard plusieurs fois : Cest assez, dit-il, en faisant un effort sur lui-mme ; sortons dici. Jsus sortit le premier, et Pierre aprs lui ; Pierre insistant encore et disant : Quand je devrais mourir avec vous, je ne vous renierai jamais, mon divin matre ! la porte de la rue, Jsus trouva, dun ct du seuil la Vierge et, de lautre ct, Madeleine ; toutes deux taient genoux. Jsus baisa sa mre pu front ; et, tandis quil embrassait sa mre, Madeleine prit le bout de son manteau, et lappuya contre ses lvres.

XVIII La sueur de sang


Jsus sortit de Jrusalem par la mme porte qui lui avait donn entre. Il tait dix heures du soir peu prs. La lune, qui venait de se lever derrire le mont Erog, savanait, ple et presque livide, vers un profond ocan de nuages noirs prs de lengloutir ; le vent soufflait du sud-ouest, triste comme une plainte de la nature, et les ramiers, malgr lheure avance, se lamentaient tristement dans les cyprs de Sion. Jsus traversa le pont du Cdron, laissa droite le chemin dEngaddi et de Jricho, et sengagea dans le sentier de la montagne des Oliviers qui conduit Gethsmani. Il tait silencieux, et, de ce silence, les disciples taient profondment troubls ; toute leur force reposait en lui et, ds que cette force les abandonnait, ils pliaient comme des roseaux. Jean ne le perdait pas des yeux ; il voyait son matre marcher pas lents, les bras inertes, la tte incline, le visage plus ple encore que dhabitude. Un peu avant darriver Gethsmani, il sapprocha de Jsus, et, ne pouvant plus longtemps renfermer son inquitude dans son me, il lui dit : Matre, comment se fait-il que tu sois si abattu, toi qui dordinaire es le soutien des autres ? Mais Jsus, secouant la tte : Oh ! mon bien-aim Jean, dit-il, mon me est triste jusqu la mort ! Que puis-je faire pour mon doux Seigneur Jsus ? Rien, rpondit le Christ, car vos yeux, vous, ne voient pas ce que je vois... Que voyez-vous donc de si effrayant ? Je vois langoisse et la tentation qui sapprochent, et je suis si profondment abattu lide de me sparer de ceux-l que jai-

LA SUEUR DE SANG

247

me, que, si mon pre ne me vient point en aide, je succomberai. Voil pourquoi, au lieu de mentourer et de me secourir, il convient que vous restiez loin de moi, de peur que ma faiblesse ne vous soit un objet de scandale. Et, comme on tait arriv au village de Gethsmani, il laissa, dans une espce denclos, Simon, Barthlemy, Tadde, Philippe Thomas Andr, Matthieu Jacques le Mineur, et continua son chemin avec Pierre, Jacques et Jean. Restez ici, dit-il aux premiers : veillez et priez, afin de ne pas tomber en tentation. Alors, dpassant le village, et appuyant un peu sur la gauche, il savana vers ce que lon appelait le jardin des Oliviers, parce que l taient les plus vieux oliviers de la montagne. Ce jardin tait ferm par un mur de terre au milieu duquel, au reste, avait t pratique une ouverture qui permettait tout le monde dy pntrer. Dans un des endroits les plus retirs, sous lombre la plus touffue des plus antiques oliviers, on trouvait une grotte dont lentre tait presque entirement voile par des rameaux de lierre et de vigne sauvage. Ctait dans cette grotte que Jsus avait lhabitude de se retirer pour se prosterner devant le Seigneur, dhabitude encore, il entrait seul dans ce jardin, et les aptres, groups sur un point ou sur un autre de la montagne, voyaient avec tonnement, ds que Jsus tait en prire, de longues tranes de flammes sillonner les airs comme des toiles filantes, et aboutir la grotte o Jsus priait. Pour eux, il ny avait aucun doute que ces tranes de lumire ne fussent les traces que laissaient, sur le sombre azur des nuits, les anges qui venaient visiter Jsus pendant ses mditations. quelques pas de la porte du jardin, le matre quitta les trois aptres. Vous, dit-il, qui mavez suivi sur le Thabor, et qui y avez vu ma force et ma grandeur, restez ici, car vous seuls, sans douter, pouvez voir ma faiblesse. Pierre, Jacques et Jean sarrtrent et sassirent, comme avaient

248

ISAAC LAQUEDEM

fait les huit premiers aptres. Jsus savana et pntra, plein de terreur, dans la grotte. Une tradition contemporaine du monde disait que dans cette grotte staient, aprs le pch que Jsus venait expier, rfugis Adam et ve, comme une autre tradition disait encore que le pre et la mre du genre humain dormaient du sommeil ternel sur le sommet du Golgotha, lendroit mme o se faisaient les excutions criminelles. La ville de Jrusalem sparait donc seule la grotte o les exils de lden avaient pleur et pri vivants, du spulcre o ils reposaient trpasss et muets. peine dans la grotte, Jsus se jeta la face contre terre. Tout coup, au milieu de la prire du Christ, la trompette terrible qui doit rveiller les morts, au jour du jugement dernier, clata dans les airs et, cela si subitement et dune faon si imprvue, que, de mme quau bruit du clairon un cheval se cabre et semporte, de mme, au son de cette trompette fatale, les hommes sentirent bondir sous leurs pieds la terre, qui slanait, pouvante, pour aller se perdre dans lespace, si la main puissante de Dieu ne let retenue et force rentrer dans son orbite. Puis, au son de la trompette succda une voix non moins terrible. Elle disait : Au nom de celui qui tient les clefs de linfini, qui donne lenfer ses flammes, la mort sa toute-puissance, est-il sous la vote du firmament un homme qui veuille comparatre devant Dieu la place du genre humain ?... Si cet homme existe, quil rponde !... Dieu lattend ! Un frisson pareil celui de la mort courut dans les veines de Jsus, et pntra jusqu la moelle de ses os. Cependant, il se dressa sur ses genoux, et, levant les bras et les yeux au ciel : Seigneur, dit-il, me voici ! Et il resta un instant abm dans la contemplation qui lui permettait de voir Dieu travers lpaisseur de la montagne, travers les profondeurs de lempyre.

LA SUEUR DE SANG

249

Peu peu la cleste ouverture se referma, et tout rentra dans le silence et dans lobscurit ; mais ce court instant qui avait t accord Jsus pour contempler la face du Seigneur lui rendit toute sa force. Alors, sappuyant aux parois de la grotte sombre : Et, maintenant, dit-il, viens, Satan... je suis prt te recevoir ! Aussitt, les rameaux de lierre et de vigne sauvage qui voilaient lentre de la grotte scartrent, et lange du mal apparut, tel quil stait dj prsent une fois Jsus dans le dsert, pendant cette nuit o, aprs lavoir transport sur le pinacle du temple, il lui avait du haut du Djavahir, fait passer en revue tous les royaumes de la terre. Les trois heures de la tentation suprme allaient commencer. Premire heure. Tu mas appel ? dit Satan. Je ne tai point appel, rpondit Jsus ; mais, comme je savais que tu tais l, je tai dit : Viens ! Tu ne crains donc pas plus de succomber cette fois-ci que la premire ? Jespre que le Seigneur me soutiendra. Alors, tu es toujours dcid racheter les crimes des hommes ? Tu as entendu ce que jai rpondu tout lheure lange du jugement, lorsquil a somm lhumanit de comparatre devant lui. Et pourquoi nas-tu pas laiss lhumanit se dfendre elle-mme ? Parce quelle et t condamne ; parce que, pour la sauver, il fallait une vertu qui elle seule pt faire contrepoids de tous les crimes : le dvouement ! Ainsi, demanda Satan, tu vas te charger des iniquits de la terre ? Oui, rpondit Jsus.

250

ISAAC LAQUEDEM

Le fardeau sera lourd, je ten prviens ! Pourvu que je le porte jusquau sommet du Calvaire, cest tout ce quil faut. Tu pourras bien tomber plus dune fois en route. La main du Seigneur me relvera ! Bien ! dit Satan. Ainsi, la faute de cette bonne mre ve et de ce bon pre Adam, tu ten charges ? Oui, rpondit Jsus. Le crime du premier meurtrier, le crime de Can, tu ten charges ? Oui. Les crimes de cette race que ton pre a juge si perverse, quil na pas trouv dautre moyen, pour la gurir, que de la noyer, tu ten charges ? Oui. Soit, dit Satan ; mais nous ne sommes encore quau prologue du monde : le drame ne souvre vritablement quaprs le dluge. Que dis-tu de Nemrod, ce grand chasseur devant Dieu, qui regardait les daims, les cerfs, les lans, les tigres, les panthres et les lions comme des animaux indignes de lui, et tendait son arc contre les hommes ? Je dis que Nemrod tait un tyran ; mais je meurs pour les tyrans comme pour les autres. Allons, passe pour Nemrod ! Mais nous avons un certain Procuste qui couchait ses htes dans un lit, et qui, sils taient trop petits, les allongeait ; sils taient trop longs les raccourcissait... Nous avons un certain Sinnis qui cartelait les passants en les liant deux arbres quil courbait de force, et en laissant ensuite les deux arbres se relever... Nous avons un certain Ante qui btissait un temple Neptune avec les crnes des trangers qui traversaient ses tats... Nous avons un certain Phalaris qui, avec les cris dagonie des prisonniers quil y enfermait, faisait hurler un taureau dairain rougi... Nous avons un certain Scyron qui se tenait sur un chemin troit et qui prcipitait les voyageurs

LA SUEUR DE SANG

251

dans la mer ! Tu adoptes tout cela ? Soit ! Passons dautres ! Oh ! nous ne chercherons pas longtemps : cest un vilain animal, que lhomme, et une vilaine histoire, que lhistoire de lhumanit. Il y a Clytemnestre, qui tue son mari ; il y a Oreste, qui tue sa mre ; il y a dipe, qui tue son pre ; il y a Romulus, qui tue son frre ; il y a Cambyse, qui tue sa sur ; il y a Mde, qui tue ses enfants ; il y a Thyeste, qui les mange !... Tu te charges de dbattre tout cela avec les Eumnides1 ? merveille ! Voyons un peu ce que tu diras des Bacchantes, qui dchirent Orphe ; de Pasipha, qui dote la Grce du Minotaure ; de Phdre, qui fait dchirer Hippolyte par ses chevaux ; de Tullie, qui fait passer son char sur le corps de Servius Tullius ?... Bagatelles ! Nen parlons plus. Parlons de Sardanapale, qui promet une province celui qui inventera un nouveau plaisir ; de Nabuchodonosor, qui pille les temples, et emmne tes aeux en captivit ; de Balthasar, qui fait jeter Daniel dans la fosse aux lions ; de Manasss, qui fait scier Isae en deux et du bas en haut, pour que la chose dure plus longtemps ; dAchab, qui a commis tant de crimes, que Saul est maudit de Samuel pour ne lavoir pas tu ! Parlons dIxion, qui veut violer une desse, et des habitants de Sodome, qui veulent violer trois anges ! Parlons des incestes du patriarche Loth, des mystres de Venus Mylitta, de la prostitution de Tyr, des bacchanales de Rome, de lempoisonnement de Socrate, de lexil dAristide, du meurtre des Gracques, des gorgements de Marius, du suicide de Caton, des proscriptions dOctave de lassassinat de Cicron ; dAntoine, renvoyant sa femme les ttes de ceux quil ne connat pas ; de Scipion, brlant Numance ; de Mummius, brlant Corinthe ; de Sylla, brlant Athnes ! Remarque bien que je laisse de ct les Hbreux, les Phniciens, les Grecs et les gyptiens, sacrifiant leurs fils Moloch ; les Bretons, les Carnutes et les Germains, sacrifiant leurs filles Teutats ; les Indiens, se faisant craser sous le char de Vishnou ; les Pharaons, btissant les pyramides, et cimentant cette fantaisie funbre avec
1. Personnification grecque des Furies.

252

ISAAC LAQUEDEM

la sueur et le sang de deux millions dhommes !... Et tout cela pour arriver Hrode le Grand, qui, cause de toi, fait gorger cinquante mille enfants mles ! et Jean le Baptiseur, auquel Hrode Antipas toujours cause de toi, fait couper le cou ! Eh bien voyons, fils de lhomme ou fils de Dieu, quen dis-tu ? Parle rponds ! Prends-tu toujours sur toi les crimes du monde, et crois-tu encore que cest un fardeau que puissent soulever des paules humaines ? Jsus ne savait plus rpondre que par ses soupirs. Cependant, faisant un effort sur lui-mme : Mon Dieu, murmura-t-il, que votre volont soit faite, et non la mienne ! Satan poussa un rugissement de colre. La premire heure dangoisses, la pre mire heure dpreuves, la premire heure des souffrances sublimes qui devaient donner la paix lunivers, tait coule ! Deuxime heure. Allons, reprit Satan, laissons l le pass ; ce qui est fait est fait : arrivons au prsent. Tu as appel toi douze aptres... Je ne parle pas des disciples, cela nous mnerait trop loin... tu as pris de braves gens, les uns leur nacelle et leurs filets, les autres leur charrue et leur vigne, les autres leur bureau et leur page ; sans toi, ils eussent vcu auprs de leur famille ; ils fussent morts dans leur lit, entours de leurs enfants ! Pas du tout, tu en as fait des mendiants pendant ta vie, et tu vas en faire des vagabonds aprs ta mort... Veux-tu savoir ce qui leur arrivera pour avoir prch ta doctrine, et par quel chemin ils te rejoindront dans le royaume de ton pre ? Je laisse de ct Judas : quand celui-l serait pendu, il laurait assez bien mrit ! Je ne moccupe que des zls, des fidles, des inbranlables ! Commenons par le premier qui ouvrira la marche, par Jacques le Majeur. Aprs avoir t faire un voyage en Espagne, il reviendra Jrusalem prcher ton vangile ; ce qui dplaira Hrode Agrippa, lequel, sur la demande des Juifs, lui fera couper la tte. Un ! Puis

LA SUEUR DE SANG

253

vient Matthieu. Lui voyagera beaucoup ; il ira dans la Perse dabord, dans lEthiopie ensuite; il convertira une foule de vierges la religion chrtienne ; mais, comme il empchera une de ces vierges dpouser le roi du pays, qui en sera amoureux, le roi lui fera donner par derrire un coup de couteau dont il mourra. Deux ! Cest le tour de Thomas ; tu vois que je suis lordre chronologique. Ah ! Thomas, Il voudra faire en Arabie ce que tu as fait en gypte, renverser les idoles ; mais cela lui russira moins bien qu toi : le grand prtre le tuera lui-mme dun coup dpe. Trois ! Passons Pierre, au fondement de ton glise, au gardien de tes clefs, Lui, son Golgotha lattend Rome : il sera crucifi comme son matre; seulement, par humilit il demandera tre crucifi la tte en bas ; et, comme il aura affaire un juge plein de clmence, la demande lui sera accorde. Quatre ! Ah ! pardon, je maperois que jai fait un passe-droit Jacques le Mineur. Jacques le Mineur sera dj prs de toi depuis trois ans, quand Pierre ira te rejoindre. Tu sais comment il mourra, ton cousin Jacques, le premier vque de Jrusalem ? On lui fera faire de force ce que tu nas pas voulu faire de bonne volont toi ; on le fera sauter du haut en bas du temple ; puis, comme, dans sa chute, il ne se sera cass que deux jambes et un bras, et quil lvera son dernier bras au ciel, un digne Juif lui brisera la tte dun coup de marteau foulon. Cinq ! Nous avons encore Barthlemy, lancien Nathaniel, celui qui a prtendu quil ne pouvait rien sortir de bon de Nazareth. Lui, mourra dune mort fort dsagrable : il sera corch ni plus ni moins que le juge prvaricateur de Cambyse ; et la chose lui arrivera dans une ville dont le pauvre homme ne connat pas mme le nom : Albana, en Armnie. Six ! Puis Andr, qui a t tmoin de ton premier miracle Cana, et qui sera clou sur une croix toute particulire, dont on inventera la forme exprs pour lui, et quon appellera de son nom ; ce qui sera justice, attendu quil ne mourra sur cette croix qu la fin du second jour. Sept ! Puis Philippe, qui ira se faire lapider en Phrygie. Huit ! Puis Simon et Tadde, ces deux

254

ISAAC LAQUEDEM

bons amis qui ne se quitteront pas mme au moment de la mort, et qui seront lapids en Perse par les habitants de la ville de Sannir. Dix ! Puis, enfin, Jean, ton disciple chri... Ah ! ah ! celui-ci te touche plus que les autres, ce quil parat ? Tu lves les bras au ciel, tu pries ton pre de lpargner... Et, en effet, il sort sain et sauf de la cuve dhuile bouillante o la fait plonger Domitien... Allons, soit ! un sur douze, ce nest pas trop ! Ah ! il en cote pour tre ton ami, Jsus ! on paye cher lhonneur dtre ton service, Christ ! et tes lus sont bien vritablement les privilgis de la douleur, Messie ! Jsus laissa tomber sa tte dans ses mains, pour cacher les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Satan sourit, et, ce sourire, les tnbres se firent par toute la nature. Attends, dit-il, je nai parl l que des aptres : parlons un peu des proslytes, des adeptes, des nophytes ; ici, nous ne compterons plus par dix ou par douze ; nous compterons par cent mille, par cinq cent mille, par millions ! Salut, Csar Nron, empereur ! Que fais-tu l, fils dAgrippine et dAhnobarbus ? As-tu assist ton spectacle favori : des chrtiens jets aux btes, clairs par des chrtiens qui brlent ?... Regarde donc, Jsus, cest ingnieux, ce quil a invent l, ce grand artiste qui chante sur sa lyre des vers dOrphe pendant que des milliers dhommes agonisent ! Ennuy de ce que la nuit mettait fin aux massacres, il a eu lide denduire des hommes de poix-rsine, de bitume, de soufre, et de les allumer comme des flambeaux ; de sorte que, maintenant, lempereur ne quittera plus le cirque : il aura spectacle de jour et spectacle de nuit ! Mettons trois cent mille chrtiens pour Nron, et je te jure, Jsus, que jestime la chose au plus bas. Il est vrai que Domitien fera mieux que Nron : le monde sinstruit en vieillissant ! Voyons, quas-tu invent, frre du bon Titus, pendant ces moments dennui o tu ne perces pas les mouches avec ton poinon ? De percer les chrtiens avec des lances, des flches et des javelots ? Bon ! ce sont l des supplices connus depuis le commencement du monde... Ah ! ah ! tu les fais

LA SUEUR DE SANG

255

jeter dans des fournaises embrases et dans des chaudires dhuile bouillante ? Nabuchodonosor avait invent cela avant toi... Tu les fais dchirer dans le cirque par des tigres et des lopards ? tu les fais fouler aux pieds par des lphants et des hippopotames ? tu les fais ventrer par des taureaux et des rhinocros ! Ctaient l les dlassements de ton prdcesseur Nron... Voyons, Domitien, est-il donc aussi difficile dinventer un supplice inconnu quun plaisir nouveau ? Ah ! regarde ceci, Jsus, ce nest pas mal : voici deux vaisseaux, dix vaisseaux, vingt vaisseaux qui luttent les uns contre les autres ; les adversaires sattaquent avec des flches enflammes, de sorte quils vont sincendier mutuellement... Ah ! cest un beau spectacle que la rverbration des flammes dans leau ; et puis, au moins, il y a diversit dans la mort des martyrs : les uns courent de la proue la poupe; les autres essayent de grimper au haut des mts ; les autres slancent leau... Ah !... voil qui est bien : leau est peuple de camans, de requins et de crocodiles ! cest un progrs sur Claude. Claude avait invent leau et le feu ; mais il navait pas invent les crocodiles, les requins et les camans. Mettons cinq cent mille chrtiens tus coups de flches, de lances et de javelots ; brls dans les fournaises, cuits dans lhuile, dchirs par les lions, les tigres et les lopards ; fouls aux pieds par les lphants et les hippopotames, ventrs par les taureaux et les rhinocros, rtis sur les vaisseaux, ou mangs par les camans, les requins et les crocodiles. Cinq cent mille, ce nest pas beaucoup ; mais aussi Domitien na que quarante-cinq ans, lorsquil est assassin par tienne, laffranchi de limpratrice. Sil vivait plus longtemps, il ferait mieux ! dailleurs, ce quil na pas fait, Commode le fera. Viens donc ici, fils de Marc-Aurle, Hercule romain, tueur de lions qui ajoutes au plaisir de voir tuer celui de tuer toi mme. Tu descendras sept cents fois dans le cirque, fils de Jupiter ! il en cotera bien, chaque fois, la vie cinq cents chrtiens : cest trois cent cinquante mille martyrs joindre aux cinq cent mille de Domitien, aux trois cent mille de Nron ; en tout, onze cent

256

ISAAC LAQUEDEM

cinquante mille ! Quand je te disais, Jsus, que tu pouvais compter par millions !... Compte, compte, Jsus ! Jsus tomba sur ses deux genoux, les bras carts, le visage couvert de sueur et de larmes, tremblant, frissonnant, plissant, disant : Mon pre, si cest possible, que ce calice sloigne de moi !... Mon pre, tout vous est possible : loignez de moi ce calice ! Puis, se recueillant, et sentant la main de Satan prs de stendre sur le monde : Cependant, mon pre, scria-t-il, que votre volont soit faite sur la terre comme dans les cieux ! Satan fit un clat de rire plus terrible et plus douloureux que son premier rugissement. Et lon entendit de douces voix qui chantaient dans les airs : Elle est coule, la deuxime heure dangoisses, la deuxime heure dpreuves, la deuxime heure des souffrances sublimes qui doivent donner la paix lunivers ! Ctait le chur des anges, qui se rjouissaient de ce que Jsus navait pas succomb. Ces douces voix schrent la sueur qui tombait du front du Christ, et tarirent les larmes qui coulaient de ses yeux. As-tu encore quelque chose me dire ? demanda Jsus. Si jai encore quelque chose te dire ? scria Satan ; par lenfer, je crois bien ! jai causer avec toi des hrsies... Ah ! cest pour les hrsies, cur sensible ! que je rclame toute ton attention. Jsus ne put retenir un gmissement. Oh ! sois tranquille, dit Satan, tu sais que je nai plus quune heure : je serai donc forc dabrger et de ne prendre que ce quil y a de mieux. Tiens, voici ma liste, tu vois quelle est courte. Satan tendit le bras, et, sur les murs de la grotte, Jsus put lire en lettres de flamme :

LA SUEUR DE SANG

257

Ariens, Vaudois, Albigeois, Templiers, Hussites, Protestants. Troisime heure. Il se fit un instant de silence pendant lequel on entendit siffler le vent travers le feuillage mtallique des oliviers. Ce vent semblait charg de toute sorte de plaintes, de cris, dimprcations : ctait la voix des dmons qui rpondait celle des anges. Un voile de deuil semblait stre tendu sur la cration depuis que Satan avait souri desprance. Voyons, dit le tentateur, commenons par le commencement. Nous sommes dans lavenir, lan 336 de ton calendrier. Arius, sest tabli en 312 Alexandrie, o il a prch une doctrine nouvelle et passablement impertinente ; heureusement, la libert de discussion existe encore ! Les premiers pres et les docteurs conformment lavis de saint Paul, ont dcid que lhrtique doit tre averti dabord, puis, sil persiste dans son erreur, retranch de lglise, cest--dire de la socit des chrtiens. Lexcommunication est encore la seule peine prononce contre les dissidents. Il est vrai que les pres de lInquisition, embarrasss, plus tard, par cette trop grande douceur de lglise envers les hrtiques des premiers sicles dclareront, au nom du Saint-Esprit, que, si lorthodoxie se montra dabord si tolrante, cest quelle ntait pas la plus forte. Laveu est naf, comme tu vois, pour des disciples de saint Dominique ! mais il faut convenir aussi que cet Arius est un grand coquin qui scandalisera les sicles venir... Sais-tu, en supposant toujours que nous vivions en lan 336, ce que cet Arius dit de toi ? Il combat la Trinit ; il prtend que tu nexistais pas ds le commencement ; il soutient que tu ne fais pas un avec ton pre ; il a dcouvert que tu ntais quune simple crature tire du nant, ni plus ni moins que ce pauvre Lazare, qui, depuis que tu las ressuscit, va se cognant tous les arbres, et se heurtant toutes les pierres, ne pouvant se persuader lui mme quil est bien vivant. Et le pis

258

ISAAC LAQUEDEM

de tout cela, cest quil sen faudra seulement de trois voix pour que le concile de Nice se prononce en faveur dArius, et contre toi ! Or, regarde un peu : que de peines perdues, si ces trois voix, au lieu dtre pour la consubstantialit, avaient t pour la non-consubstantialit ! Voil que tu ne serais plus Dieu ; cest effrayant penser ! Mourez donc pour lhumanit, afin que lon vous proclame Dieu la majorit de trois voix seulement !... Par bonheur, cet Arius, qui se fera absoudre de trois autres conciles, ce qui, soit dit en passant, infirme quelque peu la dcision du premier, cet Arius, qui en arrivera se faire rappeler de lexil par Constantin, et devenir son favori, mourra de mort subite au moment o lempereur donnera lordre Alexandre, patriarche de Constantinople, de le remettre en possession de ses fonctions sacerdotales ! Tu penses bien, du reste, quun homme sur lequel le monde a les yeux tourns ne meurt pas ainsi, tout vivant, sans que sa mort fasse grand bruit. Les hrtiques qui suivent sa dtestable doctrine diront quil est mort empoisonn ; les orthodoxes qui suivent le vrai chemin diront que sa mort est un miracle accord par Dieu la prire de lvque Alexandre... Quel vque, dis donc, Jsus, que celui qui demande dans ses prires la mort dun ennemi ! et quel Dieu, dis donc, Christ, que celui qui laccorde ! Toi, Jsus, qui prtends ne faire quun avec ce Dieu, nas-tu pas dit, au contraire : Je ne veux point la mort du pcheur ; je veux quil se convertisse et quil vive ! Aussi, la mort dArius fait plus de bien que de mal aux ariens. Le voil martyr : sa doctrine sincarne dans les grandes races barbares ; elle fond sur lEurope avec les Goths, les Burgondes, les Vandales et les Lombards ; ta divinit, Christ ! reconnue la majorit de trois voix, au concile de Nice, est nie par la moiti du nouveau monde chrtien ! Les haines et les rivalits de ces hordes sauvages se retranchent derrire les questions de foi, comme derrire un bouclier : les hommes nont plus de remords en sentretuant : ils sentretuent, les uns pour prouver que tu es Dieu, les autres pour prouver que tu ne les pas. Le premier mot de ta bou-

LA SUEUR DE SANG

259

che, ta venue sur la terre, avait cependant t, Christ : Gloire Dieu dans le ciel, et paix sur la terre aux hommes de bonne volont ! Je ne sais pas dans quel tat sera le ciel cette poque, doux Jsus ! mais regarde la terre, un champ de carnage ! Des ariens natront les sociniens. Vois dici la flamme de ce bcher clairant les murs dune ville, et se rflchissant dans un lac : la ville cest Genve ; le bcher, cest celui de Michel Servet ! Jsus poussa un soupir, et passa sa main sur ses yeux. Ah ! tu crois que nous sommes arrivs ? dit Satan feignant de se tromper limpression de Jsus ; tu crois que nous avons saut par dessus huit ou dix sicles, les mains vides et les yeux ferms ? Avant den venir l, nous avons quelques jolis petits massacres enregistrer : enregistrons, comme dirait ton ami Matthieu le Pager. Chasses par les guerres religieuses et les bouleversements de lEglise, quelques familles chrtiennes, vers le Xme sicle, simplanteront, comme des fleurs sauvages, dans les gorges les plus recules des Alpes ; elles vivront l, pures, simples, ignores, labri de leurs rocs, quelles croiront inaccessibles; leur me sera fire comme laigle qui fend lazur du ciel ; leur conscience sera blanche comme la neige qui couronne ces monts quon appellera le mont Rosa, le mont Viso, et qui sont les frres europens de lOreb et du Sina. LIsral des Alpes, cest le nom que se donnera elle-mme cette glise aux murs austres, la robe sans couture ; lesprit, les usages, les rites des premiers chrtiens ne seront rellement conservs que parmi les pauvres et les gueux de Lyon ; car les Vaudois sappelleront ainsi eux-mmes par humilit. Lvangile sera leur loi ; le culte qui dcoulera de cette loi sera le moins compliqu de tous les cultes humains : ce sera le lien dune communaut fraternelle dont les membres se rassembleront pour prier et pour aimer. Leur crime car il faudra bien un prtexte, leur crime sera de soutenir quen dotant de grandes richesses les papes et lglise, Constantin a corrompu la socit chrtienne; et ils sappuieront sur deux paroles sorties de ta bouche ; la premire : Le fils de lhomme na

260

ISAAC LAQUEDEM

pas une maison o reposer sa tte, la seconde : Il est plus difficile un riche dentrer dans le royaume du ciel, qu un chameau de passer par le trou dune aiguille... Eh bien, il nen faudra pas davantage pour attirer sur ce peuple de frres les rigueurs dune sainte institution tout frachement tablie, et quon appellera lInquisition. Leurs prtres, vieillards barbe blanche, et que pour cette raison lon nommera les barbas, reprsenteront en vain quainsi que tu as recommand de le faire, ils payent fidlement le tribut Csar ; quils vivent inoffensifs entre la prire et laumne : que le premier venu est aussi prtre queux, car ce sera un de leurs dogmes, que tout chrtien peut faire le corps et le sang de Dieu : lInquisition frappera les pasteurs, et les brebis se disperseront ; mais on les poursuivra jusque dans les cavernes ; femmes enfants, vieillards, tout tombera sous le glaive de tes ministres, cest--dire des ministres de celui qui, dans une heure, dira Pierre : Remettez votre pe au fourreau ; celui qui frappe par lpe prira par lpe. Poursuivis, traqus, ils diront aux montagnes : montagnes ! entrouvrez-vous pour nous recevoir ! mais, dans les flancs tnbreux de ces mmes Alpes, ils rencontreront la main du saint-office et lpe altre de carnage ! Tiens, vois-tu, l-bas, ces deux flaques de sang : lune sappelle Cabrires, et lautre Mrindol... Regarde ces taches noires empreintes comme des traces de foudre sur ces rochers sanglants : aprs avoir consum le bcher, aprs avoir dvor les hommes, le feu mordra le granit... Compte, si tu le peux, tout Dieu que tu es, le nombre des victimes ; je me suis charg de compter les martyrs de Nron, de Domitien et de Commode ; mais je ne me charge pas de compter ceux de saint Dominique, de Pierre de Castelnau et de Torquemada ! Le carnage durera trois sicles, et, quand il steindra, cest que ta parole mme seffacera sur la terre ! Jsus se dtourna en soupirant. Attends, dit lange du mal avec son sourire fatal, je nai pas fini avec les Vaudois : ils ont, dans le midi de la France, des fr-

LA SUEUR DE SANG

261

res quon appellera les Albigeois, des frres qui seront maltraits comme eux pour avoir voulu associer tes doctrines celles de Mans. Ceux-l, non seulement nieront ta divinit, ainsi quauront fait les ariens mais encore ils nieront ta chair ; ta chair qui va tre dchire lambeaux lambeaux sous les verges des soldats, troue par les clous, perce par la lance ! Comprends-tu ces hommes pour lesquels tu auras souffert ce que tu vas souffrir, et qui nieront la souffrance en niant la chair ! Pour eux, tu nes quun fantme, une ombre sans corps, une apparence sans ralit ; tu nas pas pris une forme vritable dans le sein de la vierge Marie ; tu as paru natre, vivre et mourir, voil tout. Tu passeras, parmi eux, pour navoir point rachet la matire du terrible anathme prononc contre elle; ce quil y a de sublime en toi, cest--dire la douleur, ils le nieront. Les sacrements de ton glise seront repousss par eux comme des signes sensibles et, ds lors, sans efficacit; et ce quil y a de curieux, cest que ces adorateurs de la vrit et de lesprit, comme ils sappelleront euxmmes, sappuieront sur ces paroles de ton vangile : Le jour vient, et il est dj venu, o les hommes nadoreront plus Dieu Jrusalem ni sur la montagne, mais o ils adoreront mon Pre en esprit et en vrit. Sur la foi de cet oracle, ils rejetteront donc le culte et les crmonies extrieurs. Quauront-ils, dailleurs, besoin des grandeurs dramatiques du temple romain, ces enfants de la Gascogne et de la Provence, pour lesquels le ciel mme est le reposoir de Dieu, en vertu de cette parole que tu as eu limprudence de prononcer : Ne jurez pas par le ciel, parce que cest le trne de Dieu ? Oh ! Jsus, Jsus, la droite de ton pre o tu seras, jamais tu nauras encore entendu monter de la terre au ciel concert de plaintes et de gmissements pareil celui qui sortira de ces belles et riantes contres o les chteaux taient si bien gards, o les hommes taient si potes, o les femmes taient si belles ! Ce nest pas seulement une secte que la sombre croisade noiera dans le sang des albigeois, crasera sous les dcombres de leurs villes : cest une civilisation, une littrature, une langue.

262

ISAAC LAQUEDEM

Trois cits puissantes : Bziers, Lavour1, Carcassonne, tomberont dans ce tourbillon de feu qui parcourra tout le midi de la France, et sy fondront comme des mtaux dans la fournaise ! Entends-tu au milieu des femmes ventres, au milieu des enfants arrachs la mamelle de leur mre, et des vieillards brls dans leurs maisons, entends-tu un des tiens crier en frappant avec le crucifix, car les armes tranchantes sont interdites aux mains sacres : Tuez ! tuez toujours ! tuez orthodoxes et hrtiques, Dieu reconnatra les siens !... Et orthodoxes et hrtiques, tout y passera, au bruit des cloches qui sonneront lagonie de deux cent mille hommes; puis, sur les cadavres de Lavour, de Carcassonne et de Bziers, qui fument encore, tes prtres entonneront lhymne Veni, creator spiritus ! quoi donc, Christ ! taura servi de rprimander les disciples qui appelaient le feu du ciel sur cette ville de la Samarie dont les habitants ne voulaient pas te recevoir ? Et il semblait Jsus quil entendait ces plaintes des mourants, ces cris des mres, ce rle des vieillards, et que, sous le glas des cloches sonnantes, il voyait ce sang, cet incendie, ces ruines ! Il essuya son front de ses deux mains et poussa un gmissement plus profond, plus triste, plus suppliant que tous ces gmissements quil lui semblait entendre. Le flot des douleurs humaines montait jusqu lui la voix de lange du mal, et passait sur son me comme les flots dune sombre mare. Mais, except ce gmissement, except cette sueur, rien nindiquait que le divin Sauveur ft prs de faiblir. Satan continua. Attends, Jsus, voici venir les Templiers. Ceux-l seront des chevaliers arms en ton nom; ils disputeront aux infidles et aux vents du dsert ton spulcre, les lieux o furent ton berceau, les ruines du temple que tu as offert de rebtir en trois jours sil tait dtruit. De leur commerce perptuel avec lOrient, de leurs voyages, de leurs conqutes ils rapporteront les dbris danciens
1. Ou Lavaur.

LA SUEUR DE SANG

263

cultes quils mleront secrtement avec ta doctrine ; dans des crmonies sombres et inconnues comme les mystres gyptiens, ils vnreront une idole aux traits symboliques, et le chandelier sept branches qui figurera au triomphe de Titus. Si cel que soit le bruit de ces initiations, il se rpandra par le monde : les craintes que le courage des Templiers inspirera, mme lEglise; le dsir de semparer de leurs immenses trsors, la jalousie des ordres religieux, la rivalit des institutions militaires, tout conspirera leur perte. On na aucune preuve contre eux, soit ; la torture en fera : ils avoueront, rtracteront leurs aveux, et mourront sur le bcher. Ton pape cit par eux comparatre devant ton trne, y comparatra. en effet... Comment jugeras-tu ce reprsentant visible de la divinit, toi qui as dit : Nachevez pas le roseau bris ! Nteignez pas la mche qui fume encore ! coute, Jsus, coute ce chant si profondment triste qui vient nous du ct de la Bohme. Un homme natra, du nom de Jean Huss ; il attaquera en termes amers lavarice des gens dglise, comme toi, Jsus, tu as dchir, de ton temps, lorgueil des prtres, des pharisiens et des docteurs, en disant : Malheur vous qui, sous le prtexte de vos longues prires, dvorez jusquaux maisons des veuves ! Il voudra laver de son sang les souillures de ton glise comme tu auras voulu laver du tien les pchs de lhumanit ; il aura besoin de mourir pour le repos de sa conscience ; or, cest toujours chose facile que de mourir. Tes prtres lemprisonneront, le jugeront, le brleront, lui et son disciple, Jean de Prague ; sur son bcher, il te prendra tmoin quil meurt pour ta cause, Jsus ! et, afin de convaincre tes prtres dimposture, au moment o la flamme gagnera le bcher, il regardera le ciel, et, dans une sorte de vision prophtique, il scriera humblement et tristement : Aujourdhui, vous touffez la pauvre oie ; mais, dans cent ans, un beau cygne blanc viendra, que vous ne pourrez pas touffer . Ce beau cygne blanc, ce sera Luther. La pauvre oie expirera, en effet, dans les flammes ; mais le vent dispersera les cendres du bcher, et, de ces cendres, sortira la formidable

264

ISAAC LAQUEDEM

guerre des hussites. nous la coupe ! cest le cri de ralliement ; ce cri, la Bohme tressaille. Les prtres avaient confisqu une moiti de toi-mme ; ils staient rserv le calice, laissant ainsi entre eux et le peuple la distance de linfini ; cest contre ce privilge que se soulve la Bohme, en rclamant la communion sous les deux espces. Ah ! ce sera une guerre terrible ; et, si elle tattriste, toi, lagneau du Seigneur, elle rjouira fort le Dieu des armes, le Dieu vainqueur, le Dieu triomphant ! Calixtins et taborites combattront dabord sous la mme bannire : la Bohme, lAllemagne et lItalie trembleront devant eux; aprs des prodiges daudace, de foi et de dvouement pour leur cause, dcims, crass, trahis, ils laisseront les derniers dbris de leur dernire arme dans une grange laquelle on mettra le feu, afin que pas un de ces hrtiques nen chappe, et pas un nen chappera ! Que penses-tu de la mort de ces hommes, gorgs par les ordres du pontife romain pour avoir voulu communier sous les deux espces, Christ ! toi qui as dit tes disciples, il y a deux heures peine, en leur prsentant le pain et le vin : Prenez, ceci est mon corps ; prenez, ceci est mon sang : mangez et buvez-en tous ?... Ah ! tu frissonnes ! ah ! tu trembles, Jsus ! ta sueur redouble et devient une sueur de sang... Regarde tes mains, elles sont rouges comme celles de tes prtres, de tes pontifes, de tes papes ! Oh ! les belles mains, et comme elles rjouissent lil dun dmon ! Oui, dit Jsus; mais ce sang, cest le mien : il coule, non pas sur mes souffrances, mais sur celles de lhumanit ; et mon pre, qui le voit couler, me donne la force de lui dire : Ne considrez pas mes douleurs, mon pre ! et que ces douleurs narrtent pas votre misricorde dans la voie quelle sest trace. Amen ! dit Satan. Continuons. Cent ans aprs la mort de la pauvre oie, le cygne qui devait natre, natra et chantera. Il sindignera du commerce des indulgences que tes pontifes auront introduit dans lglise ; il poussera le cri de guerre contre Rome ;

LA SUEUR DE SANG

265

ce cri, les consciences rpondront... Les races du Nord rveront dassouvir une seconde fois leur haine contre la ville ternelle, et de prendre le Vatican, comme elles ont pris le Capitole ; le chef spirituel de cette seconde invasion de barbares sera un moine la face amaigrie par le jene, lil rong par le doute, au front pli par les veilles. Lhrsie enfantera lhrsie : au sein de la libert de discussion, les sectes pousseront sur les sectes : alors, cent mille paysans, conduits par Thomas Munzer, un de tes prtres, blanchiront de leurs os les plaines de la Franconie. Allons ! courage ! en avant, chrtiens contre chrtiens ! rforms contre rforms ! hrtiques contre hrtiques ! ce sera lextermination que ton disciple bien-aim, saint Jean, prdira dans lApocalypse, cette vision de mort, qui naura pas pu lui faire voir mme en rve lombre de la sanglante ralit ! Aprs les paysans conduits par Munzer, viendront les anabaptistes conduits par Jean Becold, Jean Bockelson, ou Jean de Leyde, comme tu voudras lappeler. Lancien tailleur dhabits, lex-aubergiste, Christ ! renouvellera en ton nom les dportements de David et de Salomon ; comme eux, il sera roi ; comme eux, il aura des courtisanes et des repas qui iront du soir au lendemain, depuis le jour jusquau jour; Sardanapale de lOccident, il dira : Le plaisir est Dieu ! ; puis, enfin, il sera pris, corch, brl dans une cage de fer ; sa ville de Munster sera visite par la famine et par le glaive, ses partisans seront disperss, gorgs, pendus, rous, cartels ! Ceux-l du moins, nauront pas se plaindre : ils auront ft la vie et bu la coupe, jusqu ce que, selon ta promesse, ils la boivent avec toi dans le royaume de ton pre. Mais les malheureux frres moraves ! pour ceux-l, il y a pch, foi de Satan ! eux qui nauront eu dautres jouissances sur la terre que la mortification et le cilice ! eux qui vivront, qui prieront, qui travailleront en commun comme les chrtiens des premiers temps ! Et, cependant, ils nen seront pas moins en abomination parmi les autres chrtiens : on les traitera en ennemis publics, et ils seront jugs, condamns, chasss, dtruits. La rforme elle mme ne trouvera point grce

266

ISAAC LAQUEDEM

aux yeux de ceux qui rgnent sur les consciences ; mais, aussi, voyons un peu ce quelle veut, cette rforme maudite qui savance en criant : Jsus ! Jsus ! Ah ! elle veut remplacer la messe, dont tu nas pas dit un mot, par la communion fraternelle, que tu as institue; elle veut, en outre, rtablir le mariage des prtres, en honneur dans la primitive glise. Viens, rforme ! viens ! Jsus veut te voir avec tous tes enfants : luthriens, huguenots, calvinistes, protestants, parpaillots, tous ceux, enfin, qui ont tt de la vache Colas1 ! cartez-vous, murailles ! ouvrez-vous, montagnes ! abaissez-vous, flots de la mer ! que le Rdempteur du monde jette un coup dil sur lOccident ! Quest-ce que cela ? pourquoi tant de sang, de feu, de fume ! Pourquoi tous ces gibets, tous ces chafauds, tous ces bchers, toutes ces ruines, tous ces calvaires ?... Ah ! le Golgotha sallonge, slargit, se droule, stend; il couvre lEurope depuis les sources de lOder jusqu la mer de Bretagne, depuis la baie de Galway jusqu lembouchure du Tage... Cest ce quon appellera la guerre de quatre-vingts ans ; elle commencera par le sac de la cathdrale dAnvers, et finira par la chute de la tte de Charles Ier. Tiens, regarde, voil lAngleterre qui brle : cest la sanglante Marie qui y met le feu; tiens, voil lEspagne qui flambe : cest Philippe II qui lallume ! Ah ! vous tes bien dignes dtre unis par le saint sacrement du mariage, tigresse du Nord et dmon du Midi !... Au feu ! cest lcosse qui brle ! au feu ! cest lIrlande qui brle ! au feu ! cest la Bohme, la Flandre, la Hongrie, la Westphalie qui brlent ! au feu, cest la France qui brle son tour ! Vive saint Barthlemy, ton aptre ! jespre que le roi Charles IX lui fait une belle fte ! Vois-tu ce pieux monarque sur le balcon de son palais, une arquebuse la main, chassant au calviniste, au luthrien, au huguenot ? Belle trinit de rois, sur ma parole de dmon ! chacun va se baigner son aise, et se dsaltrer sa soif : Marie Tudor a du sang jusquaux aux genoux ! Philippe II, jusqu la ceinture ; Charles IX, par-dessus la tte... En restera-t1. Locution proverbiale : tre souponn dhrsie.

LA SUEUR DE SANG

267

il pour Louis XIV ? Cest tout au plus. Et, comme Jsus, gmissant, cachait son visage entre ses mains, Satan slana, et carta violemment les deux mains du Christ. Mais regarde donc ! lui dit-il. Le Christ regarda ; mais il ne put voir : il tait aveugl par une sueur de sang ! Alors ses forces labandonnrent, et il tomba la face contre terre en disant : Mon Dieu, Seigneur ! prenez ma vie jusquau dernier battement, mon haleine jusquau dernier souffle, mon sang jusqu la dernire goutte ; doublez, dcuplez, centuplez mes tortures ; mais que votre sainte volont saccomplisse, et non celle de mon infernal tentateur ! Satan jeta un cri terrible, et bondit hors de la grotte qui sclaira peu peu dune lumire cleste, tandis que les anges chantaient : Elle est coule, la troisime heure dangoisses, la troisime heure dpreuves, la troisime heure des souffrances sublimes qui doivent donner la paix lunivers ! Gloire Jsus sur la terre ! gloire au Seigneur dans les cieux ! Pour la seconde fois, Satan tait vaincu !

XIX Le baiser
Comme la vierge Marie lavait pens, lorsquelle stait voil la tte pour ne pas voir passer Judas, celui-ci navait quitt le cnacle que pour aller livrer son matre. Le conseil des prtres et des anciens avait t invit par Judas se runir dans la nuit ; le tratre avait promis de revenir sans dire quelle heure il reviendrait : il ignorait lui-mme quand et comment il serait libre ; tout dpendrait des circonstances ; Judas prendrait conseil de la situation. Ds huit heures du soir, les principaux ennemis de Jsus taient runis chez Caphe, charg de la convocation. Anne avait choisi davance les hommes sur lesquels il savait pouvoir compter. Ceux-l, lhistoire nous a conserv leurs noms : ctaient Anne, le beau-pre de Caphe, et sept ou huit autres princes des prtres ou membres du conseil ; ils sappelaient Summus, Dathan, Gamaliel, Lvi, Nephtali, Alexandre, Syrus. Quant Nicodme et Joseph dArimathie, qui, la veille, avaient parl en faveur de Jsus, on stait bien gard de les prvenir. Des personnages rassembls chez Caphe attendaient depuis plus dune heure, prtant, avec lattention de la haine, loreille chaque bruit quils entendaient; et quelques-uns dj secouaient la tte en disant : Cet homme a promis plus quil ne pouvait tenir, il ne viendra pas ! lorsque, tout coup, la tapisserie de la porte se souleva, et Judas parut. Il y avait cent pas, au plus, de la maison o Jsus faisait la cne la maison de Caphe ; ce ntait donc ni la longueur, ni la rapidit de la course qui couvraient de sueur le visage de Judas. Judas en franchissant le seuil du palais de Caphe, avait eu, non pas un remords, mais un doute. Ce Jsus qui avait si bien lu dans

LE BAISER

269

son me, ce prophte qui avait les anges ses ordres ne serait-il pas vritablement au-dessus de la nature des autres hommes ? Judas tait prt lhomicide, mais non au dicide. Par malheur, au moment o il hsitait au seuil de la porte, ne sachant sil devait retourner en arrire ou continuer son chemin, la porte stait ouverte, et un valet du grand prtre nomm Malchus, envoy par son matre afin de voir si Judas venait, stait trouv face face avec celui ci, et, le reconnaissant pour lhomme qui lui tait dsign : Entrez, avait-il dit, on vous attend. Puis, tirant Judas dans le vestibule, il avait ferm la porte derrire lui. Labme tait franchi ! cette porte, ctait la porte infernale de Dante ; cette sueur quessuyait Judas en entrant chez Caphe, ctait celle de lhomme qui vient de laisser toute esprance. Les prtres poussrent un cri de joie en apercevant Judas. Eh bien ? demandrent en mme temps deux ou trois voix. Eh bien ! dit Judas, me voici. Et prt tenir ta promesse ? Serais-je venu sans cela ? O est Jsus ? A cent pas dici, dans la maison quHli, beau-frre de Zacharie dHbron, loue de Nicodme et de Joseph dArimathie. Et que fait-il dans cette maison ? La pque. Mais ce nest pas aujourdhui la pque. Quimporte Jsus ! nest-il pas venu pour renverser ce qui est, et pour tablir ce qui nest pas ? Celui qui gurit le jour du sabbat peut bien faire la pque le jeudi. Eh bien, dit Caphe, vous entendez : il est cent pas dici ; je vais donner lordre quon larrte. Gardez-vous-en bien ! dit Judas ; il est dans une maison qui ressemble une forteresse ; il a autour de lui cinquante ou soixante disciples dvous ; tout le monde est encore debout

270

ISAAC LAQUEDEM

Jrusalem ; il naurait quun cri pousser pour appeler lui tous ses partisans : nous sommes quelques centaines de pas seulement du faubourg dOphel, dont les habitants sont tout lui... Larrter maintenant, et o il est, cest mettre le feu Jrusalem. Que faire, alors ? demanda Caphe. coutez, dit Judas : dans une heure, il quittera la maison du cnacle ; quelques-uns de ses disciples seulement laccompagneront, ceux qui font la pque avec lui, selon toute probabilit. Je sais o il va chaque nuit : donnez-moi vingt hommes bien arms, et je vous livre Jsus. Sera-t-il donc seul ? Non : il sera au milieu de ses disciples, mais loin de la ville et loin de tout secours. Mais, sil a une troupe de disciples avec lui, et que tu naies que vingt soldats, il y aura probablement rsistance, et, pendant la lutte, Jsus peut schapper. Les disciples sont, lexception de Pierre, des hommes doux et craintifs ; il ny aura pas de lutte. Dans la nuit, au milieu dautres hommes, comment les soldats reconnatront-ils Jsus ? Jsus sera celui que jembrasserai, dit Judas. Les membres du conseil frissonnrent malgr eux aux paroles de cet homme, qui trahissait, comme les autres caressent, par un baiser. Bien, dit Caphe ; voici ce que le conseil te donne pour ta rcompense. Et le grand prtre tendit Judas un sac de cuir dans lequel il y avait trente pices dargent. Avant de rien recevoir, dit Judas, je dsire une promesse. Laquelle ? Cest que je serai libre, que les soldats ne me suivront que de loin, quils sarrteront lendroit o je leur dirai de sarrter, que je rejoindrai seul les autres disciples, et que cest au bout dun quart dheure seulement que je les aurai joints quon se prsentera pour arrter Jsus.

LE BAISER

271

Les soldats auront ordre de tobir. Cest bien, dit Judas. Alors, sapprochant du grand prtre, il prit de ses mains le sac de cuir. Et maintenant, dit-il, cet argent est moi, nest-ce pas ? Ce sont les arrhes du march qui vient dtre conclu. Une fois le faux prophte entre nos mains, le conseil verra proportionner la rcompense au service. Ce nest pas cela que je demande, dit Judas ; je demande si cet argent est bien moi, et si je puis en disposer ? Il est toi, et tu peux en disposer. Eh bien, pour vous prouver, dit Judas, que ce nest point par cupidit, mais que cest par conviction que jagis, reprenez cet argent, et donnez-le de ma part au temple. Mais Caphe, repoussant la fois la main et le sac que le tratre tendait vers lui : Gardez cet argent, dit-il ; il ne peut tre consacr au temple : cest le prix du sang. Judas devint livide ; son sourcil roux se frona ; il mit la bourse dans sa ceinture : Cest bien, dit-il. minuit, je reviendrai. Non, rpondit Caphe en faisant un signe aux autres membres du conseil, mieux vaut que vous attendiez ici. Jattendrai, dit Judas. Et il alla sasseoir sur un banc, lautre extrmit de la salle, o il resta jusqu minuit sans dire un mot, sans faire un mouvement. Les princes des prtres et les membres du conseil passrent ce temps causer entre eux voix basse. Parfois, lun ou lautre jetait les yeux sur Judas, et le retrouvait immobile, muet et la mme place. minuit, le dcurion qui devait commander les vingt archers entra et annona que lui et ses hommes taient prts. Alors, tout haut, Caphe lui ordonna dobir sans rserve Judas ; mais, tout bas, il lui dit :

272

ISAAC LAQUEDEM

Ne perdez pas de vue cet homme, et dfiez-vous de lui ! Judas se retourna et surprit le regard de Caphe, peut tre mme quelques-unes de ses paroles ; mais il sembla navoir rien vu, rien entendu. Venez, dit-il. Et il marcha le premier. Pendant que Judas, en tte des vingt soldats, savanait vers la porte des Eaux, la troisime heure de la tentation de Jsus saccomplissait. Jacques, Pierre et Jean avaient, comme nous lavons dit, quitt leur matre la porte du jardin des Oliviers, et, aprs lavoir un instant suivi des yeux travers le ple et luisant feuillage de larbre de Minerve, ils staient assis, avaient ramen leurs manteaux sur leurs ttes, comme ont habitude de le faire les Orientaux qui dorment ou qui prient, et, briss de fatigue, crass de tristesse, ils staient peu peu laisss aller au sommeil. Jean se rveilla le premier au contact dune main qui se posait sur son paule ; puis, rejetant son manteau en arrire, il leva la tte, et poussa un cri. ce cri, les deux autres disciples se rveillrent leur tour, et regardrent. La lune, perdue dans un ocan de nuages contre lequel elle luttait, jetait une lueur blafarde, suffisante, cependant, pour clairer les objets. Jsus tait debout prs des aptres ; mais, si Jean lavait reconnu, ctait laide de son cur : laide de leurs yeux, les autres pouvaient peine le reconnatre. Le doux et calme visage du Christ tait boulevers par la douleur, ple jusqu la lividit, et sillonn dune sueur sanglante qui se perdait dans sa barbe rougie ; ses cheveux taient colls ensemble et dresss sur sa tte, il restait la main pose sur lpaule de Jean, non plus pour le rveiller mais pour chercher un appui, car il semblait prs de dfaillir. Oh ! matre, scria Jean, le soutenant entre ses bras, que vous est-il donc arriv ? Levez-vous et venez, dit Jsus, car voici lheure que je

LE BAISER

273

vous ai prdite, o je vais tre livr mes perscuteurs. Alors, Pierre et Jacques se levrent. Matre, dit Pierre, voulez-vous que jappelle les autres disciples ? Nous vous sommes, tous les onze, dvous jusqu la mort; nous pouvons rsister, nous dfendre, combattre, et, quant moi... Laptre leva son manteau, et montra une courte pe. Quant moi, jai mon ct la mort du premier qui osera tendre la main sur vous ! Non, Pierre, dit Jsus avec tristesse ; nen faites rien, car tout ce qui va arriver est rsolu davance dans la volont de mon pre et la mienne. Tandis que vous dormiez, jai eu mon agonie, dans laquelle plus dune fois la force a failli mabandonner... Voyez comme je suis faible, voyez comme je suis ple ; voyez comme mes cheveux et ma barbe sont colls par une sueur de sang : tout cela vous est une preuve que la lutte a t longue, opinitre, acharne ! Mais, avec laide de mon pre, Jsus leva au ciel un regard de reconnaissance, la victoire a suivi la lutte ! Arrivent maintenant la torture, le supplice et la mort, je suis prt... Venez donc, comme je vous lai dit. Et Jsus fit quelques pas du ct de Gethsmani. Pierre ne rpondit rien ; mais, se plaant derrire son matre, comme pour marcher sa suite avec Jacques, il sassura que son pe jouait librement dans le fourreau. Le sentier tait si troit, qu peine deux hommes pouvaient marcher de front. Jsus savana le premier, ainsi que nous avons dit, dun pas lent et faible, appuy sur lpaule de Jean. Pierre et Jacques venaient ensuite. Ils arrivrent de la sorte Gethsmani ; et, comme Pierre et Jacques rveillaient les autres aptres, Jsus prit Jean part, et lui dit : Aussitt que je vais tre aux mains des soldats, tu courras la porte Dore, o tu trouveras ma mre. Aprs mon dpart, elle a t avec les saintes femmes chez Marie, mre de Marc, et, de l,

274

ISAAC LAQUEDEM

comme, par une faveur spciale, Dieu a permis quelle vt tout ce qui mest arriv, et quelle entendit tout ce qui mtait dit ou tout ce que je disais, elle sait que je vais tre arrt, et elle accourt avec Marthe et Madeleine pour me voir mon passage... Elle sera faible et seule... Jean, si je taime comme un frre, elle taime comme un fils : tu iras ma mre, et tu la soutiendras ! mon matre ! dit Jean, ny a-t-il donc pas moyen que vous chappiez cette mort terrible, dont la seule ide vous a tir du front cette sueur de sang ? Et en disant ces mots, il trempait le bas de son suaire dans un ruisseau, et lavait le visage du Christ avec la mme sollicitude quune mre et eue pour son enfant. Cette sueur que tu effaces de mon visage, mais que, par bonheur, tu neffaceras pas de la terre, dit Jsus, ce nest pas pour moi quelle a coul, cest pour les hommes. Quant chercher fuir, je tai dj dit, mon bien-aim Jean, que non seulement je ne fuirais pas la mort, mais quau contraire, jirais au-devant delle. Alors, posant une de ses mains sur le bras de Jean : Tiens, dit-il, vois-tu cette lumire tremblante qui sort de la porte des Eaux ? Cest elle qui guide ceux qui viennent marrter ; et ceux qui viennent marrter sont si srs de ma mort, que voici quatre dentre eux qui se dtachent pour aller prendre sur le Cdron deux poutrelles servant de pont, et dont ils vont faire ma croix. Jean clata en sanglots, et ce fut lui, son tour qui devint si faible, que les jambes lui manqurent, et que Jsus fut oblig de le soutenir. Allons, dit Jsus, pour que tu donnes la force aux autres, il faut que je te la donne, toi. Et il passa son doigt sur les paupires de laptre chancelant. Jean rouvrit les yeux, poussa un cri de joie, et tendit ses bras vers le ciel. Le ciel tait ouvert. Jean, de ses yeux mortels voyait ce que nul navait vu avant lui : il voyait Dieu assis sur son trne dans sa

LE BAISER

275

majest infinie, ayant au-dessus de son front lEsprit saint ; sa droite, Jsus bnissant le monde quil avait sauv ; et, sa gauche, la vierge Marie perdant une une toutes ses douleurs dans la joie ternelle. Au bout de quelques secondes, Jean fut forc de fermer ses yeux blouis, et, lorsquil les rouvrit, tout avait disparu. Mais la vision resplendissait en lui-mme. Il tomba aux genoux de Jsus. fils de lEternel ! dit-il, grces te soient rendues pour mavoir initi aux secrets des cieux, moi qui ne suis quun souffle phmre de lEsprit crateur, quune goutte de rose perdue dans locan de linfini ! Tu as fait de moi un de ces soleils qui se lvent dans le firmament pour clairer ces atomes quon appelle des mondes ; tu mas trouv digne de me rvler ta pense, moi, qui devais servir laccomplissement de tes desseins sans les connatre ! Grces te soient rendues, regard immense emprunt mon matre divin, regard qui, pour quelques secondes, mas rapproch de lIncr ! Oui, ce bonheur qui minonde, les enfants dAdam le connatront leur tour, quand tu auras arrach la mort son glaive de feu, quand finira le monde et le temps quand commencera lternit ! Et Jean resta un instant abm en luimme, dans la contemplation de la vision de vie, lui qui, soixante ans plus tard, dans lle de Pathmos, Jsus devait envoyer la vision de mort. Pendant ce temps, Judas et les soldats savanaient. la porte des Eaux, Judas avait voulu raliser son projet de quitter la petite troupe, pour venir se mler aux autres aptres ; mais le dcurion, qui navait pas oubli la recommandation de Caphe, tendant la main sur lui, et le touchant lpaule : Halte-l, camarade ! nous te tenons, nous ne te lcherons pas, que tu ne nous aies livr le Galilen. Judas avait dvor cette nouvelle dception, et tir en arrire par le dcurion, avait continu sa marche au milieu des soldats. cent pas peu prs de Gethsmani, Judas insista de nouveau

276

ISAAC LAQUEDEM

pour se sparer de la troupe quil conduisait, mais sans plus de succs que la premire fois ; seulement comme la dfiance du dcurion devenait plus grande au fur et mesure que la montagne devenait plus solitaire et la nuit plus sombre, il prit Judas par le haut de son manteau et de sa robe ; de sorte quil semblait que ctait Judas que lon conduisait Jsus, et non pas Jsus qui allait tre livr par Judas. En avant de la premire maison de Gethsmani, le dcurion et ses soldats aperurent un groupe dhommes. Voil Jsus et ses disciples, dit Judas ; lchez-moi, que je puisse au moins donner le signal convenu. Il sera temps, dit le dcurion, quand nous saurons si ces hommes sont bien ceux que tu nous annonces. Et lon continua davancer. Alors, Jsus, de son ct, fit quelques pas vers les gens qui venaient lui, et, adressant la parole leur chef : Que cherches-tu, Aben Adar ? demanda-t-il. Cest lui ! murmura Judas en faisant un pas en arrire, et en prenant le bras du dcurion. Qui lui ? demanda Aben Adar. Celui que je dois vous livrer, dit Judas. Mais, comme le dcurion doutait des paroles du tratre : Nous cherchons Jsus de Nazareth, dit-il. Alors, de la mme voix quil avait demand : Que cherchestu ? Jsus de Nazareth, cest moi ! dit le Christ. Ces paroles taient bien simples ; rien ntait chang dans lintonation de celui qui les prononait ; cependant, Dieu voulut que les hommes comprissent que cette voix tait celle qui imposait silence aux vagues de lOcan, qui commandait Satan de rentrer en enfer, et qui tirait du nant lme des anges. Il lui donna lclat de la foudre, la force de la tempte. ces mots : Jsus de Nazareth, cest moi , dcurion, soldats, valets du temple, tout, jusqu Judas, tomba la face contre

LE BAISER

277

terre. Un seul resta debout, et on le vit senfuir perdu vers Jrusalem en criant : Malheur qui portera la main sur cet homme ! Relevez-vous, dit Jsus. Et tous se relevrent, pleins de trouble et de frissons. Alors, Jsus, sadressant Judas : Viens ici, Judas, lui dit-il, et fais ce que tu as promis de faire. Judas hsita un instant : mais, comme sil et eu honte de reculer, il marcha droit Jsus en disant : Matre, permettez-vous que le plus humble de vos disciples vous embrasse ? Jsus tendit la joue en murmurant : malheureux Judas ! mieux vaudrait pour toi ntre jamais n ! Et, en mme temps quil tendait la joue, il tendait les mains : la joue pour tre trahi, les mains pour tre enchan. Mais, au moment o les lvres du tratre touchaient la joue de Jsus, un coup de tonnerre si violent se fit entendre, un clair si menaant dchira le ciel, que les soldats qui savanaient sarrtrent, et que le dcurion lui-mme regarda en arrire. Eh bien, reprit le Christ, navez-vous pas entendu ? je suis Jsus de Nazareth, cest--dire celui que vous cherchez. Ces paroles rassurrent les soldats, qui, voyant quau lieu de faire rsistance, Jsus soffrait de lui-mme, se prcipitrent sur lui. Judas profita de ce moment pour essayer de fuir. Mais Pierre, larrtant par sa robe, et le poussant du ct des aptres : moi ! dit-il, et dfendons le matre ! En mme temps, il tira lpe quil tenait cache sous son manteau, et en porta un violent coup la tte de ce mme serviteur de Caphe qui avait ouvert la porte Judas et lavait introduit dans la salle du conseil. Malchus jeta un cri de douleur et tomba la renverse. Les soldats le crurent tu. Il y eut un moment de confusion

278

ISAAC LAQUEDEM

parmi eux ; quelques-uns firent mine de senfuir. Soldats ! scria Aben Adar, vous fuyez devant un homme ! Les soldats eurent honte, lexception dun seul, qui continua son chemin vers Jrusalem, et qui disparut bientt dans les tnbres. Pendant ce moment de trouble quavait caus la chute de Malchus, les aptres avaient lch Judas ; et Judas avait profit de cette libert pour senfuir en se prcipitant travers les pentes rapides de la montagne, le long des bords du ruisseau qui va se jeter dans le Cdron. Jsus avait arrt Pierre. Pierre, dit-il dune voix douce mais imprative, remettez votre pe au fourreau : car, je vous le dis, celui qui frappe de lpe prira par lpe !... Croyez-vous donc que si je madressais mon pre, au lieu du secours terrestre que vous moffrez, il ne menverrait pas une lgion danges ? Mais non, je dois vider le calice que le Seigneur ma donn boire : comment les paroles de lcriture saccompliraient-elles donc, si les choses qui se font ne se faisaient pas ? En ce moment, les soldats semparrent de lui ; mais Jsus leur dit doucement : Je suis prt vous suivre ; seulement, laissez-moi dabord gurir cet homme. Les soldats scartrent. Alors, Jsus, se penchant vers le valet du grand prtre, qui tait couch terre, vanoui et perdant tout son sang, le toucha du doigt la tte. Aussitt la blessure se ferma, le sang cessa de couler, et Malchus se releva. Mais, au lieu de convaincre les soldats, ce miracle redoubla leur colre ; ils se jetrent sur Jsus et le frapprent, ceux-ci, du bois de leur lance, ceux-l, avec les paquets de cordes quils avaient apportes pour le lier. Alors Jsus, de sa douce voix : Vous tes venus me prendre comme un assassin, leur dit-il,

LE BAISER

279

avec des pieux et des btons ; et, cependant, tous les jours, jai enseign au milieu de vous, dans le temple, et vous pouviez marrter. Mais votre heure, lheure de la puissance des tnbres, est venue ; je ne ferai donc aucune rsistance : liez-moi, garrottez-moi, emmenez-moi ; me voici ! Et il se livra de luimme ses bourreaux. En un instant, Jsus fut garrott avec des cordes neuves et dures. Les soldats lui lirent le poignet droit au-dessus du coude du bras gauche, et le poignet gauche audessus du coude du bras droit. Ils lui serrrent autour du corps et autour du cou une ceinture et un collier garnis de clous. cette ceinture et ce collier se rattachaient deux courroies qui se croisaient sur la poitrine, et qui taient garnies de clous comme le collier et la ceinture. Puis, ses courroies, ce collier et cette ceinture, ils nourent quatre cordes laide desquelles, non seulement ils tenaient Jsus garrott, mais encore le tiraient droite et gauche, en bas, en haut, selon leur caprice. Et chaque secousse quils donnaient, les clous qui garnissaient courroies, collier et ceinture, et dont les pointes taient tournes en dedans, dchiraient le corps de Jsus, et de toutes les piqres faisaient jaillir le sang. la vue de ce terrible prlude du supplice que devait endurer leur matre, les aptres, qui avaient toujours compt sur un miracle suprme, perdant tout courage et toute esprance senfuirent, les uns dans la direction de Bthel, les autres dans celle dEngaddi. Alors, Jsus jeta un dernier regard et adressa un dernier sourire Jean, pour lui rappeler sa mre. Laptre comprit le sourire et le regard de Jsus. Jy vais, matre, dit-il ; et celle qui sappuyait autrefois sur ton bras sappuiera dsormais sur le mien. Est-ce fait ? demanda le dcurion aux soldats qui garrottaient Jsus. Oui, matre, rpondirent ceux-ci. En ce cas prends les devants, Longin, et va annoncer au

280

ISAAC LAQUEDEM

grand prtre que le faux prophte est entre nos mains. Un soldat sortit des rangs et prit dun pas rapide la route de Jrusalem. Et ses compagnons le raillaient en criant : Prends garde, Longin, tu vas te heurter cette pierre !... Prends garde, Longin, tu vas te cogner contre cet arbre !... Prends garde, Longin, tu vas tomber dans le Cdron ! Et Longin, dj si loin deux, quils ne pouvaient plus le distinguer au milieu des tnbres, leur rpondit : Soyez tranquilles, si jy vois mal le jour, jy vois bien la nuit ! Et le bruit de la voix steignit, et, aprs le bruit de la voix, le bruit des pas. Allons, dit le dcurion, chez Caphe !

XX Le rve de Claudia
Le trouble tait grand chez Caphe, o le dcurion conduisait Jsus. Comme nous lavons dit, aprs le dpart de Judas et de sa troupe, le conseil des prtres et des anciens stait dclar en permanence, et attendait. Tout coup, un soldat ple et couvert de sueur et de poussire tait entr. Ctait celui qui avait fui en criant : Malheur qui portera la main sur cet homme ! . Il accourait chez Caphe, press, comme tous ceux qui ont t tmoins dun fait terrible et incroyable, de raconter ce quil venait de voir. Il raconta donc quau moment ou, prs de Gethsmani, le Christ, se prsentant de lui-mme aux hommes qui le cherchaient, avait dit : Jsus de Nazareth, cest moi ! toute la troupe, dcurion et soldats, avait t renverse dans la poussire ; que lui seul tait rest debout, et que, prsumant que cette exception avait t faite en sa faveur pour quil pt porter la nouvelle de ce miracle, il avait pris sa course et tait venu. Le bruit de la toutepuissance de Jsus stait, depuis son entre triomphale Jrusalem, tellement rpandu dans la ville, que, si incroyable que ft le rcit du soldat, tous ceux qui lcoutaient se sentirent frissonner. Les regards se tournrent vers Caphe. Le grand prtre comprit que ctait de la fermet que lon cherchait en lui, et que, de sa conduite personnelle, allait dpendre la conduite de tous. Son pouvante tait grande ; mais, appelant sa haine au secours de son courage : Misrable, dit-il au soldat, es-tu vendu au Nazaren, ou es-tu dupe de quelque sortilge ? cest ce que nous saurons plus tard... Alors, faisant avancer un centurion qui tait de garde prs de

282

ISAAC LAQUEDEM

lui : Enfermez ce visionnaire, lui dit-il : puis prenez cent soldats la caserne voisine, et courez Gethsmani. Il se peut que vous trouviez de vos camarades qui aient besoin daide ; ils ont ordre darrter Jsus de Nazareth, qui se fait appeler le Messie ; prtezleur main forte, et amenez ici, mort ou vif, le faux prophte. Le centurion remit le fugitif deux soldats, et courut vers la caserne situe en face du palais dAnne. Mais, peine le centurion avait-il fait cinquante pas dans la rue, quun second soldat tait entr. Celui-l ntait pas moins ple ni moins dfait que le premier, quoiquil vint annoncer une nouvelle plus rassurante, Caphe devina quil arrivait de la montagne des Oliviers. Eh bien ? demanda-t-il. Salut au grand prtre et aux illustres seigneurs qui lentourent ! dit le soldat ; je viens de Gethsmani, o quelque chose de terrible sest pass sous mes yeux... Malchus est tu ! plusieurs de nos compagnons doivent tre blesss ! mais enfin, malgr le tremblement de la terre et le grondement de la foudre, Jsus, livr par Judas, a t arrt. Caphe poussa un cri de joie. Arrt ! Tu es sr quil est arrt ? Je lai vu se livrant lui-mme aux soldats. Et nous lamne-t-on ? Cest probable ; mais je ne puis vous dire que ce que jai vu. Saisi dune irrsistible frayeur, jai fui ! En de des portes de la ville seulement, jai repris mes sens ; alors, pour rparer ma faute, jai song venir vous, et vous raconter ce que javais vu. Maintenant, si jai failli, punissez-moi. Il suffit, dit Caphe ; je te pardonne en faveur de ta sincrit. Ctait dj beaucoup que la certitude que Jsus tait arrt ; mais ce ntait point encore assez. Ne serait-il pas secouru par les disciples ? Ne serait il pas dlivr par le peuple ? Lui-mme ne

LE RVE DE CLAUDIA

283

reconquerrait-il pas sa libert par quelque miracle ? Les anciens et les princes des prtres se faisaient toutes ces questions, auxquelles ils ne pouvaient rpondre que par des hypothses et des probabilits, lorsque, tout coup, la portire se souleva pour la troisime fois, et un nouveau soldat parut. Honneur et gloire vous soient rendus, dfenseurs de la sainte loi de Mose ! dit le soldat ; je fais partie de la troupe envoye la recherche de Jsus, et je viens vous annoncer, de la part du dcurion Aben Adar, que le magicien est arrt. Il a appel son secours les tremblements de la terre et la foudre ; mais tout a t inutile. Nos braves soldats se sont empars de lui, et vous lamnent li et garrott. Prissent, comme il va prir, tous ceux qui oseront se lever contre vous ! Comment te nommes-tu ? demanda Caphe. Longin, rpondit le soldat. Aben Adar sera centurion, et tu seras, toi, dcurion sa place. Puis, prenant dans sa bourse une poigne de pices dor et dargent : Et voici, en outre, ajouta le grand prtre, pour la bonne nouvelle que tu apportes. Longin reut largent, baisa le bas de la robe du grand prtre, et sortit tout joyeux. Au reste, un singulier mouvement commenait soprer dans Jrusalem. Le centurion, selon lordre de Caphe, avait t chercher cent hommes la caserne, et ne leur avait point cach dans quel but il les requrait. Ceux-ci staient arms la hte, et, comme les trois messagers qui staient succd prs de Caphe navaient point cach non plus aux quelques citadins quils avaient rencontrs, dans leur trajet de la porte des Eaux au palais du grand prtre, lvnement suprme qui saccomplissait, ceux qui ils lavaient rvl, presss, leur tour, de rpandre une nouvelle de cette importance, navaient pas hsit heurter aux maisons de leurs amis pour leur transmettre cette nouvelle ; de

284

ISAAC LAQUEDEM

sorte que quelques fentres commenaient souvrir, quelques portes sentrebiller, et que des demandes et des rponses schangeaient entre les habitants de ces maisons et les passants de la rue. En ce moment, et comme pour redoubler linquitude et la curiosit, la troupe envoye par Caphe au secours dAben Adar sortait de la caserne, et marchait au pas de course vers la porte des Eaux, prcde et accompagne de torches, chaque soldat tenant son pe la main. Or, les commandements du chef, le bruit des pas, le froissement des boucliers contre les fourreaux des glaives, la flamme des torches qui saugmentait de la rapidit de la marche, et laissait sur le chemin des vestiges ardents, tout cela acheva de tirer du sommeil ceux qui dormaient encore. Le mouvement qui stait veill dabord au pied de la forteresse, cest--dire dans la partie la plus leve de la ville, commena dborder de la cit de David dans la ville infrieure, et gagna bientt la seconde ville, et mme Bazetha. On voyait des points silluminer, des lumires inquites traverser les rues, sarrter, puis se remettre courir de nouveau ; on entendait a et l frapper aux portes ; les uns sortaient dans la rue, avides de connatre ce qui se passait ; les autres, au contraire, craignant quelque tumulte nocturne, se barricadaient chez eux. Les trangers tendus sous les pristyles et sous les portiques quittaient leurs couches improvises, et, abordant les habitants de la ville, les interrogeaient sur les causes de cette arrestation ; ceux qui campaient sur les places publiques se montraient aux ouvertures de leurs tentes. Les serviteurs du grand prtre, envelopps de manteaux, sillonnaient les rues, portant lavis de la prise de Jsus aux scribes, aux pharisiens et aux hrodiens, lesquels mettaient, leur tour, sur pied leurs valets et leurs clients, recommandant ceux-ci de se porter aux environs du palais de Caphe, qui, sil y avait soulvement, serait particulirement menac par la populace. Des patrouilles de soldats passaient dun pas rapide, avec un air sombre et menaant ; des dtachements couraient en divers sens pour renforcer les postes ; enfin, au milieu de tous ces bruits

LE RVE DE CLAUDIA

285

formant un murmure immense, et planant sur la ville comme un vaste dais de rumeurs, on entendait les aboiements prolongs des chiens, les mugissements et les cris des diffrents animaux amens par les trangers pour le sacrifice, et pardessus ces aboiements, ces mugissements, ces cris, le blement plaintif des innombrables agneaux qui devaient tre immols pour la pque du lendemain. Parmi toutes ces maisons, tous ces palais, toutes ces tentes qui rendaient leurs vivants, comme, au jour du jugement dernier, les spulcres rendront leurs morts, il y avait deux difices qui restaient sombres et ferms. Ctaient la citadelle Antonia et le palais des gouverneurs romains, qui en tait une dpendance. La citadelle Antonia avait, comme importance, remplac lancienne forteresse leve par David sur la montagne de Sion ; elle avait t btie par Hyrcan Macchabe, cent quatre-vingt-quatre ans avant la naissance du Christ, sur un rocher haut de soixante et quinze pieds, et de tous cts inaccessible ; elle avait dabord t nomme la tour Baris. Les grands prtres qui staient succd Jrusalem, depuis les jours glorieux des Macchabes jusquaux temps de dsolation et de honte o le premier Hrode fut impos aux Juifs par les Romains, dabord comme ttrarque et ensuite comme roi, la place de lAsmonen Antigone, les grands prtres, disons-nous, habitaient cette citadelle et y dposaient, aprs les crmonies sacres, leurs habits pontificaux dans une armoire que lon scellait du sceau des sacrificateurs et des gardes du trsor du temple, et devant laquelle le gouverneur de la tour faisait continuellement brler une lampe. Hrode le Grand, ds quil fut devenu roi des Juifs, apprciant la situation de cette citadelle, et la trouvant, par sa position centrale, plus propre encore contenir le peuple que celle de Sion, la fit fortifier et embellir. Comme fortification, il la ceignit dun mur de trois coudes labri duquel la garnison pouvait lancer des traits, tirer de larc, rouler des pierres ; comme embellissement, il revtit entirement de marbre le rocher sur lequel elle

286

ISAAC LAQUEDEM

tait btie embellissement qui tait encore une fortification, car il rendait les pentes du roc si rapides et si glissantes, quil tait impossible du dehors de monter au sommet, ni du sommet de descendre terre. Quatre tours bties aux quatre angles de la citadelle dominaient : la tour du nord, la seconde ville et Bezetha; la tour du couchant, la ville infrieure; la tour du midi, le temple; et la tour de lorient, toute la partie de la ville qui stendait de la citadelle aux portes du Fumier et de la Valle. En outre, la citadelle offrait une maison ou plutt un palais dhabitation si large, si commode, si plein de galeries et de dgagements, quil pouvait passer lui tout seul pour une petite ville. Citadelle et palais taient continuellement gards et dfendus par une garnison de cinq cents hommes. Hrode avait nomm tout cet ensemble de btiments la citadelle Antonia, en lhonneur de son ami le triumvir Marc Antoine ; chose extraordinaire ! au milieu des rvolutions qui staient accomplies, et malgr la mort du vainqueur de Philippes, travers les rgnes dAuguste et de Tibre, la citadelle Antonia avait conserv son nom. De cette citadelle dpendait le palais des gouverneurs bti ses pieds et appuy son versant septentrional. Il souvrait par quatre portes sur la Grande Place, et lon y arrivait par un escalier de marbre de dix-huit marches. Un pont appel le Xistus, du haut duquel les gouverneurs romains avaient lhabitude de haranguer le peuple reliait, comme nous lavons dj dit, ce palais la citadelle Antonia, laquelle, du ct oppos, tait relie au temple par un autre pont pareil au premier, mais dune longueur double de celui-ci. Le palais tait surmont de deux aigles de bronze dor indiquant quil tait devenu la demeure des gouverneurs romains en Jude ; mais les gouverneurs romains, qui avaient le palais et la citadelle leur disposition, faisant du palais la demeure de luxe et de la citadelle la demeure de sret, rendaient la justice au palais et habitaient la citadelle. Ctaient ces deux difices qui, au milieu des portes ouvertes,

LE RVE DE CLAUDIA

287

des maisons claires, des rues semplissant de bruits et de rumeurs, taient rests clos, sombres et muets. Et, cependant, la citadelle Antonia tait habite par un homme qui, lorsque quelque chose de pareil au tumulte que nous avons essay de peindre se produisait Jrusalem, tait toujours veill le premier, parce que sur lui pesait la plus grande responsabilit : cet homme, ctait lEspagnol Ponce Pilate. Depuis six ans quil avait succd Valrius Gratus dans le gouvernement de la Jude, il connaissait par exprience, ayant eu apaiser trois rvoltes diriges contre lui : la premire pour avoir fait entrer dans Jrusalem une lgion romaine portant des enseignes aux images de lempereur, ce qui tait contraire la loi judaque ; la seconde, pour avoir tir de force du trsor sacr largent ncessaire la construction dun aqueduc ; la troisime, enfin, pour avoir fait mettre mort des Isralites qui, daprs les rites de la secte de Judas, ne reconnaissant dautre Dieu, dautre roi, dautre matre que Jhovah, avaient refus de faire des oblations en lhonneur de Tibre; il connaissait par exprience, disons-nous, lesprit dopposition des Juifs, et se tenait toujours prt contenir les troubles et rprimer les meutes. Aussi, son sommeil tait-il ce sommeil lger des hommes qui, chargs de peser sur les nationalits opprimes, savent que, chaque soir, ils sendorment au bord dun abme o peut les pousser, avant le jour, cette grande et puissante desse qui nest jamais plus terrible que lorsquelle est force de marcher dans les tnbres, et quon appelle la Libert. Il tressaillit donc au premier bruit qui se fit entendre, saccouda sur son lit, au chevet duquel taient suspendus son pe et son bouclier, ces deux armes que saisissait dabord le soldat antique, et qui reprsentaient lattaque et la dfense ; puis, ayant cout avec loreille exerce du tyran, et stant assur quil se passait bien rellement quelque chose dextraordinaire dans la ville, il appela le soldat qui veillait sa porte, fit venir un dcurion, et lui ordonna de descendre dans la cit et de sinformer de la cause de

288

ISAAC LAQUEDEM

tout ce bruit. Si les rponses taient vagues et contradictoires, il devait pousser jusque chez Anne ou chez Caphe, qui ne pouvaient manquer de savoir, lun ou lautre, ce qui se passait. peine la porte de la chambre stait-elle referme derrire le dcurion, que la porte oppose, qui conduisait aux appartements de la femme du gouverneur souvrit, et que celle-ci apparut, ple, drape dans ses voiles de nuit, et tenant une lampe la main. La femme de Pilate tait une noble, belle et riche Romaine se vantant dappartenir lune des branches de lillustre famille qui avait donn au monde lempereur Tibre. En effet, elle se nommait Claudia Procula, et ctait par son influence que son mari Ponce Pilate avait t nomm gouverneur de Jrusalem et procurateur de Jude. Voil, comme race et comme famille, ce qutait ou ce que prtendait tre Claudia. Maintenant, comme femme, ctait une matrone de vingt-huit trente ans, parfaitement belle, parfaitement sage, parfaitement lgante, et dans chaque mouvement de laquelle la grce grecque et la dignit latine clataient dans toute leur majest. Pilate aimait et respectait Claudia ; son apparition, cette heure de la nuit, redoubla son inquitude : il crut quil y avait danger, et que sa femme, instruite de ce danger, venait chercher un refuge et une protection prs de lui. Aussi, ds quil laperut : Quy a-t-il, et quest-il arriv ? demanda Pilate se penchant hors de son lit. Rien dont je sois assure, rpondit Claudia, mais je viens toi dans mon trouble. Et ce trouble, qui le cause ? reprit le gouverneur se reculant du ct de la muraille, afin que Claudia pt sasseoir sur le bord de son lit. Claudia dposa la lampe sur une table de porphyre porte par un seul pied reprsentant un griffon dor, vint prendre la place

LE RVE DE CLAUDIA

289

qui lui tait faite, et, laissant tomber sa main dans celle de son mari : Pardon, mon ami, lui dit-elle, de troubler ainsi ton repos. Oh ! dit Pilate, rassure-toi, je ne dormais pas... Ce bruit ma rveill, et je viens linstant mme den envoyer savoir la cause. La cause ? fit Claudia regardant son mari ; si je te la disais, Pilate ! Tu es donc sortie, ou quelquun ten a donc prvenue ? demanda le gouverneur avec tonnement. Je ne suis pas sortie, je nai t prvenue par personne.. Jai vu ! Tu as vu ?... dit Pilate. Comme je te vois, ami. Alors, cest une apparition, une vision, un songe que tu as me raconter ? Je ne sais ce que cest, dit Claudia ; mais, coup sr, cest quelque chose dtrange, dincroyable, dinou, et qui ne ressemble en rien aux rves qui nous visitent pendant notre sommeil, et qui sortent du palais de la nuit par la porte de corne ou par la porte divoire... Non, il ny a de songes que pendant le sommeil, et je suis certaine que je ne dormais pas. Mais, enfin, dit Pilate souriant, car il commenait croire que Claudia venait lui pousse seulement par une terreur imaginaire, endormie ou veille, quas-tu vu ? Un de ces tres pareils ceux qui adorent larche dans le tabernacle des Juifs, et quils appellent des anges. Et cet ange ta parl ? Non... Les rideaux de mon lit taient ferms comme mes paupires, car jessayais de dormir, quand tout coup travers mes paupires et mes rideaux, jai vu briller une ardente lumire. Un de ces anges tait descendu dans ma chambre ; il vint mon lit, et en tira le rideau qui tait du ct de ma tte ; en mme temps, le mur donnant sur la montagne des Oliviers se fondit en

290

ISAAC LAQUEDEM

vapeur et disparut ; de sorte que mon regard put stendre du chemin du dsert au tombeau dAbsalon ; et, chose plus singulire encore ! malgr la nuit, malgr la distance, je voyais tous les objets, depuis le brin dherbe tremblant au bord du Cdron, jusquaux palmiers de Bethphag, courbant leurs ttes sous laile du vent ! Mais tu nas pas vu cela seulement, Claudia ? car ce spectacle ne tet point effraye. Attends donc, Pilate, et prends un peu piti dune femme dont le cur bat, dont la voix tremble, et qui a eu peur un instant de ne pas trouver assez de force pour venir jusqu toi. Pilate rapprocha Claudia de sa poitrine et la baisa au front. Continue, dit-il. Alors, reprit Claudia, du bout de son doigt, lange ma indiqu, sur le chemin de Gethsmani Jrusalem, un groupe de soldats. Au milieu de ce groupe tait un homme garrott que lon tranait et poussait inhumainement avec des cordes et des btons ; tandis que, au-dessus de sa tte invisibles tout autre que moi, flottaient sur des nues dor des anges pareils celui qui, le front couronn dun cercle de feu, et ses grandes ailes blanches replies, me montrait cet homme que lon traitait si cruellement. Et as tu pu reconnatre quel tait cet homme ? Oh ! oui, dit Claudia : ctait Jsus le Nazaren, le mme quils ont, dimanche dernier, promen en triomphe dans les rues de Jrusalem, et dont tu as dit en riant : Plaisant triomphateur, qui conquiert des villes mont sur un ne ! Ah ! dit Pilate ; et tu es certaine que ctait cet homme ? Oui, oui, je le connais bien, reprit Claudia, car souvent, voile et sans te le dire, tu me pardonnes, nest-ce pas ? je suis descendue de la citadelle dans le temple pour entendre ses prdications. Bon ! dit Pilate en riant, tant quil ne prchera que contre les scribes, les pharisiens, les saducens, les essniens et toutes leurs sectes insenses, cela mest parfaitement gal ; mais quil

LE RVE DE CLAUDIA

291

prenne garde de prcher contre lobissance due lauguste Tibre. Oh ! scria vivement Claudia, jamais il na hasard un mot contre lempereur et, lautre jour encore, il recommandait, au contraire de lui payer le tribut... Mais attends, attends, Pilate, ce nest pas le tout. Ce doux prdicateur, ce Nazaren inoffensif, quils tiraient avec leurs cordes, quils frappaient de leurs btons, quils piquaient de la pointe de leurs pes, en passant sur le pont du Cdron, ils le poussrent brusquement, et, comme le pont na point de parapet, il tomba sur les rochers peine couverts deau travers lesquels coule le torrent !... L, il se serait bris la tte si ses mains, quils lui avaient attaches la ceinture, neussent, miraculeusement sans doute, rompu leurs liens dosier, et ne leussent protg. Alors, lui, au lieu de se plaindre, au lieu de maudire, ainsi que let fait un de nous, il murmura ces paroles, que jai entendues malgr la distance, comme, malgr la distance, je voyais : mon pre, je comprends cette heure pourquoi ces hommes aveugles mont prcipit du haut de ce pont ; cest quil est dit au CIXme psaume : Il boira leau du torrent dans le chemin, et cest pour cela quil lvera la tte. Et, alors, il sinclina et but, tandis que les anges qui taient au-dessus de lui chantaient : Gloire Jsus sur la terre et gloire au Seigneur dans les cieux ! Pilate sourit. Je savais bien que ma chre Claudia avait, veille, une riche imagination, dit-il ; mais jignorais que cette imagination fut plus fconde encore dans le sommeil que dans la veille. Mais, reprit Claudia, quand je te dis, quand je te jure, Pilate, que jai vu et entendu tout cela comme je te vois, comme je tentends. Et cest tout ce que tu as vu et entendu ? Non, dit Claudia, pas encore. coute. Sans sinquiter de la chute quil venait de faire, les soldats avaient continu leur chemin, tirant Jsus avec leurs cordes ; mais ils furent obligs de

292

ISAAC LAQUEDEM

revenir sur leurs pas, le prisonnier ne pouvant gravir le torrent du ct du faubourg dOphel, cause dun mur en maonnerie qui venait dtre fait pour soutenir les terres. Il gravit donc le talus sur le bord oppos, et repassa le pont... Pilate ! il faisait peine voir, avec sa robe rouge toute trempe deau tout imbibe de sang, et colle sur son corps ; il ne marchait plus que difficilement, tant il avait souffert de sa chute. Aussi, de lautre ct du pont, tomba-t-il encore ; mais, cette fois, on le releva violemment en le frappant avec des lanires et en le tirant avec les cordes. Puis, pour quil marcht plus facilement, le soldat qui tait prs de lui retroussa un pan de sa robe quil passa dans sa ceinture, et tous, le poussant au milieu des pines et des pierres aigus, lui criaient : Dis donc, Nazaren, est-ce ce voyage-ci que sapplique le mot de Malachie : Jenverrai devant toi mon ange pour touvrir le chemin ! ou bien : Dis donc, Jsus, JeanBaptiste qui prtendait quil tait venu pour te prparer la route ! que penses-tu de la manire dont il a fait sa besogne ? Mais lui ne rpondait point, et, les yeux au ciel, murmurait seulement tout bas : mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce quils font ! En vrit, dit Pilate, ma Claudia plaide admirablement la cause des malheureux, et, sil ntait question de souffrances imaginaires, je mattendrirais. Pilate ! Pilate ! reprit Claudia avec une chaleur croissante, je te dis que cela est bien rel, et, quand je taurai tout racont, tu verras ! Comment, dit Pilate, ce malheureux Jsus nen est pas encore quitte ? coute... En ce moment, une troupe de cent hommes a rejoint la premire troupe ; ctait le grand prtre Caphe qui lenvoyait au secours de lautre ; elle dbouchait du faubourg dOphel. Trouvant Jsus aux mains de leurs camarades, les nouveaux venus ont pouss de grands cris de joie qui ont achev dveiller les habitants du faubourg, que leur passage avait dj

LE RVE DE CLAUDIA

293

tirs dun premier sommeil ; alors, ceux-ci ont commenc paratre sur le seuil de leurs maisons. Tu sais ce que sont ces pauvres gens, presque tous des porteurs deau ou de bois pour le temple, ardents partisans de Jsus, qui, lors de lcroulement de la tour de Silo, a guri plusieurs dentre eux. Ils poussrent donc des cris de douleur et des soupirs de compassion, lorsquils virent Jsus tran par des soldats qui le maltraitaient si cruellement ; mais ceux-ci les repoussaient grands coups de boucliers, de poignes dpe, de manches de pique, leur disant : Eh bien, oui, cest Jsus, votre faux prophte, votre faiseur de miracles, votre magicien... Malheureusement pour lui et pour vous, le grand prtre ne veut plus lui laisser continuer le mtier quil fait, et, pas plus tard quaujourdhui, il va tre mis en croix ! . ces mots, ce fut comme un concert de cris et de lamentations qui redoubla encore quand, en arrivant la porte des Eaux, tous ces pauvres gens aperurent la mre de Jsus, soutenue par un des disciples de son fils, et accompagne de ces deux femmes dont on dit quil a ressuscit le frre. Elle venait au-devant de lui ; mais, lorsquelle le vit ple, dchir, couvert de sang, la lueur des torches, au milieu des soldats et des pharisiens, elle sarrta : les jambes lui manqurent ; elle tomba sur les genoux, les bras tendus vers son fils... Pilate, cette vue et attendri des Thraces, des Scythes, des barbares ! Nos soldats, il faut que quelque dieu fatal les pousse ! nos soldats insultrent, battirent cette mre perdue de douleur ; si bien que des larmes roulrent aussi le long du visage du prisonnier, et quil cria la pauvre mourante : Je vous lavais bien dit, que vous seriez appele la mre pleine damertume ! . Et tous les habitants du faubourg criaient : Au nom du ciel, rendez-nous cet homme ! au nom du Seigneur, dlivrez-nous cet homme ! si vous lemprisonnez, si vous le faites mourir, qui nous aidera, qui nous consolera, qui nous gurira ?... Et quand la troupe fut passe, emmenant Jsus, ils se runirent tous autour de sa mre, lui disant : Ah ! vous serez notre mre

294

ISAAC LAQUEDEM

tous, et nous serons tous vos enfants ! Alors, des larmes ont voil mes yeux : jai laiss, en sanglotant, aller ma tte entre mes deux mains, et, quand je lai releve quand jai regard devant moi, lange avait disparu, et le rideau de mon lit tait retomb. Et tu tes leve et tu es venue moi, ma bonne Claudia ? demanda Pilate. Oui, car je me suis dit : Les Romains seuls ont droit de vie et de mort en Jude ; nul des sujets dAuguste ne peut tre condamn et excut que sur un ordre de Pilate ; et, si je lui jure que Jsus est un juste, Pilate ne donnera pas cet ordre, jen suis certaine. Et, toute pleurante, elle jeta ses bras au cou de son mari. Et Pilate, dit celui-ci, naura pas mme besoin de refuser cet ordre, car tout ce que tu viens de me raconter, ma bonne Claudia, tout ce que tu as cru voir, tout ce que tu as cru entendre, tu ne las vu et entendu quen imagination... En ce moment, la porte souvrit : ctait le messager de Pilate qui rentrait. Seigneur, lui dit-il, le grand sacerdote Caphe te fait dire quon vient darrter, sur le mont des Oliviers, le magicien, le faux prophte, le blasphmateur Jsus, et quau point du jour il sera conduit ton tribunal pour y entendre prononcer sa sentence de mort. Eh bien, demanda Claudia, tait-ce un songe ?... Pilate, pensif, laissa tomber sa tte sur sa poitrine ; puis, aprs un instant de silence : Tu sais ce que je tai promis, dit-il : si cet homme na rien fait contre lauguste empereur Tibre, il ne sera rien fait contre lui.

XXI Anne et Caphe


Claudia, comme elle lavait dit Pilate, navait suivi des yeux le Christ que de Gethsmani la porte des Eaux ; sans cela, elle et vu quau lieu davoir t conduit directement au grand prtre, Jsus avait dabord t conduit au beau-pre de celui-ci. Anne, grand vieillard maigre, la barbe peu fournie au front ple et rid, occupait Jrusalem peu prs la place quoccupent chez nous les juges instructeurs. Ctait lui que lon amenait les accuss qui relevaient du grand prtre ; il leur faisait subir un ou plusieurs interrogatoires, et, sil trouvait les charges suffisantes il renvoyait Caphe, qui entamait le procs. La mme haine dont le grand prtre tait anim contre Jsus animait aussi son beau-pre ; de sorte quAnne attendait non moins impatiemment que Caphe larrive du Christ. Les juges qui composaient son tribunal, et qui taient au nombre de six, avaient t prvenus ds onze heures du soir, et, depuis cette heure, attendaient comme lui. Nous avons dit avec quelle rapidit le bruit de larrestation de Jsus stait rpandu dans Jrusalem. Beaucoup avaient hsit se dclarer jusque-l, qui, sachant que le Christ, pris sans rsistance, avait t li, garrott, et ramen vers la ville, se dcidrent tout coup, prenant parti, comme font les mes impies, contre la mauvaise fortune, venir laccuser ou tmoigner contre lui. La route de Gethsmani au palais dAnne pouvait tre accomplie en vingt minutes ; mais elle avait dur plus de deux heures ; les soldats avaient fait ce que fait le tigre qui est sr que sa proie ne peut plus lui chapper : ils avaient jou avec leur proie. De loin, on voyait venir Jsus au milieu des soldats ; de grands cris slevaient sur son passage ; les torches sagitaient jetant une lumire plus vive ; on se poussait pour arriver lui : chacun vou-

296

ISAAC LAQUEDEM

lait lui dire son injure, lui imprimer son affront, lui causer sa douleur. chaque instant, de la salle du tribunal, on entendait le bruit se rapprochant de plus en plus ; des gens entraient en foule, et encombraient le prtoire, disant : Il arrive ! il vient ! le voil ! , de sorte que, lorsquil arriva effectivement, il ny avait plus de place pour celui que tout le monde tait venu voir. Enfin les premiers soldats parurent la porte, criant : Place ! place ! et, forant les assistants, quils repoussaient avec le bois de leurs lances, douvrir un chemin, depuis le perron jusqu lestrade leve de trois marches o Anne sigeait avec ses cinq collgues. Jsus parut, ple, faible, meurtri, sanglant, pouvant peine se tenir ; il tait tomb sept fois, de lendroit o il avait t arrt au palais dAnne. Pour monter le perron, il fut enlev, tir par ses habits, soulev laide des cordes qui le liaient, et, travers le chemin troit que lui avaient ouvert les piques, pouss au pied de lestrade. Les cris, les hues, les blasphmes, avaient accompagn son passage. Anne donna ce torrent de haines tout le temps de spancher ; puis, quand le silence se fut un peu rtabli, comme sil et ignor quel tait laccus quon amenait devant lui, et quil let reconnu seulement en le voyant : Eh quoi ! dit-il, cest toi, Jsus de Nazareth, roi des Juifs ? Toi tout seul ? O sont donc tes aptres ? o sont donc tes disciples ? o est donc ton peuple ? o sont donc ces lgions danges auxquelles tu commandes ?... Toi qui appelais le temple du Seigneur la maison de ton pre ! ah ! ah ! Nazaren, les choses nont point tourn comme tu le pensais, nest-ce pas ? Quelquun a donc trouv que ctait assez dinsultes comme cela au Seigneur et aux prtres ; quil ntait pas permis de violer impunment le sabbat, et que ctait un crime de manger lagneau pascal dune faon inaccoutume, dans un temps et dans un lieu o il est dfendu de le faire ?... Ah ! que des actions de grces soient

ANNE ET CAPHE

297

rendues Jhovah ! Le voil qui reprend, les uns aprs les autres, tous les miracles que tu accomplissais si bien : la Jude tait aveugle il lui rend la vue ; elle tait sourde, il lui rend les oreilles ; elle tait muette, il lui rend la parole : elle voit, elle entend, elle parle, elle taccuse ?... Tu veux tout changer, tout renverser, tout dtruire, faire petit ce qui tait grand, grand ce qui tait petit ; tu veux introduire un nouveau dogme. En vertu de quel droit ? qui ta permis denseigner ? de qui as-tu reu la mission ? Parle ! voyons, quelle est ta doctrine ? Jsus calme et triste avait laiss tomber sur lui, sans linterrompre, ce flot dinjures ; mais, quand la parole eut manqu laccusateur, il releva sa tte fatigue, et regardant Anne avec une douceur suprme : Jai parl en public devant tout le monde, dit-il ; jai enseign dans le temple et dans les synagogues o les Juifs se rassemblent ; je nai jamais rien dit en secret ; pourquoi minterroges-tu ? Demande ceux qui mont entendu quelle est ma doctrine ; regarde autour de toi, tous ceux qui sont l peuvent te rpter ce que jai dit. Cette simplicit et cette douceur de Jsus exasprrent laccusateur ; alors, il laissa chapper un mouvement de haine. Un soldat qui navait peut-tre pas compris ce quavait dit Jsus, mais qui comprenait ce quprouvait le prince des prtres, se chargea de rpondre. Insolent ! dit-il, est-ce ainsi quon parle au seigneur Anne ! Et, du pommeau de son pe, quil tenait la main, il frappa Jsus la bouche. Aussitt, le sang jaillit du nez et des lvres de Jsus, qui, branl par le coup, pouss brutalement par ceux qui lentouraient, tomba de ct sur les marches. Quelques murmures couverts linstant mme par une nue de cris, dinjures et doutrages, slevrent dans la salle ; par malheur, ces murmures taient faibles, et la maldiction immense. Au milieu de ce bruit, Jsus se releva, et, attendant quil ft

298

ISAAC LAQUEDEM

teint : Si jai mal parl, dit-il, montrez-moi en quoi ; si jai bien parl, pourquoi me frappez-vous ? Allons, rpondit Anne, que ceux qui ont le dmentir le dmentent ; que ceux qui ont laccuser laccusent. Et il fit signe aux soldats, qui maintenaient les assistants du bois de leurs lances, de lever cette barrire. Alors, toute cette foule se rua sur Jsus, hurlant, injuriant, accusant. Il a dit quil tait roi !... Il a dit que les pharisiens taient des races de serpents, des langues de vipres !.. Il a dit que les scribes et les docteurs taient des hypocrites et des impies !... Il a dit que le temple tait une caverne de voleurs !... Il a dit quil tait roi des Juifs !... Il a dit quil renverserait le temple, et le rebtirait en trois jours !... Il a fait la pque le jeudi !... Il a guri le jour du sabbat ! Il a soulev une sdition dans le faubourg !... Les gens dOphel lont appel leur prophte !... Il a cri malheur sur Jrusalem !... Il mange avec des impurs, des vagabonds, des lpreux, des publicains !... Il remet les pchs aux femmes de mauvaise vie !... Il empche de lapider les adultres ! Il ressuscite les morts par des sortilges infmes !... Chez Caphe, le magicien ! chez Caphe le faux prophte ! chez Caphe, le blasphmateur ! Et toutes ces accusations lui taient faites la fois ; et ceux qui les profraient les lui crachaient au visage en le menaant, en lui montrant le poing, en le tirant par sa robe, par son manteau, par ses cheveux, par sa barbe. Anne laissa toute cette meute hurler, mordre et dchirer son aise ; puis il reprit son tour : Ah ! Jsus, cest donc l ta doctrine !... Voyons, discute-la, dfends-la, fais-la prvaloir. Roi, commande ! Messie, prouve ta mission ! envoy de Dieu, adjure ton pre ! Qui es-tu ? dis, parle... Es-tu Jean-Baptiste ressuscit ? Es-tu lie qui nest pas mort ? Es-tu Malachie, lequel, ce quon prtend, tait non pas un homme, mais un ange ? Tu tes appel roi ! Eh bien oui, roi ! Moi aussi je tappelle roi : roi des vagabonds, roi de la populace,

ANNE ET CAPHE

299

roi des femmes perdues... Attends, attends, je vais te sacrer roi, moi ! Un roseau et un papyrus ? On prsenta au prince des prtres les deux choses quil demandait, et qui, sans doute, taient prpares davance. La bande de papyrus tait large de trois pouces, longue dune coude. Anne traa sur le papyrus toute la srie des crimes dont tait accus Jsus : puis, le roulant entre ses doigts, il lintroduisit dans une calebasse creuse quil noua au bout du roseau. Tiens, dit-il Jsus, voil le sceptre de ton royaume ; voil tes titres la royaut ! Porte tout cela Caphe et je ne doute pas quil ne te mette sur la tte la couronne qui te manque encore. Et, sur un geste du ple et haineux vieillard, les mains du Christ furent lies de nouveau ; seulement, entre ses mains, on assujettit le roseau, sceptre drisoire qui plus tard fut celui du monde. Alors, Jsus, perdu au milieu de cette foule, protg maintenant par la seule haine de ceux qui ne voulaient pas que son supplice finit trop tt ; Jsus, pouss vers la porte, trbuchant sur les marches, remis en quilibre par les coups quon lui portait ; Jsus, jouet de ce monde dennemis qui lui faisaient payer trois ans denseignement dhumilit, de souffrances, de dvouement, damour rcompenss par un seul jour de triomphe ; Jsus, injuri, outrag, frapp tout le long de la route, franchit lespace qui sparait la maison dAnne du palais de son gendre, et arriva, demi vanoui, devant le grand conseil. Ce grand conseil se composait de soixante et dix membres qui tous taient prsents ; ils taient assis sur une estrade demicirculaire au milieu de laquelle, sur un fauteuil plus lev, se tenait Caphe. Limpatience de ce dernier tait si grande quil quitta plusieurs fois son sige, et alla jusqu la porte extrieure, en disant : Mais que fait donc Anne ? pourquoi retient-il le Nazaren si longtemps ? Cet homme devrait, depuis plus dune heure, tre ici... Quil vienne ! quil vienne !

300

ISAAC LAQUEDEM

Jsus parut enfin. En entrant, sa tte incline sur sa poitrine se releva ; ses yeux se portrent sans hsitation vers un angle de la salle, et un sourire plein de tristesse effleura ses lvres. Parmi les spectateurs qui lattendaient, il venait de reconnatre Pierre et Jean. Au moment o les aptres staient disperss ; o Jsus, li, garrott, stait mis en marche vers Jrusalem, et o Jean tait descendu vers la valle de Josaphat pour aller rejoindre Marie, Pierre stait content de se jeter derrire un olivier, pour chapper la premire colre des soldats. Puis, de loin, dans lombre, marchant darbre en arbre, se replongeant dans lobscurit chaque fois que la lumire dune torche clairait le chemin, il avait suivi son matre, dcid ne le point perdre de vue. lextrmit du faubourg dOphel, cent pas a peu prs de la porte des Eaux, il avait trouv Marie, agonisant entre les bras de Jean et des saintes femmes. Ctait alors quon avait transport la Vierge dans une maison, et que, l, les soins reconnaissants de tous ces pauvres gens qui lappelaient leur mre lavaient rendue la vie. Mais, en rouvrant les yeux, la Vierge avait jet un cri de douleur ; elle avait, pendant son vanouissement perdu la facult de suivre son fils des yeux, malgr la distance et les objets interposs entre elle et lui ; et ctait piti de la part de Jsus, car, sachant ce quil allait souffrir, il ne voulait pas que sa mre ft tmoin de tant de souffrances. Alors, la Vierge avait suppli Jean et Pierre de suivre Jsus, afin quils pussent lui apporter dheure en heure des nouvelles de la terrible passion que son fils allait subir. Rien ne rpondait mieux aux sentiments intrieurs des deux aptres que cette demande de Marie. Il avait fallu le commandement exprs de son matre pour que Jean se dcidt le quitter ; quant Pierre, qui tait dj rsolu ne pas le perdre de vue, ladhsion rapide de Jean la prire de la Vierge lui donnait un compagnon de son audacieuse entreprise.

ANNE ET CAPHE

301

Cependant, comme ils neussent pas manqu dtre reconnus et arrts sils se fussent introduits chez Caphe avec leurs vtements ordinaires, tous deux revtirent une espce de livre appartenant aux messagers du temple, et sous ce dguisement, vinrent frapper la porte extrieure du palais du grand prtre, laquelle souvrait sur la valle de Gehennon, et donnait entre dans une grande cour o brillait un immense foyer devant lequel se chauffaient les serviteurs de Caphe, les soldats de garde et bon nombre de ces gens de bas tage qui, sans appartenir prcisment la maison des grands, sont en quelque sorte la suite de leur suite. Grce leurs manteaux demprunt, les deux aptres navaient prouv aucune difficult pntrer dans cette premire cour ; mais il nen avait pas t de mme pour pntrer de cette cour dans lintrieur des appartements. Par bonheur, Jean connaissait un employ du tribunal occupant une place correspondante celle de nos huissiers. Cet homme, qui avait souvent entendu prcher Jsus, ntait pas loin de se ranger sa doctrine ; il consentit donc introduire Jean, mais il se refusa obstinment laisser passer Pierre. - Pierre, on se le rappelle, avait frapp le valet du grand prtre dun coup dpe ; Malchus pouvait rencontrer Pierre, et le reconnatre, et, quoique miraculeusement guri par le Christ, demander vengeance contre laptre. Pierre se dsesprait donc devant cette porte qui refusait de souvrir pour lui, lorsquarrivrent Nicodme et Joseph dArimathie. Ceux-ci navaient point t convoqus ; mais ils avaient appris ce qui se passait et, dans lesprance dtre utiles Jsus, ils venaient rclamer leurs siges de membres du grand conseil. Pierre les reconnut et se fit reconnatre deux. Ils navaient point les mmes craintes quun pauvre huissier du tribunal ; ils taient dillustres personnages auxquels nul, except le gouverneur romain, net os toucher : ils prirent Pierre sous leur protection, et lintroduisirent dans la salle en mme temps queux.

302

ISAAC LAQUEDEM

Une fois l, Pierre aperut Jean, et se rapprocha de lui. Cest pourquoi le regard de Jsus, qui les cherchait en entrant, les trouva appuys lun lautre, comme si ce ntait pas trop dune double force pour supporter le spectacle auquel ils allaient assister. Ainsi que cela avait eu lieu chez Anne, avant mme que Jsus arrivt, la salle du conseil tait dj pleine. La foule qui fit irruption la suite du Christ fut donc oblige, part quelques hommes plus vigoureux ou plus obstins que les autres, de refluer dans les vestibules et jusquau perron. Il y avait, autour du palais de Caphe, et sur ses trois faces, un grand espace libre ; la quatrime face, comme nous lavons dit, attenait aux remparts. Tout cet espace tait encombr de peuple. Jamais pareille foule ne stait runie ; jamais pareilles rumeurs ne staient leves, mme aux jours des plus terribles meutes de Jrusalem. En effet, aux autres jours de dsordres, il ne sagissait que de se rvolter contre un prteur, un ttrarque ou un empereur ; cette fois-ci, on se rvoltait contre Dieu. Caphe tait un homme de quarante ans peu prs au teint basan, la barbe noire, lil sombre ; ambitieux et fanatique la fois, il tait arriv, par la position de grand prtre, au comble de son ambition. Restait son fanatisme satisfaire, et, cette satisfaction de son fanatisme, ctait la mort de Jsus. Il tait vtu dune robe blanche sur laquelle se drapait un grand manteau dun rouge sombre, franges et fleurs dor ; sur sa poitrine tait lphod, marque de son rang suprme, et qui faisait de lui, aprs Pilate, le gouverneur, et aprs Hrode, le ttrarque, le troisime pouvoir de la Jude. peine Jsus apparut-il sur le seuil quau milieu des cris et des rumeurs montant de tous les cts, on entendit la voix de Caphe qui disait : Ah ! te voila donc, ennemi de Dieu, qui troubles le calme de cette sainte nuit ?... Voyons ! htons-nous : enlevez-lui cette

ANNE ET CAPHE

303

calebasse o est enferm lacte daccusation. On enleva la calebasse, que lon porta au grand prtre, tandis que, par drision, on laissait entre les mains de Jsus le roseau qui reprsentait le sceptre. Alors, Caphe droula le papyrus, et lut la longue liste des crimes imputs Jsus ; et, comme celui ci lcoutait en silence, de minute en minute, Caphe criait : Mais rponds donc, magicien ! mais rponds donc, faux prophte ! mais rponds donc, blasphmateur ! Ne sais-tu plus parler pour te dfendre, toi qui savais si bien nous accuser ? Et, chaque interpellation de Caphe, les soldats secouaient Jsus avec les cordes et le tiraient par la barbe et par les cheveux. Nicodme ne put supporter ce spectacle. Jsus de Nazareth, dit-il, est accus, mais non pas condamn ; je rclame pour lui le privilge des accuss, cest--dire la libert de dfense. Sil est condamn, la condamnation sexcutera, et elle retombera sur qui de droit, mais je ne sache pas quon livre un homme aux bourreaux avant son jugement. Joseph dArimathie se leva, et dit ce seul mot : Jappuie. La courte harangue de Nicodme et la plus courte adhsion de Joseph dArimathie furent accueillies par les murmures de la majeure partie des assistants. Cependant, comme quelques voix dans la foule osrent crier aussi : Justice laccus ! justice ! Caphe fut forc de donner au procs la forme ordinaire, afin de sauver au moins les apparences de lassassinat. Les soldats eurent donc lordre de scarter de Jsus et de cesser de le maltraiter, et, une certaine rgularit ayant t impose linterrogatoire, laudition des tmoins commena. Ces tmoins, il va sans dire que ctaient les ennemis de Jsus : les scribes et les docteurs, quil avait publiquement rprimands ; les dbauchs, auxquels il avait prch une vie meilleure ; les adultres, dont il avait ramen les complices vers le repentir ; et tous, les uns aprs les autres, rptaient les mmes accusations

304

ISAAC LAQUEDEM

que chez Anne. Mais, de toutes ces accusations, la seule srieuse tait que Jsus avait fait la pque un autre jour que le jour consacr. Alors, Caphe se leva, et, se tournant vers Nicodme et Joseph dArimathie : Trs illustres princes des prtres et anciens du peuple, dit-il, sur ce dernier point, nos deux collgues Nicodme et Joseph dArimathie peuvent nous donner les renseignements les plus exacts ; car, si jen crois les rapports que jai reus, cest dans une maison qui leur appartient que laccus a fait la cne. Nicodme sentit le coup que lui portait le grand prtre. Cest vrai, dit-il, quoique cette maison ne soit pas la ntre en ralit, puisque nous la louons un homme du village de Bthanie, lequel la sous loue hier deux aptres de Jsus qui sont venus lui de la part de leur matre. Ainsi, dit Caphe insistant, la cne a, en effet, eu lieu hier au soir ? Elle a eu lieu hier au soir, rpondit Nicodme. Vous savez quil est contraire la loi que la cne ait lieu un autre jour que le jour consacr : pourquoi laccus a-t-il avanc de vingt-quatre heures cette sainte crmonie ? Parce quil est Galilen, dit Nicodme, et que ce changement de jour est un droit accord aux Galilens. Caphe frappa du pied avec colre. Bien ! dit-il, il parat que laccus a trouv un dfenseur. nous esprons, alors, que ce dfenseur nous dira en vertu de quelle loi les Galilens peuvent faire la pque le jeudi. Javais prvu la question, reprit Nicodme, et voici la rponse. Alors, il tira de sa poitrine un ancien dit qui autorisait les Galilens faire la cne un jour plus tt ; et, cela, attendu qu lpoque de la Pque, il y avait une telle affluence Jrusalem, que, sil avait fallu que ceux-ci la fissent en mme temps que les autres dans le temple, jamais la cne net t finie pour le jour

ANNE ET CAPHE

305

du sabbat. Puis, de dfenseur devenant accusateur, Nicodme ajouta : Et maintenant, puisque vous tes si strict observateur de la loi, vous devez savoir, Caphe, quil nous est interdit de procder pendant la nuit, et quaucun jugement ne peut tre rendu le jour de Pque. Sest-il inquit de cela, lui, scria Caphe furieux, lorsquil a guri le jour du sabbat ? Jsus sourit tristement. Si une infraction la loi peut tre tolre, dit Nicodme, cest lorsquil doit rsulter de cette infraction un bien, et non pas un mal ; la vie dun homme, et non pas sa mort. Nicodme, Nicodme, dit Caphe, prenez garde ! vous oubliez que le Deutronome dit, au livre IV : Attachez-vous Dieu seul...Sil slve un prophte ou quelquun qui dise quil a eu une vision ou un songe, et quil annonce un signe ou un miracle, et que ce signe ou ce miracle arrive : sil te dit en mme temps : Allons prs dautres dieux que tu nas pas connus, et servons-les ! tu ne lcouteras point, car Jhovah, ton Dieu, tprouve ! Mais, dit Nicodme, si, au lieu dattaquer Dieu, le prophte nattaque que les hommes ; si, au lieu dtre un faux prophte, il est un vrai prophte, que rpondras-tu, Caphe ? Je rpondrai que lcriture dit positivement : Il ne viendra point de prophte de Galile. Or, Jsus est de Nazareth, et Nazareth est en Galile. Oui, mais lEcriture dit : Il viendra un prophte de la race de David, et de la ville de David. Or, Jsus est de la race de David par Joseph son pre, et de la ville de David, puisquil est n Bethlem. Eh bien, soit ! dit Caphe, qui se lassait de cette discussion dans laquelle il sentait quil avait le dessous, interrogeons laccus lui-mme, et, selon ce quil rpondra, nous jugerons. Alors, se tournant vers Jsus :

306

ISAAC LAQUEDEM

Je tadjure, par le Dieu vivant, dit-il, de nous dclarer si tu es le Christ, le Messie et le fils de Dieu ! Jsus navait pas encore prononc une parole. Il redressa la tte, et, au milieu du plus profond silence, levant les yeux au ciel, comme pour prendre le Seigneur tmoin de la vrit de ce quil allait dire : Je le suis, Caphe, et cest toi qui las dit. Tu es le fils de Dieu ? rpta le grand prtre. Je suis, reprit Jsus avec une dignit suprme, le fils de Dieu, n dune mre mortelle et apprenez tous ceci, vous qui mcoutez : Celui qui est devant vous, qui vous parat poussire comme vous, et qui va tre condamn par vous, celui l, vous le verrez, dans sa majest ternelle, assis la droite de Dieu, et il descendra vers vous, port sur les nuages du ciel. cette rponse, si solennellement dite, quelle fit tressaillir tout lauditoire, Caphe prit son manteau, et, le dchirant deux mains en signe de douleur : Vous lentendez ! dit-il, vous lentendez, il blasphme ! Quavons-nous besoin de tmoins pour condamner, maintenant, limposteur qui se dit le fils de Dieu ? Et mille voix crirent : Oui, nous lavons entendu ; oui, il a dit quil tait le fils de Dieu ! oui, il a blasphm ! Eh bien, demanda le grand prtre, quelle est votre sentence ? Alors, tous les assistants, moins quelques-uns, juges et spectateurs, les juges se levant et secouant leurs manteaux, les spectateurs se dressant sur leurs pieds et agitant leurs bras, rpondirent Caphe dune voix terrible : Il a mrit la mort ! il a mrit la mort !... Cest bien, dit Caphe : la peine de mort est porte par le grand conseil de la nation contre Jsus de Nazareth, se disant roi des Juifs, Messie, fils de Dieu, comme imposteur, blasphmateur et faux prophte. Et, se levant :

ANNE ET CAPHE

307

Je vous livre ce roi, dit-il aux soldats ; rendez-lui les honneurs quil mrite. Puis, donnant lexemple aux autres membres du tribunal, il se retira dans une salle attenante la salle daudience. Les membres du conseil se levrent et suivirent le grand prtre ; Nicodme et Joseph dArimathie sortirent les derniers, faisant Jsus un geste de piti et dimpuissance. Alors, un cri de joie immense sleva parmi tous ces impies, auquel rpondirent deux cris de douleur : un de ces cris tait pouss par la vierge Marie, qui, pour la seconde fois. tombait vanouie aux bras des saintes femmes ; lautre, par le tratre Judas, qui slanait, perdu, travers la foule, en criant : Cest moi qui lai livr !... Malheur moi ! malheur moi !

XXII Hak ed dam


Au cri de la Vierge, Jean avait tressailli et stait lanc vers la sainte mre, que Jsus avait confie son amour filial. Quant Pierre, il tait toujours rsolu ne point quitter Jsus. Aussi, pensant avec raison que le condamn serait conduit dans une des cours du palais, et y serait enferm au fond de quelquune de ces salles basses qui servaient de caserne et de prison aux soldats, il sortit un des premiers de la salle du conseil, et gagna le vestibule, de manire pouvoir se trouver sur le passage de son matre. Quoique lon ft arriv la fin du mois de mars, et que les journes prcdentes eussent, par les chaudes bouffes de leur haleine, indiqu le retour du printemps, la nuit tait glace ; on et dit que lanne, dj lance dans sa route, reculait, pouvante, devant le crime que le jour o lon venait dentrer allait voir saccomplir. Pierre sarrta donc dans le vestibule de Caphe, o brlait un grand feu, et, tout grelottant, sapprocha de ce feu pour sy rchauffer. Des hommes du peuple, nous ne dirons pas de la dernire classe, mais de cette classe mauvaise, ennemie dclare de tout, des soldats tirs de la basse Syrie, et des femmes appartenant la domesticit des prtres, des pharisiens et des scribes, entouraient ce feu, dont la flamme se refltait sur leurs visages, o elle semblait clairer toutes les mchantes passions. De grands clats de rire slevaient du groupe hideux, - et ctait quand quelquun racontait une insulte plus abjecte, une atteinte plus douloureuse faite par lui Jsus pendant la route que le Sauveur venait de parcourir. Pierre, qui stait avanc sans savoir de quoi il tait question,

HAK ED DAM

309

frissonna en entendant ces outrages du pass, auxquels la froce esprance de ces gens nouait les outrages de lavenir. Lun deux disait : On a donn au Messie un sceptre, mais on a oubli de lui donner une couronne ! Et il tressait, au risque de sensanglanter les mains, une couronne faite des branches pineuses du nabka, ayant bien soin de ne pas en briser les feuilles fonces comme celles du lierre, et qui rappelaient drisoirement celles dont on se servait pour couronner les empereurs et les gnraux darme. Et chacun applaudissait cette ide denfoncer sur le front de Jsus une couronne qui fut non seulement une drision, mais encore une douleur. Pierre vit ce qui se faisait, entendit ce qui se disait, et voulut se retirer ; mais, entr dans le cercle de lumire que jetait le foyer, il fut reconnu par la portire du palais de Caphe, qui lavait vu traverser la porte extrieure avec Jean, et la porte intrieure avec Nicodme et Joseph dArimathie. Cette femme se leva donc, et, marchant lui, larrta par son manteau, quil essayait en vain de ramener sur ses yeux. Oh ! dit-elle en cartant les plis du manteau, et en mettant nu le visage de laptre, toi aussi, tu es un des disciples du Galilen ! ces mots, tous ceux qui taient prs du feu, ou se levrent, ou se retournrent, les uns insultant, les autres menaant, chacun portant la main larme dont il tait muni ; ceux-ci levant leurs btons, ceux-l ouvrant leurs couteaux, ceux-l enfin, tirant leurs sabres. Alors Pierre se troubla, et essayant de sourire. Tu te trompes, femme, rpondit-il ; je ne connais pas celui dont tu parles, et ne sais ce que tu veux dire. Et tirant, son manteau des mains de cette femme, il slana hors du vestibule. Juste au moment o il en franchissait le seuil et entrait dans la cour, un coq perch sur le mur se mit chanter. Il tait une heure du matin. Mais Pierre avait peine pos le pied dans la

310

ISAAC LAQUEDEM

cour, quune autre servante de Caphe le reconnut, et, en le reconnaissant, scria : Bon ! en voil encore un qui tait de la suite du Nazaren ! La cour tait pleine de gens de toutes conditions attendant le Christ : cette accusation de la servante, la plupart de ceux qui taient l se retournrent, et Pierre, comme dans le vestibule, se trouva envelopp dun cercle de regards et de gestes menaants. Plus effray encore que la premire fois : Non, dit-il, non ! je dclare hautement que je ne suis pas des disciples de Jsus, et que je ne connais pas cet homme ! Le coq chanta une seconde fois. Pierre se perdit dans les profondeurs de la cour ; arriv dans langle le plus obscur de cette cour, il trouva un billot sur lequel il sassit. L, il senveloppa de son manteau, et pleura amrement. Mais, comme, malgr lobscurit ; comme, malgr la profondeur de lespce de hangar o il stait retir, il avait t poursuivi, soit par des gens qui lui faisaient un crime dtre de la suite de Jsus, soit par dautres qui, se rattachant secrtement au dogme nouveau, venaient prs de lui, non pas pour lui apporter la menace ou linsulte, mais pour chercher la force et la consolation, Pierre se leva, et, par la mme porte o il avait pass avec Joseph dArimathie et Nicodme, il rentra dans la salle du tribunal. Jsus, livr la multitude, tait en proie toutes sortes doutrages : on lavait dpouill de son manteau et de sa robe ; on lavait couvert dune vieille tapisserie ; on lui avait li de nouveau les mains, et lhomme qui avait achev de tresser sa couronne de nabka la lui avait enfonce sur la tte ; de sorte que chaque pine avait fait sa dchirure, et que de chaque dchirure sortaient des gouttelettes de sang qui descendaient le long de ses joues et inondaient sa barbe ! Pierre recula pouvant, et voulut retourner en arrire ; mais, cette marque dmotion quil navait pu rprimer ceux qui se trouvaient autour de lui, reconnaissant un disciple de Jsus, larrtrent par le bras et par le manteau. criant :

HAK ED DAM

311

Ah ! tu es de ses partisans, toi... tu es Galilen ! Ne tappelais-tu pas Simon dabord ?... Voyons, rponds... rponds donc ! Et Pierre niait. Alors, un des assistants scria : Il a beau nier, nentendez-vous donc pas son accent quil est Galilen ? Non ! scria Pierre ; non, je vous jure ! En ce moment, un homme fendit la foule, et, le regardant en face : Par les prophtes ! cet homme est bien ce que vous dites ! Je suis le frre de Malchus, et je le reconnais pour celui-l mme qui la frapp la tte... Alors, Pierre, insens de terreur, fit des protestations et des serments, jurant que non seulement il ntait pas celui que lon disait, mais encore quil ntait point des disciples de Jsus, et ne le connaissait mme pas, tant venu dun pays loign pour faire la pque Jrusalem. peine avait-il achev cette protestation, que le coq chanta une troisime fois. Juste en cet instant, Jsus passait devant lui. Le divin condamn le regarda avec un il si plein de douleur et de compassion que Pierre se rappelant ce que le Christ lui avait dit, - quavant que le coq et fait entendre son troisime chant, il laurait reni trois fois, - jeta un cri de douleur, et sarrachant violemment ceux qui le tenaient, il slana dans le vestibule, et, du vestibule, gagna la porte de la rue. Mais, sur la porte de la rue, il se trouva en face de la vierge Marie. Au cri quelle avait pouss lorsque son fils avait t condamn, plusieurs personnes et particulirement le disciple bienaim de Jsus, taient accourues vers elle ; alors, avec laide des saintes femmes, Marie, vanouie pour la seconde fois, avait t transporte dans une espce datelier de charron, o lon travaillait malgr lheure avance de la nuit.

312

ISAAC LAQUEDEM

On y avait couch la Vierge sur des charpentes nouvellement quarries, et on lui avait port des secours, tandis que les ouvriers attachs cet atelier continuaient leur besogne. Peu peu, la Vierge avait rouvert les yeux. Alors, la lueur des lampes et des chandelles qui brlaient sous limmense hangar, travers les derniers brouillards de lvanouissement, elle avait vu sagiter, pareils des dmons occups quelque tche infernale, ces hommes qui paraissaient travailler avec toute lardeur de la haine. Sans quelle st pourquoi, son me stait mue ce travail : il lui semblait que chaque clou que lon enfonait dans le bois lui entrait dans le cur : en outre, elle croyait deviner que luvre qui saccomplissait tait une uvre funbre. En effet deux croix taient appuyes contre la muraille, et tous ces hommes travaillaient une troisime croix de deux coudes plus haute que les autres. Quelque dsir quet la Vierge dinterroger les ouvriers nocturnes, sa langue ne trouva point de parole. Tout ce que put faire la malheureuse mre fut de se soulever roide comme une morte, et, les yeux fixes, la bouche ouverte et tremblotante, de montrer du bout de son doigt linstrument du supplice. Alors, tous les regards suivirent le sien, et le froid de son cur passa dans tous les curs. Madeleine se fit un voile de ses cheveux ; Marthe cacha sa tte dans ses mains, et Jean hasarda cette question : Que faites-vous mes amis ? Les ouvriers se mirent rire. De quel pays es-tu donc, demandrent-ils Jean, que tu ne saches pas ce que cest quune croix ? Je sais ce que cest quune croix, dit Jean ; mais en voici deux dresses contre la muraille, et une couche terre... Eh bien, les deux qui sont dresses contre la muraille sont pour les deux voleurs Dimas et Gestas, et celle qui est couche terre est pour le faux prophte Jsus.

HAK ED DAM

313

La Vierge jeta un cri, et, comme si ces paroles lui eussent, force de, terreur, rendu au moins le courage de fuir, elle se leva en disant : Hors dici ! hors dici !... Venez, venez ! Le cri et les paroles furent entendus des ouvriers : les uns alors, prirent une chandelle ; les autres une lampe et, sapprochant du groupe des saintes femmes, au milieu desquelles Jean tait le seul homme, ils clairrent le visage de la Vierge. sa pleur et ses larmes plus encore qu ses traits bouleverss, ils la reconnurent. Ah ! ah ! dit lun deux, cest la femme de notre collgue le charpentier Joseph... Quel malheur quil soit mort, le brave homme, il nous et donn un coup de main ! - Moi, dit un autre je serais plutt davis quon allt chercher le fils, lui qui navait qu tirer les poutres pour les allonger et leur donner la dimension quil voulait ; nous lui ferions tirer larbre de la croix, qui na que quinze pieds, et le croisillon, qui nen a que huit. Il aurait, au moins, une croix qui lui ferait honneur ! Oh ! murmura la Vierge, vous avez donc jur, mon Dieu ! de ne mpargner aucune douleur ?... Puis, comme si elle et senti que la force ne lui pouvait venir que de son fils : Ah ! quelque part quil soit, conduisez-moi prs de lui ! ditelle. Et le groupe plein de douleurs, traversant ce cercle de visages railleurs et de bouches insultantes, savana vers la rue, et regagna le palais de Caphe. La Vierge montait la dernire marche du perron lorsquelle rencontra, comme nous lavons dit, Pierre, qui slanait hors du palais, la tte moiti voile par son manteau, les bras tendus, et criant amrement : Oh ! je lai reni ! je lai reni trois fois, indigne aptre que je suis ! Marie larrta.

314

ISAAC LAQUEDEM

Pierre, Pierre, dit-elle, que devient mon fils ? mre pleine damertume, ne me parlez pas, dit Pierre, car je ne suis pas digne de rpondre la demande que vous me faites ! Mais mon fils ? mon fils ? scria Marie avec un accent si douloureux, que chacune de ses paroles entra comme un poignard dans le cur de Pierre. Hlas ! votre fils, notre divin matre, le sauveur des hommes, il souffre indiciblement, et au moment de sa plus cruelle souffrance, je lai reni trois fois ! Et, sans vouloir couter autre chose ni rpondre davantage, il slana dans la rue scriant comme pour racheter sa faute : Oui, je suis Galilen ! oui, je connais Jsus ! oui, je suis de ses disciples !... Soutenue par Jean et suivie des saintes femmes, la Vierge pntra dans la grande cour du palais. Alors, on laissait chacun circuler librement, afin que tout le monde pt voir Jsus, et linsulter laise : il avait t conduit en attendant le jour, dans un petit cachot vot clair par une fentre barreaux de fer croiss, et ouverte sur la cour au niveau du sol. la lueur dune torche de bois de sapin enfonce dans les interstices des pierres, et qui brlait en rpandant une paisse fume et une odeur rsineuse, on pouvait voir le Christ, gard par deux soldats, attach une colonne, et forc de se tenir debout sur ses pieds enfls et meurtris. Marie se trana jusquaux barreaux de la fentre, et, les saisissant pleines mains : Mon fils, dit-elle en tombant genoux, mon fils, cest moi ! cest ta mre ! Jsus leva la tte, et, regardant tristement Marie : Je vous ai suivie des yeux, ma mre. je sais tout ce que vous avez souffert quand vous vous tes vanouie dans le faubourg dOphel ; quand vous avez entendu Caphe prononcer mon arrt ; enfin quand, tout lheure, vous avez vu les ouvriers

HAK ED DAM

315

qui prparaient ma croix... ma mre ! soyez bnie entre toutes les femmes pour les souffrances que vous avez prouves ! Marie, appuyant alors son visage contre les barreaux, sabma dans une contemplation maternelle la fois pleine de douleur et de joie. Sur ces entrefaites, le premier rayon de ce jour qui devait tre le dernier jour de Jsus, parut au ciel, et pntra dans sa prison. Jsus leva les yeux et sourit : ce rayon tait pour lui une chelle de Jacob toute charge danges qui montaient au ciel et en descendaient. Prs de lui, les deux soldats de garde staient endormis et avaient un instant fait trve aux injures et aux mauvais traitements. Quand ils se rveillrent au bruit qui se faisait dans la maison de Caphe, et quils tournrent leurs regards vers Jsus, ils le virent tout resplendissant sous ce premier rayon de lumire, rayon dor et de pourpre qui jouait autour de son front ensanglant, et glissait sur ses flancs meurtris. Le bruit qui avait rveill les soldats, ctait celui de larrive des anciens et des scribes se runissant de nouveau dans la salle du tribunal, pour prononcer de jour cette sentence qui ntait pas valable prononce pendant la nuit. Au reste, ce jugement ntait que prparatoire. depuis la conqute, les Juifs avaient perdu le droit dappliquer les sentences capitales ; seulement, quand il sagissait dun des leurs, ils proposaient la sentence la signature du gouverneur romain, qui confirmait ou infirmait. Lordre venait donc dtre donn de ramener Jsus devant ses juges. cet ordre, chacun stait prcipit vers la prison, et, comme les deux soldats qui avaient vu Jsus tout resplendissant hsitaient mettre la main sur lui les nouveaux venus, sencourageant les uns les autres, le dlirent brutalement et le. tranrent une seconde fois devant Caphe. Alors, le grand prtre renouvela le jugement port dans la nuit, et, ordonnant que lon passt une chane au cou de Jsus, comme on faisait aux condamns mort,

316

ISAAC LAQUEDEM

il cria tout haut : Chez Pilate ! Aussitt, ce cri, rpt par tous les assistants, rebondit de la salle du tribunal dans le vestibule, et du vestibule au dehors ; ceux qui avaient veill en cercle, prs des feux, se levrent ; ceux qui avaient dormi envelopps de leurs manteaux, sous les portiques ou dans les angles des murailles, secourent la fois, et le reste de leur sommeil, et la poussire dont les avait couverts le vent de la nuit ; les portes fermes se rouvrirent et les rues se trouvrent encombres de nouveau. Au nombre des assistants, il y avait un homme plus ple et plus agit que les autres, questionnant peuple et soldats, coutant chaque mot qui se disait dans la foule, tremblant et frissonnant aux rponses qui lui taient faites tantt riant convulsivement, tantt dchirant sa poitrine. Cet homme, ctait Judas. Nous avons entendu le cri de dsespoir pouss par lui au moment o la mort avait t rclame contre Jsus ; perdu, il stait lanc hors du palais, et, par une des portes de Sion, il tait descendu dans la ville infrieure franchissant comme un simple foss le gouffre de Mello valle profonde qui stendait de la porte des Eaux la porte des Poissons ; de l, il tait remont vers la Grande Place, avait pass sous le Xistus, laiss sa gauche le palais de Pilate, sa droite la piscine Probatique ; puis il tait sorti par la porte du Fumier, avait, pour rafrachir son front brlant, tremp sa barbe et ses cheveux dans leau de la fontaine du Dragon, puis ramen par une attraction involontaire et irrsistible vers lendroit o tait Jsus, il tait rentr dans Jrusalem par la porte des Eaux, stait arrt un instant dans le bois de cyprs qui slevait au pied de la tour de Silo, tait redescendu vers la forteresse de David puis, voyant une espce de grand hangar ouvert, il y tait entr, et, bris de fatigue, haletant, tremp de sueur, malgr leau dont il avait imprgn sa barbe et ses cheveux, il stait couch un moment, appuyant sa tte contre une pice de bois dont il stait fait un oreiller.

HAK ED DAM

317

peine tait-il couch depuis quelques minutes, peine ses yeux commenaient-ils se fermer, quil fut arrach au sommeil par un bruit de pas et de voix. Judas se souleva sur son coude : il aperut plusieurs hommes qui savanaient de son ct. Lun deux portait une lanterne la main. Quand ils ne furent plus qu quelques pas, Judas regarda autour de lui pour reconnatre o il se trouvait ; alors, la lueur de la lanterne Il vit quil tait dans une espce et atelier de charronnage et de charpenterie, et que la pice de bois sur laquelle il avait appuy sa tte ntait rien autre chose quune croix colossale videmment prpare pour une excution prochaine... Il se leva rapidement, m par une profonde terreur, car il venait de deviner que cette croix allait servir au supplice de celui-l mme quil avait vendu ! Sans demander aucune explication, et sans rpondre aux interpellations des ouvriers, tout tonns quun homme ft venu justement l chercher le repos, il stait enfui dans les tnbres et avait couru jusqu ce que lencombrement que faisaient les curieux la porte de Caphe lempchait daller plus loin. L, comme sil et ignor de quelle chose il sagissait, il demanda do venait lmotion qui agitait la ville ; mais, au moment mme ou il sinformait, Caphe et les membres du grand conseil descendaient les marches du perron, se rendant chez Pilate ; - derrire eux, au milieu des soldats, venait Jsus enchan. Alors, ceux qui Judas stait adress afin davoir des renseignements, le prenant pour un tranger, lui rpondirent : Vous voyez bien, cest Jsus de Nazareth, que le grand prtre et le sanhdrin viennent de condamner mort.... On le conduit chez Pilate, pour que le procurateur romain, confirme le jugement. Mais qua-t-il dit ? demanda Judas ; sest-il dfendu ? a-t-il accus quelquun ? sest-il plaint de quelquun ? Il ne sest plaint de personne et na accus personne, quoi-

318

ISAAC LAQUEDEM

quil ait bien le droit daccuser et de se plaindre, ayant t vendu par un des siens, par un de ses propres disciples !.. Quant sa dfense, il na rien dit, sinon quil tait le Messie, et quil sigerait la droite de Dieu. Et il na pas blasphm ? insista Judas ; il na pas maudit ? Il a demand grce son pre pour ses juges, pour ses bourreaux, et mme, ce que lon assure, pour lhomme qui la trahi. Judas poussa un gmissement profond, et, tout courant, remontant du ct de la forteresse de David, il slana par la porte Suprieure descendant comme un insens la pente rapide du pont de Sion. Il avait, pendus sa ceinture, le sac de cuir et les trente pices dargent quil renfermait, et le sac battait contre lui, et les pices dargent tintaient sinistrement dans le sac ; Judas le comprima avec sa main, afin de faire cesser le battement et dteindre le bruit. O allait Judas ? sans doute, il lignorait ; ce quil essayait de fuir, ctait lui-mme. Cependant, se trouvant entre lhippodrome et lescalier qui conduisait sur le mont Moriah, il se rappela quil avait vu, dans ses diffrentes courses, bon nombre de prtres qui se rendaient au temple, et que, parmi ces prtres, il avait reconnu quelques membres du grand conseil : il se glissa donc dans lenceinte rserve aux habitations des desservants du temple ; puis, par la porte occidentale, il pntra jusquau parvis o Jsus avait autrefois lhabitude denseigner. L tait un groupe de prtres, de docteurs, de membres du grand conseil, causant entre eux du jugement qui venait dtre rendu chez Caphe. Cela acheva de troubler le tratre : il savana vers les interlocuteurs ; mais quelques-uns, le reconnaissant, dirent aux autres voix basse : Eh ! justement, voil lhomme dont nous parlions... le disciple qui la trahi, laptre qui la vendu ! Et tous, alors, se pressrent curieusement pour le regarder, ceux qui taient derrire les autres se haussant sur la pointe des

HAK ED DAM

319

pieds afin de mieux voir. Judas, exaspr par ces signes de mpris, sapprocha deux, et, arrachant la bourse de cuir de sa ceinture : Oui, dit-il, vous ne vous trompez pas, cest moi qui ai trahi, cest moi qui ai vendu mon matre. et voici largent que jai reu comme prix de ma trahison. Et il leur tendait la bourse, que pas un ne fit un mouvement pour recevoir. Reprenez donc cet argent, cria Judas, reprenez-le donc ! ne voyez-vous pas quil me brle... Je romps notre pacte.. Voulezvous mon sang par-dessus le march ? Prenez mon sang, et remettez Jsus en libert... Mais eux continuaient reculer devant lui, et, mesure quil savanait leur prsentant la bourse, ils faisaient un pas en arrire, retirant leurs mains, comme pour ne pas se souiller en touchant le prix de la trahison. Enfin lun deux rpondant au nom de tous : Que nous importe, dit-il, que tu aies pch, que tu aies vendu ton matre, que tu aies trahi ton Dieu ? nous avions besoin que Jsus nous ft livr pour le condamner mort ; nous te lavons achet, tu nous las livr, nous lavons condamn ; garde ton argent,. bien ou mal gagn, il tappartient ! Alors, Judas, livide, les cheveux hrisss, la bouche cumante dchira le sac de cuir entre ses deux mains, et, prenant les trente pices dargent poigne, les lana travers le temple ; puis, les ongles dans les cheveux, descendit les degrs, et sortit par la porte Dore. Un instant, il fut sur le point de traverser la valle, de franchir le Cdron et de se perdre sous lombre des oliviers, mais, sans doute il pensa que, l surtout, il allait se trouver en face de son crime. Alors, il longea le mur extrieur en criant comme un insens : Can ! Can ! quas-tu fait de ton frre Abel ? Puis dune voix dsespre : Je lai tu ! je lai tu ! rpondait-il lui-mme.

320

ISAAC LAQUEDEM

Puis il sarrtait, coutant si les bruits de la ville arrivaient jusqu lui, et il entendait comme des clameurs, comme des menaces, comme des maldictions qui passaient par-dessus les murailles. Oh ! murmurait Judas, il y a dans la loi : Celui qui aura vendu une me parmi ses frres dIsral, et qui en aura reu le prix, doit mourir ! Alors, se frappant la poitrine du poing : Finis-en avec toi-mme, misrable ! tiens, voil sous tes pieds un abme ; tiens, voil au-dessus de ta tte une branche darbre... prcipite-toi ou pends-toi ! Et il savana jusquau bord de labme, mais il recula pouvant de sa profondeur. Ses yeux se tournrent vers un norme sycomore dont lombre, quand le soleil tait son znith, pouvait abriter un troupeau avec son pasteur et ses chiens. Judas porta au-dessous de la plus grosse branche quelques pierres quil entassa les unes sur les autres, de manire sen faire une espce descabeau ; puis tant mont sur le tremblant difice, il jeta son manteau terre, dnoua sa ceinture, y fit un nud coulant, lassura par lextrmit oppose la branche qui stendait au-dessus de sa tte comme le bras de la mort, passa son cou dans le nud coulant, et, repoussant du pied lamas de pierres, qui scroula sous le choc, il demeura suspendu et se balanant entre la branche et la terre. Sans doute, il y eut en lui, rapide comme lclair, sombre comme labme, un mouvement de terreur ou de regret : ses deux mains se portrent vivement au-dessus de sa tte saisirent la ceinture raidie par son poids sy cramponnrent convulsivement, et essayrent datteindre la branche ; mais la branche tait trop haute : pendant quelques secondes, les mains de Judas battirent vainement, lair ; puis ses bras se crisprent, son visage bleuit, ses yeux jaillirent sanglants hors de leurs orbites, sa bouche se tordit en faisant entendre un rle trangl.

HAK ED DAM

321

Ctait le dernier soupir du dicide ! Largent que Judas avait jet la face des prtres, et qui avait roul sur les dalles du temple fut ramass par ceux-ci ; de cet argent, ils achetrent un champ o le corps de Judas fut enterr et qui reut le nom de Hak ed Dam, cest--dire prix du sang, - nom quil porte encore aujourdhui. Quant au sycomore, qui tait situ au sud-ouest de Jrusalem, entre la porte des Poissons et la porte du Grand-Prtre, quelques pas de la fontaine de Gihon, il resta debout jusquau XVme sicle, et, pendant ces quinze sicles o vingt gnrations se succdrent, aucun vieillard ne se souvint davoir vu un homme assis dessous, ou davoir entendu dire, enfant, un autre vieillard, quun homme sy ft assis.

XXIII Le porte-enseigne
Pendant que saccomplissait ce drame solitaire, on conduisait Jsus chez le procurateur romain. Pour arriver au prtoire, il fallait, en partant de chez Caphe, traverser la partie la plus frquente de Jrusalem, cest--dire entrer dans la ville infrieure par la porte de Sion, voisine de la tour de David ; couper angle droit la place du March, remonter vers le mont Moriah en laissant le palais des Macchabes gauche, et lhippodrome droite ; longer le temple depuis la porte occidentale jusquau palais des Archives ; enfin, traverser diagonalement la Grande Place, et franchir les dix-huit marches de marbre qui formaient lescalier du prtoire. Le cortge, dj nombreux en sortant du palais de Caphe tait innombrable en arrivant chez le procurateur, compos quil tait, non seulement des habitants de la ville, mais encore de tous les trangers, pour lesquels ctait un spectacle aussi nouveau que curieux, de voir un homme coupable de tels crimes, que ses accusateurs navaient pas mme la patience dattendre la fin du jour de la Pque - jour consacr, sil en ft, - pour le condamner et le punir. Caphe, Anne et plusieurs membres du grand conseil revtus de leurs habits sacerdotaux, marchaient en tte, et allaient euxmmes demander Pilate la mort de Jsus. Claudia inquite et, depuis le point du jour, assise sur la terrasse du palais, les vit venir, et envoya aussitt un de ses serviteurs rappeler Pilate la promesse que celui-ci lui avait faite quelques heures auparavant. Jsus ntait couvert que de sa robe de dessous et de lespce de tapisserie quon lui avait jete sur les paules pour remplacer drisoirement son manteau ; la chane quon lui avait passe

LE PORTE-ENSEIGNE

323

autour du cou se terminait par deux gros anneaux qui lui meurtrissaient alternativement les deux genoux ; les soldats, comme la veille, le tiraient avec des cordes, et le divin martyr savanait au milieu des cris du tumulte, des hues, des menaces et des outrages, ple, dfait, meurtri, ensanglant. Puis, pour parodier les palmes tendues sur son chemin lors de son entre triomphale Jrusalem, on jetait sous ses pieds des cailloux briss, des branches darbres pineux, des fragments de grs et de verre. Ainsi, disons-nous, savanait Jsus se tranant plutt quil ne marchait, perdu dans ce nuage dinjures et de maldictions, aimant et priant seul dans cette tempte denfer ! Lorsque la Vierge avait su que son fils allait tre conduit chez Pilate, elle avait pris les devants, soutenue par Jean et escorte des saintes femmes, pour le voir son passage. Elle attendait donc langle dune rue, et, de loin bien longtemps avant que Jsus part, elle entendit cette tempte humaine qui mugissait en approchant ; enfin, elle aperut ces hommes aux figures sinistres qui sont lavant-garde de toutes les excutions, et qui, de temps en temps, se tournent pour voir si la douleur quils annoncent par leurs cris de joie, par leurs rires hideux, et par leurs gestes railleurs, nest pas demeure en route et a toujours la force de les suivre ; puis venaient, comme nous lavons dit, les prtres, les membres du conseil, les pharisiens et les docteurs ; - puis, au milieu des soldats, Jsus ! Quand Marie vit son fils ainsi misrable, ainsi dlaiss sans un ami pour le soutenir, meurtri, dfigur, presque mconnaissable aux yeux mmes de sa mre, elle tomba sur ses deux genoux, les bras tendus vers lui, criant : Est-ce l mon fils ? est-ce l mon enfant bien-aim ?... Oh ! Jsus ! mon cher Jsus ! Jsus tourna doucement la tte, et murmura ces paroles, quil lui avait dj dites chez Caphe : Salut, ma mre ! soyez bnie cause de toutes vos souffrances !

324

ISAAC LAQUEDEM

Et il passa, tandis que, tombant vanouie une troisime fois, la sainte mre tait reue entre les bras de Jean et de Madeleine. On arriva devant le palais de Pilate, dont toutes les portes taient ouvertes, afin de laisser lentre libre aux accusateurs et laccus. Mais limmense cortge resta sur la place publique, appelant le procurateur grands cris. Celle-ci parut sous la vote de la premire porte, entour de soldats romains ; on voyait derrire lui les porte-enseignes, le front et les paules couverts par des peaux de lion aux yeux dmail, aux dents et aux griffes dores. Ils tenaient entre leurs bras les tendards portant ces quatre lettres : S. P. Q. R.1 surmontes par laigle. - Depuis Marius, laigle avait remplac la louve. Pilate fit signe quil voulait parler, et le tumulte cessa linstant mme. Pourquoi nentrez-vous pas ? demanda-t-il, et pourquoi ne mamenez-vous pas laccus ? Parce que nous ne voulons pas nous souiller, rpondirent les Juifs, en entrant, le jour de la Pque, dans le palais dun homme dune autre religion que nous. Scrupule trange, dit Pilate, et que vous navez pas eu quand, cette nuit, contre le texte de la loi, vous avez sig en conseil et port une accusation capitale... Nimporte ! puisque vous ne voulez pas venir moi, jirai vous. Pilate, alors, fit apporter sur lespce de galerie rgnant autour du prtoire un fauteuil ressemblant un trne, et, stant assis, il ordonna aux soldats de former le long des degrs une double haie entre laquelle laccus pt monter lescalier, et venir jusqu lui. Au bas de lescalier taient deux porte-enseignes. Alors, sadressant aux Juifs : Quel crime cet homme a-t-il commis ? demanda le procurateur.
1. Abrviation de Senatus Populusque Romanus : au nom du Snat et du peuple romain.

LE PORTE-ENSEIGNE

325

Mille voix rpondirent la fois et dune faon si confuse, que Pilate ne put rien comprendre. Il leva la main pour commander le silence, et le silence se fit. Quun seul parle, dit-il, et formule nettement laccusation. Caphe sapprocha. Nous connaissons tous cet homme, dit-il, pour tre le fils de Joseph le charpentier, et de Marie, fille dAnne et de Joachim, et, cependant, il prtend tre roi, messie et fils de Dieu ! Mais ce nest pas tout : il viole le sabbat, et veut dtruire la loi de nos pres ; ce qui est un crime digne de mort ! Oui, pour vous autres Juifs, observa Pilate, mais non pas pour nous autres, Romains... Dites-moi donc quelles sont les mauvaises actions quil a commises, afin que je le juge sur ces actions. Si ce ntait point un malfaiteur, dit Caphe, nous ne te laurions pas dfr. Encore une fois, dit Pilate, cest contre votre loi quil a pch, et non contre la ntre ; par consquent, cest vous de le juger. Tu sais bien que cest chose impossible, dit Caphe avec impatience, puisquil a, selon nous, mrit la mort, et que la peine de mort est rserve, comme un droit de conqute, lautorit romaine. Alors, accusez-le donc de crimes qui mritent la mort... Jcoute. Caphe reprit : Nous avons pour loi de ne gurir personne le jour du sabbat, et celui-ci a malicieusement guri, le jour du sabbat, des impotents, des boiteux, des sourds, des paralytiques, des aveugles, des lpreux et des dmoniaques ! Comment peut-on gurir malicieusement, Caphe ? demanda Pilate ; gurir me semble une action toute charitable dans laquelle ne peut entrer de malice. Si fait, rpondit Caphe, car il gurit au nom de Belz-

326

ISAAC LAQUEDEM

buth... Cest un magicien, et lauguste empereur Tibre recommande de svir contre les magiciens. Pilate secoua la tte. Ce nest pas un effet de lesprit immonde, dit-il ; mais cest au contraire, un effet de la toute-puissance de Dieu, que de chasser les dmons du corps de lhomme. Nimporte ! dit Caphe insistant, nous prions ta Grandeur dordonner que Jsus comparaisse devant toi, afin que tu linterroges et quil te rponde. Soit ! dit Pilate. Et, sadressant ce mme serviteur qui tait venu, de la part de Claudia, lui rappeler la promesse quil avait faite : Que Jsus soit amen ici, dit-il, et trait avec douceur. Le messager descendit les degrs, vint Jsus, et, sinclinant devant lui : Seigneur, dit-il. le procurateur romain Ponce Pilate, sigeant au nom de Tibre, empereur auguste, tinvite comparatre devant lui. ces paroles, de grands murmures slevrent dans la foule, car le messager venait de parler Jsus comme un serviteur et parl son matre, et non comme un hraut un accus. Mais le messager ne sinquita point de ces cris, et marcha devant Jsus ; puis, arriv un endroit o des dbris de cailloux eussent pu blesser les pieds du divin accus il tendit son manteau terre, et invita Jsus passer dessus. Les murmures redoublrent. Jsus passa sur le manteau avec un doux sourire, et continua son chemin vers lescalier. Alors, les Juifs crirent Pilate : Pourquoi as-tu envoy un messager cet homme, au lieu de le faire sommer par un hraut de venir toi ?... Pourquoi ce messager la-t-il appel seigneur ? Enfin, pourquoi a-t-il tendu un manteau sous ses pieds ?... Pilate fit signe Jsus de sarrter, afin de lui laisser le temps dinterroger le messager sur la cause

LE PORTE-ENSEIGNE

327

qui lavait fait agir. Jsus demeura debout et immobile au milieu de lespace mnag par la haie des soldats, et quelques pas seulement du perron. Le messager monta lescalier et sapprocha de Pilate. Pourquoi, lui demanda le procurateur romain, as-tu appel cet homme seigneur, et pourquoi lui as-tu tendu ton manteau sous les pieds ? Le messager rpondit : Dimanche dernier, jai assist lentre de cet homme dans la ville ; il tait assis sur un ne, et les enfants des Hbreux, tenant dans leurs mains des palmes quils agitaient et levaient en lair, criaient : Salut au fils de David ! tandis que les pres tendaient leurs manteaux sur son chemin en criant : Salut celui qui est dans les cieux ! salut celui qui vient au nom du Seigneur ! Les Juifs qui taient les plus rapprochs du prtoire entendirent cette rponse et crirent au messager : Comment se fait-il que toi, qui es Grec, tu aies compris des paroles dites en hbreu ? Le messager se tourna vers ceux qui linterrogeaient : Cest tout simple, dit-il, je me suis approch de lun des Juifs lui demandant : Que cries-tu donc, et que crient tous ces hommes ? et lui me la expliqu. Et quelle tait lexclamation quils poussaient en hbreu ? demanda Pilate. Hosannah, Seigneur ! rpondirent les Juifs. Et que signifie cette exclamation ? continua le procurateur. Elle signifie : salut, Seigneur ! Alors, dit Pilate, puisque vous-mmes criiez sur le passage de cet homme : Salut, Seigneur ! et jetiez vos manteaux audevant de lui, en quoi mon messager est-il coupable de lavoir appel seigneur et davoir tendu un manteau sous ses pieds ? Puis, au messager : Retourne dire Jsus de venir, ajouta-t-il.

328

ISAAC LAQUEDEM

Le messager descendit, et, sinclinant de nouveau devant le Christ : Seigneur, lui dit-il, tu peux continuer ton chemin. Jsus savana et, comme il passait entre les deux porte-enseignes, les enseignes sinclinrent delles-mmes et parurent adorer Jsus. cette vue, les Juifs scrirent : Mais regardez donc ce que font les porte-drapeaux ! voil quils adorent cet homme ! Pilate, comme les autres, avait vu les enseignes sincliner, et navait rien compris ce mouvement. Alors, interpellant les porte-drapeaux : Pourquoi, dit-il, avez-vous fait ce que vous venez de faire ? Mais eux : Seigneur, dirent-ils Pilate, nous sommes paens et serviteurs des temples ; comment donc pouvez-vous supposer que nous adorions cet homme ? Cependant ?... fit Pilate. Ce nest pas nous qui avons abaiss nos enseignes ; ce sont nos enseignes qui se sont abaisses delles-mmes, et qui ont salu cet homme malgr nous. Vous entendez ? dit Pilate sadressant aux Juifs. Cest un mensonge ! rpondirent ceux-ci, et les porteenseignes sont partisans de ce faux prophte ! Je ne crois pas, dit Pilate ; mais faites mieux : choisissez les plus forts dentre vous, et les plus ennemis de Jsus ; quils prennent les enseignes des mains de mes soldats, et nous verrons sils les tiennent dune faon plus ferme. Les Juifs choisirent deux hommes taills en hercules, et les prsentrent Pilate. Cest bien, dit le procurateur ; que les porte-enseignes cdent ces deux hommes leurs places et leurs insignes. Les deux robustes Isralites prirent les enseignes des mains des soldats, se placrent sur la premire marche de lescalier sap-

LE PORTE-ENSEIGNE

329

puyrent la rampe, et attendirent en rassemblant toutes leurs forces. Alors, Pilate, sadressant au messager : Reconduis Jsus sur la place, dit-il : quil monte une seconde fois lescalier comme il vient de le faire une premire, et que nous voyions si les nouveaux porte-enseignes ont la main plus solide que les anciens. Jsus sortit du prtoire avec le messager, mais par une autre porte, afin quil net point repasser sous les enseignes en redescendant lescalier. Pendant ce temps, Pilate dit aux deux porte-enseignes : Maintenant, je vous jure par Csar que, si vos tendards sinclinent quand Jsus passera, je vous fais couper la tte ! Puis au messager, qui reparaissait sur la place conduisant le Christ : Que Jsus monte lescalier une seconde fois ! commandat-il. Seigneur Jsus, dit le messager, tendant de nouveau son manteau sous les pieds du Christ, le procurateur Ponce Pilate tordonne de venir lui. Les Juifs murmurrent encore de cet hommage rendu laccus, mais, bien plus proccups des porte-enseignes que du reste, ils tournrent aussitt leurs regards vers lescalier. Jsus savana lentement et gravement, et, mesure quil approchait, les tendards sinclinaient devant lui malgr les efforts de ceux qui les portaient, et si bas, que les aigles touchrent la terre, et que le divin martyr, sil et voulu, et pu mettre le pied dessus en passant. Pilate se leva, effray lui-mme de ce prodige ; les efforts des deux Juifs, pour empcher les enseignes de sincliner, avaient t visibles ; le Christ, au contraire, navait pas prononc une parole, navait pas fait un signe ! Eh bien, crirent les Juifs, ne tavions-nous pas dit que ctait un magicien ? Pilate tait branl : il prfrait croire un pouvoir diabolique

330

ISAAC LAQUEDEM

plutt qu un pouvoir divin ; et, cependant, tout ce que lui avait dit Claudia vint se prsenter de nouveau sa pense. Alors, sapprochant de la balustrade, et sadressant aux Juifs : Vous savez, dit-il, tous, tant que vous tes ici, que ma femme Claudia Procula est paenne et parente de lauguste empereur ; vous savez quelle a construit pour vous de nombreuses synagogues ; eh bien, elle est venue me trouver cette nuit et ma dit : Ne fais rien contre Jsus, car un songe ma rvl que cet homme tait juste ! Mais les Juifs rpondirent : Sil a envoy un songe ta femme, il la envoy par le mme pouvoir qui vient de forcer les enseignes sincliner devant lui... Cest un magicien, et Tibre Auguste porte la peine de mort contre les magiciens ! Tout coup, il se fit un grand bruit au milieu des Juifs. Un homme qui venait daccourir par la rue qui conduisait la porte Judiciaire, parlait haut, et gesticulait vivement. Pilate ! Pilate ! crirent les Juifs. Eh bien, dit celui-ci, que voulez-vous encore ? Nous demandons que lpreuve de lenseigne soit renouvele une troisime fois. Et qui sera assez hardi pour renouveler cette preuve ? reprit le prfet romain. Moi ! dit une voix forte et retentissante. En mme temps, au milieu de lespace laiss libre entre le peuple et les soldats, un homme savana : qui paraissait g de quarante quarante-cinq ans. Ctait videmment un homme de condition infrieure, quoique les traits de son visage, dune parfaite rgularit, fussent rellement beaux ; ses yeux noirs lanaient les flammes de la colre ; ses dents blanches comme celles dun animal carnassier, dbordaient ses lvres minces et ples ; ses longs cheveux flottaient comme une crinire, et, par un mouvement de tte habituel qui les rejetait en arrire, balayaient chaque instant ses paules.

LE PORTE-ENSEIGNE

331

Le reste du corps tait bien proportionn, et conservait, sous sa tunique, garantie par une grand tablier de cuir relev sur le ct, une certaine allure militaire. Arriv en face de Pilate, il croisa les bras et regarda le procurateur dun air de dfi. Oui, moi ! rpta-t-il. Et qui es-tu toi ? demanda le procurateur. Je suis Isaac Laquedem, fils de Jonathan, de la tribu de Zabulon, rpondit le Juif ; je ne crains ni magicien ni enchanteur : jai servi, au temps de lempereur Auguste, dans la lgion orientale, recrute en Syrie par Quintilus Varus ; jtais avec lui dans le pays des Bructres, lorsque les Germains, conduits par Arminius, nous attaqurent, aprs nous avoir attirs dans une embuscade, et nous taillrent en pices... Je portais laigle, dans cette fatale journe, et, si elle tomba, cest que je tombai avec elle, la poitrine perce dun coup dpe dont voici la cicatrice... Or, nayant pas inclin ltendard que je portais devant le terrible chef des Germains, je ne linclinerai pas devant ce faux prophte ! Donne-moi donc un tendard, et que, pour la troisime fois, lpreuve se renouvelle ! Soit ! dit Pilate. Soldat, donne ton enseigne cet homme. Le soldat obit, et, pour que le Christ ne descendit pas une seconde fois, ce fut le Juif qui, prenant ltendard des mains du porte-enseigne, franchit les dix premires marches de lescalier, au bas duquel Jsus stait arrt : et, se plaant au milieu du palier, il attendit quen continuant de monter, Jsus vnt lui. Jsus avait dj un pied sur la premire marche lorsque stait lev le dbat ; il avait attendu, humble, rsign, presque passif, que la question ft vide. Alors seulement, il leva les yeux vers lancien lgionnaire. Viens, magicien, lui dit celui-ci, je tattends !... Jsus mit le pied sur la seconde marche, puis sur la troisime, puis sur la quatrime, et, mesure quil montait un degr, on voyait le vtran de Varus serrer contre sa poitrine, de toute la vi-

332

ISAAC LAQUEDEM

gueur de ses bras nerveux, le bton de ltendard ; mais, quels que fussent ses efforts, courbe sous la pression dune main invisible et puissante, laigle sinclinait par un mouvement contraire celui de Jsus, sabaissant mesure que Jsus montait ; de sorte que, lorsque le Christ eut atteint la dixime marche, laigle tait ses pieds, et le lgionnaire, le front touchant presque la dalle, semblait ladorer genoux... Un instant, au milieu du plus profond silence, le Christ demeura debout, dominant de toute la hauteur de sa taille ce superbe que la main du Seigneur venait de plier comme un roseau. Mais, tout coup, celui-ci se releva plein de haine et de menace. Oh ! magicien ! faux prophte ! blasphmateur ! maudit ! scria-t-il. Et au milieu des hues, il descendit les degrs courb et chancelant, comme un autre Hliodore, sous le fouet de lange ! Quant ltendard, il avait t forc de le laisser aux pieds de Jsus !...

XXIV De Pilate Hrode


Il y eut, dans toute cette multitude tmoin du triple miracle, un moment de profonde terreur ; puis la haine lemporta, et, les cris ayant redoubl, Pilate fit signe Jsus de sapprocher. Jsus obit. Pilate le regarda pendant quelques secondes avec une grande curiosit. Ctait la premire fois quil voyait cet homme dont tant de fois il avait entendu parler et dont sa femme mme lavait entretenu une partie de la nuit. Jsus attendait patiemment quil linterroget. Es-tu vritablement le roi des Juifs ? lui demanda Pilate. cette question inattendue, Jsus releva la tte : elle scartait compltement de celles qui lui avaient t faites jusque-l. Aussi, avec sa douceur habituelle : Dites-vous cela de vous-mme, demanda-t-il au prteur ou parlez-vous daprs dautres qui vous ont dit cela de moi ? Je parle daprs dautres, rpondit Pilate ; tu sais bien que je ne suis pas Juif... Ceux de ta nation et les princes des prtres te livrent entre mes mains, afin que je te juge : rponds donc mes questions. Jsus secoua la tte avec mlancolie. Mon royaume nest pas de ce monde, dit-il ; si mon royaume tait de ce monde, mes disciples eussent combattu pour mempcher de tomber aux mains des Juifs, tandis que, au contraire, je leur ai dfendu de rsister. Pilate rflchit un instant ; la rponse tait premptoire : elle niait toute prtention au pouvoir temporel ; ctait une renonciation la royaut du monde, non seulement dans le prsent, mais encore dans lavenir. Bien, dit Pilate, je comprends, tu es chef de secte. Mainte-

334

ISAAC LAQUEDEM

nant, quelle secte as-tu fonde, ou quelle secte appartiens-tu ? Ce nest pas celle des pharisiens, puisque tu les attaquais publiquement, et que tous les jours, tu prchais contre eux. Prteur, dit Jsus, ce nest pas parce que jai attaqu publiquement les pharisiens, et que, tous les jours, je prchais contre eux, que je ne suis point des leurs ; cest parce que les pharisiens placent la morale dans les actes extrieurs de lhomme, et non pas dans sa conscience intime ; cest parce quils croient avoir atteint la perfection suprme en sattachant strictement, non pas lesprit, mais la lettre de la loi. Ils se sont scandaliss de me voir assis la table des publicains, ayant autour de moi des gens de mauvaise renomme ; mais moi, je leur ai rpondu : Ce sont les malades qui ont besoin de mdecin, et non pas ceux qui sont en bonne sant ; ce ne sont donc point les justes, ce sont les pcheurs que je suis venu appeler la pnitence. Les pharisiens suivent la loi de Mose, qui recommande la vengeance, et rclame il pour il, dent pour dent, tandis que, moi, jai dit : Si lon vous frappe sur une joue, mes frres, tendez lautre joue ! Les pharisiens gardent la rancune, et vengent laffront ; tandis que, moi, jordonne mes disciples daimer leurs ennemis, de bnir ceux qui les maudissent et de rendre le bien ceux qui leur ont fait le mal. Les pharisiens font laumne son de trompe et se montrent constamment avec un visage pli par le jene ; et, moi, au contraire, je ne veux pas que la main gauche sache ce que fait la main droite ; et moi, au contraire, je rprouve les abstinences pratiques par ostentation... Vous voyez bien que je ne suis pas pharisien ! Mais, alors, demanda Pilate, tu es donc saducen ? Jsus secoua de nouveau la tte. Les saducens, dit-il, croient que lme prit avec le corps, et appliquent la doctrine de limmortalit et de la rsurrection, non pas aux mes, mais aux races ; ils nient la puissance suprieure et linspiration surhumaine ; ils affirment que le bien comme le mal dpend de nous seuls, et nadmettent pas que Dieu

DE PILATE HRODE

335

se proccupe de nos actions ; tandis que, moi, je dis, au contraire, que lme est immortelle ; tandis, que, moi, je prche la rsurrection des corps ; tandis que, moi, je prie et jadore Dieu comme le grand rgulateur des actions humaines ; tandis que, moi, je crois au pch originel, que je suis descendu combattre ; tandis que moi, je montre le Seigneur jugeant les vivants et les morts la fin des sicles... Vous voyez bien que je ne suis pas saducen ! Pilate coutait avec une profonde attention ce que disait Jsus, et plus il parlait, plus il trouvait dans ses paroles un sujet dloge au lieu dy trouver un sujet de blme. Ah ! dit-il, je comprends, tu es essnien. Jsus secoua encore la tte. Les essniens, dit-il, ont rejet le mariage parce que la femme leur parat dune trop inconstante nature ; les essniens regardent la fatalit comme le seul pouvoir qui plane sur le monde ; les essniens exigent un noviciat de trois ans, et vous font subir linitiation avant de vous admettre dans leur communaut ; moi, au contraire, jai prch le mariage en disant que lpoux et lpouse taient une mme chair ; moi, au contraire, jai fait une prire dont les premiers mots sont : Notre Pre qui tes aux cieux !... Moi, au contraire, enfin, jappelle tout le monde mon banquet fraternel, et, en envoyant mes disciples propager ma doctrine sur la face du globe, je leur ai dit : Allez ! enseignez les nations sans faire de prfrence entre elles ; vous portez dans le creux de la main un ocan de vrit, laissez-le dborder sur la terre... Vous voyez bien que je ne suis pas essnien ? Mais ques-tu donc, alors ? demanda Pilate. Je suis le Messie, rpondit Jsus, envoy ici-bas pour y rpandre la vrit. La vrit, dit Pilate en riant ; oh ! Jsus, tche de mexpliquer ce que cest que la vrit ! La vrit, cest lintelligence ce que la lumire est au

336

ISAAC LAQUEDEM

monde matriel. Il ny a donc pas de vrit sur la terre, dit Pilate que tu es forc de nous lapporter du ciel ? Si fait ! reprit Jsus ; seulement, ceux qui disent la vrit sur la terre sont jugs par ceux qui ont le pouvoir sur la terre.. Et la preuve, cest que je suis amen prs de toi par les Juifs, et condamn par eux mort pour avoir dit la vrit. Pilate se leva, fit dans la galerie deux ou trois tours en long et en large, regardant, chaque fois, Jsus avec un tonnement qui ressemblait presque de ladmiration. Puis, enfin, se parlant lui-mme : Claudia avait raison, dit-il, cet homme est un juste ! Alors, il sapprocha de la balustrade, et, sadressant cette multitude qui, craignant toujours de se souiller, se tenait dehors : Accusez sur dautres points, dit-il, car, jusquici, je ne trouve aucune faute dans cet homme. Il se fit aussitt un grand murmure, et de nouvelles accusations slevrent de tous cts. Au milieu de ces accusations, Pilate saisit celle-ci, qui avait une tendance plus directe que les autres la magie : Il a dit quil pouvait dtruire le temple, et le relever en trois jours ! Quel temple ? demanda Pilate. Celui de Salomon, celui quon a mis quarante-six ans btir... Comprends-tu bien, Pilate ? il a dit quil pourrait le renverser et le rebtir en trois jours ! Ce que je comprends bien, dit Pilate, cest que, pour une cause ou pour une autre, vous avez soif du sang de cet homme ; mais, quant moi, je ne trouve rien qui mrite la mort dans linobservance du sabbat lorsquelle na dautre but et dautre rsultat que le bien, ni dans ce propos, qui est probablement quelque parabole, de dtruire le temple et de le relever en trois jours. En effet, les Juifs avaient mal compris ou voulu mal comprendre ; les paroles de Jsus taient celles-ci : Dtruisez le temple

DE PILATE HRODE

337

du Seigneur, et je le rebtirai en trois jours ! ce qui signifiait : Tuez-moi, moi qui suis le vrai temple du Seigneur, puisque cest de moi que sort la vrit, et, au bout de trois jours, je ressusciterai ! Cette seconde rponse de Pilate irrita les ennemis de Jsus, mais, en mme temps, rendit quelque courage ses amis, Nicodme tait au milieu de cette foule, nattendant, comme il lavait fait au grand conseil, quun moment pour lever la voix en faveur de laccus. Il crut le moment propice, et sortit des rangs. Pilate, je te prie, dans ta justice, dont tu viens de donner une preuve si clatante, de me laisser dire quelques paroles. Approche au pied de cette galerie, et parle, dit Pilate. Nicodme savana jusquau pied de la galerie. Jai dj plaid pour cet homme, continua Nicodme devant le grand conseil, et jai dit aux anciens, aux prtres, aux lvites, la multitude : Quelle plainte portez-vous contre Jsus ? il faisait de nombreux et clatants miracles, tels que personne jusquici nen a fait. Renvoyez-le, et ne le punissez pas. Si ces miracles viennent de Dieu ils seront stables et ternels ; sils viennent du dmon, ils seront phmres et se dtruiront deuxmmes. Il en sera de lui comme de ces magiciens dgypte que le pharaon suscita contre Mose : en face des miracles de ce dernier, qui venaient de Dieu, leurs miracles avortrent, et eux prirent. Eh bien, Pilate, prends cet exemple tir de notre propre histoire, et renvoie Jsus en laissant au temps dcider sil est imposteur ou messie, faux prophte ou fils de Dieu. Alors, les Juifs, furieux contre Nicodme, crirent : Ncoute pas cet homme, Pilate ! ne lcoute pas ! il est son disciple ! Je suis son disciple ? scria Nicodme. Oui, oui, oui ! hurlrent les Juifs, tu es son disciple puisque tu parles en sa faveur ! Mais, objecta Nicodme, le prteur de Csar, qui parle en

338

ISAAC LAQUEDEM

sa faveur comme moi, est-il son disciple aussi ? Non, Csar la lev en dignit pour que, du fate o il est plac il domint nos pauvres passions et nous rendt justice aux uns comme aux autres, aux grands comme aux petits, aux faibles comme aux puissants. Alors, puisque tu prends une part de ses crimes, rpondit le peuple, tu prends donc aussi une part dans son chtiment ? Je prends la part que mon seigneur Jsus voudra me donner dans son martyre et dans son triomphe, dit Nicodme ; et, en attendant, je le rpte, justice, Pilate ! justice ! Pilate fit un signe de la main pour rclamer le silence, et, montrant Nicodme : Outre cet homme, dit-il, qui mrite crance, puisquil est membre de votre conseil, y a-t-il encore dautres personnes disposes tmoigner en faveur de laccus ? Alors, un homme savana et dit : Puis-je parler moi ? Parle ! rpondit Pilate. Eh bien, voici ce qui mest arriv moi-mme. Depuis trente-huit ans, je gisais dans mon lit en proie dhorribles souffrances, et chaque instant en danger de mort. Jsus vint Jrusalem ; alors, jentendis raconter que des aveugles, des muets, des dmoniaques avalent t guris par lui : quelques jeunes gens me prirent et mapportrent devant Jsus avec mon lit, et lui, me voyant, fut touch de compassion, et dit : Lve-toi, prends ton lit, et marche ! Aussitt, je fus compltement guri : je pris mon lit, et je marchai. Oui, oui, crirent les Juifs, mais demande-lui quel jour il fut guri. Quel jour cette gurison eut-elle lieu ? demanda Pilate. Je dois dire quelle eut lieu le jour du sabbat, rpondit le tmoin. Alors, le prteur, se retournant vers Jsus : Tu gurissais donc le jour du sabbat comme les autres

DE PILATE HRODE

339

jours ? demanda-t-il. Pilate, rpondit Jsus avec son triste sourire, quel est le berger qui, voyant une de ses brebis tombe dans le fleuve, et entrane vers un abme, ne se mettra leau, ft-ce le jour du sabbat, pour sauver la pauvre brebis qui se noie ? Pilate passa sa main sur son front mouill de sueur. Cet homme a toujours raison ! dit-il. Puis, sadressant de nouveau au peuple : Quelquun tmoigne-t-il encore en faveur de laccus ? demanda Pilate. Oui, moi ! dit un homme sortant son tour des rangs de la foule. Jtais aveugle de naissance ; jentendais parler autour de moi, et je ne voyais personne ; mais, Jsus tant pass par Jricho, et des gens charitables mayant conduit sur son passage, je criai haute voix : Fils de David, prends piti de moi ! et il prit piti de moi, et il passa sa main sur mes yeux, et, moi qui navais jamais vu, je vis ! Alors, une femme sapprocha son tour, et dit : Depuis douze ans, je perdais mon sang, et men allais mourante ; je me fis porter sur le chemin o devait passer Jsus, et, manquant de voix mme pour limplorer, je me contentai de toucher la frange de son manteau : linstant mme, je fus gurie. Elle avait peine achev, quun homme savana. Tout le monde, Jrusalem, ma connu boiteux et contrefait, dit-il ; je marchais ou plutt je me tranais laide de deux bquilles ; Jsus a tendu la main vers moi, a prononc un mot, et jai t guri. Un lpreux savana et dit : Moi aussi, jai t guri dun mot. Un dmoniaque savana et dit : Moi aussi, par un mot, jai t dlivr du dmon. Tu vois bien que cet homme a puissance sur les dmons ! crirent les Juifs. Pilate se retourna vers Jsus comme pour lui demander ;

340

ISAAC LAQUEDEM

Quas-tu rpondre ? Oui, dit Jsus, jai puissance sur les dmons, mais pour les faire rentrer en enfer, et cette puissance prouve, au contraire, que je viens de la part de Dieu. Pour la troisime fois, scria Pilate sadressant au peuple, je vous rpte que cet homme est innocent ! Et nous, scrirent les Juifs, nous te rptons notre tour, prteur romain, que cet homme soulve le peuple par sa doctrine depuis la Galile, o il a commenc, jusqu Jrusalem ; o il va finir ! Comment, depuis la Galile jusquici ? demanda vivement Pilate voyant, dans cette rponse qui venait de lui tre faite, un moyen dcarter de lui la responsabilit du jugement ; cet homme est-il donc Galilen ? Oui, oui, hurla la foule, il est Galilen, et les critures disent quaucun prophte ne peut venir de Galile... Mort au faux prophte ! mort au Galilen ! Alors, Pilate, se retournant vers Jsus : Es-tu vraiment Galilen, comme le disent ces hommes ? demanda-t-il. Je suis n Bethlem, dit Jsus ; mais mon pre et ma mre selon le monde sont de Nazareth en Galile. En ce cas, dit Pilate saisissant avec empressement cette voie nouvelle qui souvrait devant lui, ce nest point moi, qui suis procurateur de Csar Jrusalem, que tu as affaire : cest Hrode, ttrarque de Galile. Et, sadressant au peuple : Puisque cet homme est Galilen, dit-il, il est justiciable, dHrode, et non de moi. En consquence, je le renvoie Hrode, qui se trouve justement Jrusalem, cause de la fte. Puis, aux gardes : Conduisez cet homme chez Hrode, et dites au ttrarque que cest moi, le procurateur romain, qui le lui renvoie, ne me croyant pas le droit de juger un de ses sujets.

DE PILATE HRODE

341

Les gardes entourrent Jsus, qui descendit lescalier du prtoire avec son humilit et sa rsignation habituelles. Pendant ce temps, Pilate, ayant entendu les anneaux dune tapisserie grincer derrire lui sur leur tringle, se retourna. Sa femme tait debout sur le seuil de la porte qui conduisait du prtoire aux appartements intrieurs. Eh bien, Claudia, lui demanda-t-il, tout joyeux encore du moyen quil venait de trouver, es-tu contente ? Cela vaut mieux que de lavoir condamn, rpondit Claudia ; mais cela vaut moins que de lavoir absous ! Cependant, on entranait Jsus vers le palais des Hrodes. En suivant la ligne droite, le chemin pouvait tre accompli en dix minutes peine : il ne sagissait que de traverser la Grande Place ; de prendre une des rues qui y aboutissaient en laissant, droite, la prison et le palais de Justice ; gauche, la maison connue, depuis la parabole du Christ, sous le nom de la maison au mauvais riche ; et dentrer au palais par la grille qui souvrait cent pas peine au-dessous de cette maison, en face du mont Acra ; mais le supplice et t trop court, la torture trop tt finie ! Jsus fut entran par la seconde ville ; on le fit passer devant le monument dAlexandre Janne, roi et pontife des Juifs ; on le poussa de la seconde ville dans la troisime, quil parcourut depuis le mont Bezetha jusqu la hauteur des tours des Femmes ; puis le cortge revint, aprs ce long circuit, traverser de nouveau la seconde ville, prs du mausole du pontife et roi Jean Hyrcan, regagna la ville infrieure, et entra, enfin, au palais par la grille donnant, ainsi que nous lavons dit, sur le mont Acra. Le palais des Hrodes tait encore un de ces monuments gigantesques comme en levait lantiquit. Bti tout en marbres de diffrentes couleurs par ce mme Hrode lAscalonite qui empoisonna sa femme Mariamne, tua ses deux fils, et ordonna le massacre des innocents, il tait regard comme imprenable, tant cause du mur de trente coudes qui lentourait quen raison du voisinage des trois tours Hippicos, Mariamne et Phasal, qui pas-

342

ISAAC LAQUEDEM

saient pour les plus hautes de lunivers. Quant aux appartements, ils taient si vastes, que la seule salle destine aux festins pouvait contenir cent de ces lits sur lesquels les Romains se couchaient pour prendre leurs repas. Hrode Antipas, ttrarque de Galile, ne connaissait pas Jsus, et avait grande envie de le voir ; aussitt donc quil sut quon lamenait devant lui par lordre de Ponce Pilate, il descendit dans la salle daudience et sapprta le recevoir. Jsus tait dj arriv. Son il, fixe et svre pour la premire fois peut-tre, sarrta sur le ttrarque : Jsus ne pouvait oublier quil avait devant lui le meurtrier de Jean-Baptiste. Cette expression de son regard donnait Jsus une majest qui fit quHrode lui-mme demeura un instant muet de surprise. Ah ! ah ! dit-il enfin avec un accent dironie, cest donc toi, grand prophte ?.. Tu ne mes pas inconnu, et le bruit de tes prodiges est venu jusqu moi. Par le salut de Csar ! jtais brouill avec Pilate ; mais te renvoyer moi, voil une condescendance qui me raccommode avec lui ! Voyons, jusqu prsent, jai dout ; mais, probablement, Dieu veut que je sois convaincu, et il tadresse moi pour que tu fasses sous mes yeux quelques-uns de ces miracles qui ne laissent pas de doute dans lesprit des plus incrdules... Mets-toi donc luvre, Jsus. je regarde, jattends. Mais le Christ ne daigna point rpondre ; son regard demeurait fix sur Hrode ; seulement, il avait chang dexpression : de svre, et nous dirons presque de menaant, quil avait t dabord, il tait redevenu majestueux et tranquille. Hrode sentit que, pour soutenir ce regard sans se troubler, il avait besoin de lexcitation de sa propre parole. Il reprit donc. Eh bien, tu restes immobile, au lieu dagir ! Quattends-tu donc, Messie ?... Ah ! tu cherches sans doute, dans ton esprit, quel miracle peut le mieux me convaincre... Alors, je vais taider, car je veux tadmirer hautement toi qui te dis plus vieux que Mose, toi qui te dis antrieur Abraham, toi qui te dis contem-

DE PILATE HRODE

343

porain du monde ! Eh bien, regarde : dici, lon voit la cime du mont Moriah, sur lequel est bti le temple ; dis au pinacle dor de ce temple : Salue-moi, car je suis le fils de Dieu ! si le pinacle sincline et te salue, non seulement je tabsous, mais encore je te glorifie. Jsus garda le silence. Ah ! continua Hrode, je te demande trop aussi ! et je dois rentrer dans les miracles que tu as lhabitude de faire... Tu as ressuscit la fille de Jare ; tu as ressuscit Lazare ; eh bien, tournons-nous de lest au midi, du temple vers le tombeau des rois. Dans ce tombeau dorment les restes du grand roi David ; ce serait probablement une grande joie pour lui de revoir aprs mille ans, un homme de sa race couronn comme lui. Eh bien, dis ces simples paroles : David, mon aeul, sors du tombeau, et apparais-nous ! Tu vois, je suis raisonnable dans mon dsir : je ne te demande que ce que Sal a demand la pythonisse dEndor lendroit de Samuel... Eh bien, tu hsites ? tu refuses ? Jsus, en effet, ne rpondait pas une parole, ne faisait pas un mouvement. Ainsi, reprit Hrode, tu gardes le silence... Passons autre chose, alors. Puisque tu ne peux commander ni au temple ni aux morts, commande aux eaux des fleuves et de la mer ; les eaux ne te sont-elles pas soumises ? ne dit-on pas que tu as march sur les eaux du lac de Gnsareth sans y enfoncer ? Tiens, dici tu peux voir les tangs de mon jardin : les cygnes aussi marchent dessus sans enfoncer eh bien, descends, marche sur lun des trois tangs ton choix ; marche sans enfoncer, et, moi, moi, le premier, au lieu de cette couronne dpines qui tensanglante la tte, je mets sur ton front ma couronne de ttrarque de Galile ! Cette troisime apostrophe neut pas le pouvoir de tirer Jsus de son silence. Tu vois, scria Caphe, qui, avec les principaux du conseil, avait suivi Jsus de chez Pilate chez Hrode, tu vois, ttrarque ! Crois-tu, maintenant, aux miracles dun homme qui

344

ISAAC LAQUEDEM

refuse de faire un miracle par lequel non seulement il sauverait sa vie, mais encore il deviendrait roi ? Qua-t-il besoin de devenir roi, dit Hrode, puisquil lest dj ? Nes-tu pas roi des Juifs, en effet ? Rponds, Jsus ! nes-tu pas entr dans Jrusalem comme un conqurant, avec les honneurs du triomphe, avec les palmes de la victoire ?... La robe blanche du triomphateur Jsus de Nazareth ! passez-lui la robe blanche, et reconduisez-le Pilate. Il a dj le sceptre, il a dj la couronne ; il va avoir la robe blanche ! il ne lui manquera plus que le manteau de pourpre... Pilate le lui donnera ! Et il fit un signe pour quon emment laccus. Les gardes, qui nattendaient que ce signe, se jetrent sur Jsus et lentranrent.

XXV DHrode Pilate


Pilate se croyait dlivr de cette terrible responsabilit, davoir condamner un innocent ou bien absoudre un homme dont la mise en libert pouvait faire clater une meute dans la ville, lorsque les cris, les vocifrations, et surtout le murmure puissant de cette foule qui gronde comme lOcan, vinrent de nouveau branler les murs du prtoire et les puissantes assises de la citadelle Antonia. Le procurateur tait encore prs de sa femme dans les appartements intrieurs, o il venait de faire avec elle le repas du matin ; en entendant ce bruit, tous deux se levrent en mme temps et coururent la fentre qui donnait sur la place ; alors, ils virent la foule qui ramenait Jsus avec un air de triomphe, en criant : Chez Pilate !... chez Pilate ! Claudia plit. Rflchis bien ce que tu vas faire, dit-elle son mari, et rappelle-toi ce que je tai dit. Tu as ma promesse, rpondit Pilate : tant que cet homme ne sera pas accus davoir port atteinte au pouvoir de lempereur Tibre, la vie de cet homme ne court aucun danger. Donne-moi un gage, dit Claudia. Voici mon anneau, dit Pilate. Va donc, et souviens toi que Jsus est un juste ! Pilate rentra dans le prtoire et trouva un messager dHrode qui lui dit : Le ttrarque Hrode, mon matre, est satisfait de la dfrence que tu lui as montre en lui renvoyant le Galilen. Il te dclare quil le regarde comme un fou, et non comme un criminel ; en consquence, il te le renvoie son tour, afin que tu

346

ISAAC LAQUEDEM

agisses vis--vis de lui selon ton plaisir ou ta conscience... Il me charge, en outre, de te dire quil tadresse ses compliments, et de tannoncer que, si quelque nuage stait lev entre lui et toi, ce nuage est dissip. Derrire le messager dHrode entra Jsus, brutalement pouss par les soldats. En montant les escaliers ses pieds staient embarrasss dans sa robe trop longue ; il tait tomb ; sa tte avait port contre langle dune marche et le sang ruisselait sur son visage. Pilate ne put sempcher de murmurer : En vrit, cet homme est, non pas aux mains des prtres, mais aux mains des bouchers, et les voil qui commencent leur immolation avant le temps ! Puis, savanant sur le bord de la terrasse du haut de laquelle il avait plusieurs fois dj adress la parole au peuple : Que me voulez-vous encore, dit-il, en me ramenant cet homme ? Vous me laviez livr comme faux prophte, blasphmateur, agitateur du peuple, je lai interrog devant vous, et nai rien trouv redire, ni sa doctrine ni ses actions. Je lai, alors, renvoy Hrode, qui na rien trouv non plus contre lui. Si, pour vous satisfaire, il faut absolument lui infliger une punition quelconque, je vais le faire fouetter et le relcher ensuite. Mais cette peine, si douloureuse quelle ft, ne suffisait pas la multitude : elle avait vu couler le sang, ce ntait point la flagellation quelle voulait, ctait la mort ! Aussi scria-t-elle tout dune voix : Non ! non !... La mort ! la mort !... Crucifiez Jsus ! Crucifiez-le !... la croix ! au Golgotha ! Mais Pilate, sans sinquiter de ces cris, sassit une table, et, sur un papyrus, avec un roseau dgypte, crivit, en langue latine, la sentence suivante : Jesum Nazarenum, virum seditiosum et mosacae legis contem-

DHRODE PILATE

347

ptorem, per pontifices et principes suae gentis accusatum, expoliate, liqate et virgis cedite. I, lictor, expedi virgas1. Puis il remit lordre au licteur, qui slana rapidement hors du prtoire, montrant larrt et appelant les excuteurs. La peine de la flagellation tait, selon le texte de la loi, fixe quarante coups moins un ; une espce de grce drisoire exemptait le coupable du dernier coup. De ces trente-neuf coups, treize devaient tre donns sur lpaule droite, treize sur lpaule gauche, treize au dessous des paules. La colonne o lon attachait le condamn tait isole, haute de dix pieds, avec des anneaux qui permettaient dattacher les bras la hauteur de sept pieds ; de sorte que toute la peau du corps se trouvait tendue, et, par consquent, ne perdait rien de la force du coup. On appelait cette colonne la colonne aux outrages ou la colonne aux affronts, parce que, pendant lexcution, le peuple insultait et outrageait le condamn. Les soldats emmenrent Jsus ; mais, loin de dsarmer la multitude, ce jugement semblait lirriter davantage ; en effet, ce ntait l ni ce que demandaient les prtres ni ce que voulaient les pharisiens : aussi, les uns par leurs paroles, les autres par leur argent, rchauffaient-ils la colre du peuple, chaque fois que cette colre paraissait prs de faiblir. Avant que Jsus et travers la foule, et ft arriv la colonne, les excuteurs taient dj leur poste : ctaient six hommes petits et bruns, anciens malfaiteurs devenus bourreaux ; leur teint cuivr, leurs bras maigres mais nerveux indiquaient quils taient ns sur les frontires dgypte. Ils slancrent sur Jsus lorsquil ne fut plus qu quelques pas de la colonne, larrachrent des mains des soldats, dchirrent les
1. Dpouillez, liez et frappez de verges Jsus de Nazareth, homme sditieux et contempteur de la loi de Mose, accus par les prtres et les princes de sa nation. Va, licteur, expdie les verges. (N.d.A.).

348

ISAAC LAQUEDEM

manches de sa robe et de sa tunique afin de mettre le dos nu, et, lui appuyant le visage contre le marbre, ils lui lirent les mains aux anneaux les plus levs, de sorte que ses pieds ne touchaient la terre que de leurs orteils. La flagellation commena avec des baguettes de coudrier runies en faisceau, les quatre excuteurs qui attendaient leur tour de frapper comptant lentement les coups. Mais la plus grande partie du peuple continuait de crier : Crucifiez-le ! crucifiez-le ! Le bruit tait tel, que, pour se faire entendre, Pilate fut oblig dappeler un clairon. Le clairon sonna, et le silence se fit. Pendant ce silence, on put entendre trois choses douloureuses : le bruit des baguettes frappant sur le corps du condamn, les plaintes pleines de prires et de bndictions qui tombaient des lvres de Jsus, et les tristes blements des agneaux de Pque, quon lavait la piscine des Brebis, et qui devaient tre immols dans la journe. Ces blements avaient quelque chose de singulirement touchant : ctaient les seules voix qui se mlassent aux gmissements de celui qui allait mourir pour les hommes. Toutes les autres ntaient que clameurs, cris, imprcations ! Les treize premiers coups donns, deux autres bourreaux reprirent luvre avec de nouvelles baguettes ; celles-l taient faites dun bois plein de nuds et dpines ; aussi aux premiers coups quils frapprent, de la peau, marbre de taches bleues et rouges, le sang commena-t-il jaillir. Le peuple, cependant, continuait de hurler au pied du prtoire, et, de temps en temps, on entendait la trompette qui commandait le silence ; puis, la suite de la trompette, ce triple bruit, si douloureux, des coups de verges, des soupirs de Jsus, et du blement des agneaux ! Mais, ds que Pilate voulait parler, les clameurs couvraient sa voix, et lon nentendait plus que ces mille cris de mort rpts avec acharnement :

DHRODE PILATE

349

Crucifiez-le ! crucifiez-le ! Aprs le vingt-sixime coup, les seconds bourreaux firent place aux derniers ; ceux-ci navaient plus ni baguettes de coudrier, ni baguettes dpines : ils avaient des lanires toutes garnies de crochets de fer qui enlevaient la chair chaque coup. La trompette sonna une troisime fois ; une troisime fois le silence se fit ; la voix de Jsus tait presque teinte et lon entendait peine ces paroles : Pardonnez-leur, mon pre, car ils ne savent ce quils font !... Le trente-neuvime coup donn, on dtacha Jsus; son corps ntait plus quune plaie ; toute force lavait abandonn, ce point que, lorsquil ne fut plus soutenu par les bras, il saffaissa sur lui-mme, et tomba au pied de la colonne. Alors, celui qui et d donner le quarantime coup, et qui ne lavait pas donn, sapprochant de lui, et voyant quil avait la tte renverse en arrire : A un autre, dit-il, nous ferions tort du dernier coup ; mais, toi Christ, toi Messie, toi fils de Dieu, il te faut la bonne mesure ! Et il le frappa de sa lanire travers le visage ! Jsus tomba la renverse presque vanoui. Pendant ce temps, quelques femmes perdues sortirent de la foule, et les unes aprs les autres vinrent linjurier et lui cracher au visage, changeant des paroles obscnes avec les bourreaux, lesquels sessuyaient le visage et les bras pour en effacer les gouttes de sang qui, sous leurs verges, avaient rejailli du corps divin jusqu eux. Dans un coin de la place tait un groupe auquel, par bonheur, nul ne faisait attention, tant chacun tait occup, les uns regarder la flagellation, les autres pousser des cris de mort ; ce groupe tait celui des saintes femmes. L tait Marie. Aux premiers coups, elle tait tombe genoux, puis la face contre terre ; puis, enfin, elle stait vanouie. Au

350

ISAAC LAQUEDEM

moment o il avait t conduit la colonne, Jsus lui avait jet un regard plein de tendresse ; mais, malheureusement, par la faon dont il tait attach, le rdempteur ne pouvait tourner les yeux vers sa mre, et la soutenir de ses regards. Madeleine, sinquitant peu quon la reconnt pour la sur de Lazare, une femme de la suite du Christ, jetait des cris de douleur chaque coup qui frappait Jsus ; se roulant dans la poussire, et arrachant pleines mains ses beaux cheveux dors. Marthe et Marie Clophas pleuraient genoux. Jean essayait de soutenir la Vierge, tellement ple, quon et pu croire, sinon quelle tait morte, au moins quelle allait mourir. Sans doute au milieu de ces clameurs, de ces imprcations, travers cet air charg de plaintes et de gmissements, un ange passa invisible et vint murmurer loreille de Jsus quelque divine parole ; car il se souleva, la tte incline, les deux mains appuyes sur la terre, puis il se dressa sur ses genoux avec peine ; puis, enfin, aid des soldats, il parvint se remettre debout. Il semblait, au reste, que Marie revint la vie au fur et mesure que son fils y revenait lui-mme : chacun des mouvements que faisait Jsus, elle les faisait, et lorsquil fut debout, elle aussi se retrouva sur ses pieds. Alors, Jsus, de ses deux mains sanglantes, essuya ses yeux pleins de sang, et, lautre bout de la place, il put voir sa mre qui lui tendait les bras... Pilate avait ordonn que, aprs la flagellation, Jsus ft couvert dun manteau rouge, et amen devant lui. Esprait-il dsarmer le peuple en jetant, par drision, sur les paules du Christ la pourpre royale, ou bien voulait-il, ses propres yeux, cacher le sang de sa victime ? Jsus fut donc conduit dabord dans la cour du prtoire ; l, on le fit entrer dans un corps de garde, et on le revtit dun vieux manteau de licteur ; puis, par un escalier intrieur, on le fit monter sur le pont qui reliait le palais de Pilate la citadelle Antonia. Pilate y avait prcd Jsus ; il fit sonner de la trompette, afin

DHRODE PILATE

351

de commander le silence, et dappeler tous les regards de son ct. Alors soutenu par deux soldats, parut Jsus ple, livide, chancelant, le roseau la main, la couronne dpines sur la tte, le manteau rouge sur les paules. Ecce Homo ! dit Pilate. cause du changement opr dans son costume, beaucoup navaient pas reconnu Jsus ; mais peine le peuple et-il vu quel tait lhomme quon lui montrait, que, comprenant lintention de Pilate, il rugit dans un cri unanime ce vu de mort : Crucifiez-le ! crucifiez-le ! Alors, le grand prtre fit signe quil voulait parler. Sur une nouvelle fanfare, le silence stablit. Au milieu de ce silence, on entendit la voix de Caphe qui disait : Prends garde, Pilate ! si tu dlivres cet homme, tu nes pas lami de Csar ; car il sest nomm et dclar roi, et quiconque se nomme et se dclare roi, se rvolte contre Csar ! Pilate sentit le coup : accus de rvolte contre Csar, Jsus ntait plus un faux prophte, un blasphmateur, un magicien mme : ctait un rebelle ; il ne sagissait plus pour lui de verges : il sagissait du gibet. Une dnonciation Tibre, et le souponneux empereur pouvait envelopper dans la mme proscription le rebelle impuni et le juge trop indulgent ! Le procurateur rsolut nanmoins de tenter encore un dernier moyen. Il donna tout bas un ordre au centurion qui se trouvait prs de lui : le centurion descendit avec quatre soldats, et marcha droit vers la prison, situe quelques pas seulement du palais : il allait y chercher un misrable assassin condamn mort, et qui nattendait que lheure de son excution. Cet assassin se nommait Bar Abbas, cest--dire fils dAbbas. Quand il entendit des pas dans le corridor qui conduisait son cachot, quand il entendit grincer les verrous de sa porte, il crut quon venait le chercher pour le crucifier, et, se faisant une arme de sa chane, il sapprta se dfendre.

352

ISAAC LAQUEDEM

la lueur des torches, le centurion et ses quatre soldats aperurent le condamn, retir dans langle le plus profond de son cachot, ramass sur lui-mme, les yeux flamboyants, les dents serres, les mains au-dessus de sa tte, et prt frapper de sa chane le premier qui savancerait. Mais ces dmonstrations hostiles effrayrent mdiocrement le centurion et ses quatre hommes : ils savancrent contre le prisonnier en se cachant derrire leurs boucliers qui amortirent les coups de la chane. Dailleurs, avant que Bar Abbas et pu redoubler, ils lavaient saisi par cette chane mme, et deux le tranaient en avant, tandis que deux autres le poussaient par derrire. En sortant de la prison, Bar Abbas salua ce jour quil croyait tre son dernier jour par dhorribles blasphmes. Toute cette foule qui attendait, il pensa que ctait pour lui quelle tait venue ; ces cris : Crucifiez-le ! crucifiez-le ! , il crut que ctait contre lui quils taient profrs. Des hommes fatigus de porter une lourde croix se dsaltraient la fontaine qui faisait face la prison ; cette croix, il se figura que ctait la sienne. Alors, il se jeta terre, se roulant, hurlant, rugissant. Les soldats appelrent un renfort de quatre hommes ; on prit le misrable par les bras et par les jambes, et on le monta ainsi jusque sur le Xistus. Voici lhomme que demande ta Grandeur, dit le centurion Pilate. Cest bien, rpondit le prteur ; quon le mette ct de Jsus. Les soldats dposrent Bar Abbas prs du Christ. Un instant, le peuple put voir cte cte lhomme du dmon et lhomme de Dieu, lun les yeux enflamms la bouche tordue, les bras crisps, criant et blasphmant ; lautre doux, humble rsign, priant et bnissant. En les regardant tous deux, Pilate ne douta point que Jsus ne ft sauv, et, faisant sonner de la trompette pour teindre le bruit, qui avait redoubl depuis lapparition de Bar Abbas : Juifs, dit-il, il est dhabitude que, le jour de Pque, je vous

DHRODE PILATE

353

dlivre un condamn mort... Choisissez entre ce sclrat, dont il y a un mois, le nom seul vous faisait trembler, et ce prophte que, il y a huit jours, vous appeliez loint du Seigneur. Bar Abbas plit tant, au premier regard quil avait jet sur Jsus, il lui paraissait impossible quon le prfrt cet homme. Un tumulte immense sleva. Dites, continua Pilate, lequel de ces deux hommes vous parat le plus digne de piti, et lequel des deux doit recevoir grce de la vie. Alors, sans quune seule voix se fit entendre en faveur de Jsus : Bar Abbas ! rpondit la foule, Bar Abbas ! Le meurtrier secoua joyeusement ses chanes. Tu lentends, Pilate ! tu lentends !.. Dlivre-moi ! dit-il. la croix, Jsus ! la croix ! reprit la multitude. Oh ! troupeau de tigres ! cria Pilate ; mais quand je vous dis, quand je vous rpte que je lai interrog, et que je lai trouv innocent ! Il a conspir contre Csar ! il a conspir contre Csar !... Quon relche Bar Abbas, et quon nous livre Jsus !... la croix, Jsus ! au Golgotha, Jsus !... Crucifiez-le ! crucifiez-le !... Vous le voulez ? dit Pilate ; mais attendez, du moins.. Et il donna tout bas un ordre lun de ses esclaves. Quil meure ! quil meure ! continua de vocifrer la foule. Il mourra, dit Pilate : mais, je vous en prviens, son sang retombera sur vous. Soit ! que son sang retombe sur nous, sur nos enfants et sur les enfants de nos enfants, mais quil meure !.. En ce moment, lesclave rentra portant, dune main, un bassin de bronze, et, de lautre, une aiguire pleine deau. Quil meure, dit Pilate, puisque vous voulez quil meure ; mais je ne massocie pas votre forfait, et mes mains, du moins, resteront pures du sang de ce juste ! Et solennellement, devant le peuple assembl, au milieu des

354

ISAAC LAQUEDEM

rires, des hues, des imprcations de la foule, Pilate se lava les mains. Mais, au fond du bassin de bronze, il trouva son anneau. Quest-ce que cet anneau ? demanda-t-il. Je ne sais, dit lesclave ; la femme de ta Grandeur lillustre Claudia la tir de son doigt et la jet dans le bassin en disant : Cest le gage de Pilate que je lui renvoie, ne voulant pas quil se parjure ! Et, tout plore, elle a abaiss son voile sur son visage et est entre dans ses appartements. Pilate poussa un profond soupir, et murmura : Elle a raison, cet homme est un juste ! ... Cinq minutes aprs, les archers taient les chanes de Bar Abbas, qui, se sentant libre, slana hors du prtoire et bondit au milieu de la foule, effraye de son pouvantable joie, tandis que Pilate crivait cette sentence : Conduisez au lieu ordinaire des excutions Jsus de Nazareth, perturbateur de la socit, contempteur de Csar, faux Messie, comme il est prouv par le tmoignage de la plus grande partie des gens de sa nation, et, en drision de la majest royale, crucifiez-le entre deux larrons. Va, licteur, expdie les croix. Voici le texte latin de la sentence tel que la tradition le conserve Jrusalem : Jesum Nazarenum subversorem gentis, contemptorem Caesari falsum Messiam, ut majorum suae gentis testimonio probatum est, ducite ad communis supplicii locum, et eum in ludibriis regiae majestatis, in medio duorum latronum cruci affigite. I, lictor, expedi cruces. (N.d.A.).

XXVI La maldiction
La sentence crite et signe, Pilate rentra chez lui. Le prteur se sentait mal laise avec sa conscience : Il tait sombre dans son cur, et avait besoin dtre seul. Claudia ne demandait pas le voir : elle comprenait que sa prsence serait un reproche pour son mari : elle stait retire au fond de son appartement et avait fait fermer les volets extrieurs et intrieurs, afin dempcher, sil tait possible, le jour et le bruit darriver jusqu elle. Cependant, on conduisait Jsus sur le forum. La croix faite davance, apporte davance, ly attendait. Il y arriva en mme temps que les deux voleurs Gestas et Dimas, qui devaient tre crucifis avec lui, et quon extrayait de la prison. Leur supplice tait avanc de deux jours. Lun blasphmait : lautre priait. Mais peine remarqua-t-on ces deux hommes, tant Jsus absorbait lattention de tous. Lorsquil parut entre les archers, au sommet de lescalier du prtoire, les ouvriers qui avaient apport la croix se htrent de la traner au bas de cet escalier. En arrivant auprs de la croix, Jsus se mit genoux, et baisa trois fois linstrument de son supplice, dont il allait faire le symbole de la rdemption. De mme que les prtres paens avaient lhabitude dembrasser lautel nouveau quils consacraient, de mme Jsus embrassait cet ternel autel du sacrifice expiatoire. Alors, les soldats savancrent, et, grand peine, lui chargrent lnorme fardeau sur lpaule droite, en mme temps que, sur les paules des deux larrons, on ne chargeait que la pice transversale de leur croix, laquelle, comme un joug, on leur attachait les deux mains. Larbre de ces deux dernires croix tait port par des esclaves. Vingt-huit hommes cheval destins accompagner les condam-

356

ISAAC LAQUEDEM

ns taient rangs au pied de la citadelle Antonia. Lorsque la croix fut charge sur les paules de Jsus, la trompette sonna, et deux soldats, le prenant par-dessous les bras, laidrent se relever. Le chef de cette petite troupe de cavaliers prit, avec quatre hommes, la tte du cortge, et cria : En avant ! Ce chef, ctait Longin. linstant mme, avec de grands cris de joie, toute cette masse sbranla. Jusque-l, le condamn navait subi que la torture prparatoire : le supplice allait commencer. Derrire Longin et ses quatre cavaliers, venait un sonneur de trompe : il devait sarrter chaque angle de rue, chaque centre de carrefour, sonner de sa trompe, et lire haute voix larrt rendu par le procurateur. Puis arrivait une troupe de soldats pied, arms de cuirasses, de boucliers et dpes : cette troupe tait suivie dun jeune homme marchant au milieu dun intervalle vide, et portant, peinte sur un morceau de bois blanc, cette inscription en samaritain, en grec et en latin : Jsus de Nazareth, roi des Juifs Derrire le jeune homme, venait Jsus ; autour de Jsus et derrire Jsus, dautres soldats ; et enfin la foule, immense, incalculable, inoue ! Comme il et t impossible au divin martyr de traner sa croix, si lextrmit en et touch le pav raboteux de Jrusalem, cette extrmit tait souleve laide de deux cordes par des hommes portant, dans des paniers, des marteaux, des tenailles et des clous. Un de ces paniers, pleins dinstruments de supplice, tait port par un bel enfant aux longs cheveux, aux joues roses, aux blanches dents, qui jouait, en riant, avec tous ces objets infmes ! De sa main droite, Jsus essayait, en la soulevant, de diminuer le poids crasant de sa croix : de la main gauche, il relevait sa robe trop longue, dans laquelle ses pieds sembarrassaient. Ses pieds nus taient sanglants : son corps meurtri tait sanglant : son

LA MALDICTION

357

visage dchir tait sanglant, et, sous le sang de son visage, la pleur de ses joues paraissait plus grande encore. Depuis la veille, cest--dire depuis la cne, Jsus navait ni bu, ni mang, ni dormi : il tait puis par la perte de sang, brl par la fivre, dvor par la soif. Il prit la route qui reut, de ce douloureux et suprme voyage, le nom de chemin de la Croix. Depuis, les pas quil avait faire, et quil fit, ont t scrupuleusement et religieusement compts par les plerins : il y avait du palais de Pilate lendroit o la croix fut enfonce dans le rocher, mille trois cent vingt et un pas, ou trois mille trois cent trois pieds. Au bout de quatre-vingts pas, les forces manqurent Jsus, et il tomba pour la premire fois. Il y eut, alors, un instant de trouble dans le cortge : au lieu daider Jsus, en le soutenant par la main quil leur tendait, les bourreaux le frappaient avec des cordes, et les soldats le piquaient de la pointe de leur lance. Sans doute, le mme ange qui avait dj assist Jsus vint encore son aide et prit cette main que les hommes refusaient de toucher : car, sans aucun secours apparent, il se releva. Seulement, sa tte avait port contre une pierre, et, de ce ct, la couronne dpines avait, par la violence du choc, t profondment cloue sa tte. Et la foule criait sur une espce de rythme qui faisait ressembler ses cris un chant : Salut Jsus de Nazareth, roi des Juifs !... Pourquoi donc vas-tu ainsi au Calvaire avec tout ton cortge ?... Ah ! oui, cest pour avoir sous tes pieds cette Jrusalem dont tu as prdit la destruction... Dis-nous, quand cela arrivera-t-il, que, du temple, il ne restera plus pierre sur pierre ? dis-nous, quand cela arrivera-t-il, que les lzards et les couleuvres ramperont travers les marches de nos escaliers ? dis-nous, quand cela arrivera-t-il, que les ronces et les pines crotront sur les sommets crouls de nos tours ?... Dis-nous cela, Jsus le prophte ! dis-nous cela, oint du Seigneur ! dis-nous cela, divin messie !

358

ISAAC LAQUEDEM

Et les clats de rire de la foule qui venait, couvrait la voix de la foule qui tait passe, comme, sur le rivage o elle se brise, le grondement dune seconde vague couvre le grondement de la premire. Soixante pas plus loin, toutes ces distances ont t calcules depuis, nous lavons dit, soixante pas plus loin, la Vierge attendait le passage de Jsus. Aprs la flagellation, elle avait quitt le forum, o sa vue avait soulev une sombre motion, et elle avait pri Jean de la conduire sur la route que son fils devait parcourir pour se rendre au Calvaire. L, elle attendait. Aux cris de cette foule, au bruit de cette mer humaine, montant et hurlant comme une mare : laspect des premiers soldats, derrire lesquels elle commenait entrevoir son fils, marchant courb sous le poids de sa croix, un tremblement suprme sempara delle et elle ne put retenir ses gmissements. Des hommes qui couraient sur les flancs du cortge entendirent cette douloureuse plainte et sarrtrent pour regarder celle qui pleurait ainsi. Quelle est cette femme qui se lamente ? demanda lun deux. Eh ! dit un autre, ne la reconnais-tu pas, cest la mre du Galilen ! Alors, celui qui avait parl le premier fouilla, de la main droite dans un tablier de cuir dont, en le relevant de la main gauche, il avait fait une vaste poche, et, en tirant une poigne de clous : Tiens, dit-il la Vierge, ceci est lintention de ton fils ! La Vierge, pour ne pas tomber, fut force de sappuyer la muraille. En ce moment, Longin et ses quatre cavaliers passaient devant elle : puis venait le sonneur de trompe, et, comme on se trouvait langle dune rue, il sonna, et lut larrt : puis il continua son chemin. Derrire lui, venait le groupe de soldats : derrire le groupe de soldats, le jeune homme qui portait lcriteau : enfin, derrire le jeune homme qui portait lcriteau, Jsus. Jsus tourna la tte du ct de sa mre, et, comme il voulait lui

LA MALDICTION

359

tendre les bras, ses pieds sengagrent dans sa robe : il chancela, et tomba, pour la seconde fois, sur les genoux et, sur les mains. Alors la Vierge ne put rsister cet amour profond qui la poussait en avant : elle carta peuple, soldats, bourreaux, et apparut au premier rang de limmense haie, criant : Mon fils ! mon fils ! Salut, ma mre ! rpondit Jsus. Et, comme lange du Seigneur continuait de le suivre pour lui rendre des forces quand les forces labandonnaient, Jsus se releva. On repoussa la Vierge en linsultant, mais sans la maltraiter, et, reculant toujours, la tte renverse en arrire, elle alla tomber entre les bras de Jean et de Madeleine. Sans sinquiter delle, le cortge reprit sa marche, et la foule criait : Bar Abbas ! o est Bar Abbas ?... Pourquoi a-t-on laiss fuir Bar Abbas ?... Ctait lui quil fallait donner une trompe : ctait lui quil fallait envoyer tous les angles de rue, dans tous les carrefours, aux quatre coins des murailles... Il et cri aux esclaves, aux raccommodeurs de filets, aux tourneurs de meule, aux larrons, aux meurtriers : coutez la grande nouvelle ! Jsus de Nazareth, votre roi, vous attend sur son trne du Golgotha. Venez du dehors et du dedans ! venez tous ! accourez tous !... Vive Bar Abbas ! De loin, en face de cette maison de Sraphia o Jean avait t chercher le calice, et o Jsus, enfant, avait t recueilli pendant les trois jours que ses parents le crurent perdu, le Christ apercevait un homme dont la tte dpassait toutes les ttes. Cet homme, afin de mieux voir le cortge, tait mont sur le banc de pierre qui, slevant prs du seuil de sa porte, stendait le long de sa croise : il avait, sa droite, sa femme, contre laquelle, en se haussant sur la pointe des pieds, sappuyait une belle jeune fille de quinze ans, et il maintenait, sa gauche, un petit garon de huit neuf ans debout sur le rebord de la fentre. Une vigne aux bourgeons dj verts courait palissade sur la faade de la

360

ISAAC LAQUEDEM

maison, que, dans les beaux jours du printemps, de lt et de lautomne, elle devait couvrir de son rideau de feuillage, couleur dmeraude pendant ces deux premires saisons, couleur de rubis pendant la dernire. Lhomme dont nous parlons semblait attendre larrive de Jsus avec une sombre impatience, battant des mains la foule, et criant avec elle : Venez du dedans et du dehors, meurtriers, larrons, tourneurs de meule, raccommodeurs de filets, esclaves, venez tous ! accourez tous ! Votre roi vous attend sur son trne du Golgotha ! Puis, comme Jsus commenait approcher : Oh ! oh ! disait-il sa femme, vois-tu cette aurole qui brille autour de la tte du magicien ? Ne jurerait-on pas que cest laurole dun vrai prophte ? Et la femme rpondait : Jai beau regarder, Isaac, je ne la vois pas. Cest possible : mais je la vois, moi, je la vois... Elle semble forme des plus purs rayons du soleil : cest encore l un de ses enchantements ! Jsus approchait toujours. Ah ! reprenait lhomme, cest maintenant que je voudrais tenir entre mes mains laigle csarienne : nous verrions si tu serais toujours assez puissant pour te faire saluer par elle comme un empereur, toi qui chancelles ! toi qui plies ! toi qui vas tomber sous ta croix ! Et, en effet, Jsus pliait, chancelait et semblait prs de tomber encore sous le lourd fardeau. Aussi ds quil aperut le banc de pierre, se dtourna-t-il de la ligne droite, et fit-il un pas vers celui qui tait mont dessus. Isaac Laquedem, dit Jsus, est-ce toi ? Oui, rpondit Isaac : que me veux-tu, magicien ? Jai soif... Donne-moi un peu deau de ton puits. Mon puits est tari. Je suis las, Isaac : aide-moi porter ma croix, continua Jsus.

LA MALDICTION

361

Je ne suis pas ton porte-croix... Tu te dis fils de Dieu : appelle un des anges de ton pre : il taidera ! Isaac, il mest impossible daller plus loin... Laisse moi me reposer quelques minutes sur ton banc. Il ny a, sur mon banc, place que pour moi, ma femme et mes enfants... Marche ! Laisse-moi masseoir sur ton seuil : il est vide. Mon seuil nest pas fait pour les magiciens, les faux prophtes et les blasphmateurs... Marche ! Etends la main, et prends un des escabeaux de ta boutique. Non : car, aprs que tu te serais assis, je serais oblig de le brler... Marche ! Isaac ! Isaac ! cet escabeau serait pour toi un trne dor dans le royaume de mon pre ! Et Jsus, suppliant, fit un pas vers le Juif. Arrire ! arrire ! cria celui-ci : ne vois-tu pas ma vigne qui sche ton approche ?... Arrire ! ne vois-tu pas ma maison qui tremble, rien que parce que tu demandes tappuyer contre elle ?... Arrire ! ton chemin est devant toi : suis ton chemin ! Et, slanant de son banc, et le repoussant avec tant de brutalit, que, pour la troisime fois, Jsus chancela et tomba sous sa croix : Marche ! marche ! marche ! dit-il. Mais, alors, Jsus se relevant sur un genou : Malheureux ! jai voulu obstinment te sauver, mais, toi, obstinment, tu as voulu te perdre... Marche ! as-tu dit ? Maldiction sur toi pour avoir prononc ce mot !... Moi, jai encore quelques pas faire en portant mon fardeau, et tout sera fini : mais, le fardeau que jaurai laiss, cest toi qui le reprendras ! Dautres hriteront de ma parole, de mon corps, de mon sang, de mon esprit : toi, tu hriteras de ma douleur : seulement, pour toi, cette douleur naura de fin que celle des temps !... Tu mas dit : Marche ! malheureux ! cest toi qui marcheras jusquau jour du jugement dernier ! Va prparer tes sandales et ton bton de voya-

362

ISAAC LAQUEDEM

ge... De ceinture, pas nest besoin, car le dsespoir serrera tes flancs et ceindra tes reins : tu seras le Juif Errant : tu seras le voyageur des sicles : tu seras lhomme immortel ! Jai soif, et tu mas refus boire : tu videras la lie que jaurai laisse dans mon calice : le fardeau de ma croix crasait mes paules, et tu as refus de le partager : nul ne taidera porter le fardeau de ta vie : jtais fatigu et tu mas refus ton banc, ton seuil, ton escabeau pour masseoir : je te refuse, moi, une tombe pour dormir ! Oh ! balbutia Isaac en essayant de rire, quoique ses dents se choquassent les unes contre les autres, quoique la sueur de lagonie coult glace sur son front, quoique ses genoux fussent plus tremblants et plus briss que ceux de Jsus lui-mme, tu me laisseras bien aujourdhui encore dner avec ma femme et mes enfants, nest-ce pas ? Oui, dit Jsus, et je ne fais pour toi que ce que lon fait pour le condamn qui ses juges accordent le repas libre.., oui, tu dneras avec eux : mais, ce soir mme, tu te mettras en chemin pour ton voyage ternel : et, force de te voir venir, passer et repasser, depuis lhomme jusquau rocher, toute la cration te connatra. ton aspect, laigle qui planera dans les airs sarrtera au bord de la nue, et il te dira : Marche, maudit ! le vautour sortira son cou fauve de son nid, et, te regardant avec ses yeux sanglants, te dira : Marche, maudit ! , le serpent sortira sa tte plate de son trou, et, en agitant son triple dard, te dira : Marche, maudit ! Tu verras plir et steindre ltoile qui, durant mille ans, aura, dans le silence de la nuit entendu tes larmes tomber une une dans labme de lternit, et, en mourant, ltoile te dira : Marche, maudit ! Tu verras le fleuve se tordre travers les plaines, les forts, les prairies : tu suivras son cours immense, allant comme lui sans te reposer jamais, et, en se perdant au sein de lOcan, qui larrtera, lui, et qui ne tarrtera point, il te dira : Marche, maudit ! tu reviendras vers des villes que tu avais laisses florissantes, qui, florissantes, tavaient repouss, et, quand tu reviendras, ces villes ne seront plus que des ruines, et le

LA MALDICTION

363

spectre de ces villes mortes se lvera, ramassera une pierre de ces ruines, et te la jettera en disant : Marche, maudit ! Et tu marcheras ainsi, je te le rpte, ne tarrtant que pour accomplir contre moi ou pour moi luvre de la destine, jusquau jour o je reviendrai sur la terre ! Et Jsus, puis, retomba sous le poids de sa croix. Alors, de la maison oppose celle du Juif sortit une femme qui, voyant le visage de Jsus couvert de larmes, de sang et de poussire, lui tendit des deux mains une blanche nappe dautel en lui disant : Mon doux seigneur Jsus, faites-moi la grce de vous essuyer le visage avec ce fin suaire : il sort des mains du tisserand, a t blanchi par la rose du matin sur lherbe des prairies, et na encore t souill par aucun attouchement. Alors, Jsus rpondit : Merci, bonne Sraphia... Ton offre est la bienvenue, car tu vois ce que je souffre... Seulement, essuie-moi toi-mme le visage : je ne puis lever mes mains de la terre.. Et la sainte femme appuya doucement le linge sur la face de Jsus, essuyant les larmes, essuyant le sang, essuyant la poussire. Bien, dit Jsus : et, maintenant, regarde ton suaire, Sraphia. Sraphia regarda son suaire, et jeta un cri. La face de Jsus sy tait imprime et y clatait dune faon indlbile : seulement, du milieu de cette couronne dpines qui ensanglantait le front du Christ, jaillissaient des rayons de lumire, symbole de sa divinit. Chacun eut le temps de voir la miraculeuse empreinte, car Sraphia resta un moment les deux bras tendus de toute la largeur du suaire, ne pouvant croire une pareille faveur. partir de ce moment, lui dit Jsus, quitte ton nom de Sraphia, et appelle-toi Vronique1. Je ferai ainsi quil mest ordonn par mon seigneur et
1. Vera icon : vritable image (N.d.A.).

364

ISAAC LAQUEDEM

matre, dit Sraphia en tombant genoux. Et, tout autour de Jsus, ceux qui avaient entendu la maldiction murmuraient dpouvante. Longin disait : Pourquoi donc, pendant tout le temps que le condamn parlait, mon cheval pleurait-il ? Un soldat pied disait : Pourquoi donc, pendant tout le temps que le condamn parlait, mon pe gmissait-elle dans le fourreau ? Un porte-lance disait : Pourquoi donc, pendant tout le temps que le condamn parlait, ma lance tremblait-elle dans ma main ? Et ceux qui avaient vu le miracle taient plus pouvants encore. Un homme secouait la tte, et disait : Je nai jamais connu la peur : mais voil que mon cur bondit dans ma poitrine comme un faon de biche effarouch... Ouvre la porte, ma femme, que je rentre pour ne plus sortir de cette journe. Une femme secouait la tte, et disait : Si, cependant, ctait un Dieu : si ctait le Dieu inconnu que lunivers attend, ce que lon dit... Oh ! moi qui lai insult, hu, battu !... Ma mre, ouvre-moi la porte, afin que je rentre cacher mon visage dans ton sein... Peut-tre ne ma-t-il pas vue, et passera-t-il devant moi sans me connatre, au jour du jugement dernier. Lenfant qui portait un panier son bras, et des clous dans sa petite main, secouait la tte, et disait : Pourquoi ces clous me brlent-ils ainsi, et pourquoi ne puis-je les lcher ?... Mon pre, ouvre-moi la porte, et arrache de ma main ces clous qui me brlent ! Et lhomme se tirait de la foule, et fuyait. Et la femme se tirait de la foule : et fuyait. Et lenfant se tirait de la foule, et fuyait. Le cortge reprit sa marche, et le reste du peuple qui navait rien vu ni rien entendu, multitude aveugle et insense conti-

LA MALDICTION

365

nuant ses cris et ses chants, disait : Prends ton aiguire dargent et ton bassin de bronze, Pilate, vertueux Pilate ! et lave tes mains au nom de Rome !... Ah ! tu ne nous avais pas encore dit cela, que Rome ft une vierge si innocente, quelle nost pas porter son doigt une bague de sang... Lave tes mains, Pilate ! peu nous importe, nous ! Nous avons, outre toi procurateur de Csar, outre Hrode, ttrarque de Galile, nous avons notre souverain, Jsus de Nazareth, roi des Juifs ! et, si quelquun en doute, quil lise cet criteau crit en trois langues... Viens, mon beau roi, viens au Calvaire avec les deux larrons, qui te servent, lun dchanson, lautre de portequeue : viens au Calvaire, et, demain laigle du Carmel descendra de son rocher pour prendre ta couronne dpines sur ta tte, et, la tenant dans sa serre, il volera dorient en occident, du midi au septentrion, en criant : " Terre, regarde-moi passer : je porte aux limites du monde la couronne de Jsus le Nazaren ! " Et les clats de rire de la foule, qui venait, couvraient la voix de la foule qui tait passe, comme sur le rivage o elle se brise, le grondement dune seconde vague couvre le grondement de la premire. Et la multitude scoula ainsi, pareille un fleuve qui se jetterait tout entier dans la mer, laissant son lit vide et dessch. Isaac Laquedem, seul, tait rest debout, immobile, muet et, pour ainsi dire, ptrifi, la place mme o lavait atteint la maldiction de Jsus. Cependant, comme le bruit, les cris, les rires, les imprcations et les blasphmes se perdaient du ct de la porte Judiciaire, le maudit parut reprendre peu peu ses sens : il regarda de tous cts, se vit seul, frappa son front de ses deux mains et slana dans sa maison, dont il referma au verrou la porte derrire lui.

XXVII Le Golgotha
Pendant ce temps, Jsus tait arriv au pied du mont Calvaire. Un peu au-dessous de lendroit o il avait maudit Isaac et empreint son visage sur le suaire de Sraphia, se trouvait un carrefour o aboutissaient trois rues. L, Jsus trbucha contre une pierre, et tomba ; sa croix roula quelques pas de lui. Des gens qui se rendaient au temple eurent compassion, et dirent tout haut : Mais ne voyez-vous pas que le pauvre homme se meurt ? Alors, quelques pharisiens qui voulaient jouir du supplice jusquau bout, crirent aux soldats : Ces gens ont raison, et nous ne lamnerons jamais vivant au sommet du Golgotha, si vous ne trouvez pas quelquun qui laide porter sa croix. Les soldats regardrent autour deux, et, comme la plupart, quoiquils fussent au service de lempereur Tibre, taient Juifs, ayant distingu dans la foule un homme suivi de ses trois enfants, lequel tait paen et adorateur de Jupiter, ils semparrent de lui et le conduisirent jusqu Jsus. Cet homme se nommait Simon ; il tait natif de Cyrne, et jardinier de son tat. Les soldats lui arrachrent une espce de fagot de petit bois quil tenait sous son bras, et le forcrent de porter sur son paule une des extrmits de la croix. Simon avait bonne envie de rsister ; mais il ny avait pas moyen : les soldats le menaaient, les uns du pommeau de leurs pes, les autres du bois de leurs piques. Il se mit donc en chemin, marchant derrire Jsus, et ses trois enfants le suivirent en pleurant ; car ils navaient pas compris ce que lon voulait de leur pre, et ils craignaient quon ne lemment pour le crucifier lui-mme. Des femmes qui taient mles au cortge les rassurrent et les

LE GOLGOTHA

367

prirent par la main ; deux taient dj grands, cest--dire gs de dix douze ans ; le troisime avait six ans peine. Dabord, Simon avait rempli son office avec beaucoup de rpugnance ; mais, en se relevant, Jsus lui avait jet un regard si reconnaissant, il lui avait adress quelques paroles avec un accent si doux, que Simon le Cyrnen commena comprendre vaguement quil aurait retirer peut-tre, un jour, plus de joie que de honte de ce bienheureux hasard qui lui avait fait rencontrer Jsus. Aprs avoir pass sous la vote de la porte Judiciaire, aprs avoir franchi le pont jet sur la valle des Cadavres, aprs avoir laiss sa gauche le tombeau du prophte Ananie, Jsus se trouva en face dun groupe de femmes et de filles de Jrusalem. En ce moment, il faillit svanouir. Mais Simon le Cyrnen, posant le bout de la croix terre, courut au Christ et le soutint. Ces femmes, qui attendaient l Jsus, taient celles qui avaient cout ses prdications ; quelques-unes mme taient lies avec Jeanne Chusa et Marie, mre de Marc ; elles venaient donc plutt pour le plaindre que pour linsulter. Aussi, quand elles le virent si ple, si dfait, si meurtri, elles poussrent des cris de douleur et tendirent vers lui leurs voiles pour quil sen essuyt le visage. Mais, lui, se tournant de leur ct : Filles de Sion, dit-il, ne pleurez pas sur moi ; mais pleurez sur vous-mmes et sur vos enfants, car il viendra un temps o lon dira : Heureuses les femmes qui nont pas t mres ! heureuses les entrailles qui sont restes striles ! heureux les seins qui nont pas allait ! Et alors, je vous le dis, la dsolation sera telle dans Jrusalem, que ses habitants fuiront hors de ses murailles et crieront perdus : Tombez sur nous, montagnes ! collines, couvreznous ! terre, ouvre-toi ! Les femmes tentrent darriver jusqu Jsus ; une delles portait, dans une espce de calice dargent, du vin aromatis quelle avait prpar dans lespoir quelle approcherait assez prs de Jsus pour le lui offrir ; mais les soldats les repoussrent vio-

368

ISAAC LAQUEDEM

lemment, et le vin tomba rpandu terre. On se remit en marche. Un chemin rocailleux et plein de dtours conduisait au haut du Calvaire ; Jsus gravit pniblement ce sentier ; enfin, aprs un quart dheure peu prs employ faire cent soixante pas, il tomba pour la cinquime fois. Jsus tait presque au but ; aussi on le dchargea de sa croix, et lon renvoya Simon ; Simon voulait rester, tant il stait pris dune tendre piti pour Jsus ; mais les soldats ne le permirent point, et, nayant plus besoin de lui, ils le chassrent. Jsus le consola et le rcompensa dun mot : Soyez tranquille, Simon, dit-il, nous nous retrouverons dans le royaume de mon pre ! Toute la montagne tait entoure de soldats qui stationnaient depuis deux heures au lieu de lexcution ; car Caphe ne pouvait croire que les aptres et les disciples de Jsus ne tentassent point quelque coup pour dlivrer leur matre. Ces soldats taient commands par le centurion Aben Adar. Ce qui expliquait surtout ce dploiement de forces, cest quon disait que Judas, comme laptre Simon, appartenait la secte des zlateurs, cest--dire cette confrrie de patriotes qui avaient jur de dlivrer la Jude quelque prix que ce ft, et que ctait, non point par cupidit, non point par envie mais pour pousser son matre a quelque rsolution politique, quil lavait dnonc et livr aux prtres. Caphe avait donc demand ce renfort Pilate, qui, de son ct, avait donn ordre que de nombreuses patrouilles parcourussent Jrusalem, et particulirement le quartier de Bezetha et le faubourg dOphel, o se trouvait grand nombre de partisans de Jsus. Hlas ! si Pilate et vu Jsus, Jsus debout prs de sa croix, chancelant chaque minute, aussi facile courber au souffle de la douleur quun roseau au souffle du vent, il et commenc de croire ce que Jsus lui avait dit : Mon royaume nest pas de ce monde !

LE GOLGOTHA

369

Il sagissait de prparer la croix, dont tous les morceaux ntaient pas assembls ; aussi le divin condamn dut-il se coucher sur linstrument de son supplice, pour que ses bourreaux y prissent la mesure de ses membres ; puis, la mesure prise, on le repoussa du pied. Alors, comme il pouvait peine marcher, deux soldats le saisirent par-dessous les bras, le relevrent dune seule secousse et le conduisirent vingt pas de l. Ctait lendroit o il devait tre dpouill de ses vtements, et clou sur la croix. cet endroit, en effet, les bourreaux faisaient leurs derniers prparatifs. L, cest--dire au point culminant du rocher du Calvaire, devaient tre leves les trois croix, et, par consquent, on y creusait trois fosses ; tandis que, comme nous lavons dit, vingt pas au-dessous, on affermissait le croisillon larbre de la croix, on clouait le morceau de bois destin supporter les pieds, on perait des trous pour fixer linscription, et lon faisait quelques entailles pour les parties saillantes du corps ; car il fallait que le corps ft soutenu : sil et t suspendu, et que tout le poids et port sur les mains, les mains dailleurs si dlicates de Jsus se fussent infailliblement dchires. Il y avait en tout, dix-huit soldats, dix-huit archers, dix-huit bourreaux sur la plate-forme ; ils taient occups, les uns autour des deux larrons, les autres autour de la croix du Christ, ou autour du Christ lui-mme ; leur teint brun, leurs figures trangres, leurs dents blanches, leurs cheveux crpus comme ceux des ngres leur donnaient lapparence dautant de dmons soccupant de quelque uvre infernale. Le dpouillement commena. Dabord, on ta Jsus son manteau rouge, puis cette ceinture double de pointes de clous qui lui ceignait les flancs, et dont les deux bretelles, croises sur sa poitrine, lui avaient profondment sillonn le sein ; ensuite, on lui enleva la robe de laine blanche dont Hrode lavait fait revtir. Venait, alors, la tunique rouge, cette tunique qui, disait-on, avait t tisse par sa mre, faite pour lenfant, et qui, toujours neuve, toujours pure, avait grandi avec ladolescent et avec lhomme ; tunique sans couture, miraculeuse

370

ISAAC LAQUEDEM

comme tout ce qui se rapportait cet homme de miracles. La tunique fut te avec prcaution, car les soldats espraient bien la vendre, et, pour ne point la partager comme les autres vtements, il tait dj convenu entre eux quils la joueraient aux ds. Restait la dernire tunique de lin ; mais celle-l tait adhrente la peau cause du nombre infini de blessures qui couvraient le corps du Christ ; de larges taches de sang la diapraient sur toute la surface de la poitrine et du dos, et en avaient compltement chang la couleur primitive. En humectant cette tunique deau frache, on et pu adoucir les douleurs qui devaient naturellement accompagner son extraction ; mais les bourreaux ne jugrent pas utile duser de tant de prcautions envers le patient ; comme ils avaient dj fendu les manches lors de la flagellation, ils arrachrent violemment, lun la partie qui couvrait la poitrine, lautre celle qui couvrait le dos. Jsus poussa un faible gmissement auquel rpondirent les trompettes du temple, qui annonaient limmolation de lagneau pascal ; toutes ses plaies staient rouvertes la fois ; il tomba assis sur une pierre en demandant un peu deau ; les archers, alors, lui prsentrent un verre qui contenait un mlange gal de vin, de myrrhe et de fiel, comme on en donnait aux condamns pour affaiblir en eux limpression des tourments ; mais Jsus, ayant got ce breuvage, dtourna ses lvres et refusa de boire. La croix tait prte ; on la trana jusqu lendroit o elle devait tre leve ; on plaa son pied prs du trou prpar davance pour sa plantation ; puis, deux des bourreaux saisirent Jsus afin de procder au crucifiement. Ctait le moment o les criminels vulgaires essayaient de rsister, se raidissant contre les excuteurs, blasphmant et hurlant ; Jsus murmura la prophtie dIsae : Il a t mis au nombre des sclrats ! et, savanant vers la croix, dun pas faible, il est vrai, mais parce que les forces commenaient lui manquer, il se coucha de lui-mme, humblement et sans rsistance sur larbre infme dont son sang allait faire larbre du

LE GOLGOTHA

371

salut. Alors, les bourreaux lui prirent le bras droit, et le lirent sur le bras droit de la croix ; un deux lui appuya les genoux sur la poitrine pour comprimer les mouvements dangoisse ; un autre lui ouvrit la main, le troisime, au milieu de la main ouverte, appuya la pointe dun clou, et, de cinq coups de marteau, cloua la croix cette main qui ne stait jamais tendue que pour bnir ! Au premier coup de marteau, le sang jaillit au visage de celui qui ouvrait la main et de celui qui la clouait. Jsus poussa un cri de douleur. Les bourreaux passrent la main gauche ; mais ils saperurent quil sen fallait de deux ou trois pouces que cette main natteignt la place laquelle elle devait arriver. Alors, un des tortureurs noua une corde autour du poignet de Jsus, et, arc-boutant ses pieds un rocher qui sortait de terre comme un ossement dun monde mal enseveli, il tira avec force et sans relche jusqu ce que la main gauche, grce la double dislocation des deux paules, eut atteint la place voulue. Pendant ce temps, la poitrine de Jsus se soulevait, malgr le poids de lhomme qui la tenait comprime sous ses genoux, et ses jambes se retiraient vers son corps. La main gauche fut lie comme lautre, ouverte comme lautre, cloue comme lautre de cinq coups de marteau. Les clous taient longs de huit ou dix pouces, triangulaires, avec une tte bombe ; lextrmit en sortait de lautre ct de la croix. travers les coups de marteau, on entendait les gmissement de Jsus, auxquels rpondirent, cette fois, dautres gmissements. Ctaient ceux de la Vierge. Soit piti, soit cruaut, qui osera prononcer entre ces deux mots ? on avait permis la mre de Jsus de pntrer dans lenceinte forme par la ligne des soldats, et dassister au supplice de son fils. Elle tait donc vingt pas de la croix, ple, demi-morte, chancelante comme un lis bris aux bras de ceux qui essayaient de la soutenir.

372

ISAAC LAQUEDEM

Quant Madeleine, pour ne pas torturer la sainte mre par les cris de douleur qui samassaient dans sa poitrine, elle mordait ses cheveux pleines dents, et dchirait son visage avec ses ongles. Quoique couch sur la croix, quoique ne pouvant regarder autour de lui, quoiquen proie ses propres douleurs, Jsus reconnut ce douloureux gmissement, qui semblait tre lcho du sien, pour tre sorti du sein de la Vierge ; alors, il murmura ses paroles habituelles : ma mre ! soyez bnie entre toutes les femmes pour les douleurs que vous avez dj souffertes, et que vous avez souffrir encore ! Restaient les pieds clouer. Un morceau de bois en saillie et formant une espce dentablement avait t ajust la croix, afin, comme nous lavons dit, que, le corps trouvant un appui, son poids ne dchirt point les mains, auxquelles, sans cela, il et t suspendu. Mais, de ce ct aussi, soit que la mesure et t mal prise, soit que les jambes, en se retirant vers le corps, se fussent raccourcies par la torsion des nerfs, il se trouva que de mme que les bras avaient t trop courts, les jambes taient trop courtes. Les bourreaux entrrent en fureur ; ctait, selon eux pour leur donner plus de peine que le patient refusait de sallonger. Ils se jetrent sur lui pleins de rage, et, lui ayant li les bras la barre, et le torse larbre de la croix, afin de ne pas dchirer les mains, ils tirrent laide dune corde et par trois secousses, la jambe droite dabord ; chaque secousse, les os de la poitrine craqurent, et lon entendit Jsus murmurer ces paroles : mon Dieu ! Puis, comme un cho de douleur, la Vierge rpondre : mon fils ! Puis ce fut le tour du pied gauche, que lon ramena sur le pied droit, et que lon pera dabord avec une espce de vrille, parce que lon craignait que los ne fit dvier la pointe de fer ; puis, dans cette blessure, on introduisit le clou, que lon enfona grands coups de marteau. Il fallut quatorze coups pour que la

LE GOLGOTHA

373

terrible aiguille dacier traverst les deux pieds et pntrt dans le bois de la croix une profondeur suffisante. Pendant cette horrible torture, Jsus se contenta de rpter ces paroles du psalmiste : Ils ont perc mes mains et mes pieds, et ils ont compt tous mes os ! Quant la Vierge, elle ne prononait aucune parole : elle pleurait, elle sanglotait, elle mourait de mille morts ! Cette opration termine, on cloua au-dessus de la tte du Christ linscription en trois langues qui avait t rdige par ordre de Pilate. Le moment tait venu de dresser la croix. Sept ou huit archers se runirent pour la soulever ; deux ou trois la maintinrent au bord du trou creus pour elle. mesure que la croix slevait, et que les bras des hommes qui la dressaient devenaient trop courts, on y supplait par des crocs et des lances ; arrive une ligne presque verticale, la charpente senfona de tout son poids dans le trou, qui tait de trois pieds de profondeur. La secousse fut terrible ; Jsus jeta un nouveau cri de douleur ; ses os disloqus sentrechoqurent, ses blessures slargirent, et le sang, qui avait t gn dans sa circulation par la compression des cordes, jaillit imptueusement de toutes les plaies. Ce fut un instant suprme dans la vie de lhumanit, que celui o cette croix chancelante saffermit, et o lon sentit tressaillir la terre ce bruit sourd que fit le pied de la croix en se heurtant au rocher sur lequel le rdempteur du monde apparaissait debout. Il y eut un instant de silence ; plaintes de Jsus, gmissements de sa mre, insultes des bourreaux, imprcations des pharisiens, trompettes du temple, tout se tut ! Seulement, les oreilles des anges entendirent le bruit des mille mondes qui errent dans linfini, et qui se rptaient les uns aux autres ces paroles que Jsus venait, pour la troisime fois, de prononcer dans son me, car il navait plus la force de les prononcer tout haut : Pardonnez-leur, mon pre ! ils ne savent ce quils font ! Alors, on put voir Jsus, ayant Dimas sa droite, et Gestas sa gauche ; les bourreaux lui avaient tourn le visage au nord-ouest, parce quil

374

ISAAC LAQUEDEM

fallait que les paroles des prophtes saccomplissent en tous points, et que Jrmie avait dit : Je serai leur gard comme un vent brlant ; je les disperserai devant leurs ennemis ; je leur tournerai le dos, et non le visage, au jour de leur perdition ! En outre, bien auparavant, le roi-prophte avait dit, dans le psaume LXV : Ses yeux sont tourns du ct des nations ! En ce moment, Jsus offrait le plus sublime et le plus douloureux spectacle : le sang ruisselait de son front et emplissait ses yeux ; le sang ruisselait de ses mains ; le sang ruisselait de ses pieds ; ses cheveux ensanglants retombaient sur son front ; sa barbe ensanglante adhrait sa poitrine ; ses paules, ses bras, ses poignets, ses jambes, tout son corps, enfin, tendu jusqu la dislocation, permettait de compter les os de la poitrine, depuis les clavicules jusquaux plus basses ctes, et sen allait blmissant peu peu, au fur et mesure que son sang labandonnait... Il se fit, comme nous lavons dit, dans toute la nature, un moment de profond silence, lorsque la croix fut leve, et que la douleur de la secousse teignit jusquaux cris du patient ; mais bientt Jsus releva la tte... ce mouvement de son fils, rien ne put retenir la Vierge : elle slana et vint, chancelante, tomber genoux au pied de la croix, quelle serra entre ses bras aussi tendrement quelle et serr son fils. Jsus abaissa les yeux vers elle. Ma mre, murmura-t-il, vous rappelez-vous ce que je vous dis, il y a trente ans, en gypte, en vous montrant ce mauvais larron qui voulait nous empcher de passer, et ce bon larron qui lui rachetait notre passage ?... Je vous dis : ma mre ! dans trente ans les Juifs me crucifieront, et ces deux voleurs seront mis mes cts, Dimas ma droite, et Gestas ma gauche ; et, ce jour-l, Dimas, le bon larron, me prcdera dans le Paradis ! Les deux voleurs entendirent ces paroles, et relevrent la tte. Ah ! scria Gestas, tu veux dire par l que tu es le Messie... Eh bien, si tu es le Messie, sauve-toi et sauve-nous.. Mais, non, tu nes pas le Messie, puisque tu te laisses crucifier ; tu es

LE GOLGOTHA

375

un faux prophte, un blasphmateur, un magicien ! Mais Dimas, son tour : Comment peux-tu injurier cet homme ! dit-il. Quant moi, je le prie et limplore, car je le reconnais pour un prophte, pour mon roi, pour le fils de Dieu ! ces paroles du bon larron, un grand tumulte sleva parmi les assistants ; les soldats avaient rompu leurs rangs et avaient laiss les curieux sapprocher jusquau pied des croix. Le Golgotha tait couvert de spectateurs depuis le haut jusquen bas ; des milliers dhommes taient entasss sur le mur extrieur, sur les tours et sur la terrasse du palais dHrode. Alors, ceux qui se trouvaient les plus rapprochs du Christ se mirent linjurier, lui criant : Eh bien, imposteur ! tu nas donc pas voulu renverser le temple et le rebtir en trois jours ?... tu nas donc pas su voquer les morts comme tu ten tais vant ?... tu as donc refus de faire remonter le Jourdain jusquau lac de Gnsareth ?... Voyons, toi qui viens, dis-tu, pour sauver les autres, sauve-toi toi-mme : si tu es le fils de Dieu, descends de la croix !... Descends, fils de Dieu, descends ! et alors, nous te le promettons, nous croirons en toi !... Eh ! criait le mauvais larron, ne voyez-vous pas que cest un malfaiteur, un brigand, un magicien ? Dailleurs, je nen veux que cette preuve : cest que Bar Abbas, notre ami, notre compagnon, Bar Abbas, lui a t prfr ! Tais-toi, Gestas ! tais-toi ! dit le bon larron ; Bar Abbas, au contraire avait t condamn justement ; nous, aussi, nous avons t condamns justement ; si nous souffrons, nous, cest justice, car nous recevons la peine de nos crimes... mais lui est innocent ! Songe ta dernire heure, Gestas, et, au lieu de blasphmer, repens-toi ! Et, se tournant vers Jsus : Seigneur ! Seigneur ! dit-il, je suis un grand coupable, et cest avec justice que jai t condamn... Seigneur ! Seigneur,

376

ISAAC LAQUEDEM

ayez piti de moi ! Et Jsus lui dit : Sois tranquille, Dimas, je te reois dans ma misricorde ! peine Jsus avait-il achev de prononcer ces paroles, quun pais brouillard rougetre monta de la terre au ciel, que le soleil plit, et que le vent du dsert commena de souffler. Il tait un peu plus de midi et demi.

XXVIII Elohi ! Elohi ! Lema sabakht anny ?


Au moment o, comme un divin baume, Jsus versait, sur lagonie du bon larron, lesprance de la vie ternelle, Isaac Laquedem, dans sa maison, aux portes soigneusement fermes, aux fentres strictement closes, faisait la pque en famille. la table commune taient assis, dans une pice prenant jour sur la cour intrieure, et laquelle on arrivait par la boutique, donnant sur la rue, son pre et son grand-pre, double gnration la tte blanchie, dont la tte la plus blanche comptait cent annes ; sa femme, ge de trente quatre ans : sa fille, ge de quinze ; son fils, g de neuf. Un enfant de six mois dormait dans un berceau. La grand-mre de la femme dIsaac, pauvre crature devenue impotente et idiote, marmottait, en branlant la tte, des paroles sans suite, dans un fauteuil o elle sasseyait le matin, et do elle ne se levait que le soir. Isaac, homme de quarante-trois ans, tait le lien entre ces diffrents ges, qui marquaient tous les jalons de la vie, depuis le berceau jusqu la tombe. Lagneau pascal avait t dpec ; chacun en avait une part sur son assiette ; ces parts, plus ou moins entames, indiquaient le plus ou le moins de proccupation des convives. Tous taient sombres et silencieux, car la terrible maldiction pesait sur la famille tout entire, que la flamme mouvante des lampes fixes la muraille clairait dune lumire tremblante et sans fixit. Seul, lenfant de dix ans, encore tranger aux impressions morales de la rue, riait et chantait. Il chantait une de ces chansons comme en chantent les enfants, et dont ils composent la fois lair et les paroles. Les autres parlaient tout bas ; Isaac tait immobile, la tte sur sa poitrine, ses deux mains enfonces dans ses cheveux. Sa femme le regardait

378

ISAAC LAQUEDEM

avec des yeux pleins dangoisse. Voici ce que chantait lenfant : Quand jaurai t soldat, soldat comme mon pre je reviendrai la maison avec une belle cuirasse cailles, avec un beau casque dor, avec une belle pe tranchante quand jaurai t soldat, soldat comme mon pre ! Quand jaurai t marchand, marchand comme mon grandpre, je reviendrai de Tyr ou de Jopp, avec un grand sac de cuir plein de pices dor et dargent, quand jaurai t marchand, marchand comme mon grand-pre ! Quand jaurai t marin, marin comme mon aeul, je reviendrai de la mer que lon voit du haut de la tour avec une belle barbe blanche et un beau manteau bleu de la couleur des vagues, quand jaurai t marin, marin comme mon aeul ! Il ny a que lorsque je serai mort, mort comme le pre de mon aeul, que je ne reviendrai plus, car on dit que lon dort ternellement, lorsque lon est mort, mort comme le pre de mon aeul ! Il ny a que Can, Can ! qui ne puisse pas mourir, car ce nest pas vrai, ce que lon a dit, quil avait t tu par son neveu Lamech ; Can nest pas mort, Can est condamn vivre toujours, parce quil a tu son frre Abel ; il ny a que Can, Can ! qui ne puisse pas mourir ! Et, quand un conqurant, quand un conqurant se met en campagne avec son arme, Can, le premier meurtrier, monte sur le cheval Semeh, qui sue le sang, et il savance en criant : Marche ! marche ! marche !... quand un conqurant, quand un conqurant se met en campagne ! Et, quand la peste voyage, Can, le premier meurtrier, monte sur loiseau Vinateyna, qui vole aussi vite que la peste, et il dit la peste : Marche ! marche ! marche !... quand la peste, quand la peste voyage ! Et quand la tempte, quand la tempte soulve la mer, Can, le premier meurtrier, monte sur le poisson Macar, qui va aussi

ELOHI ! ELOHI ! LEMA SABAKHT ANNY ?

379

vite que le vent, et il dit la tempte : Marche ! marche ! marche !... Isaac ne put pas supporter plus longtemps la rptition de ce mot terrible, qui avait t prononc par le Christ ; il frappa du poing sur la table et se leva en disant : Par le salut de Csar ! femme, fais donc taire cet enfant ! Lenfant regarda son pre dun air tonn, et se tut. Il se fit un silence effrayant. Au milieu de ce silence, la vieille grand-mre se mit marmotter des mots inintelligibles ; puis ces mots commencrent peu peu revtir une forme et renfermer une pense. Alors, on entendit ce chant trange et sans nom : Il y a une petite herbe trois feuilles qui a sur chacune de ses feuilles une tache de sang et, au milieu, la place de fleur, une couronne dpines. Petite herbe, pourquoi as-tu, sur chacune de tes feuilles, une tache de sang ? pourquoi as-tu, au lieu de fleur, une couronne dpines ? Vieille grand-mre, toi qui sais tant de choses, tu devrais savoir cela ! Tu ne le sais pas, vieille grand-mre ? eh bien, je vais te le dire. Hier, dans le jardin silencieux qui souvre sur les hauteurs de Gethsmani, le Sauveur sest agenouill, lme triste jusqu la mort ! Le ciel tait tout couvert, et pas la moindre petite toile ny brillait ; tous les disciples taient endormis, et le Seigneur veillait seul avec son angoisse. Mais bientt Satan se prsenta lui, et, aux choses que lui dit Satan, de son front ple, le sang dgoutta en guise de sueur. Une goutte aprs lautre tomba sur moi ; tout tait morne alentour ; le Seigneur, le Seigneur lui-mme navait plus la force de gmir. Et, moi, je dis alors, avec ma petite voix de plante : Seigneur ! Seigneur ! voil que ton sang prcieux coule sur mes feuilles, et, de mes feuilles, va tomber terre ! Donne-moi des mains, Seigneur, afin que je recueille ce trsor merveilleux, afin

380

ISAAC LAQUEDEM

que jempche de couler sur la terre ce prcieux sang, ce sang du salut ! Et le silence tait tellement profond, que ma voix, si faible quelle ft, arriva jusquau trne de Dieu, et que Dieu dit : Quil soit fait ainsi que tu le dsires, pauvre petite plante, et que jamais, de tes feuilles, ne sefface la trace du sang de mon fils ! En outre, au lieu de fleur, tu auras une couronne dpines semblable celle quils mettront sur la tte de mon fils, lheure de sa passion ! Et voil pourquoi on mappellera dsormais le trfle de Jude ou le trfle pineux, cest que, sur chacune de mes feuilles, je porte une marque de sang, et quau lieu de fleur, jai une couronne dpines... Chacun avait cout cette espce de chant avec une terreur profonde ; depuis plus de trois ans la vieille paralytique navait parl avec tant de raison et tant de suite. Il est vrai qu peine eut-elle fini, sa langue sembarrassa de nouveau, et, de mme que, par des sons inarticuls, elle avait mont jusqu la parole, par des sons inarticuls, elle redescendit jusquau mutisme. Isaac avait dj fait un pas pour lui imposer silence, lorsquelle se tut delle-mme : sa chanson tait finie. Lia, dit Isaac sa fille, prends ta cithare, avec laquelle tu accompagnes les cantiques, au temple, et chante-nous quelque chose qui nous fasse oublier ce qua dit cet enfant, et ce qua dit cette vieille femme. La belle jeune fille aux yeux de velours noir, aux cheveux de jais, au teint de bistre, aux lvres de corail, aux dents de perle, se leva, dtacha sa cithare, suspendue la muraille, laccorda, et chanta en saccompagnant : Do viens-tu, beau messager ? viens-tu de Tyr ou de Babylone, de Carthage ou dAlexandrie ? viens-tu de la montagne ou de la plaine ? viens-tu du lac ou de la fort ? Je ne viens ni de la fort ni du lac, ni de la montagne ni de la plaine, ni dAlexandrie ni de Carthage, ni de Babylone ni de Tyr ; je viens de plus loin, et surtout je viens de plus haut !

ELOHI ! ELOHI ! LEMA SABAKHT ANNY ?

381

Beau messager, qui ta donn ce manteau bleu ? a-t-il t tremp dans lazur de la mer ? a-t-il t taill dans un coin du firmament ? est-il fait de laine ou de soie ? Il nest fait ni de laine ni de soie ; il na point t taill dans un coin du firmament ; il na point t tremp dans lazur de la mer ; ce nest point un manteau ; ce sont deux ailes pour planer au-dessus des nuages et descendre au fond des abmes. Beau messager, de la part de quel roi viens-tu ? Est-ce lui qui ta mis la main cette baguette daubpine ? est-ce lui qui ta mis sur la tte ce beau ptase1 tout brod dor ? Ce nest point un ptase brod dor que jai sur la tte ; cest une aurole ; ce nest point une baguette daubpine que jai la main ; cest le glaive de feu, et le roi de la part de qui je viens est le roi du ciel !... Au moment o Lia prononait ces derniers mots, on frappa un si rude coup la porte, que toute la maison trembla. Les convives tressaillirent et se regardrent les uns les autres. Isaac plit jusqu la lividit ; cependant, rappelant tout son courage : Qui frappe ? demanda-t-il. Celui que tu attends, rpondit une voix. Que veux-tu ? Savoir si tu es prt. De la part de qui viens-tu ? De la part du Seigneur ! Et, en mme temps, la porte barricade souvrit delle mme, et, sur le seuil, apparut un ange vtu de blanc, avec de longues ailes plies derrire lui, une aurole dor au front, une pe flamboyante la main. Ctait Eloha, le plus beau des anges du Seigneur. Dieu le cra au fond dun ocan de nuages dor et de pourpre : pour former son corps, il prit la plus pure, la plus frache, la plus transparente des lueurs qui prcdent le lever du jour ; la premire aurore fut sa sur, et le premier soleil, en montant dans les cieux, le vit en
1. Large chapeau de voyage.

382

ISAAC LAQUEDEM

adoration aux pieds de Jhovah. Ctait le messager le plus rapide du Seigneur ; quand il apportait la paix, son il tait doux comme le regard de laube matinale ; quand il apportait la menace, son il tait terrible comme lclair. cette apparition, les deux vieillards, laeule, la femme, Lia et son frre tombrent genoux en joignant les mains ; lenfant lui-mme sagenouilla dans son berceau. Isaac seul demeura debout, les bras croiss, frissonnant, les cheveux hrisss, mais regardant lange. Tu as demand au Seigneur, dit Eloha, faire la dernire pque avec ta famille... La pque est termine ; le moment de ton dpart est venu ! Et pourquoi quitterais-je mon puits, dont leau mest si pure ; mon sycomore, dont lombre mest si frache ; mon figuier, dont le fruit mest si doux ; ma famille, dont lamour mest si cher ? Parce que cest le jugement. Ce jugement, qui la rendu ? Dieu ! Je ne partirai pas ! dit Isaac. Et il sassit sur un escabeau. Lange savana lentement, emplissant de lumire la chambre quil traversait ; puis, arriv porte dIsaac, il leva son glaive de flamme et le toucha au front. Isaac poussa un cri, porta ses deux mains son visage et se dressa sur ses pieds. Quas-tu fait ? demanda-t-il. Je tai marqu du sceau de Can, afin que les hommes te reconnaissent pour le frre du premier meurtrier. coute, dit Isaac, laisse-moi un an encore avec ceux que jaime, et puis je partirai... Pas un jour ! Laisse-moi un jour... Pas une heure ! Laisse-moi une heure...

ELOHI ! ELOHI ! LEMA SABAKHT ANNY ?

383

Celle qui te fut accorde par Jsus est coule... Marche ! Laisse-moi lacer mes sandales mes pieds... laisse-moi jeter mon manteau sur mes paules... laisse-moi ceindre mon pe mes flancs... laisse-moi passer ma cotte de mailles ! Tu nas besoin ni de sandales, ni de manteau ; tes pieds sendurciront au point de briser les cailloux sur lesquels ils marcheront ; tu auras pour manteau la vapeur du matin et la nue du soir... Tu nas besoin ni de cotte de mailles ni dpe, puisque ni le fer ni le feu ne pourront rien sur toi... Marche ! Quel chemin vais-je suivre ? Tu suivras sur la terre le chemin que suivent dans lair les oiseaux voyageurs. Comment ferai-je dans les pays inconnus o aucun chemin nest trac ? Tu traceras le premier chemin... Marche ! Comment ferai-je quand je serai au bord de locan, et que je ne verrai sur le rivage ni barque ni vaisseau ? Tu marcheras de vague en vague, et chaque vague sur laquelle ton pied se posera deviendra solide comme une pyramide de granit... Marche ! Quelles sont les villes travers lesquelles je dois passer ? Que timporte ! puisque toutes scrouleront derrire toi... Marche ! Laisse-moi embrasser une dernire fois ma femme et mes enfants. Soit ! embrasse ta femme, tes enfants, et pars ! Je tattends dehors. Eloha sortit. Isaac embrassa tour tour sa femme et ses enfants ; celui quil pressa le plus longtemps entre ses bras, ce fut le plus petit, celui qui tait dans le berceau. Puis, entran par une irrsistible attraction, il savana vers la porte, mais reculons, mais les bras tendus vers les tres chris quil quittait, mais se cramponnant aux meubles, aux piliers, aux angles, qui, les uns aprs les autres, chappaient ses mains en

384

ISAAC LAQUEDEM

gardant la trace de ses ongles. Il arriva ainsi jusquau seuil de la porte. Oh ! scria-t-il dsespr, tu es bien dcidment le plus fort, puisque je suis contraint de tobir... Indique-moi donc le chemin que je dois suivre, et je pars. Lange indiqua du doigt Isaac le chemin quavait suivi Jsus. Marche ! lui dit-il. Et toi ? demanda Isaac. Moi, je retourne do je viens. Et, dployant ses ailes, aussi vite que la foudre en descend, lange remonta vers le ciel. Adieu, cria Isaac, adieu, le banc de mon pre ! adieu, le seuil de la maison de mon pre !... Adieu, mon pre ! adieu, pre de mon pre !... Adieu, femme, adieu, enfants ! adieu ! adieu ! adieu !... Et il sloigna rapidement du ct de la porte Judiciaire. peine eut-il fait quelques pas, quun phnomne quil navait point dabord remarqu le frappa ; cest que, quoiquil ft tout au plus deux heures de laprs-midi, les tnbres taient rpandues sur la face de la terre. Il leva les yeux en lair et vit quelque chose comme un monde qui sinterposait entre le soleil et la terre ; un cercle pareil un anneau de fer rougi dans une fournaise tait tout ce qui restait du soleil. De grands nuages cuivrs couraient au ciel, chasss par laile de feu du simoun. Des clairs dun rouge de sang geraient le firmament dans toute son tendue. Des toiles paraissaient de place en place, puis disparaissaient, comme des yeux qui souvrent et se ferment. Le tonnerre grondait sourdement. Les hommes se demandaient les uns aux autres ce que voulait dire ce bouleversement de la nature ; les femmes traversaient rapidement les rues, pour passer dune maison une autre, tirant par la main leurs enfants qui pleuraient. Quelques-uns sarrtaient au milieu des carrefours, et, levant

ELOHI ! ELOHI ! LEMA SABAKHT ANNY ?

385

les bras au ciel, scriaient : Nous lavions bien dit ! nous lavions bien dit ! Dautres secouaient la tte, et disaient : Je ny suis pour rien, moi, Dieu merci !... Que son sang retombe sur ses meurtriers ! Les animaux domestiques fuyaient, plus pouvants encore que les hommes. Deux chevaux qui avaient renvers leurs cavaliers passrent prs dIsaac hennissant, soufflant la fume par leurs naseaux, et tirant, chaque pas, des gerbes dtincelles des pavs. Tout coup, il sembla Isaac que la terre tremblait, que les maisons chancelaient comme des arbres que le vent secoue. Tous ceux qui taient alls sur le Golgotha pour assister lexcution, tous ceux qui se tenaient sur les remparts, tous ceux qui taient monts sur les tours et sur les terrasses rentraient dans la ville, les uns par la porte Judiciaire, les autres par la porte des tours des Femmes, se htant, se pressant, courant pour regagner leurs maisons. Au milieu de cette foule perdue, il y avait des gens vtus de longs manteaux blancs qui marchaient avec lenteur. Isaac frissonna, car il crut reconnatre que ctaient l, non pas des vivants qui regagnaient leurs maisons, mais des morts qui dsertaient leurs tombeaux. Ces longs manteaux blancs, ctaient des suaires ! En arrivant la porte Judiciaire, il vit le tombeau du prophte Ananie, dont le couvercle se soulevait ; ce tombeau tait situ a cent pas en dehors de la porte. Le mort en sortit, et rentra dans la ville au moment o Isaac en franchissait les portes. Le maudit slana au del du pont jet sur le gouffre des Cadavres ; il avait le mont Gihon sa droite, le mont Calvaire sa gauche, devant lui le chemin de Gabaon. En jetant un regard en arrire, il aperut le roi David debout sur cette mme tour qui a conserv son nom, et du haut de laquelle, vivant, il jeta un regard adultre sur la femme de son fidle capitaine Urie ; le roi-Prophte avait la couronne sur la tte, le sceptre

386

ISAAC LAQUEDEM

la main, il saluait le Golgotha. Isaac pouvait prendre ou devant lui ou sa gauche ; il prit sa droite, et commena de gravir la pente rocailleuse du Calvaire. Une main invisible le poussait vers Jsus. Mais lui, au lieu de se courber sous cette main, et dadorer ; lui, pareil ces esprits de labme rvolts contre leur crateur, lui blasphmait et maudissait. Et, cependant, il montait toujours, cdant une volont plus forte que la sienne et, mesure quil montait, il dcouvrait Jrusalem, qui semblait une ville condamne se dbattant avec la mort dans lobscurit. Lorsquun clair bleutre ou couleur de sang faisait jaillir la lumire dans les profondeurs de ses rues, on les voyait les unes dsertes, les autres peuples de fantmes, les autres sillonnes dhommes, de femmes, denfants courant perdus. Au haut du Calvaire, les trois croix se dtachaient, sombres sur un ciel en feu, et, tandis qu la croix du milieu Jsus pendait sans mouvement et entour dune ple lumire, dans le peu de libert laisse leurs membres, les deux larrons se tordaient en hideuses convulsions. Les bourreaux, rests sur ce sommet dsol, sagitaient pareils des dmons ; Longin, seul, cheval sur la crte du mont, debout, immobile, sa lance la main, semblait une statue de bronze sur une base de granit. quelques pas de la croix, un groupe se tenait dans lattitude de la douleur ; ce groupe se composait de Marie, de Jean et des saintes femmes. Isaac montait toujours. Il entendit Jsus dire : Jai soif ! Longin, alors, se dtacha de son rocher, et, au bout de sa lance, lui prsenta une ponge imbibe de vinaigre. En ce moment, la tempte, puissante, terrible, menaante, commena de mugir ; on entendait rouler dans les entrailles de la terre un tonnerre plus retentissant que celui qui grondait au ciel, louragan, ce fils an de la destruction, savana hurlant travers les cdres, les sycomores, les palmiers, brisant tout sur son passage, et, son souffle,

ELOHI ! ELOHI ! LEMA SABAKHT ANNY ?

387

Jrusalem balana ses palais, ses maisons, ses tours, comme lOcan balance les dbris dune flotte en perdition. Les cris de lorage annonaient larrive de la foudre. Tout coup, il se fit un profond silence, et lon entendit la voix de Jsus poussant ce grand cri qui est arriv jusqu nous travers les sicles : Elohi ! Elohi ! Lema sabakht anny ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi vous tes-vous isol de moi ?... La nature entire stait tue pour couter ces paroles ; mais peine furent-elles prononces et emportes aux quatre coins de la terre sur les ailes des anges, que la tempte redoubla. Quelque chose de pareil un voile de cendres se rpandit sur la terre. travers ce voile, Isaac vit le flanc de notre mre commune se dchirer pour un sombre et terrible enfantement. Comme au jour du jugement dernier, la terre rendait ses morts ! Ses yeux se portrent dabord sur le gouffre des Cadavres, o lon jetait les corps des supplicis avec les instruments de leur supplice, et qui stendait sa droite. Il vit sagiter la poussire de limmense charnier. Tout ce qui avait appartenu lhomme redevenait homme, tout ce qui avait appartenu au bois redevenait bois, tout ce qui avait t fer redevenait fer. Chaque condamn, ceux dont les corps gisaient l depuis des sicles, comme ceux dont les corps y avaient t jets la dernire excution, reprenait sa croix entre ses bras sanglants, et, se tranant sur ses genoux dans lattitude de la prire, tendait ses mains vers Jsus. Les yeux du Juif se reportrent sa droite, et il vit une longue file de patriarches et de prophtes envelopps de leurs suaires ; ils avaient t rveills dans le spulcre au bruit et la secousse de la croix tombant verticale sur le rocher ; ils staient levs aussitt, et de tous les points de la Jude, ils taient venus pour assister la mort de celui qui devait les conduire triomphalement au ciel ; et tous, dans lattitude de la prire, tendaient leurs

388

ISAAC LAQUEDEM

mains vers Jsus. Isaac ramena ses regards devant lui ; ses pieds, la terre se fendait juste lendroit o la tradition racontait quAdam et Eve avaient t enterrs ; un grand vieillard sortit du sol jusqu la ceinture ; sa barbe blanche tombait sur sa poitrine ; ses cheveux blancs flottaient au souffle de louragan. Prs de lui, une femme qui avait hsit un instant se lever de sa tombe tait debout, presque entirement voile par ses cheveux, et moins ple de ses quatre mille ans de spulcre que de terreur. Oh ! murmura la femme, moi aussi, jai vu mourir mon fils Abel comme Marie voit mourir son fils Jsus !... Femme, rpondit le vieillard, oubliez tout pour ne vous souvenir que dune chose : cest que cest cause de votre faute que ce juste va expirer aujourdhui sur la croix ! Et tous deux tendaient vers Jsus ces mains qui avaient guid les pas des premiers hommes et criaient : Grce ! grce, Jsus ! grce pour le pre et la mre du genre humain ! Isaac voyait tout cela comme un songe effroyable, la lueur des clairs, au sifflement de la tempte, au grondement de la foudre. Une troisime fois, alors, le silence se fit dans la nature, et lon entendit la voix de Jsus qui disait : Tout est consomm !... Mon pre ! mon pre ! je remets mon me entre vos mains !... Et, laissant tomber sa tte sur sa poitrine, le fils de Dieu poussa un faible gmissement, et expira... En mme temps, la foudre clata en vingt endroits diffrents ; on sentit passer des vols danges qui slanaient dans toutes les directions pour aller annoncer au monde roulant dans lespace la mort du Rdempteur... Le temple frmit, sinclina, se releva, et sinclina de nouveau ; le voile du saint des saints se dchira du haut en bas, et, avec un craquement terrible, la terre souvrit au pied de la croix. Labme venait de voir le jour. Devant un pareil miracle, un titan ft tomb genoux, et et

ELOHI ! ELOHI ! LEMA SABAKHT ANNY ?

389

ador. Isaac, chancelant pendant quelques secondes au milieu du bouleversement universel se redressa, tendit les mains vers le Christ, et dit : Ou tu es homme, ou tu es Dieu ; si tu es homme, je te vaincrai facilement... si tu es Dieu, je lutterai contre toi, car ta maldiction ta fait mon gal : quiconque est immortel est Dieu ! Et, passant au pied de la croix avec un geste de menace qui fit cabrer le cheval de Longin et reculer les bourreaux, il descendit la pente orientale du Calvaire, sautant de rocher en rocher, et se perdit bientt dans lobscurit, qui, chaque instant, se faisait plus paisse.

XXIX La rsurrection
Jsus tait mort ! ce terrible cataclysme qui, pendant son agonie, avait agit toute la nature, succdaient une stupeur et une atonie gnrales ; on et dit que sa dernire haleine avait souffl sur la vie tremblante de lhumanit, et lavait teinte. La cration, qui avait arrt sa marche au moment de la naissance de lhomme-Dieu, lavait arrte aussi au moment de sa mort. cet instant suprme, il ny avait sur le Calvaire que le groupe sacr compos de Marie, la mre divine, de Jean, de Madeleine, de Marie, fille de Clophas, et de Salom ; Longin, cheval ; les soldats pouvants ; les morts sortant de leurs tombeaux pour glorifier Jsus ; et Isaac passant entre la croix du mauvais larron et celle du Christ pour blasphmer et pour maudire. Isaac disparu, tout rentra dans le silence et limmobilit. Puis un long soupir sortit de la cration entire : ctait la nature qui respirait en se reprenant la vie. ce souffle universel dexistence, les morts svanouirent, et les tombeaux se refermrent... Alors, on vit sortir de la porte Judiciaire huit soldats envoys par Pilate ; six portaient des chelles, des bches et des cordes ; le septime portait une lourde barre de fer ; le huitime, qui les conduisait, ctait le centurion Aben Adar. Les six soldats portant les chelles, les haches et les cordes venaient pour descendre et enterrer les crucifis ; le soldat qui portait la barre de fer venait pour briser leurs membres, comme ctait la coutume ; Aben Adar venait pour surveiller lopration. En les voyant sapprocher, Jean, Marie Clophas et Salom sloignrent pour leur faire place ; mais la sainte mre de Jsus

LA RSURRECTION

391

slana vers la croix de son fils, quelle serra entre ses bras, tandis que Madeleine, par un mouvement qui avait sa source dans le mme sentiment, cest--dire dans la crainte que lon noutraget encore le cadavre du Sauveur, se jetait au-devant des soldats. Il est mort ! il est mort ! scria Marie ; que voulez-vous de plus ? Et Madeleine tomba genoux, sanglotante et les bras tendus, rptant aprs la Vierge : Il est mort ! il est mort !... Lhomme qui portait la barre de fer jeta sur Jsus un regard oblique, et, sans rien promettre : Cest bien, dit-il, commenons dabord par les larrons. Alors, il sapprocha de Gestas, et, de deux coups de sa barre de fer, il lui brisa les deux jambes entre le genou et le cou-de-pied, et, de deux autres coups, les deux cuisses entre le col du fmur et le genou. Et, ordonnant un soldat de placer lchelle contre la croix, il monta rapidement les chelons, et, de quatre nouveaux coups, brisa les bras du patient chacun en deux endroits. chaque coup, Gestas faisait entendre un cri suivi dhorribles blasphmes. Pour lachever, le soldat lui appliqua trois coups de sa barre de fer sur la poitrine ; au troisime, le misrable expira en maudissant ses juges et ses bourreaux. Vint ensuite le tour de Dimas ; il avait les yeux tourns vers Jsus, et semblait puiser en lui toute sa force ; chaque coup, il poussa seulement un soupir ; puis, entre lavant dernier coup et le dernier, il pronona ces mots : divin Rdempteur ! souviens-toi de la promesse que tu mas faite ! Et, sans quitter Jsus du regard, il expira ; et, comme ses yeux restrent ouverts mme aprs sa mort on put croire que, de lautre ct de la vie, il regardait encore celui dans lequel il avait mis toute son esprance. Alors, tandis que les soldats sapprochaient des deux larrons pour descendre leurs cadavres, lhomme la barre de fer, de son ct, sapprocha de Jsus.

392

ISAAC LAQUEDEM

Mais la Vierge, se prcipitant vers Longin, sur le visage duquel les mres ne se trompent point cela elle avait cru lire quelque signe de piti : Oh ! scria-t-elle, par grce ! dites donc cet homme que mon fils est mort, et que ce serait une cruaut que de le mutiler ! Aben Adar, qui veillait lexcution des ordres de Pilate savana son tour et demanda Longin : Est-il bien vrai, Longin, que celui quils appellent le Christ soit mort ? Au nom du salut de Csar, rpondit Longin, je le jure ! Et, comme Aben Adar paraissait douter, comme le bourreau faisait un pas pour se rapprocher de la croix, Longin piqua son cheval, slana lui-mme en avant, et, de sa lance, traversant du ct droit au ct gauche le corps de Jsus : Voyez plutt ! dit-il. La Vierge poussa un grand cri ; elle navait pas compris lintention de Longin ; elle avait vu laction, voil tout, et il lui avait sembl que la lance du dcurion venait de percer son propre cur. Alors, les forces lui manquant, elle se renversa en arrire, les mains sur ses yeux ; et elle ft tombe la renverse, la tte contre le rocher, si Madeleine navait point t l pour la soutenir entre ses bras. Mais, en ce moment, saccomplissait ce que, vingt ans auparavant, Jsus avait dit Judas : Ils perceront mon ct droit de la lance, et, par la blessure quils me feront, sortira le reste de mon sang et le reste de ma vie ! Et, en effet, une grande quantit de sang ml deau schappait de la blessure que venait de faire au ct de Jsus la lance de Longin. Tout coup, celui-ci tomba genoux, en criant. Miracle ! Quelques gouttes du sang divin avaient jailli jusqu ses paupires et ses yeux, si faibles, qu peine Longin voyait-il se con-

LA RSURRECTION

393

duire, taient tout coup devenus clairs et lucides. Et, le Seigneur permettant que les yeux de son me souvrissent en mme temps que les yeux de son corps, il tait tomb genoux en criant : Miracle ! Peut-tre, cependant, ce miracle net-il pas suffi pour empcher les nouveaux venus de traiter le Christ comme ils avaient trait les deux autres crucifis ; mais les soldats qui, sous les ordres de Longin taient l depuis le commencement de lexcution, entourrent la croix, et, secouant la tte : Non, dirent-ils, celui-l est mort, bien mort, et lon ny touchera pas ! Au milieu de son vanouissement, la Vierge entendit ces paroles. Soyez bnis, murmura-t-elle, vous qui avez piti dune mre ! Aben Adar fit un signe, et les soldats quil avait amens sloignrent de quelques pas. En ce moment, deux hommes envelopps dans de grands manteaux, et suivis de plusieurs valets dont les uns portaient des chelles, les autres des tenailles, ceux-ci des ballots de linge roul, ceux-l des onguents et des aromates, sapprochrent de la croix. Les soldats voulurent leur barrer le passage ; mais lun deux tira un parchemin de sa poitrine, et montra au centurion le sceau du procurateur de Csar, Ponce Pilate. Ce parchemin contenait lautorisation denlever le corps de Jsus, et de lensevelir dans un spulcre particulier. La Vierge jeta un cri de joie : elle venait de reconnatre, dans lhomme qui prsentait le parchemin au centurion, Joseph dArimathie, et, dans celui qui se tenait debout sa droite, Nicodme, lequel, nayant pas hsit dfendre Jsus devant Caphe et devant Pilate, restait fidle au mort comme il lavait t au vivant. Tous deux staient prsents devant Pilate et avaient sollicit du prteur romain la grce densevelir Jsus dans une tombe particulire. Pilate avait hsit dabord, craignant de se compro-

394

ISAAC LAQUEDEM

mettre ; mais Claudia tait survenue, stait jointe Joseph dArimathie et Nicodme, et Pilate navait pu rsister leurs instances runies. De plus, la permission accorde, Claudia avait fait un signe aux deux snateurs, et elle avait t chercher dans sa chambre et leur avait remis une urne du plus prcieux baume. Munis du parchemin, porteurs de lurne, les deux membres du grand conseil avaient aussitt fait prendre par leurs valets tous les objets ncessaires la descente de croix et lensevelissement, et staient achemins vers le Golgotha. Lordre de Pilate tranchait toute difficult. Aben Adar et ses hommes soccuprent donc seulement des corps de Dimas et de Gestas, et laissrent le corps du Christ ses parents et ses amis. Alors, sur un rocher plat comme une table, et offrant toute facilit pour luvre funraire qui allait saccomplir, les valets de Nicodme et de Joseph dArimathie dposrent les deux ou trois petits tonneaux dcorce quils avaient apports, et qui contenaient des aromates ; plus quelques sacs de cuir renfermant des poudres diffrentes, et lurne dalbtre donne par Claudia. Lun deux versa terre les marteaux, les tenailles, les ponges, les outres et les diffrents outils quil portait dans son tablier de cuir ; Puis, dans le recueillement et dans la tristesse, commena luvre pieuse de la descente de croix. Les soldats venus en dernier lieu pour briser les os des larrons, et les jeter dans le charnier qui, par suite de cette destination, avait reu le nom de valle des Cadavres, achevaient leur uvre, tranant sur le versant mridional du Golgotha les corps des supplicis et les croix qui devaient tre jetes dans le gouffre avec eux, et laissaient le sommet du Calvaire tout entier Longin, aux soldats de son escorte et aux parents et aux amis de Jsus. Nicodme et Joseph dArimathie placrent chacun une chelle derrire la croix, et montrent en tirant aprs eux un grand linceul auquel taient solidement cousues trois courroies. Leur premier soin fut de lier chaque bras la traverse de la croix, et le corps larbre ; puis, srs de la solidit de leurs liens,

LA RSURRECTION

395

ils commencrent dtacher les clous des mains en les repoussant par la pointe laide dun autre clou. Les clous tombrent de la croix assez facilement, et sans que la secousse branlt trop les mains ; cependant, chaque coup de marteau, cho terrible de ceux qui avaient arrach Jsus de si douloureux gmissements, la Vierge, les bras tendus vers le corps de son fils, poussait un soupir, et Madeleine, se roulant dans la poussire, jetait un cri. Jean recevait dans son manteau les clous mesure quils tombaient de la croix ; quand il les eut tous les trois, il les baisa respectueusement, puis alla les dposer aux pieds de la Vierge, et revint aider Joseph et Nicodme oprer la descente. Ctait surtout dans ce but quavait t apport le linceul garni de courroies. Une des chelles fut laisse derrire la croix, lautre transporte devant. Outre les crochets qui leur permettaient de se maintenir contre le croisillon, les chelles avaient diffrentes distances, cinq, huit et douze pieds de hauteur, dautres crochets auxquels devaient sadapter les courroies du suaire. Deux de ces courroies furent attaches, lune la premire chelle, lautre la seconde ; un homme, avec une fourche passe dans la troisime courroie, forma une espce de rcipient, et un autre homme tint le quatrime coin, pour que, une fois dans le linceul, le cadavre pt, sans secousse, glisser jusqu terre. On commena par dnouer la ceinture qui maintenait le corps de Jsus larbre de la croix et ses pieds furent poss sur la pente incline du drap ; puis Nicodme dlia le bras gauche ; puis Joseph dArimathie, le bras droit ; et soulev par Jean, le corps descendit doucement de la croix dans le suaire ; quand il fut l, Nicodme, Joseph et Jean sans le lcher, descendirent marche marche les degrs des chelles, soutenant le haut du corps, et prenant les mmes prcautions que si Jsus et t vivant, et quils eussent craint de renouveler ses douleurs. Longin aidait, mais avec une certaine hsitation ; non quil doutt : depuis quil voyait, au contraire, il tait compltement

396

ISAAC LAQUEDEM

converti ; mais il ne se sentait pas encore, lui profane, digne de toucher ce corps divin. part quelques soupirs pousss par la Vierge, part quelques sanglots chapps Madeleine, il se faisait un grand silence, silence solennel et pieux que ceux qui travaillaient, pris dun suprme respect, ninterrompaient que de temps en temps, et en cas dabsolue ncessit, pour se parler voix basse, et sentraider. chaque mouvement imprim ce corps bien-aim, la Vierge et les saintes femmes craignaient dentendre un cri sortir de la bouche de Jsus ; chaque mouvement, elles saffligeaient de ce que cette bouche restt muette, et prouvt ainsi que son dernier cri tait jet. Quand Jsus fut compltement descendu, sans cesser de tendre les bras son fils, la Vierge sassit terre sur une couverture prpare cet effet, et indiqua quelle rclamait ce droit maternel, si chrement achet, de rendre les derniers devoirs son fils. Jean, Nicodme et Joseph apportrent le corps de Jsus et le dposrent sur les genoux de la Vierge, tandis que Marie Clophas et Salom glissaient leurs manteaux rouls entre le dos de la sainte mre et le rocher contre lequel elle tait appuye, afin lui rendre aussi facile que possible la triste tche quelle allait accomplir. Madeleine stait trane genoux jusquaux pieds du Christ, et, sans les oser toucher, la tte penche dessus, elle les arrosait de ses larmes. Les yeux de Jsus taient rests ouverts ; la premire ide de la Vierge fut de les fermer avec ses lvres ; mais un sentiment de respect larrta ; Jsus mort ntait plus son fils que par lamour quelle lui portait ; Jsus mort tait un Dieu ! Elle lui ferma doucement les yeux avec la main. Puis elle se mit en devoir de retirer la couronne dpines. Cette couronne ntait pas facile dtacher du front ; le poids de la croix dun ct, et, de lautre, la chute quavait faite Jsus, lavaient profondment enfonce dans la tte. La Vierge coupa chacune des pines adhrentes au crne ; puis elle enleva la couronne, quelle posa prs des clous. Restaient les pines ; Marie les tira, une

LA RSURRECTION

397

une et avec des tenailles, des plaies quelles avaient faites, et les dposa prs de la couronne. Pendant ce temps, les hommes prparaient, quelques pas de l, les aromates, les poudres et les parfums ncessaires lembaumement, et, sur un feu de charbon allum entre deux rochers, les femmes faisaient tidir de leau dans un bassin de cuivre. Aprs avoir retir la couronne dpines, la Vierge lava doucement le beau et mlancolique visage de Jsus, sur lequel la mort venait de poser le sceau de sa suprme majest ; ce visage, mconnaissable, reprenait peu peu, sous la main pieuse dune mre, son ineffable expression de douceur et de misricorde. Et Madeleine, le contemplant les mains jointes, ne disait rien autre chose que ces mots : Mon beau Seigneur Jsus !... Jsus, mon beau Seigneur !... Le visage de son fils lav, la Vierge spara les cheveux sur le haut de la tte, et les fit passer derrire les oreilles ; puis elle peigna la barbe, parfuma barbe et cheveux, et continua la pnible opration. Hlas ! tout ce corps divin ntait quune plaie et la vue de chaque plaie ouvrait une plaie pareille dans le cur de la pauvre mre ! Lpaule tait entame par une affreuse blessure quavait faite langle de la croix ; toute la poitrine tait meurtrie et laboure des coups que Jsus avait reus, soit pendant la flagellation, soit pendant le dernier voyage ; sous la mamelle gauche tait la petite plaie par laquelle tait sortie la pointe de la lance de Longin ; entre les ctes infrieures du ct droit, la large plaie par laquelle elle tait entre... Marie lava toutes ces plaies lune aprs lautre, et, sous leau parfume qui ruisselait de sa main, le corps reparaissait blanc et marbr de ces teintes bleutres particulires aux cadavres dont tout le sang sest coul ; seulement, aux places o la peau avait t meurtrie ou arrache, les taches taient brunes ou rouges, selon que la plaie avait t plus ou moins vive. Chaque blessure fut enduite de nard et couverte de parfums ; les blessures des

398

ISAAC LAQUEDEM

mains et des pieds furent embaumes comme les autres ; seulement, avant de croiser pour jamais les mains de son divin fils dans le linceul, la Vierge y appuya doucement et respectueusement les lvres. Alors, dans un abattement profond, et comme si ses forces eussent t mesures au temps que devait durer luvre de lensevelissement, elle laissa, immobile et presque vanouie, tomber sa tte sur la tte de Jsus. Lorsquelle rouvrit les yeux, et regarda autour delle, elle vit Joseph et Nicodme devant elle, et attendant. Jean tait genoux. Que voulez-vous ? demanda la Vierge presque avec terreur. Jean, alors, lui expliqua que le temps passait, que lheure o allait souvrir le jour du sabbat tait proche, et quil lui fallait se sparer du corps de son fils. Marie laissa tomber ses deux mains ses cts, et, renversant sa tte en arrire : Prenez-le donc ! dit-elle. Puis, levant au ciel ses deux mains jointes : mon fils ! mon divin fils ! dit-elle, donne-moi la force de te dire adieu !... Pendant ce temps, Joseph et Nicodme tirrent doucement le corps de Jsus de dessus les genoux de sa mre, et lemportrent avec le drap dans lequel il tait couch. Lorsque la Vierge sentit ses genoux dchargs du poids divin, elle poussa un cri de douleur et laissa retomber ses mains terre et sa tte sur sa poitrine. Elle resta ainsi jusqu ce que, le corps tant embaum, serr dans ses bandelettes, et envelopp dans son suaire, Jean la vnt chercher pour quelle accompagnt jusquau tombeau les restes mortels de son fils. Ce tombeau est celui que Joseph dArimathie avait fait creuser pour lui-mme dans le jardin quil possdait sur le versant du Golgotha ; il tait long de huit pieds, et tait situ quarante pas de lendroit o Jsus avait t crucifi. Le cortge funbre se mit en marche : le corps tait plac sur une civire recouverte du manteau de Jean ; Nicodme et Joseph

LA RSURRECTION

399

portaient les brancards antrieurs ; Jean et Longin, les deux autres. Des soldats les prcdaient avec des torches, car la nuit tait venue et lobscurit se doublait sous la vote sombre qui recouvrait le spulcre. Derrire le corps, venait Marie, soutenue par Madeleine, Salom et Marie Clophas. Vronique, Jeanne Chusa, Suzanne et Anne, nice de Joseph, le rejoignirent en route. On sarrta lentre du jardin de Joseph dArimathie ; mais, comme il ntait ferm que par quelques pieux, on enleva ces pieux et lon put passer. Le caveau tait ouvert et attendait le prcieux dpt. Les saintes femmes sassirent la porte ; la Vierge entra seulement avec les hommes, Madeleine se mit cueillir les plus belles fleurs du jardin. La Vierge remplit daromates la couche creuse dans le roc, et fit un oreiller dherbes odorifrantes pour lendroit o devait reposer la tte ; alors, les hommes, ayant mis la civire terre, tendirent un drap dans le spulcre, et ensuite y couchrent le corps en rabattant le drap, dabord sur les pieds, puis sur la tte, puis sur les deux cts. Pendant tout ce temps, la Vierge tait assise au fond du caveau et pleurait. On allait refermer la pierre du spulcre, lorsque Madeleine entra avec une large brasse de fleurs. Attendez ! attendez ! dit-elle. Et elle sema les fleurs sur le linceul du Christ en murmurant : Heureuses fleurs !... Alors, Joseph, Nicodme, Jean et Longin firent glisser eux quatre la lourde pierre sur le tombeau auquel elle servait de couvercle, poussrent doucement et respectueusement devant eux la Vierge et Madeleine et sortirent de la grotte, dont ils fermrent la porte derrire eux. On rentra dans la ville. Aux premiers pas quon y fit, on rencontra Pierre, Jacques le Majeur et Jacques le Mineur ; tous trois pleuraient, mais Pierre plus amrement que les autres ; il ne pouvait se consoler de ne point avoir assist la mort et lem-

400

ISAAC LAQUEDEM

baumement de Jsus, et, chaque instant, il murmurait en se frappant la poitrine : Pardonne-moi de tavoir reni, mon divin matre ! pardonne-moi ! pardonne moi !... Les hommes rentrrent au cnacle, changrent dhabits, mangrent la hte le reste de la pque de la veille, tandis que les saintes femmes rentraient, la suite de Marie, dans la petite maison situs au pied de la forteresse de David, et o les attendait Marthe, arrive de Bthanie avec Dina, la Samaritaine, et la veuve de Nam, dont le fils avait t ressuscit par Jsus. Quant Longin, il se rendit droit chez Pilate pour lui faire son rapport. Pilate avait dj reu celui du centurion Aben Adar ; il couta nanmoins le rcit de Longin. Le procurateur tait fort branl : ce que lui avait dit sa femme la nuit prcdente, ce quil avait vu de ses yeux dans la journe, ce que lui racontait Longin, tout cela formait une chane non interrompue de faits miraculeux, dvnements surnaturels qui causait un violent doute dans son esprit. Cependant, il seffora de sourire. Ecoute, rpondit-il Longin, les princes des prtres et les pharisiens sortent dici. Seigneur, mont-ils dit, cet imposteur qui vient dtre mis mort sur ton arrt, na pas craint dannoncer quil ressusciterait trois jours aprs sa mort. Commande donc que son spulcre soit gard pendant trois jours, de peur que, nuitamment, ses disciples ne viennent drober son corps, et ne prtendent ensuite quun nouveau miracle sest opr. Alors, je leur ai dit : Vous avez des soldats, faites-le donc garder comme vous voudrez, et jen suis sr, il sera encore mieux gard par vos soldats que par les miens... En effet, reprit Longin, en venant chez toi, seigneur, jai rencontr le centurion Aben Adar et six hommes qui sacheminaient du ct du Golgotha. Cest cela, dit Pilate. Eh bien, joins-toi eux, et, sil se passe quelque chose dextraordinaire, accours men instruire

LA RSURRECTION

401

linstant mme. Mais, objecta Longin, si Aben Adar me renvoie comme ntant point de ceux qua dsigns le grand prtre, que feraije ?... Aben Adar est mon chef, et je suis forc de lui obir. Tu diras que tu viens de ma part... Dailleurs, je te fais centurion comme lui ; va revtir les insignes de ton grade, et rends-toi au tombeau. Longin sinclina et sortit. En arrivant au spulcre, il y trouva Aben Adar et ses six hommes ; deux taient assis dans la grotte et quatre gardaient la porte. Pour plus de sret, on venait de faire sceller par un serrurier et par un plombier la pierre qui couvrait le corps de Jsus. Toute la journe du lendemain, qui tait celle du sabbat, se passa, selon lhabitude isralite, dans la prire et dans le repos. Que firent Marie et les saintes femmes pendant cette journe ? La rponse est facile : elles pleurrent ! Puis, lorsque eut commenc la journe du dimanche, elles se procurrent de nouveau du nard, des parfums et des aromates, voulant une dernire fois embaumer le corps de Jsus. Il tait trois heures du matin, peu prs, lorsquelles eurent runi tous les objets dont elles avaient besoin, elles partirent de la petite maison de Marie, craignant que la porte Judiciaire ne ft garde, et quon ne les empcht de sortir par cette porte, elles passrent de la cit de David dans la ville infrieure, suivirent la valle de Tyropon, sortirent par la porte des Poissons, contournrent toute la face occidentale de la ville, passant entre le mont Gihon et le gouffre des Cadavres, et, au moment o les premires lueurs du jour apparaissaient sur le mont des Oliviers, elles atteignirent le pied du Golgotha. La Vierge tait reste en arrire, et devait les rejoindre. La porte, ou plutt louverture du jardin, tait libre. Les saintes femmes entrrent, Madeleine dabord les autres ensuite ; celles-ci formaient un groupe timide et tremblant qui sarrta prs de la porte. Mais, au cri que poussa Madeleine en approchant du tombeau, elles accoururent.

402

ISAAC LAQUEDEM

Les soldats taient renverss la face contre terre ; la pierre de la tombe tait descelle ; le spulcre vide, et, debout au chevet, se tenait un bel adolescent vtu dune aurole dor autour de la tte ! Cest cette vue que Madeleine avait jet un cri. Mais lange, tendant la main vers elle et vers les saintes femmes : Ne craignez rien, dit-il ; vous cherchez Jsus de Nazareth, qui a t crucifi... Il nest plus ici, car, cette nuit il est ressuscit et est remont au ciel, o il avait sa place la droite de son pre !... Maintenant, allez dire Pierre et aux autres disciples que Jsus va devant vous en Galile, et que vous le retrouverez sur le Thabor. Les saintes femmes, cette voix, cette apparition, en face de ce spulcre ouvert, de ces soldats renverss et que, dans leur immobilit, on eut pu croire morts, ressentirent une effroyable pouvante ; elles revinrent sur leurs pas tout effares, fuyant chacune selon sa force, et criant : Malheur ! malheur ! ils ont enlev le Seigneur de son spulcre, et nous ne savons pas o ils lont mis !... Mais Madeleine resta ; le saint amour quelle portait au Christ tait si profond, quil ny avait pas, dans son cur, place pour un autre sentiment. Elle tomba genoux, sanglotante et les bras tendus vers le spulcre vide. Alors, lange la regarda, et, dune voix pleine de misricorde : Pourquoi pleures-tu, femme ? lui demanda-t-il. Oh ! je pleure, dit Madeleine, incrdule aux paroles de lange, je pleure parce quils ont enlev le corps de mon Seigneur bien-aim, et que je ne sais pas ou ils lont mis. Mais, en mme temps, elle aperut comme une lueur ct delle, et, se retournant elle vit un homme debout et une bche la main : Femme, dit cet homme, rptant la question de lange, pourquoi pleurez-vous ? Et elle, pensant quelle parlait au jardinier de Joseph, lui r-

LA RSURRECTION

403

pondit : Oh ! mon ami, si cest vous qui lavez enlev, dites-moi o vous lavez mis ? Mais alors, ce jardinier, qui ntait autre que Jsus, pronona de sa voix naturelle, et de son plus doux accent : Madeleine !... ce mot, Madeleine tressaillit, et, avec un cri plein de joie : Mon doux matre ! scria-t-elle. Et elle se jeta aux genoux de Jsus. Madeleine, dit le Christ, je tai promis, en rcompense de ton amour, que tu serais la premire laquelle japparatrais... Tu vois que je tiens ma parole. Madeleine cherchait, pour les baiser, les pieds de Jsus, et ne trouvait quune insaisissable vapeur. Et, maintenant, continua Jsus, va dire Pierre et aux autres disciples ce que tu as vu et entendu, et quils aillent mattendre sur le Thabor. Puis, comme un nuage qui se volatilise et svanouit peu peu, le corps cleste devint de plus en plus transparent et finit par se fondre et par disparatre dans lther. Aussitt, Madeleine se leva, et, tout perdue, sortit en criant : Joie tous ! le Seigneur est ressuscit !... Et ce fut ainsi que, par la voix dune pauvre pcheresse, le monde apprit que son Rdempteur tait mont au ciel. Alors, un des soldats couchs terre parut se rveiller ; il ouvrit les yeux, et, se soulevant sur son coude : Quest-il donc arriv ? demanda-t-il ses camarades ; jai senti le sol trembler sous mes pieds, et je suis tomb le front dans la poussire ! Et un second soldat, revenant lui, balbutia : Ai-je rv, ou ai-je bien rellement vu une flamme descendre du ciel, et entrer dans ce tombeau ? Et un troisime soldat dit : Amis, lavez-vous vu comme moi ? Il a bris la pierre du spulcre avec sa tte, et il est mont tout resplendissant au ciel !

404

ISAAC LAQUEDEM

Aben Adar se dressa son tour sur ses pieds. Que tous ceux qui vivent encore, dit-il, se lvent, rpondent et se nomment. Les six soldats se levrent ensemble, chacun disant : Me voici ! Bien, fit le centurion, il ne nous manque que Longin. Longin tait all rendre compte Pilate de ce quil avait vu. Amis, notre tache est termine, reprit alors Aben Adar ; allons au palais de Caphe. Attestez comme moi ce que vous avez vu, et annonons au grand prtre et au conseil des snateurs que le spulcre est vide. Aben Adar, suivi de ses soldats, quitta prcipitamment le jardin, et le spulcre resta sous la garde de lange. Et cest ce spulcre le seul qui naura rien rendre au jour du jugement que le monde chrtien adore, depuis dix-huit cents ans, sous le nom du Saint-Spulcre. Car le prophte Isae avait dit : Son spulcre sera glorieux ! Dieu accorde celui qui crit ces lignes la grce dy faire son humble prire avant que de mourir !

XXX Apollonius de Tyane


Corinthe ! Corinthe ! toi que les heureux de la terre avaient seuls autrefois le privilge de visiter ; Corinthe qui noffres plus au voyageur arrivant aujourdhui par la route de Nme quune pauvre ville fortifie au-dessus des murs de laquelle slvent sept colonnes, dernier dbris dun temple dont on ignore le dieu ; Corinthe, fille dEphyre, sur dAthnes et de Sparte, patrie de Sisyphe et de Nle, royaume de Mde et de Jason, que tu devais tre belle, le jour o Apollon et Neptune, amoureux de toi, rclamrent ensemble ta possession, et, ne voulant y renoncer ni lun ni lautre, prirent pour arbitre le titan Briare, qui tadjugea au dieu de la mer, la condition que la montagne qui te domine appartiendrait au dieu du jour ! Corinthe ! Corinthe ! toi que Vnus aimait tant, quelle accorda ton salut aux prires de tes courtisanes, ses prtresses ; toi qui, aprs avoir achet, des Athniens, Las pour esclave, en faisais ta fille la plus chrie, et lui btissais un tombeau surmont dune lionne tenant un blier sous sa griffe, groupe merveilleux qui symbolisait son irrsistible pouvoir ! Corinthe, qui te dsaltrais aux pleurs intarissables verss par une nymphe sur la mort de son fils, que la desse de la chasse avait, involontairement, perc de lune de ses flches ; Corinthe, que tu devais tre belle, au jour o tes jeux isthmiques attiraient la Grce entire sur ltroite digue qui spare le golfe Saronique de la mer dAlcyon, et o, gracieusement et mollement tendue sur la pente de ta montagne sacre, tu voyais entrer dans ton double port les vaisseaux de Tyr et de Massilia, dAlexandrie et de Cadix, qui venaient entasser dans tes vastes entrepts les richesses de lorient et de loccident. Corinthe ! Corinthe ! toi qui avais des rues o les temples taient aussi nombreux que les maisons, des places o les statues

406

ISAAC LAQUEDEM

poussaient comme dans un champ les pis ; Corinthe, qui lorsque tu regardais lest, voyais Athnes : au nord, Delphes ; louest, Olympie ; au midi, Sparte ; Corinthe, qui Salamine, Marathon, Plate, Leuctres et Mantine faisaient une ceinture de victoires sur laquelle taient brods les noms de Thmistocle, de Miltiade, de Pausanias, dEpaminondas et de Philopmen ; Corinthe que tu devais tre belle, lorsque Aratus, aprs tavoir dlivre des Macdoniens, tes vainqueurs, te fit entrer dans la ligue achenne, qui devait causer ta perte en soulevant contre toi Rome, la conqurante du monde, laquelle, hlas ! de toute la Grce, allait bientt faire une seule province, et, de cent villes libres, une chane de cits esclaves ! Corinthe ! Corinthe ! toi quun vainqueur sans piti livra un incendie de huit jours, et qui, de lor de tes vases, de largent de tes trpieds, du bronze de tes statues, fondus par la flamme qui te dvorait, cras un mtal plus prcieux quaucun de ceux que la terre mrit dans ses entrailles ; Corinthe, toi qui chappas Xerxs et qui succombas sous Mummius ; Corinthe, que tu devais tre belle, lorsque, sortant de tes ruines, tu te relevas toute de marbre aux mains de Jules Csar et dAuguste, plus riche que tu ne lavais jamais t, avec ton thtre, ton stade, ton amphithtre, tes temples Neptune, Palaemon, aux Cyclopes, Hercule, la Persuasion et aux Courtisanes, dont les prires tavaient sauve une premire fois, et ne purent te sauver une seconde ; avec tes statues dAmphitrite, dIno, de Bellrophon, de Vnus, de Diane, de Bacchus, de la Fortune, de tes deux Mercure de tes trois Jupiter et de tes cent athltes vainqueurs, avec tes bains dHlne, tes bains dEuricls, tes bains dOctavie ; enfin, avec tes tombeaux de Xnophon, de Diogne, des enfants de Cde, des Scyoniens et de Lycus de Messne ! Aussi, belle Corinthe, toi que navait pas encore ruine la triple moisson de statues et de tableaux que Rome vint successivement enlever tes temples, tes places et tes promenades, combien dut-il te sembler trange de voir, un jour, vers la fin du mois hla-

APOLLONIUS DE TYANE

407

phbolion, un voyageur descendre de lun de ces lgers btiments qui glissent comme des alcyons entre les les de la mer Ege ; passer au pied du pin solitaire qui slevait sur ton rivage oriental ; laisser, sa gauche, lautel de Mlicerte ; sa droite, le bois de cyprs entourant lenceinte consacre Bellrophon ; sinformer au gardien de la porte de Cenchres o il rencontrerait le philosophe Apollonius de Tyane et, sur la rponse de cet homme, quil trouverait probablement le personnage quil cherchait dissertant avec ses disciples sous les platanes qui ombragent la fontaine Pyrne, commencer, sans mme jeter un coup dil dans lintrieur de la ville, gravir le tortueux sentier qui conduisait au sommet de lAcrocorinthe ! Celui que demandait le voyageur tait, en effet, lendroit indiqu ; et il ny avait rien dtonnant ce que la premire personne laquelle le nouveau dbarqu stait adress lui et rpondu dune manire aussi prcise : depuis un mois, le philosophe dont le nom emplissait alors le monde dtonnement et dadmiration tait arriv Corinthe accompagn de cinq ou six de ses disciples avec lesquels il venait de visiter lAsie, lInde, lgypte et lItalie ; or, on comprend que la curiosit qui sattachait cet homme extraordinaire avait fix sur lui tous les regards ds le moment o, contrairement notre inconnu, qui tait arriv par le golfe Saronique, et avait abord au port de Cenchres, il tait arriv, lui par la mer dAlcyon, et tait dbarqu au port de Leche. Cest que personne plus quApollonius de Tyane ne concentrait en soi tous les merveilleux blouissements qui, cette poque surtout, levaient un homme, du rang des sages, des philosophes et des hros, au rang des demi-dieux ; gnie, renomme, beaut, naissance presque divine, il avait tout ! Soit science acquise, soit don de la nature, soit faveur du ciel, Apollonius, en effet, jouissait de ces avantages qui frappent, au premier aspect, et les esprits vulgaires et les mes leves. Quoique g de prs de soixante ans, il semblait peine avoir franchi

408

ISAAC LAQUEDEM

le cercle de la premire jeunesse ; sans quon let vu sadonner ostensiblement ltude des langues, tous les idiomes du monde connu lui taient familiers, et parfois mme, coutant avec attention le murmure des arbres, et le chant des oiseaux, ou le cri des animaux sauvages, il samusait traduire ceux qui lentouraient ces diffrents sons de la nature morte ou anime. Comme les disciples de Pythagore, il soutenait que les animaux avaient une me, et ntaient que des frres infrieurs de lhomme ; comme Pythagore, il professait cette maxime, que Dieu est lunit absolue et primordiale, que le monde est un tout harmonieusement combin dont le soleil est le centre ; tandis que les autres corps clestes, ses satellites seulement, se meuvent autour de lui en formant une musique divine. De mme que Dieu est lunit au ciel, le bien, selon le philosophe de Samos, et ctait aussi lavis dApollonius, le bien tait lunit, et, le mal, la diversit sur la terre. Ainsi que Pythagore, Apollonius tait profondment vers dans les mathmatiques, larithmtique, la gomtrie, lastronomie et la musique ; les nombres avaient pour lui des vertus prodigieuses, surtout le nombre X, et, laide des nombres, il prtendait arriver la connaissance des choses les plus abstraites. Une espce de divination surhumaine, quil devait une faveur particulire du ciel, lui permettait, en outre, de lire jusquau plus profond de la pense des gens qui venaient lui, avant mme que ceux-ci eussent ouvert la bouche et exprim un dsir, les vt-il pour la premire fois, et lui fussent-ils aussi inconnus de rputation que de vue. Il avait longtemps habit Egs, et avait pass presque tout le temps quil tait rest en cette ville tudier la mdecine dans le temple dEsculape, avec les sacrificateurs et les prtres de ce fils dApollon, que ses bienfaits rpandus sur lhumanit avaient fait mettre au rang des dieux ; cette tude acheve, il avait opr des cures qui pouvaient passer pour des miracles ; il avait chass un dmon du corps dun homme ; il avait chass la peste du sein dun royaume ; il avait voqu des morts et avait caus avec eux !

APOLLONIUS DE TYANE

409

Enfin, dcid joindre aux sciences quil avait dj tudies en Grce les sciences quil tait permis dacqurir en parcourant les autres pays, il tait parti, avec deux ou trois de ses disciples seulement, pour un voyage immense ; avait visit lAsie Mineure, la Msopotamie, Babylone ; puis il avait franchi le Caucase, suivi les bords de lIndus ; stait arrt quelque temps chez le roi Phraote ; avait pntr dans lInde ; tait arriv au chteau des Sages ; avait confr avec les brahmes les plus savants, et surtout avec Iarchas qui tait lInde ce que lui, Apollonius, tait la Grce, avait continu son voyage aprs stre assur quil navait rien apprendre chez ces ans du monde ; tait revenu par lgypte ; sy tait li avec Euphrate et Dion ; avait expliqu les merveilles de Memnon ; avait. essay de retrouver les sources du Nil ; tait remont plus loin que la troisime cataracte ; y avait rencontr et apprivois un satyre ; tait redescendu jusqu Alexandrie, o il avait tonn toute lcole par un discours quil avait fait sur lor que charrie le Pactole et sur lantiquit du globe ; tait arriv Antioche au milieu dun tremblement de terre dont il avait expliqu la cause et prdit la fin ; avait dcouvert un trsor quil avait abandonn un pauvre pre de famille qui avait quatre filles marier ; avait ramen la raison un jeune homme amoureux de la statue de Vnus ; avait guri un malade de la rage ; avait t reu comme un dieu dans lIonie ; tait pass de lIonie, dans lAttique ; puis, enfin, dAthnes, en visitant Eleusis, et en traversant la Mgaride, il tait venu Corinthe, o, depuis quelques jours, il tenait, comme nous lavons dj dit, tous les regards attachs sur sa personne. Il faut dire aussi que les Corinthiens avaient, de tout temps, t grands amis du merveilleux, et que, sachant lge dApollonius, et attendant presque un vieillard, ils avaient t stupfaits de voir arriver un homme de trente ans peine, car ctait lge que paraissait Apollonius, avec de beaux cheveux flottants retenus par un cercle dor, une barbe noire lgamment frise la manire asiatique, des yeux vifs et pleins de jeunesse, marchant

410

ISAAC LAQUEDEM

nu-pieds, et vtu dune longue robe blanche serre la taille par une ceinture de lin, et qui formait son seul et unique vtement. Alors, ils avaient eu grande peine croire que cet homme ft Apollonius ; mais un vieillard qui avait habit Tyane dans sa jeunesse avait racont la merveilleuse naissance du philosophe, et les Corinthiens, voyant ds lors en lui, non plus un homme, mais un demi-dieu, avaient cess de douter. Cette tradition potique de la naissance dApollonius, la voici : Apollonius, comme lindiquait la seconde partie de son nom, tait n Tyane, ville de Cappadoce situe entre Tarse et Csare. Sa mre, tant enceinte, rva quelle voyait Prote, fils de Neptune et de Phnice, et quayant demand au dieu quel enfant elle mettrait au monde, celui-ci lui avait rpondu : Un autre Prote ! cette prdiction trange, car, chez les anciens, les rves extraordinaires passaient presque toujours pour des prdictions, cette prdiction trange, disons-nous, la mre dApollonius stait informe auprs dune sibylle en grande vogue dans les environs, et celle-ci navait rpondu son tour que par ces mots : Vous mettrez au monde un autre Prote. Le dieu avait voulu dire que lenfant qui natrait delle revtirait, relativement la science, autant de formes que le dieu Prote en revtait relativement la matire. Apollonius de Tyane tait donc dsign davance comme lhomme le plus savant qui dt jamais exister. Et, lors de cette naissance, tous les prsages indiqurent, dailleurs, que celui qui allait voir le jour ntait pas un enfant ordinaire. Sur le point daccoucher, sa mre fit un second rve : elle songea quen se promenant dans une prairie situe un quart de lieue peu prs de Tyane, elle trouvait, chacun de ses pas, des fleurs si belles, si rares, si inconnues quelles taient dignes dtre offertes en hommage sur les autels de Flore. Le matin mme de la nuit o elle avait fait ce rve, elle voulut aller visiter cette prairie, clbre, en outre, pour sa fontaine Asbame, qui, froide sa source et bientt bouillante, frappait les parjures de

APOLLONIUS DE TYANE

411

maux si cruels, lorsquils y trempaient leurs mains, soit volontairement, soit comme preuve force, que, aprs avoir fait quelques pas pour sloigner de ces eaux merveilleuses, ils sarrtaient vaincus par la douleur, et se roulant dans des tortures atroces, taient obligs de confesser leur crime. Eh bien, la prairie, chose inoue ! tait toute couverte de ces magnifiques fleurs trangres la contre ; aussi, ds quelles furent arrives prs de la fontaine, les suivantes de la mre dApollonius sparpillrent-elles comme des nymphes, luttant qui composerait le plus riche bouquet. Pendant ce temps, au lieu de suivre lexemple de ses femmes, la mre dApollonius, se sentant prise dun irrsistible sommeil, sendormit sur le gazon ; alors, un troupeau de cygnes blancs comme la neige, et qui paissaient dans la prairie, commena de former un cercle immense, et, resserrant toujours ce cercle, arriva envelopper entirement la dormeuse ; puis, comme sils eussent obi un ordre cleste, tous se mirent chanter harmonieusement et battre des ailes pour rafrachir lair ; au bruit de ce chant presque divin, limpression de cet air si doux, la dormeuse se rveilla, ouvrit les yeux, et, dans ltonnement que lui causait le spectacle trange qui soffrait sa vue, elle mit au jour le plus bel enfant qui eut t vu depuis que les desses avaient cess daccoucher sur la terre. Cet enfant, ctait ce mme Apollonius de Tyane, qui, au sommet de lAcrocorinthe, debout, vtu dune longue robe blanche, les cheveux presss autour des tempes par un cercle dor, la barbe frise la manire des Perses, ayant la fontaine Hyrne ses pieds et lombre des platanes sacrs sur sa tte, discutait avec ses disciples, non seulement les hautes questions de la philosophie pythagoricienne, mais encore celles des autres sectes, qui lui taient tout aussi familires que si les mes de Znon, dAristote, de Platon, de Chrysippe, se fussent fondues dans la sienne. De ce haut sommet, do ils dominaient les deux mers et tout le pays environnant ; lest, jusquau cap Sunium ; au nord, jus-

412

ISAAC LAQUEDEM

quau mont Cithron ; loccident, jusqu lAchae ; au midi, jusqu Mycnes Apollonius et ses disciples voyaient savancer vers eux, par le chemin abrupt montant la citadelle, cet homme qui, une demi-heure auparavant, tait dbarqu au port de Cenchres. mesure quil approchait, et comme il paraissait vident que ctait Apollonius quil avait affaire, lattention des disciples qui entouraient lillustre philosophe se dtournait peu peu de la discussion, et se fixait sur le voyageur. Contre son habitude, Apollonius, auquel il suffisait dun coup dil pour juger un homme, dire quel tait son pays, son ge, sa religion, et jusquau sentiment qui le proccupait ; contre son habitude, disons-nous, Apollonius regardait venir ce voyageur avec une curiosit qui tenait de ltonnement. Alors, comme cet tonnement se trahissait la fois et par son silence et par la fixit de son regard, et par son doigt qui se levait lentement et se rapprochait de ses lvres, un de ses disciples nomm Philostrate lui dit : Matre, quel est cet inconnu qui nous arrive, et dont lapproche parat si fort te proccuper ?... que te veut-il ? Est-ce un ami ? est-ce un ennemi ? est-ce un admirateur de la doctrine ? est-ce un adversaire de notre cole ? ou plutt nest-ce point un simple messager de ces rois chez lesquels nous avons sjourn ou de ces sages avec lesquels nous avons vcu ? Apollonius secoua la tte. Ce nest rien de tout cela, dit-il, et cest quelque chose de plus que tout cela... Cet homme nest point un messager de la royaut ou de la science : cet homme vient pour son propre compte ; nos doctrines et nos coles le proccupent peu ; quelque chose de plus actif que la discussion laction elle-mme emplit sa pense ; il se prsente plutt en ami quen ennemi ; des extrmits du monde, il vient pour chercher en moi un auxiliaire : il le trouvera. Ladversaire qui lui est chu est digne de nous ; car il est autant au-dessus des hommes ordinaires que la cime de ces platanes est au-dessus de cette source, que cet aigle qui plane

APOLLONIUS DE TYANE

413

dans les nuages est au dessus de la cime de ces platanes. Enfin, la honte de la science, je dois vous avouer, vous, mes chers disciples, que son but est si lev, quil mchappe, et que la question quil doit me faire est si difficile, et si suprieure aux questions quont lhabitude de faire les simples mortels, que je serai oblig de lui rpondre : Je ne sais pas . Les disciples se regardrent avec surprise : ctait la premire fois quils entendaient ces mots sortir de la bouche du matre. Mon humilit vous tonne, reprit en souriant Apollonius ; mais souvenez-vous de ceci, cest que la vraie sagesse est dans le doute, et que les seuls savants rels sont ceux-l qui, de temps en temps, osent certaines questions rpondre : Je ne sais pas ! Nimporte ! repartit un second disciple nomm Alcmon, dis-nous toujours, de cet homme, ce que tu en sais. Cest un caractre sombre et altier, dit Apollonius, et, si, comme notre divin matre Pythagore, il a assist au sige de Troie, ce dut tre sous le nom dAjax fils dOle, ce grand contempteur des dieux ! Mais do vient-il ? demanda un troisime disciple. Sa trace se perd au bord des rivages, aux limites des dserts, aux lisires des forts... Do il vient ? De lInde... O il a t depuis quil marche ? Dans des pays si lointains que nous nen savons pas mme les noms !... Sur cette question quil se dispose me faire, et pour laquelle je serai oblig de le renvoyer un autre que moi, il a tout interrog : mages de lAsie ; prtres de lgypte, brahmes de lInde, et nul na pu lui rpondre. Mais, enfin, cette question quil se dispose tadresser, la connais-tu ? Apollonius regarda avec une nouvelle attention le voyageur, qui ntait plus qu vingt pas de lui. Oui, dit-il. Que dsire-t-il savoir ? O il retrouvera le rameau dor dne... Veut-il donc, comme ne, descendre jusquaux enfers ?

414

ISAAC LAQUEDEM

Il veut aller plus loin encore ! Les disciples se regardrent de nouveau ; seulement, leur surprise avait dpass ltonnement et arrivait la stupfaction. Et o veut-il donc aller, laudacieux ? demanda Philostrate. Silence ! dit Apollonius ; cest l son secret, et, sil mest donn de pntrer les secrets des autres hommes, il ne mest point permis de les rvler. Savanant alors vers le voyageur, et lui tendant la main : Isaac Laquedem, lui dit-il au nom de Jupiter Hospitalier, Apollonius de Tyane te salue ! Le voyageur sarrta tout tonn, mais sans rpondre, ni de la voix, ni de la main. Tu ne me rponds pas, reprit Apollonius avec le doux et bienveillant sourire qui lui tait habituel ; ce nest, cependant, point faute de me comprendre : quoique tu sois un fils de Mose, tu nen connais pas moins la langue dHomre. Cest vrai, rpondit Isaac, car ctait bien le voyageur maudit auquel Apollonius sadressait je comprends, mais je doute. De quoi doutes-tu ? Je doute que tu sois vraiment Apollonius de Tyane. Et pourquoi cela ? Parce que Apollonius de Tyane est n dans la douzime anne du consulat dAuguste, quil a tudi Tarse avec le stocien Antipater, le philosophe Archedamus, les deux Athnodore, et que, par consquent, il doit avoir aujourdhui prs de soixante ans... tandis que, toi, tu parais peine la moiti de cet ge. Ne sais-tu pas mieux que personne, Isaac, rpondit Apollonius, quil y a des hommes qui ne vieillissent pas ? Isaac tressaillit. Voyons, continua Apollonius, tu as une lettre mon adresse : remets-la moi. Si tu sais que jai une lettre pour toi, tu dois savoir aussi de qui est cette lettre.

APOLLONIUS DE TYANE

415

Elle vient dun homme que tu as trouv sur une colline situe au centre du monde ; il y habite, avec six autres sages, un palais visible ou invisible, la volont de ses habitants. Lorsque Bacchus envahit lInde avec Hercule, la forteresse qui surmonte cette colline refusa de se rendre ; les deux fils de Jupiter ordonnrent aussitt aux satyres qui les accompagnaient dy donner lassaut ; mais les satyres furent repousss. Hercule et Bacchus sinformrent alors quelle garnison tenait cette citadelle, et ils surent que cette garnison ntait compose que de sept sages ; mais que, comme ces sages taient les plus savants hommes de la terre, leur sagesse runie avait une telle force, quelle pouvait lutter contre les dieux. Ils respectrent donc cette colline, qui depuis ce jour, a constamment t habite par les sept brahmanes les plus savants de lInde; tu viens moi au nom de leur chef, et ce chef se nomme Iarchas. Cest vrai... Maintenant, sur quel sige tait-il assis en me remettant cette lettre ? Sur un sige dairain noir entour de statues dor. Que ma-t-il dit propos de la question que je lui ai adresse, et sur laquelle il na pu me satisfaire ? Quil te serait rpondu trois fois : Je ne sais pas ! avant quon te rpondit : Je sais ! Et quel signe dois-je te reconnatre ? En me faisant trois questions ton choix, sur les animaux, les choses ou les hommes qui mentoureront. Cest cela, dit Isaac, tirant des plis de son manteau un parchemin roul ; tu es bien vritablement Apollonius de Tyane, et voici la lettre dIarchas. Apollonius dcacheta cette lettre, en baisa la signature, et, aprs avoir lu, se retournant vers le voyageur : Maintenant, dit-il, Isaac, en attendant que cette grande question qui te proccupe soit rsolue par un plus savant que moi, quelles sont les questions secondaires que tu as madresser ? Isaac chercha des yeux autour de lui, et, voyant un moineau qui

416

ISAAC LAQUEDEM

arrivait tire-daile, voyant un arbre qui tremblait de toutes ses branches, quoiquil ny et pas un souffle de vent, voyant une femme jeune et belle qui sortait du temple de Vnus Arme : Je dsire savoir, rpondit-il, ce que ce moineau vient dire ses compagnons qui picorent si pauvrement sur le chemin ; je dsire savoir pourquoi ce peuplier tremble sans brise ; je dsire savoir enfin, quelle est cette femme ?

XXXI La fort de Nme


Apollonius sourit en homme qui paraissait sattendre trois questions plus difficiles rsoudre. Il couta le rapide babillement de loiseau, et, se retournant vers Isaac : Ce quest venu dire ce moineau ses compagnons, repritil, le voici mot pour mot. Il leur a dit : Vous tes bien fous de vous amuser chercher ici quelques pauvres grains de millet, de navette ou de chnevis, tandis quun meunier a pass tout lheure derrire la forteresse, portant sur son ne un sac de bl quil va moudre ; que le sac de bl a crev, et que le chemin est tout couvert du grain qui schappe ! Venez vite ! venez vite ! tous les moineaux des environs sont dj au festin, et, si vous ne vous pressez pas, il ny en aura plus pour vous... Venez vite ! venez vite ! Et, en effet, juste au moment o Apollonius achevait de donner cette explication Isaac, tous les moineaux, qui semblaient avoir cout avec la plus grande attention ce que leur avait dit ou plutt chant leur camarade, senvolrent tire-daile, et allrent sabattre une centaine de pas de l. Mais, demanda Isaac, qui me dit que vous avez compris le chant de cet oiseau, et que la traduction est exacte ? Oh ! cest bien facile, dit Apollonius ; viens, et tu verras. Alors, Isaac et Apollonius, suivis des disciples de ce dernier, firent un lger dtour, et, par ce dtour, arrivrent au point culminant du chemin quavait indiqu Apollonius ; de l, le regard pouvait suivre la route pendant une longueur de cinq ou six stades. La route tait toute seme de bl, et toute couverte doiseaux joyeux qui profitaient avec ardeur de la bonne fortune qui leur

418

ISAAC LAQUEDEM

advenait ; dans le lointain, et presque perte de vue, on apercevait encore le meunier, lne et le sac. Cest vrai ! dit Isaac. Maintenant, passons au peuplier. Pourquoi le peuplier tremble-t-il, quil y ait ou quil ny ait pas de brise, reprit Apollonius, je vais le savoir de lui-mme. Et, pendant quelques minutes, il couta attentivement ce que lui racontait larbre avec la voix plaintive de son murmure. Puis, quand il et cout, ainsi quun interprte charg dexpliquer un tranger une langue que lui seul comprend, il se retourna vers Isaac, et lui dit : Le dieu annonc par Eschyle, le dieu qui devait mourir pour les hommes tait clou sur sa croix, et agonisait lentement en proie aux douleurs les plus affreuses... O cela ? continua Apollonius cherchant comme un homme qui voudrait saisir une image fugitive, o cela ?... Je ne sais rien.. Quand cela ? Je lignore. Les poings dIsaac se crisprent : les quelques mots que venait de prononcer le philosophe de Tyane lui rappelaient un terrible souvenir. Je le sais, moi, dit-il ; continuez. Toute la cration prenait part cette agonie, poursuivit Apollonius : le soleil senveloppait dun voile de sang ; le tonnerre creusait dans le ciel des sillons de feu ; lhomme, pouvant, attendait, la face contre terre ; les animaux des forts se retiraient dans leurs plus profondes cavernes ; les oiseaux de lair se rfugiaient dans lombre la plus paisse des arbres ; pas une cigale ne chantait ; pas un grillon ne criait ; pas un insecte ne bourdonnait ; tout tait muet, abattu sinistre dans la nature. Le juif passa la main sur son front. Oui, oui, murmura-t-il voix basse, jai vu cela... Continuez. Seuls, reprit Apollonius, les arbres, les buissons, les fleurs, murmuraient dans leur langage, et formaient un chur sourd et redoutable que les hommes entendaient mais ne comprenaient

LA FORT DE NME

419

pas. Le pin de Damas murmurait : Il va mourir ! et, en signe de ma tristesse, partir daujourdhui, mon feuillage se revtira dun vert plus sombre... Le saule de Babylone murmurait : Il va mourir ! et, en signe de ma douleur, partir daujourdhui, mes branches sabaisseront jusque dans les eaux de lEuphrate... La vigne de Sorrente murmurait : Il va mourir ! et, en signe de mon angoisse, partir daujourdhui, le vin que lon tirera de mes grappes sera appel le lacryma-Christi... Le cyprs du Carmel murmurait : Il va mourir ! et, en signe de mon dsespoir, partir daujourdhui, je veux tre lhte assidu des cimetires, le gardien fidle des tombeaux... Liris de Suze murmurait : Il va mourir ! et en signe de mon deuil, partir daujourdhui, je couvrirai dun manteau violet mon calice dor... La belle-de-jour murmurait : Il va mourir ! et, en signe de mes regrets, partir daujourdhui, je fermerai tous les soirs mon calice, et ne le rouvrirai que le matin, plein des larmes de la nuit... Et tout le peuple vgtal se lamentait ainsi depuis le cdre jusqu lhysope, tressaillant, frmissant, frissonnant de son fate sa racine. Le peuplier, seul, orgueilleux et froid, demeura impassible au milieu de la douleur universelle. Eh ! murmura-t-il son tour sans quaucune de ses branches bouget, sans quaucune de ses feuilles ft un mouvement, que nous importe, nous, la souffrance de ce Dieu qui meurt pour les crimes des hommes ? Est-ce que nous sommes des hommes, nous ? Non, nous sommes des arbres. Est-ce que nous sommes des criminels, nous ? Non, nous sommes des innocents. Mais en ce moment, lange qui portait au ciel un calice plein du sang de ce Dieu entendit ce que disait larbre goste, qui, au mi-

420

ISAAC LAQUEDEM

lieu de la douleur universelle, rclamait pour lui seul le privilge de linsensibilit. Il pencha lgrement le vase, et, sur les racines de larbre infortun, il laissa tomber, avec ces paroles, une goutte du sang divin : Toi qui nas pas trembl quand toute la nature frissonnait, tu tappelleras le tremble, et, partir daujourdhui, mme pendant ces lourdes journes dt o meurt toute brise mme lorsque les autres arbres des forts resteront immobiles, rpandant lombre frache autour deux, toi, de ta racine ton fate, tu trembleras ternellement !... Cest bien, interrompit le Juif avec une impatience quil essayait en vain de dguiser ; voil pour le moineau, et voila pour larbre... maintenant, reste la femme... Je vous ai demand quelle tait cette femme jeune et belle qui sortait du temple de Vnus Arme ; pouvez-vous me rpondre ? Ah ! dit en souriant Apollonius, du moment o nous abandonnons les animaux et les arbres pour arriver lhomme, cest autre chose : il y a, dans lhomme, le masque et le visage, lapparence et la ralit. Tiens, voici mon disciple Clinias qui va se charger de te montrer le masque et lapparence ; puis, moi, mon tour, je te montrerai le visage, et te ferai toucher la ralit. En effet, du ct o avait d disparatre la femme inconnue, un beau jeune homme accourait ; ses longs cheveux parfums flottaient au vent, serrs seulement autour de ses tempes par une couronne de myrte ; lamour rayonnait dans ses grands yeux noirs pleins de flamme, et la jeunesse dans toute sa fleur clatait sur son visage. Il marchait les bras en avant comme sil et t prt saisir le fantme du bonheur. Il se prcipita vers Apollonius, dont il baisa les mains avec effusion ; et, sans remarquer le sombre visage et Isaac : Oh ! matre ! dit-il, vous voyez en moi le plus heureux des hommes ! Raconte-nous ta joie, Clinias, dit Apollonius ; la joie est

LA FORT DE NME

421

comme une essence parfume : il suffit quun seul homme la rpande sur lui pour que tout le monde en jouisse. Matre ! jaime et je suis aim ! dit Clinias. Tu viens de prononcer l les deux mots magiques de la langue humaine. Aussi nai-je quune crainte, cest que les dieux soient jaloux de moi ! Raconte-nous comment cet amour test venu, mon fils. Oh ! volontiers, matre ! je voudrais que toute la terre mentendit chanter lhymne de mon bonheur... coutez-moi donc, arbres au doux murmure, oiseaux au doux chant, fleurs la douce haleine, coutez-moi, nuages qui glissez sur lazur du ciel ! coute-moi, ruisseau qui coule mes pieds ! coute moi, zphyr qui passe ! je vais te dire comment jai connu Mero !... Isaac fit un geste dimpatience ; mais lui posant la main sur le bras : Ignores-tu, dit Apollonius en hbreu, que le vent qui parat le plus contraire au matelot inexpriment est souvent celui quun pilote habile juge le plus favorable pour conduire le navire au port ? Je suis le pilote, et tu es le matelot ; aveugle, laisse-toi guider par celui qui voit clair ! Mais sais-tu o je veux aller ? demanda le Juif dans la mme langue. Oui... seulement, jignore comme tu iras. Dis-moi un seul mot qui prouve que tu as compris ce que je dsire de toi, jattendrai avec la patience dun disciple de Pythagore. Ce que tu dsires de moi ? Tu dsires que je te conduise ou te fasse conduire l o il y un rouet qui file, un fuseau qui tourne, des ciseaux qui coupent. Isaac tressaillit. Cest cela ! scria-t-il, Apollonius ! Apollonius, tu es bien le savant philosophe que ma dit Iarchas ! partir de cette heure, je suis toi, et laveugle se laissera guider par celui qui voit

422

ISAAC LAQUEDEM

clair ! Alors, Apollonius, se retournant vers Clinias : Parle, dit-il ; nous tcoutons. Le jeune homme nattendait que cette permission pour commencer le rcit de ses amours, prcd, comme on va le voir, du rcit de ses terreurs. Avant-hier, dit-il, je revenais de Mycnes, o je mtais attard ; javais promis ma mre dtre de retour le soir ; ctait, le lendemain, le jour anniversaire de sa naissance, et elle mavait dit quelle regarderait comme une chose de mauvais prsage que ce jour se levt tandis que je serais loin delle. Matre, tu connais ma mre, tu sais son amour pour moi, ma tendresse pour elle... Je ne voulus donc pas, quoiquon essayt de me retenir, passer la nuit hors de Corinthe ; je me fis seller un cheval, et je partis comme le jour tombait. Lami que je quittais est le riche Paloemon, renomm pour avoir les plus beaux et les meilleurs coursiers de la Corinthie ; celui quil mavait choisi tait un magnifique cheval thessalien la longue crinire, la queue flottante, il en avait, au reste, quatre de la mme taille et de la mme couleur ; ils sont blancs tachs de feu comme des lopards, et leur matre leur a donn le nom des quatre coursiers du soleil, Eos, Ethon, Pyros et Phlgon. Pyros tait celui que je montais, et il tait vraiment digne de ce nom ! on et dit quil respirait et soufflait la flamme ! Je fis en quelques minutes, et en suivant les bords de lAsterion, les vingt stades qui sparent Mycnes de Nme, et je me trouvai, lheure des tnbres au del du village et sur la lisire de la fort... Vingt fois jai travers cette fort, soit le jour, soit la nuit ; enfant, elle mtait aussi familire que le jardin de ma mre, et bien souvent jentrai, avec mes jeunes camarades, dans cette fameuse caverne dont Hercule boucha une des issues afin que son hte terrible ne pt lui chapper ; je ne craignais donc point de mgarer, et je menfonai avec toute assurance sous lombre paisse des chnes, men rapportant, au reste, lintelligence de mon cheval pour quil ne scartt point du

LA FORT DE NME

423

chemin. Mais, soit que la coupe du festin et, ce soir-l, circul parmi les convives, plus prodigue que dhabitude de la liqueur enivrante, soit queffectivement quelque chose dtrange se passt dans la fort, il me sembla voir tous les objets sous un aspect diffrent de leur forme ordinaire et bien connue ; les troncs des arbres me paraissaient autant de fantmes envelopps de leurs linceuls, et qui, loin dtre attachs la terre par leurs racines, rampaient laide de ces racines comme si elles eussent t des serpents. Quelque temps, je crus tre en proie une illusion ; je passai ma main sur mes yeux pour massurer que je ne dormais pas : mes yeux taient parfaitement ouverts, et erraient avec inquitude dun objet un autre. De son ct, mon cheval navanait que par bonds et par carts, soufflant bruyamment, et chaque instant se cabrant, comme sil et rencontr sous ses pas des obstacles visibles pour lui seul ! Je passais la main sur son cou robuste, afin de le flatter et de le calmer tout la fois ; sa crinire tait hrisse et une goutte de sueur tremblait chacun de ses poils. Eh bien, Pyros, lui demandai-je, quy a-t-il donc ? Et, comme sil et compris ma demande, lintelligent animal se mit hennir, et je remarquai, non sans terreur, que ce hennissement avait un certain rapport avec les sons de la voix humaine. Je me tus ; mais, de mes deux genoux, je pressai lallure de Pyros ; je pensais que, mont sur un si bon coureur, jen avais pour une demi-heure peine traverser toute la fort. Pyrois semblait partager mon impatience ; du trot, il avait pass au galop, et, sous cette nouvelle allure, il dvorait le chemin ! du train dont il marchait il devait bien faire cent stades lheure ; or, la fort dans toute sa longueur navait pas plus de soixante stades. Et, cependant, soit que je fusse sous linfluence dun pouvoir magique, soit que ma proccupation ne me permit pas de calculer le temps dune faon bien exacte, il me parut quil y avait dj plus dune heure que je galopais, au milieu de ces arbres spectres qui semblaient galoper aussi vite que moi.

424

ISAAC LAQUEDEM

Allons, Pyros ! allons, dis-je mon cheval, du courage ! et, dans dix minutes, nous serons Corinthe. Mais lui, secouant la tte, et hennissant avec une voix humaine : Corinthe ? rpondit-il, Corinthe ? nous ny serons pas cette nuit ! Mon pouvante fut telle en entendant ces paroles, que je faillis tomber ; un long frisson passa par toutes mes veines ; une sueur froide glaa mon front. Et, pourtant, si terrible que ft ce dialogue du cavalier avec son cheval, jeus le courage de rpondre Pyros : Et pourquoi, mon bon coursier, narriverons-nous pas cette nuit Corinthe ? Parce que la fort marche avec nous ! rpondit Pyros. Ne vois-tu pas les arbres qui courent notre droite et notre gauche ? Et, en effet, comme je lai dit, les arbres couraient en froissant leurs branches avec un effrayant murmure, de grands oiseaux effarouchs volaient au-dessus de nos ttes, et les racines des arbres, se droulant en longs anneaux, faisaient, dans la mystrieuse obscurit, autant de nids de serpents ardents la course quil y avait de chnes, de htres et de platanes dans la fort... Tout coup Pyros sarrta en se cabrant ; si bon cavalier que je sois, je manquai rouler terre. Eh bien, Pyros, mcriai-je, que fais-tu donc, et pourquoi cette terreur ? Quelques minutes encore, et, je te le rpte, nous serons Corinthe... L, tu auras une excellente litire de paille frache mle de fleurs ; de lorge dore dans ton rtelier ; et dans un seau drable cercl dargent leau pure que jirai moi-mme puiser la source. Mais lui, reculant sur ses pieds de derrire, et battant lair de ses pieds de devant : Ne vois-tu pas ? ne vois-tu pas ? disait-il. Et, dpouvante, il soufflait le feu par la bouche et par les

LA FORT DE NME

425

naseaux ! Mes regards essayrent alors de percer lobscurit, et, quelques pas devant moi, dans latmosphre bleutre et nuageuse dune clairire quil nous fallait traverser, il me sembla voir tourner en rond des formes indcises, et entendre des chants inarticuls. Je ne passerai jamais, murmurait Pyros : lherbe sur laquelle elles ont march brlerait mes pieds ! lair dans lequel elles secouent leurs torches nous empoisonnerait tous deux ! Essaye, essaye, mon bon coursier, lui dis-je ; noublie pas que tu porte le nom dun des chevaux du dieu du jour... Le feu craint-il la flamme ?... Essaye, Pyros ! Non, non, je ne passerai jamais ! Il y a avec elles, conduisant leur cercle magique, une sorcire de Thessalie habile aux charmes mortels... Non, non, je ne passerai jamais ! Et il continuait de reculer en hennissant. Eh bien, alors, mon bon coursier, retourne chez Paloemon, lui dis-je ; tu sais le chemin qui conduit aux curies de ton matre, et, tu le vois, je te rends la bride. En effet, je lui jetai la bride sur le cou. Pyros profita de la libert, et, faisant une volte rapide, il reprit sa course avec une fureur qui prouvait que le pauvre animal avait lui-mme le dsir de sortir de la terrible fort. Mais, de mme que les arbres nous avaient suivis courant du midi au nord, ils nous suivaient maintenant se prcipitant du nord au midi ; et les mmes oiseaux volaient dans leurs branches ; seulement, ils volaient plus vite ; et les mmes serpents rampaient leurs pieds ; seulement, ils rampaient plus rapidement. Et, derrire nous, ces formes indcises stant rallies en file, au lieu de tourner en cercle, glissaient sur nos traces, en secouant, de leurs torches demi teintes et fumeuses des tincelles auxquelles se mlaient les tincelles qui jaillissaient sous les pieds de Pyros... Nous courmes pendant plus dune demiheure de cette course effrne, et je croyais tre arriv la lisire de la fort, quand je maperus que le cours de la rivire Asterion avait chang : au lieu de passer entre les monts

426

ISAAC LAQUEDEM

Tretos et Apesas, dont je voyais les sommets nus et noirs au dessus de la cime des arbres ; au lieu de couler de Clons au temple de Junon, elle semblait envelopper la fort dun cercle infranchissable. Pyros arriva bondissant sur sa rive ; mais, tout coup, il se cabra, comme il avait fait en arrivant la clairire ; ce ntait plus de leau que roulait lAsterion, ctait du feu !... Jessayai de pousser mon cheval en avant ; je commenais croire que toutes ces visions taient leffet dun songe ; que tous ces bruits nexistaient que dans mon imagination ; que toutes ces flammes steindraient si je soufflais dessus. Mais Pyros se cabrait toujours. Allons, mon bon coursier, lui dis-je, tu dois te rappeler quil y a un pont entre Nme et Bembina... Tourne, Pyros, tourne jusqu ce que tu trouves ce pont, et la premire ville, nous nous arrterons, je te le promets ! Pyros secoua la tte. Le pont est tomb dans la rivire, dit-il ; la Thessalienne ly a pouss du bout du pied... Nous ne trouverons pas le pont ! Nimporte ! rpondis-je, va toujours !... Ne vois-tu pas que les fantmes se rapprochent de nous ? ne les entends-tu pas rire ? ne les entends-tu pas murmurer ?... Que murmurent-ils ?... Attends donc, je ne comprends pas bien : Au gouffre ! au gouffre ! Que veulent-ils dire ?... Ah ! les voil qui se rapprochent ! Pyros, prends les ailes de la chimre, et fuyons ! Et je pressais mon cheval de la voix, des genoux, des talons, et lui, fou de terreur slana plus rapide que laigle, que la flche, que lclair ! Alors, commena une course, non plus directe du midi au nord, ou du nord au midi, mais circulaire et se rtrcissant toujours ; et le murmure des arbres disait : Au gouffre ! et le cri des oiseaux disait : Au gouffre ! et le chant des sorcires disait : Au gouffre ! Au gouffre ! au gouffre ! rptait Pyros ; entends tu, Clinias ? Au gouffre !... Tu ne reverras plus la petite maison de ta mre, des fentres de laquelle tu comptais, enfant, les vagues du

LA FORT DE NME

427

golfe de Crissa !... Et moi, je ne reverrai plus les curies de Palaemon, dont les auges sont de marbre, dont les rteliers sont de cdre !... Adieu, mes compagnons, Eos, Ethon, Phlgon ! adieu !... Au gouffre ! au gouffre ! Je commenais comprendre avec une pouvante jusque l inconnue mon me ce que voulaient dire le murmure des arbres, le cri des oiseaux, le chant des sorcires. Il y avait au centre de la fort de Nme, un profond abme sur le bord duquel plus dune fois, enfant ou jeune homme, je mtais pench en plissant, car cet abme, rendu plus sombre encore par les branches paisses des arbres qui formaient au-dessus une vote de feuillage, semblait navoir pas de fond. On lappelait le Gouffre. Cest l que nous conduisait la ronde terrible qui tournait autour de nous ; cest parce que le gouffre sans fond allait nous engloutir que Pyros disait que nous ne reverrions jamais, moi, la maison de ma mre, et, lui, les curies de son matre Paloemon. Javais bien le dsir de me laisser glisser le long des flancs de Pyros, ou de mlancer terre ; mais notre course tait si rapide, mais les arbres taient si voisins, mais les rochers taient si proches, quil me semblait impossible de risquer une pareille tentative sans me briser contre eux. Dailleurs, en supposant quarbres et rochers voulussent bien samollir pour moi, ne tomberais-je pas aux mains de cette file de sorcires plus terribles que les bacchantes qui avaient dchir Orphe sur les bords de lEbre, et jet dans le fleuve sa tte et sa lyre !... Le galop insens continuait donc, toujours plus rapide et plus resserr ; je commenais reconnatre le pays, couvert jusque-l pour moi dun voile fantastique : nous approchions de labme ! Ici, enfant, javais cueilli des fleurs ou ramass des glands ; l jeune homme, javais, mon arc la main, attendu la biche ou le chevreuil ; l enfin, sur un lit de mousse, javais reu le premier baiser de ma premire matresse, par une belle soire de printemps o le soleil couchant, dardant ses rayons dor travers la fort, semblait la percer de flches de feu.

428

ISAAC LAQUEDEM

Oh ! malheur ! malheur ! mcriai-je en me sentant entran vers labme par une irrsistible attraction ; Pyros, mon bon coursier, ne peux-tu pas changer de route ? ne peux-tu pas franchir ce cercle darbres ? ne peux-tu pas bondir parmi ces rochers ? ne peux-tu pas traverser lAsterion la nage ? Mais lui, secouant toujours la tte : Non, non, disait-il, tu vois, les arbres se resserrent, les rochers grandissent, la flamme de lAsterion slve comme une muraille... Comment veux-tu fuir, quand la meute des sorcires thessaliennes, conduite par Canidie, est sur notre trace ?... Au gouffre ! au gouffre ! au gouffre !... Et toutes les voix de la nature rptaient : Au gouffre ! Nous nous rapprochions, en effet, de labme ; jentendais gronder ma gauche, et quelques pas de moi seulement, ce bruissement terrible des choses sans fond ! travers les troncs des arbres qui couvraient labme de leurs branches, je voyais souvrir le gouffre, sombre comme lErbe, profond, comme la nuit !... Pyros hennissait, frissonnait, pleurait ! mais le cercle se rtrcissait de plus en plus, et, moins que les ailes de Pgase attaches ses paules ne me permissent, comme un autre Bellrophon, de menlever travers les airs, je pouvais calculer le moment ou nous serions prcipits. Ce moment arriva. Le gouffre bant attendait. Pyros poussa un hennissement dagonie, et comme sil et jug quil tait inutile de disputer plus longtemps son existence la fatalit, il slana dans labme... Par un mouvement instinctif, irrflchi, incalcul, je levai les deux mains vers le ciel, et mcriai : Adieu, ma mre !... Mes mains rencontrrent la branche dun arbre qui surplombait labme : elles sy cramponnrent avidement. Je sentis Pyros sengloutir sous moi, et je restai suspendu au dessus du gouffre, o jentendis, comme un cho venu du centre de la terre le bruit de la chute de mon cheval... Ah ! matre ! matre ! scria Clinias en plissant et en serrant

LA FORT DE NME

429

les mains dApollonius, je puis mourir maintenant ; je sais ce que cest que les angoisses de la mort ! Jtais suspendu au-dessus de labme, et la branche, pliant sous mon poids, trempait dj pour ainsi dire mes pieds dans la nuit du tombeau... Cependant, lhorrible vision continuait : les racines des arbres allongeaient leurs ttes de serpent au bord du gouffre ; les oiseaux volaient au-dessus du gouffre ; la ronde des sorcires tournait autour du gouffre ! Tout cela semblait attendre patiemment linstant o les forces me manqueraient, et o je serais prcipit ; serpents, oiseaux, sorcires savaient bien que je ne pouvais leur chapper ! Moi aussi, je le savais, cest ce qui faisait mon agonie ; je me demandais combien de minutes mes bras raidis auraient la force de soutenir mon corps ; mes cheveux se hrissaient sur ma tte ; la sueur roulait de mon front sur mes joues !... Peu peu, je sentis mes muscles se dtendre ; jaurais voulu pouvoir, la force de mes bras, me hausser jusqu la branche et la saisir avec mes dents, mais la branche trop faible, pliait sous mes efforts ; je mpuisais en essais inutiles ; tout le poids de mon corps pendait mes jambes ; il me semblait que les esprits de labme attachaient chacun de mes pieds lenclume dun cyclope ! Toute ma vie se reprsentait ma pense, depuis le jour o les objets extrieurs creusrent une premire empreinte dans mon esprit, et y firent clore la mmoire, jusquau moment o Paloemon vint mapporter la coupe du voyage et o je la vidai, dj mont sur Pyros, la sant des convives, couronns de fleurs, et qui secouaient les flambeaux de rsine parfume brlant leurs mains. Pourquoi les avais-je quitts ? nous tions si mollement couchs, dans nos longues robes de lin, sur les lits de pourpre ! Les lumires taient si brillantes ! les chants si joyeux ! les vins si ptillants ! Peut-tre pensaient ils moi, et disaient-ils : cette heure, Clinias est arriv chez sa mre, et le dieu du sommeil effeuille des pavots sur son chevet. Oh ! comme ils se trompaient !... Les cheveux hrisss

430

ISAAC LAQUEDEM

dpouvante, les bras raidis de fatigue, tout le corps tressaillant dangoisse, suspendu au-dessus de labme, ne se rattachant la vie que par une branche darbre pliante que ses mains meurtries taient prs dabandonner, Clinias repassait en quelques secondes sa vie tout entire : jeunesse, tudes, adolescence, amour, tableaux mouvants qui tournoyaient ses yeux dans le tourbillon du vertige !... Enfin, je sentis que les forces commenaient mourir dans les principaux organes de mon corps : mes entrailles se tordirent ; mon cur battit avec une telle force, que jen entendais le bruit au milieu de tous les bruits ; le sang affluait mes tempes, et montrait mes yeux chaque objet travers un voile de flamme ! Un de mes bras lcha la branche, et un soupir schappa de ma poitrine... ce soupir, les arbres redoublrent leurs murmures, les oiseaux leurs cris, les sorcires leurs chants ; tous disaient : Au gouffre ! au gouffre ! au gouffre ! Je fis, pour ressaisir la branche avec ma seconde main des efforts aussi inutiles que ceux que javais faits pour la saisir avec mes dents. Un seul bras portait tout le poids de mon corps : je sentais ce bras prs de se rompre aux articulations ; je regardais autour de moi avec des yeux sanglants et presque sortis de leurs orbites. jaurais voulu parler, appeler, crier au secours ; mais toute ma pense se concentrait dans ces cris incessants qui retentissaient mon oreille : Au gouffre ! au gouffre ! au gouffre ! Enfin, je compris que le moment tait venu. Je poussai dune poitrine haletante quelques soupirs douloureux ; ma main souvrit malgr moi, je lchai la branche ; je murmurai mon tour le cri Au gouffre ! et je mvanouis en me sentant rouler dans lespace de lincommensurable abme !... Et le souvenir de cet instant suprme se prsenta si terrible lesprit de Clinias, quil plit, et que, ne pouvant plus se soutenir sur ses genoux flchissants, il glissa entre les bras dApollonius, et la tte renverse en arrire, tomba assis sur un fragment de marbre.

XXXII Mero
Quand je rouvris les yeux, dit Clinias relevant la tte et secouant ses beaux cheveux noirs aprs un moment de silence, quand je rouvris les yeux, je me trouvai couch sur un lit de mousse, lextrmit dun charmant jardin travers les arbres duquel je voyais blanchir, cent pas de moi peu prs, les murailles dune maison. Les premires brises du matin passaient audessus de ma tte, tout imprgnes de senteurs nocturnes ; ltoile de Vnus montait rapide lhorizon, annonant la prochaine naissance du jour, et de la terre, sortait cette vapeur transparente qui prcde le lever du soleil. Une femme se tenait debout prs de moi secouant sur mon visage un bouquet de fleurs tout humide de rose, et me rappelant la vie par la fracheur embaume de cette pluie matinale ; son voile, rejet en arrire, laissait dcouvert son front, couronn dune branche de verveine ; son il de velours brillait dune douce flamme sous un sourcil de jais ; son nez, droit et dune rgularit parfaite, partageait de sa ligne pure lovale dun visage charmant que terminait un menton arrondi au-dessus duquel souvraient pour laisser voir un double fil de perles, deux lvres du plus riche et du plus ardent corail ; la taille tait celle dune nymphe de Diane ; le pied et la main ceux dHb ! Le voile qui tombait derrire sa tte, le pplum qui couvrait ses paules, la tunique qui enveloppait son corps semblaient tre tissus de ces fils de soie quon voit flotter dans lair lorsque arrivent les mois de Crs et de Pomone ; ses bras taient nus dans des manches ouvertes, et, pour tout ornement, le droit portait enroul dun triple nud autour de son poignet un aspic aux cailles dor et aux yeux de rubis. Ma premire ide fut que je mtais tu dans ma chute, et que, transport aux champs Elyses par les gnies de la mort,

432

ISAAC LAQUEDEM

javais prs de moi la reine du royaume sombre ; seulement, une chose mtonnait : ctait de ne pas voir, dans les longues alles de ce charmant jardin, dautres ombres compagnes de ma nuit ternelle. Quand la belle inconnue vit mes yeux, aprs avoir err tout autour de moi, se fixer sur elle, un sourire charmant effleura ses lvres. Eh bien, me demanda-t-elle dune voix si douce, que je crus que ctait, non pas une voix humaine, mais le dernier soupir de la nuit qui passait dans lair, eh bien, beau voyageur, es-tu enfin rveill ? Je la regardai avec tonnement : du moment o ce sourire et cette voix appartenaient la reine des ombres, je comprenais le rapt de Pluton. Si la vie est un songe dont la mort est le rveil, en effet, belle desse, je suis rveill ! Et, moi, daprs cette rponse, je croirais bien plutt que ton rve se prolonge, mais seulement change de nature en se prolongeant ; car voil que le sourire succde, sur tes lvres, aux plaintes et aux gmissements... Es-tu donc un autre Oreste, que ton sommeil soit si pnible ? et vas-tu dArgos Athnes, pour demander ton absolution laropage ? Ma surprise allait croissant. Je suis Clinias de Corinthe, lui dis-je, et non le fils de Clytemnestre et dAgamemnon. Hier, jai dn chez mon ami, le riche Paloemon, de Mycnes, lequel ma prt son cheval Pyros, pour franchir les cent soixante stades qui sparent la ville de Perse de la ville dphyre. La nuit ma surpris en route ; et poursuivi, dans la fort de Nme, par dhorribles apparitions, mon cheval sest effray, et, aprs une course insense, sest prcipit le premier dans le gouffre qui souvre entre Clons et lantre du lion... Quant moi, quelque temps jai essay de lutter contre la mort, en me suspendant une branche darbre ; mais bientt mes mains se sont lasses, la branche leur a chapp, et jai roul prcipit dans labme !

MERO

433

Beau Clinias, dit la jeune femme dun air moqueur, il faut que le vin de Paloemon ait t vers bien abondamment dans la coupe de ses htes, ou possde de bien enivrantes vertus, pour avoir men ton imagination par de si terribles chemins ! Je le regrette au point de vue potique, mais, ce nest pas tout fait ainsi que sest dnou ton voyage... Non, ton cheval Pyros le premier, et toi le second, vous ntes point tombs dans le gouffre do rien ne sort ; et la preuve, cest que te voici doucement couch sur la mousse de mon jardin, tandis que Pyros mange, en hennissant et en frappant la terre du pied, le trfle savoureux et la sainfoin parfum dans les splendides curies de son matre ; non, Pyros sest simplement dbarrass de son cavalier, dont la main mal assure lui fatiguait la bouche de son mors dargent, et il est retourn lcurie, laissant lami de son matre couch, les pieds au bord de la mer, la tte contre la vieille muraille quil avait suivie, nayant pu la franchir. Cest l que, aprs avoir t faire une promenade nocturne dans le port, je tai trouv... tu dis vanoui. moi, je dis dormant... Alors, jai ordonn mes esclaves de te prendre et de tapporter ici. Et maintenant te reconnaistu ?... Tu es, non pas aux champs lyses, mais au bord de la mer dAlcyon ; voici, ta droite, au dessus de la cime des arbres, lAcrocorinthe, dont la citadelle se dore des premiers rayons du soleil levant ; nous avons, derrire nous, Melissus aux pampres dors ; et ce ruisseau qui passe en murmurant, ta gauche, va se jeter dans la rivire Nme. Quant moi, je ne suis ni desse, ni reine ; je suis la Phnicienne Mero, qui, depuis trois mois, ai travers la mer ge pour venir demeurer Corinthe libre que je suis de mes actions, et nayant ni frre ni mari qui ait le droit de men demander compte. Belle Mero, lui dis-je alors, puisque tu massures que je vis, je ne veux pas dmentir une si charmante bouche, mais, je ten prviens, je serai moins facile admettre que tu ne sois ni reine ni desse... Je suis n Corinthe, dont les femmes sont si belles, que cest parmi les Corinthiennes surtout que Vnus

434

ISAAC LAQUEDEM

choisit ses prtresses ; jai vu Athnes, dont les femmes sont si majestueuses, qu cause de la majest de ses femmes, on a dit quAthnes tait la ville de Minerve ; jai t Argos, dont les femmes sont si fires, que, lorsquon les voit passer dans leurs longues robes blanches sans ornements et sans broderies, on les prend pour autant de desses Junon ; eh bien, je te le dclare, Mero, puisque cest l le nom dont tu veux tre appele pendant ton sjour parmi les hommes, avec la beaut des femmes de Corinthe, avec la majest des femmes dAthnes, avec la fiert des femmes dArgos, le peintre Zeuxis ou le sculpteur Praxitle ne feraient pas quelque chose qui te ressemble ! En effet, on mavait dit cela quand jai quitt la Phnicie pour la Grce, Tyr pour Corinthe ; on mavait dit : Dfie-toi des paroles dores des jeunes gens qui portent le cothurne de pourpre, et qui habitent entre les deux mers ; leur esprit pense dune faon, leur bouche dit de lautre, et il est rare tant ils sont amoureux deux-mmes et courtisans de leur propre mrite ! que leur cur soit pour quelque chose dans ce que dit leur bouche ou pense leur esprit ! Mais je regardais Mero avec tant damour, tout en me soulevant lentement sur un genou, lentement car il me semblait que tous les os de mon corps avaient du se briser dans ma chute, et qu chaque mouvement, jallais ressentir une douleur ; mais je la regardais avec tant damour, que par un geste plein de grce et de voluptueuse pudeur, sil est possible dallier ces deux mots, elle ramena son voile sur son visage, et mit ce rempart dair tissu entre lardeur de mes yeux et le trouble des siens... En ce moment, les premiers rayons du soleil inondrent lorient dune clart rose irise dopale ; mais on et dit que, pareille ces fleurs dont le parfum se rpand plus suave dans les tnbres, et qui ferment leur calice au retour de la lumire, Mero dsirait retrouver dans lintrieur de ses appartements ferms lombre quemportait avec elle la robe tranante de la nuit ; son regard semblait fix avec inquitude sur la clart grandissante du jour,

MERO

435

et, de mme quelle avait tir son voile sur son visage ple, elle tirait ses manches de mousseline sur ses bras et ses mains, dune blancheur si glace, quils paraissaient emprunts quelque statue de marbre de Paros. Je voulus prendre une de ses mains, elle la retira vivement. Clinias, dit-elle, rappelez-vous quil y a, en ce moment, une personne qui vous attend dans des angoisses que vous pressentiez hier, et que vous oubliez ce matin... une personne qui me maudirait, Clinias, si elle pouvait deviner que vous tes prs de moi, et que ma prsence lcarte de votre mmoire : cette personne, cest votre mre ! Ce mot me rappelait la promesse que javais faite, la veille, ma mre ; promesse par laquelle je mtais expos tous les dangers de cette nuit terrible... Oh ! cest donc une bien irrsistible passion que celle de lamour, puisque, en naissant, elle chasse, teint, anantit tous les autres sentiments ?... Ma mre, qui, la veille encore, tait la moiti de mon me ; ma mre, qui stait adress mon dernier cri au moment o je mtais cru prcipit dans le gouffre ; ma mre, je lavais oublie dans la contemplation dune femme que je venais de voir pour la premire fois, il y avait un quart dheure peine, dune femme laquelle un quart dheure auparavant, je ne pensais pas plus qu ce monde de choses inconnues qui gisent entasses dans le nant de notre ignorance, et qui, venant dentrer dans ma vie, my semblait si indispensable, que mon cur me paraissait plus facilement devoir quitter mon corps que sa prsence mes yeux, que son souvenir ma pense ! Ma mre ? rptai-je presque sans penser ce que je disais ; oui, vous avez raison... Mais vous Mero ! mais vous, o vous reverrai-je ? quand vous reverrai-je ?... vous savez bien que maintenant, je ne saurais plus vivre sans vous ! Ce nest pas trop dune journe pour vous reposer dune si terrible nuit, Clinias, dit en souriant Mero ; mais, si, ce soir, vous pensez encore moi, promenez-vous sur le rivage len-

436

ISAAC LAQUEDEM

droit o le mont Oneus projette son ombre dans la mer, lheure o la constellation de la Lyre commence briller au ciel, et attendez l celle qui na pas le courage de vous dire : Clinias, je ne crois pas vos paroles ! Oh ! Mero ! Mero ! mcriai-je, votre main... votre main, par grce ! Mero fit un mouvement pour maccorder la faveur que je lui demandais ; mais, rflchissant sans doute, elle secoua la tte, et, retirant sa main, dont mes deux mains et mes lvres allaient semparer : Non ! non ! dit-elle ; ce soir... Alors, sloignant avec rapidit, elle me jeta de loin et du bout des doigts, un baiser quemporta la brise du matin dans un rayon de lumire dore, et disparut sous le sombre vestibule de sa maison... Je restai seul. Pour la premire fois, matre ! je sentis la valeur et ltendue de ce mot : seul ! La nature sveillait souriante ; les brises des eaux et des montagnes passaient par les airs ; les oiseaux commenaient chanter en voltigeant darbre en arbre ; la cigale cherchait le premier rayon de soleil pour y faire grincer ses ailes frileuses ; les scarabes dazur et dmeraude se glissaient sous lherbe ; le grillon saluait la lumire au bord de son trou ; le lzard, inquiet et familier la fois courait le long de la muraille. On entendait le bourdonnement de Corinthe passant du sommeil la vie, les chansons du pcheur allant tirer ses filets nocturnes, les cris aigus des matelots levant lancre ; enfin, deux cents pas peine, ma mre mattendait dans linquitude et dans les larmes ; et jtais aussi perdu, aussi isol, aussi abandonn dans cette nature que si un naufrage met jet la veille sur le rivage de quelque le dserte et inconnue de la grande mer Erythre ! jtais seul enfin ! jtais sans vie, sans joie, sans soleil ; Mero ntait plus l... Je regagnai lentement la maison de ma mre. la faon dont jouvrais et refermais la porte, au bruit de mes pas dans le ves-

MERO

437

tibule, ma mre me reconnut et accourut au-devant de moi. Oh ! mchant fils ! me dit-elle, maudite soit lheure o Lucine permit que je te misse au monde pour quun jour tu me causasses de si amres inquitudes ! Quest donc devenue ta promesse dhier, dtre rentr avant les premires heures du matin ?... Vois, je me suis un seul instant jete sur mon lit, et jai pass la nuit tattendre... Oh ! quelles visions affreuses mont poursuivie, tout veille que jtais, en songeant quil te fallait traverser cette sombre fort de Nme ! Je croyais que le temps des bandits antiques tait revenu, que tu allais trouver sur la route quelque Geryon ou quelque Sinnis ; le lion de Nme me semblait mal tu par Hercule, et prt sortir de nouveau de son antre pour te dvorer !... Mais, enfin, te voici... je te vois, je tembrasse, je te serre dans mes bras, je te presse sur mon cur : Jupiter soit bni ! tout est oubli ! Oh ! ma mre, rpondis-je, quelle est belle ! Ma mre me regarda avec tonnement. Belle ? rpta-t-elle. Ce nest pas une mortelle, cest une desse ! Mais de qui parles-tu donc, mon fils ? Quil y a loin, Vnus ! dici ce soir ! Ma mre chercha dans sa pense. Oh ! scria-t-elle, tu aimes, mon pauvre enfant ! Pour la premire fois ma mre, je le sens... Prends garde, Clinias ! lamour, cest, ou un voile de deuil jet sur le cur, ou un voile dor et de pourpre jet sur les yeux ; il y a lamour heureux et lamour funeste ; lamour qui vit dans les sourires, et lamour qui se consume dans les larmes... Mon fils, dis-moi qui tu aimes, du moins, afin que je puisse prvoir les joies ou les douleurs venir de ton amour. Toutes les jeunes filles de Corinthe, de Mgare ou de Sicyone, je les connais... Voyons, est-ce Thlare ? Ses yeux noirs, prends-y garde, promettent plus dheures orageuses que de moments sereins ; ses sourcils sont deux nuages sombres qui, toutes les fois quils se

438

ISAAC LAQUEDEM

rapprochent, lancent lclair et font clater la foudre... Est-ce la blonde Myrth ? Son il bleu rflchit la fois lazur du ciel et lazur de la mer ; mais prends garde : son cur est sans fond, comme le doubl infini qui se reflte dans son regard !... Est-ce Thas ? Oh ! prends garde encore ! jamais le dieu Prote, que lon dit le pre de cet Apollonius qui et d tapprendre la sagesse, et qui ne te la pas apprise, jamais le dieu Prote na revtu tant de formes quen sait prendre sa coquetterie ; cest le serpent qui se glisse, cest loiseau qui senvole, cest leau qui schappe entre les doigts, cest la flamme qui dvore, cest... cest Thas enfin, qui a fait soupirer damour les plus beaux jeunes gens de Corinthe... Oh ! Clinias, je suis femme : permets-moi de craindre les femmes ! Je secouai la tte. Ce nest aucune de celles que tu viens de nommer, ma mre... Il est mme inutile que tu la cherches dans tes souvenirs ! tu ne la connais pas, et moi-mme, je lai vue ce matin pour la premire fois. Elle est donc trangre Corinthe ? demanda ma mre avec inquitude. Elle arrive de Tyr. Oh ! prends garde aux Phniciennes, mon fils ! La Vnus quelles adorent nest point celle de Paphos, de Cythre ou de Gnide ; ce nest ni la Vnus Anadyomne, mre de la cration, ni la Vnus Uranie, reine du ciel, ni la Vnus Alma, qui nourrit le monde. Cest la Vnus de lInde, descendue par le Nil jusquen Syrie ; cest Anabid, cest Enyo, cest Astart ; cest enfin, non pas la Vnus ne du sang dUranus et de lcume de la mer, sortant des flots, o un jour de printemps la vit clore, telle quune fleur marine, et qui, pousse par les tritons et les ocanides, peine sur le sable du rivage, relve sa longue chevelure, en exprime londe sale, se parfume, se couronne de roses, et, brillante comme un rayon, lgre comme un nuage, monte jusqu lOlympe travers lazur de lempyre ; non, non ! Cest la

MERO

439

sur du sombre Moloch, la desse la fois des amours terribles et des guerres acharnes ! la ntre, il suffit de loffrande de deux colombes, et parfois mme elle se contente de celle de deux passereaux ; mais la Vnus virile et sauvage de la Phnicie, il ne suffit pas mme du sang des btes fauves, il faut des massacres de victimes humaines !... Oh ! mon pauvre enfant, mieux vaudrait pour toi tre tout ensemble amoureux de la brune Thlare, de la blonde Myrth et de la coquette Thas, plutt que dune fille de Tyr ou de Sidon ! Ma mre, rptai-je, jaime Mero ! Et, comme elle voulait insister, jtendis la main en signe que toute observation serait perdue, et me retirai dans ma chambre en murmurant ce doux nom, que ma bouche avec une joie infinie, rptait demi-voix comme une musique dlicieuse : Mero ! Mero ! Mero ! Oh ! la solitude ! cest la seule confidente relle de lme. Il y a, dans tout amour qui commence, une pudeur sainte, velout charmant de la passion naissante qui concentre, pour ainsi dire, dans le cur de notre cur, les plus purs dsirs et les plus chastes esprances ; tout homme vritablement amoureux hsite soulever devant un autre homme parlant la mme langue, vivant de la mme vie, le voile qui couvre le sanctuaire de sa tendresse. Cest que deux curs ne sentent jamais de la mme faon ; aussi, lorsque notre cur trop plein dborde malgr nous, notre voix, dans son besoin dexpansion, sadresse particulirement la solitude, et choisit pour ses confidents le lac, ltoile, le ruisseau, le nuage, qui non seulement ne peuvent pas lui rpondre, mais ne peuvent pas mme lentendre !... Pourtant, cette solitude de ma chambre me semblait restreinte ; rien ne my parlait delle ; aucun des objets quelle renfermait ne lavait vue, touche, connue... Ce que jeusse dsir, cet t de me plonger dans lair quelle avait respir, dans la poussire quavaient souleve ses pas, dans lombre quelle avait claire de sa prsence ! Oh ! quel bonheur cet t pour moi de me jeter sur son passage, afin de voler un rayon ses yeux, un souffle son

440

ISAAC LAQUEDEM

haleine, un atome au tourbillon qui la suit en la caressant... Je ne pus demeurer plus longtemps enferm ; jtouffais ! comme lhyacinthe, javais besoin de mon soleil. Je sortis et me retrouvai au milieu de la rue ; je ne savais me garantir ni des chevaux ni des chars ; dans ma proccupation, je heurtais tous les passants ; mes meilleurs amis, je ne les reconnaissais plus, et, lorsque le bruit de leur voix menvoyant un heureux salut me faisait tressaillir, je les regardais dun il atone ; et comme sils eussent t des trangers ou des importuns, je continuais htivement mon chemin. Enfin, je me retrouvai hors de Corinthe. trois cents pas, au bord de la mer, japerus, perdu dans les arbres, et apparaissant au-dessus de la muraille qui lentourait, ce charmant petit palais auquel je navais jamais fait attention, dont je navais pas mme remarqu lexistence, et qui, aujourdhui, tait devenu pour moi le point unique de la terre ! Je montais sur une colline du sommet de laquelle mon regard plongeait presque pic sur ce jardin et sur cette maison. Cest l que jtais le matin ; cest l quelle tait avec moi... Sous ce laurier rose, elle avait secou, pour me rappeler la vie, les perles liquides de son bouquet ; en se retirant chez elle, elle en avait parpill toutes les fleurs ; ces fleurs qui marquaient sa trace, je les voyais couches et mourantes sur la pelouse... Oh ! si javais pu, seul, et en libert dans ce jardin, baiser lherbe encore mal releve sous la pression de son pas ! si javais pu recueillir une une ces fleurs quelle avait cueillies ! toucher de mes lvres les ptales imbibs de carmin qui enrichissent le front pench de lanmone ; les flches qui jaillissent du disque dor de la marguerite ; lalbtre du jeune lis qui, pareil une coupe, avait reu et gard dans son calice les pleurs de la nuit ; oh ! je crois que jeusse t heureux, que je neusse rien demand davantage, et que jeusse dit aux dieux : Ne soyez point si fiers de vos trnes de nuages, de vos tapis dazur brods dtoiles, de votre ambroisie, de votre nectar, de votre Olympe, car un regard, un mot, une caresse de Mero peut me faire votre gal !...

MERO

441

Une chose linquitait, cependant : cest que la maison tait close, et semblait inhabite : pas un tre vivant ny entrait ou nen sortait ; on eut dit un lgant tombeau. Que faisait Mero dans cette maison muette ? Sans doute, elle se reposait des fatigues de la nuit. Ne mavait-elle pas dit que ctait en revenant dune promenade sur la mer quelle mavait trouv vanoui ? Comment scoula cette journe, la plus longue que jaie jamais vcue ? Partie sur la colline, do je plongeais inutilement mes regards dans le jardin ; partie errer au bord de la mer. Bien avant lheure convenue, quand pas une toile encore ne brillait lempyre, jtais dj assis sur le rivage, les yeux fixs vers le point du ciel o devait apparatre lheureuse constellation ; de mme que javais vu, degr degr, natre laurore, je vis, teinte par teinte, seffacer le jour. Enfin Phb se leva derrire le mont Cithron, suivit lentement sa route nacre dans le ciel, et disparut derrire le mont Oneus, dont lombre grandissante stendit, alors, jusqu la mer. Je levai les yeux vers le midi : la constellation de la Lyre y brillait dans tout son clat. En mme temps, arriva jusqu moi un chant doux et plaintif comme celui qui est habituel nos matelots corinthiens, et japerus une barque qui, glissant sur les vagues, sapprochait avec rapidit. Ce chant, deux rameurs le faisaient entendre alternativement ; lun disait la premire strophe, lautre, la seconde ; comme, dans les glogues du pote latin, un berger dit le premier vers, et lautre le second. mesure que la barque avanait, les paroles devenaient plus distinctes, et chaque strophe semblait prendre son vol, et venir, rapide et rasant les flots, aborder tire-daile au rivage. Ils racontaient les amours de Cyx, roi de Trachine, et dAlcyone, fille dole. En ce moment, tout avait pour moi une si grande importance, que, depuis la premire jusqu la dernire parole, jai retenu ce chant, que je nai pourtant entendu quune fois. Le voici : mon pre ! puissant ole ! toi qui le dieu de la mer a confi la garde des vents, tiens soigneusement enferms dans tes

442

ISAAC LAQUEDEM

outres Bore la froide haleine, Euros, qui senveloppe dun ample manteau, et Notos, qui de son urne penche verse incessamment la pluie, et ne laisse sortir de tes cavernes de Strongyle, mon pre ! que lamant de Flore, que le doux Zphyre aux ailes de papillon. Car mon poux, le roi Cyx, est parti du port de Dyms sur son beau navire bti dans les chantiers de Sicyone, riches en htres et en sapins ; sa proue est tourne vers le port de Crissa, o je lattends impatiente et les yeux au ciel, afin de conjurer le plus petit nuage, et, depuis huit jours et huit nuits, je prie et je lattends ! Hlas ! la nuit dernire seulement, accable de fatigue, je me suis endormie, et lon ma dit que pendant mon sommeil, lclair avait lui, la foudre avait grond, la tempte avait mugi ; et, ce matin, quand, au point du jour, je suis venue sur le rivage, la mer tait houleuse, et chaque flot portait son sommet un flocon dcume... Mais que vois-je, l-bas, lhorizon ?.. Est-ce une vague levant sa tte au-dessus des autres vagues ? est-ce une mouette qui rase le flot ? est-ce une voile dIthaque ou de Leucade qui sillonne la mer ?... Non, cest une chose qui flotte inerte et sans guide, un dbris de mture... un naufrag peut-tre ! Il approche, il approche, lobjet inconnu, et lon en distingue plus facilement la forme... Hlas ! divin Neptune, il ny a plus de doute, cest une malheureuse victime de ta colre qui vient demander une tombe au rivage ! Voil dj que lon peut distinguer la couleur de sa tunique, et celle de ses cheveux ; sa tunique est verte comme lherbe de la prairie ; ses cheveux sont blonds comme ceux du dieu du jour. Hlas ! hlas ! quand Cyx ma quitte, lui aussi portait une tunique verte, et pour conserver quelque chose de lui, jai coup une boucle de ses blonds cheveux... Pourquoi ce cadavre qui vient moi a-t-il donc une tunique verte comme mon poux, des cheveux blonds comme mon Cyx ? mon pre, aurais-tu t

MERO

443

insensible ma prire ? divin Neptune, serait-ce ainsi que tu me rendrais mon poux ? Et mesure que le cadavre approche, Alcyone, qui le reconnat, sincline toujours davantage sur le rocher ; et, quand le cadavre se balance au-dessous delle, elle tend les bras, jette un cri, et se prcipite ; mais son pre ole ne la laisse pas descendre jusqu la mer ; il lui attache, pendant sa chute, des ailes aux paules ; il couvre son corps de plumes... Alcyone pousse un gmissement, et plane au-dessus du cadavre de son poux. Et Cyx, son tour, revit sous la mme forme. Depuis ce temps, tous deux rasent les vagues en annonant par leurs cris la tempte aux matelots ; et, quand vient pour eux le temps de btir leur nid, quils construisent sur les flots, Neptune, la prire dole, leur accorde sept jours de calme que ne trouble aucun vent, et que lon appelle les sept jours Alcyoniens. Comme les rameurs achevaient cette dernire strophe, la barque abordait le rivage, et dun seul bond, je sautais dans la barque, et tombais aux genoux de Mero, qui mattendait sur des coussins de soie, et sous une tente de pourpre... matre, quelle douce nuit jai passe, au chant des matelots, au murmure de la mer, au balancement de la barque, ma main dans la main de Mero, mes yeux sur ses yeux, mes cheveux mls ses cheveux, mon haleine confondue avec son haleine ! Comment les heures si longues taient-elles devenues si courtes ? et comment ne suis-je pas mort de bonheur, quand, au point du jour, la porte de sa maison, elle ma dit au moment de me quitter : Clinias ! je taime ? Apollonius sourit, et, posant sa main sur lpaule du jeune homme perdu de joie : quand les noces ? demanda-t-il. ce soir, mon divin matre, dit Clinias, je te cherchais pour te le dire ; car il y a une demi-heure peine que jai rencontr Mero sur le chemin de la forteresse, sortant du temple de Vnus Arme, et que, cdant mes prires elle a consenti

444

ISAAC LAQUEDEM

devenir ma femme. Elle est jeune, elle est belle, elle parait de noble race ? Jeune comme Hb, belle comme Vnus, fire et noble comme Minerve ! Apollonius se retourna vers Isaac : Voil le masque, dit-il, voil lapparence... Viens avec moi, ce soir, aux noces de ce pauvre fou, et je te montrerai le visage et la ralit. Soit ; mais noublie pas la cause pour laquelle je suis venu te trouver, Apollonius, rpondit Isaac. Suis-moi sans hsitation, car je te fais prendre le chemin le plus court pour arriver ton but, et je commence croire que les dieux veulent que ton projet russisse, puisque, par ce fol amour de Clinias, ils touvrent la route qui y conduit.

XXXIII Les noces de Clinias


Deux heures aprs, Corinthe tout entire savait la grande nouvelle : Clinias, disciple du philosophe Apollonius de Tyane, pousait la belle Mero. La curiosit tait dautant plus excite, que personne ne savait, ni dans la ville ni aux environs, qui tait ni do venait la fiance. Un jour, il y avait deux mois peu prs de cela, elle tait arrive Corinthe par le port de Cenchres, avec une suite de cinq ou six femmes aux costumes asiatiques, jeunes et belles comme elle. Des coffres de cdre, de platane et de santal soigneusement ferms, et que lon supposait contenir un trsor, avaient t dbarqus par quatre esclaves nubiens portant des tuniques blanches que serraient autour de leur corps des charpes de lInde, avec des cercles dargent aux chevilles, et des colliers dargent au cou ; puis conduits dos de mulets jusqu lauberge o sarrtaient dhabitude les riches voyageurs ; et, le lendemain, dfinitivement dposs la charmante villa o Clinias stait rveill de son vanouissement, cette villa ayant t achete par Mero, et paye six talents dor, le soir mme de son arrive dans la capitale de la Corinthie. Quoique la grande quantit dtrangers, venant dorient et doccident, qui affluaient Corinthe par son double port, quoique les murs diverses, les religions diffrentes de ces trangers donnassent chacun, dans les actes de sa vie une somme dindpendance quil et t difficile de trouver ailleurs, on navait pas t sans remarquer la singulire faon dont vivait la riche Phnicienne. Dabord, aucune femme de la ville navait t admise prs delle, aucun serviteur autre que ceux quelle avait amens avec elle navait franchi le seuil de sa maison. En outre, tant que durait le

446

ISAAC LAQUEDEM

jour, comme lavait remarqu Clinias, cette maison demeurait hermtiquement ferme aux rayons du soleil ; il est vrai que, le soir venu, linstar de ces fleurs qui ne respirent que les brises nocturnes, la villa, comme un calice de marbre, commenait spanouir, et, ouvrant portes et fentres, sclairait, silluminait, sembrasait mme, et-on pu dire, tant sy allumaient de nombreux flambeaux. La vie, qui semblait sen retirer avec laube, y entrait avec le crpuscule. Alors on y entendait dans une langue trangre, des chants pleins de merveilleuses mlodies ; il en sortait des sons dinstruments dont on cherchait vainement le nom, et qui semblaient appartenir des orchestres inconnus. On sentait flotter dans lair des vibrations de harpes, de lyres, de cithares qui portaient le trouble au fond des curs ; puis cette atmosphre toute charge de voluptueux frmissements, se mlaient des bouffes de parfums cres et enivrants. Et, jusquau jour, il en tait ainsi, moins que, capricieusement amoureuse de la solitude, la belle Mero nabandonnt lenceinte de son mystrieux domaine, cherchant, porte en litire par ses quatre esclaves noirs, le murmure de la brise travers les feuilles de la fort, ou prfrant le reflet tremblant de la lune sur les flots, sous sa tente de pourpre, dans sa barque deux rameurs, ne glisst la surface argente du golfe Saronique, ou sur le profond azur de la mer dAlcyon. Aussi, nous le rptons, la curiosit de Corinthe tout entire tait-elle vivement veille. Quant Clinias, il avait, en quittant Apollonius, couru, perdu damour, annoncer cette nouvelle sa mre ; celle-ci avait aussitt compris que toute observation tait inutile ; le peu que possdait Clinias tait lui ; elle se contenta de prier Vnus Din de protger le bonheur de lenfant qui lui tait plus cher que la vie. Ctait le soir, quand les dernires lueurs du soleil couchant auraient disparu derrire les montagnes de lArcadie, que le cortge nuptial devait sortir de la maison de Mero. Dans la journe, lacte de leur engagement avait t dress par un officier public

LES NOCES DE CLINIAS

447

sur les notes de la fiance ; elle apportait en dot cent talents dor, et en reconnaissait dix son poux ; Clinias avait voulu refuser ; il avait dit quil serait toujours trop riche tant que lui resterait lamour de la belle Phnicienne, mais il avait fallu cder ; ce quil avait fait sans longue discussion, au reste, tous ces dtails lui semblant si petits, quils devaient se perdre dans le grand vnement qui allait changer la face de sa vie. lheure indique, les portes de la maison de Mero souvrirent, et le cortge se mit en marche pour le temple de Vnus Malnide, qui slevait sur la route de lIsthme Cenchres, prs du temple de Diane, au milieu de la leve qui savance dans la mer. Il tait inutile de traverser Corinthe ; on longeait simplement ses murailles en suivant une magnifique alle de pins dans les intervalles desquels on comptait cent statues de bronze ; ctaient celles des athltes qui avaient remport le prix des jeux isthmiques ; elles avaient t respectes par Mummius lors de la prise de la ville. Toute la route, qui pouvait tre de quinze dix-huit stades, tait compltement garnie de spectateurs, et, comme, pour combattre lobscurit, la plupart de ces spectateurs avaient apport des torches, le chemin prsentait aux regards le splendide spectacle dune immense et riche illumination. Les deux poux parurent les premiers. Clinias tait vtu, selon lusage, dun magnifique costume que, dans la journe, avait fait porter chez lui sa fiance ; ctait une tunique blanche toute brode dor, et un manteau tremp dans la plus fine pourpre de Tyr ; sa chaussure tait un brodequin de forme persane ferm avec un lacet dor. Mero portait une longue tunique blanche de la plus souple toffe de lInde ; cette tunique, releve jusqu la moiti de la cuisse droite par une attache de diamants, laissait voir la jambe, qui tait dune forme parfaite ; ses pieds taient chausss de sandales noues autour des chevilles par des fils de perles ; les doigts de ses pieds resplendissaient de bagues prcieuses, et un voile couleur de feu le flammeum romain

448

ISAAC LAQUEDEM

tombait de sa tte sur ses paules, laissant voir, travers son tissu transparent, les perles qui senroulaient en triple rang autour de son cou, et les bracelets qui tincelaient ses poignets et son paule. Tous deux portaient sur leurs cheveux parfums une couronne de pavots, de ssames et de marjolaines, plantes consacres Vnus. Un char les attendait la porte, attel de deux chevaux blancs, conduits par un esclave noir quon et pris pour un roi dthiopie, tant il tait lui-mme couvert de pierres prcieuses ! Les femmes de Mero et les amis de Clinias suivaient. Parmi ces amis, le fianc avait inutilement cherch son matre Apollonius ; mais il esprait le voir se joindre au cortge pendant la route, ou le trouver chez Mero son retour. Labsence dApollonius avait produit un effet tout oppos chez la belle Phnicienne ; dabord, son regard rapide et inquiet avait interrog le groupe des jeunes Corinthiens, et, voyant quApollonius ntait point parmi eux, elle avait respir avec plus de libert, et souri avec plus de joie. Apollonius ntait pas venu, et, probablement, ne viendrait pas. Au reste, laspect des deux poux, si jeunes et si beaux, toute prvention fcheuse, si toutefois il en existait, avait disparu. Les Corinthiens taient, avant tout, les amants passionns de la forme, et il tait impossible de voir, mme dans les temples, o les dieux ont leurs statues, mme dans lOlympe, quils habitent, un plus beau couple que celui qui passait. Aussi les jeunes filles effeuillaient-elles des fleurs, et les jeunes gens brlaient-ils des parfums devant les fiancs. Et les uns et les autres scriaient : Ce ne sont point de simples mortels ; cest Bacchus et Hb, cest Apollon et Clythie, cest Vnus et Adonis ! Dautres ajoutaient : Lunion sera favorable, nous lesprons ; car on a vu, ce matin, deux tourterelles se reposer sur le platane qui ombrage la porte de Clinias.

LES NOCES DE CLINIAS

449

Et dautres disaient encore : Prenez garde, prenez garde, vous qui marchez devant ! Prenez garde que, du haut dun arbre lev, quelque corneille solitaire ne croasse leur gauche ! Prenez garde aussi que le hibou aux yeux ronds ne leur jette au passage un de ses regards funbres, ou que quelque chouette effare ne les salue de son cri nocturne ! Et le plus grand nombre chantait lhymne du mariage. Habitant de la colline Hlicon, fils de la Vnus Uranie, frre de lAmour, Hymeneus, toi qui, pour voir celle que tu aimais, te glissas, sous des habits de femme, dans un groupe de jeunes filles athniennes, Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! Toi qui, pris avec ces jeunes filles par une bande de pirates, et leur inspirant un courage dhommes, parvins, grce leur secours, tuer tes ravisseurs, et qui rendis leur patrie les plus belles vierges de lAttique, Hymeneus ! Hymen, Hymen. Hymeneus ! Toi qui, pour rcompense, obtins, alors, dpouser celle que tu aimais, et qui, devenu un dieu pour les Grecs reconnaissants, ne vois pas se clbrer un mariage, de la pointe de Male au mont Orble, et du promontoire de Phalasie au dtroit de Leucade, sans que les nouveaux poux rappellent ta mmoire, et glorifient ton nom, Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! Toi qui entranes vers son poux la jeune fille rougissante, viens, dieu charmant ! accours le front ceint de la marjolaine odorante, et le pied chauss du brodequin couleur de feu, Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! Viens ! accours ! mle ta douce voix aux chants joyeux ; effeuille des fleurs, rpands des parfums avec nous ; secoue avec nous le pin enflamm qui brle en ptillant, Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! Conduis au temple, puis ramne sa demeure la belle fiance ; qu partir daujourdhui, lamour lenlace son poux comme le lierre enlace son feuillage flexible autour du tronc

450

ISAAC LAQUEDEM

robuste de lormeau, Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! Et tous rptaient en chur : Et nous jeunes vierges ; et nous jeunes garons, qui verrons natre pour nous une pareille journe, rptons ensemble lhymne que Simonide de Cos a compos en ton honneur, Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! On arriva ainsi au temple de Vnus Malaenide, la porte duquel trois autels avaient t dresss : un Diane, un Minerve, un Jupiter et Junon. Diane et Minerve parce que ce sont de chastes divinits qui nont jamais connu le joug de lhymen ; en consquence, pour les apaiser, on leur sacrifiait chacune une gnisse. Jupiter et Junon, au contraire, parce que, part les petites querelles insparables dune ternelle cohabitation, leurs amours, qui avaient eu un commencement, ne devaient pas avoir de fin. On implorait encore, mais sans leur lever dautels particuliers, le Ciel et la Terre, dont le concours produit labondance et la fertilit ; les Parques, qui tiennent dans leurs mains la vie des hommes, et les grces, qui embellissent les jours des poux heureux. Sur le seuil du temple de Vnus, un prtre de la desse prsenta chacun des fiancs une branche de lierre, symbole des liens qui ne devaient tre rompus que par la mort ; puis lon chanta des hymnes devant lautel ; puis lon passa lartemisium, o Clinias et Mero dposrent chacun une boucle de leurs cheveux : celle de Clinias roule autour dune branche de myrte en fleurs, celle de Mero autour dun fuseau ; puis on entra dans le temple, o les prtres, ayant examin les entrailles des victimes, dclarrent que les dieux approuvaient lhymen du jeune Corinthien avec la belle Phnicienne. Le mariage tait consacr ; les deux poux sortirent les premiers du temple, comme les premiers ils taient sortis de leur maison ; seulement, la porte du temple, les attendait un double

LES NOCES DE CLINIAS

451

groupe de musiciens et de danseurs. Et lon reprit la marche ; dabord les porte-flambeaux, puis les musiciens, puis les danseurs, puis Clinias et Mero sur leur char, lun radieux damour, lautre blouissante de beaut ; puis les amis et les invits, puis le peuple de Corinthe tout entier. Les deux poux, en sortant du temple, jetrent tous deux un long regard sur la foule : regard de reproche de la part de Clinias, qui cherchait Apollonius, et ne le trouvait pas ; regard dinquitude de la part de Mero, qui cherchait Apollonius, et qui craignait de le trouver. En labsence de Clinias et de Mero, la maison de lpouse avait t, par les soins des esclaves, dcore de guirlandes, et illumine ; des tapis de Smyrne et dAlexandrie taient drouls de la porte extrieure au seuil de la maison, et permettaient de traverser toute la cour sans que le pied des jeunes poux ni ceux des convives touchassent le sol ; le seuil disparaissait sous les fleurs, et sur des fleurs, on arrivait jusqu la salle du festin, jonche elle-mme de fleurs. Clinias et Mero sarrtrent un instant au seuil ; on plaa sur leurs ttes une corbeille de fruits, prsage de labondance dont ils devaient jouir ; puis deux potes leur rcitrent chacun un pithalame, et lon pntra dans la salle du festin. Ctait l que se trouvaient ceux des convis qui navaient pas accompagn les poux au temple de Vnus, ou qui ne les avaient pas attendus la sortie ; ctait l que Clinias esprait voir Apollonius ; ctait l que Mero craignait de le rencontrer. Apollonius tait absent. Un dernier nuage, peine visible au reste, et que les yeux dun amant pouvaient seuls distinguer, seffaa du front de la belle Phnicienne. Elle prit joyeusement la main de son jeune poux, et le conduisit sur lespce de trne qui avait t lev au milieu de la table, dispose en fer cheval. Tous deux sassirent sur des peaux de panthres aux ongles dor, aux yeux de rubis, aux dents

452

ISAAC LAQUEDEM

de perle. Les autres convives se placrent leur fantaisie. Cette salle tait ravissante de got ; on et dit que Mnsicls, larchitecte des propyles, avait lui-mme prsid son embellissement. Ctait un carr long dont les murailles taient de marbre blanc, et dont la vote, ouverte au milieu, mais ferme momentanment par un velarium de pourpre brod dor, tait soutenue par vingtquatre colonnes ; ces colonnes dordre ionique, et de marbre blanc, comme la muraille, taient peintes, jusquau tiers de leur hauteur ; ces peintures, rappeles aux chapiteaux, reprsentaient des fleurs dont il semblait que le calice vint de souvrir, des oiseaux et des papillons aux ailes de nacre, de pourpre et dazur, dont le plumage clatait des plus vives couleurs. De place en place, de lgres touches dor brillaient comme des tincelles dun foyer moiti teint, ou comme ces insectes nocturnes qui, chaque battement de leur aile, font jaillir une flamme. Les murailles taient divises en compartiments au centre desquels les premiers artistes du temps avaient peint les paysages clbres de la Grce : Delphes et son temple, Athnes et son Parthnon, Sparte et sa citadelle, Dodone et sa fort. Une chasse o les Amours monts sur des chars trans par des licornes poursuivaient, aux abois dune meute de molosses, une troupe de daims, de cerfs, de chevreuils, de loups et de sangliers, courait tout le long de la frise, laquelle servait de lien entre la muraille et un plafond figurant une vote de feuillage peuple des plus riches oiseaux de lInde et du Phase. Enfin, le pav tait form et une mosaque que lon attribuait Hermognes de Cythre, et reprsentant cette ravissante fable de Pyrame et Thisb, qui a donn naissance la non moins ravissante histoire de Romo et Juliette. peine les convives eurent-ils pris leurs places sur des lits aux couvertures et aux oreillers de pourpre, quune pluie de parfums, tamise par le velarium du plafond, tomba sur les convives en gouttelettes imperceptibles, et, cela, en mme temps que de jeunes filles et de jeunes garons apportaient chaque convive

LES NOCES DE CLINIAS

453

deux couronnes : une grande, lautre plus petite ; la grande pour la passer autour du cou, la petite pour la poser sur la tte ; ces couronnes taient de myrte, de lierre, de lis, de roses, de violettes, de safran ou de nard ; mais, invariablement, entre les feuilles et les fleurs, se tordait une branche dache, plante prservatrice de livresse. Ce repas et fait honte aux repas des deux gourmands contemporains dont lhistoire nous a conserv les noms : Octavius et Gabius Apicius. Outre les vins grecs de Chypre et de Samos ; outre le vieux falerne consulaire dont parle Tibulle, et qui datait de lan 632 de Rome ; outre ce breuvage nomm mulsum que lon composait avec du vin de Corinthe dans lequel on faisait fondre du miel de lHymette, et infuser du nard et des roses ; outre tous ces vins, disons-nous, qui, selon quon devait les boire chauds ou froids sattidissaient dans leau chaude ou se glaaient dans l neige, les trois parties du monde semblaient avoir t mises contribution pour fournir les viandes, les poissons et les fruits qui composaient ce repas. En effet, avec une rapidit qui tenait de la magie, ou qui indiquait combien les magasins de Corinthe taient richement approvisionns sous le rapport de la table, Mero stait procur des paons de Samos, des francolins de Phrygie, des faisans du Phase, des grues de Melos, des chevreaux dAmbracie, des thons de Chalcdoine, des esturgeons de Rhodes, des hutres de Tarente, des ptoncles de Chios, des jambons de la Gaule, des avelines dIbrie, et des dattes de Syrie. Le souper commena ; les deux poux prsidaient le magnifique festin. Fou damour, perdu de bonheur, Clinias mangeait au hasard et sans sinquiter de ce que lui servaient les esclaves noirs, regardant Mero comme sil et voulu la dvorer des yeux. Mais elle, grave, presque triste, ple dune pleur de marbre, souriait distraitement sans toucher aucun des mets quon lui prsentait ; seulement, dans un verre dune forme charmante, et qui reprsentait une tulipe, on lui avait servi, dune petite urne

454

ISAAC LAQUEDEM

dor, un vin particulier qui avait la couleur du sang et lpaisseur du sirop ; de temps en temps, elle portait la coupe dopale ses lvres, et avalait, avec une volupt trange, quelques gouttes du breuvage inconnu, et, mesure quelle buvait, ses joues reprenaient cette transparente fracheur que donnerait extrieurement une urne dalbtre un vin couleur de pourpre vers dans cette urne. Alors, elle commena abandonner Clinias sa blanche main, jusqu laquelle semblait stendre une lgre vapeur rose ; cette main, que lorsquil lavait touche par surprise, car Mero lcartait avec soin, Clinias avait trouve froide comme celle dune statue couche sur une tombe, cette main tidissait un peu, et serrait par secousses et presque convulsivement celle du jeune homme ; on et dit que Mero vivait dans lattente de quelque vnement terrible et prvu par elle seule, ou plutt que, dans lattente de cet vnement, elle nosait pas vivre. En outre, quoi que lui dt Clinias, ou quoi quelle lui rpondt, Mero ne dtournait pas son regard de la porte, comme si, dun moment lautre, par cette porte, et d entrer quelque formidable apparition. Le repas scoula ainsi, au milieu des rires et des propos joyeux des convives. minuit, selon lhabitude, les nouveaux poux devaient passer dans la chambre nuptiale. minuit moins quelques minutes, une longue file de jeunes vierges que, mme dans les autres parties de la Grce on appelait la thorie de Corinthe, entra dans la salle. Lorsque, pour lui donner passage, la tapisserie qui pendait devant la porte de cdre fit grincer ses anneaux dor sur sa tringle de cuivre, Mero plit, et serrant avec terreur la main de Clinias, ne retrouva la voix quen apercevant les deux premires jeunes filles vtues de blanc et tenant une branche daubpine la main. La thorie se divisa en deux files qui scoulrent entre les colonnes et la muraille, enfermant la table, les convives et les esclaves servants, de leur cercle virginal. Puis, accompagnes par des instruments invisibles, elles se mirent chanter :

LES NOCES DE CLINIAS

455

Nous sommes au printemps de notre ge ; nous sommes llite des filles de Corinthe, si renommes pour leur beaut... Et, cependant, Mero ! il nest aucune de nous dont la beaut ne cde la vtre ! Plus lgre que le coursier de Thessalie, plus flexible que le roseau de Sicile, plus gracieuse que le cygne de lHissus, vous tes, nous autres jeunes filles, Mero ! ce que, dans un jardin aim de Flore, le lis est aux autres fleurs. Tous les amours, Mero ! sont dans vos yeux ; tous les arts sont dans vos doigts ; vous maniez avec une gale adresse le pinceau dApelles et laiguille dArachn... Reine des femmes, nous irons demain dans la prairie, et nous vous en rapporterons une couronne de fleurs. Puis nous la suspendrons au plus haut des platanes de votre jardin ; sous son feuillage, nous rpandrons des parfums en votre honneur et sur son corce argente, nous graverons ces mots : Mortels, offrez-moi votre encens, je suis larbre de Mero ! Salut vous, heureuse pouse ! salut toi, heureux poux ! Puisse Latone, mre de Diane et dApollon, puisse Junon Lucine, qui prside aux naissances, vous donner, Clinias ! Mero ! des fils qui vous ressemblent ! Et, maintenant, lheure est venue : allez vous reposer dans le sein des plaisirs ; ne respirez plus que lamour et le bonheur... Demain, au lever de laurore, nous reviendrons et nous chanterons une dernire fois : Hymeneus ! Hymen, Hymen, Hymeneus ! Les jeunes vierges se turent ; alors Clinias et Mero se levrent ; alors, tous les convives se levrent comme eux, et jetrent leurs couronnes sur le chemin quils allaient parcourir. Et, doucement, Clinias tira lui la belle Phnicienne en lui disant : Mero ! lheure est venue o la femme la plus chaste et la plus svre na rien refuser son poux... Viens Mero ! viens ! Mais il lappelait vainement, mais il lattirait vainement lui :

456

ISAAC LAQUEDEM

les pieds de Mero paraissaient avoir pris racine en terre comme ceux de la nymphe Daphn, matresse dApollon. Clinias jeta les yeux sur la belle Phnicienne ; il la vit ple, frissonnante, les dents serres et mises nu par la crispation de ses lvres ; elle se cramponnait lui de sa main gauche, tandis que sa main droite, tendue vers la porte, semblait montrer du doigt cette vision si longtemps attendue, et qui paraissait enfin. Le jeune Corinthien suivit du regard la ligne indique par les yeux, par la main, par le doigt de Mero, et, lautre extrmit de la salle dans la pnombre de la porte, cartant la tapisserie avec son bras, il reconnut Apollonius de Tyane, et derrire lui, la tte ple et sombre du Juif. Ctait videmment cette apparition qui causait le trouble de Mero. Que pouvait-elle avoir craindre dApollonius de Tyane, dont elle ne lui avait pas dit un mot, et qui, de son ct, ne lui avait point parl delle ? Et, cependant, quand elle vit Apollonius entrer dans la salle, et se diriger vers elle, de ple quelle tait Mero devint livide, son sein se souleva haletant, et Clinias la sentit prs de glisser entre ses bras. mesure quApollonius approchait, elle tirait Clinias en arrire, et, dune voix touffe, sans songer que, videmment, la force lui manquerait pour faire seulement dix pas, elle murmurait : Viens ! viens !... Fuyons ! Mais, comme si Apollonius et eu le pouvoir de commander aux mouvements de cette femme, il tendit vers elle sa main ouverte, et la Phnicienne demeura immobile. Le Juif tait entr derrire lillustre philosophe ; mais il tait rest prs de la porte, et se tenait debout, adoss la muraille, une jambe croise sur lautre. Apollonius continuait davancer. Matre, disait Clinias, que voulez-vous ? que demandezvous ? et que vous a donc fait Mero, que vous paraissez la menacer et quelle parat vous craindre ?

LES NOCES DE CLINIAS

457

Mais Apollonius, sans rpondre Clinias : Femme, dit-il, tu me connais, nest-ce pas, et tu sais que je te connais ? Oui, rpondit Mero dune voix sourde. Eh bien, annonce la premire, et de toi-mme, ce jeune homme quil ne peut rien y avoir de commun entre toi et lui. Que dites-vous, matre ? scria Clinias ; elle est ma femme ; je suis son poux... Un lien indissoluble nous a unis dans le temple de Vnus ! Femme, continua Apollonius, dis donc ce pauvre insens que tout ce quil croit une ralit nest quun songe, et que tu vas lui faire tes adieux pour ne le revoir jamais ! Une expression de profonde douleur passa sur le visage de Mero ; celui de Clinias nexprimait encore que ltonnement. Mais ne lentends-tu pas, Mero ? scria-t-il, nentends-tu pas quil dit que tu vas me quitter ?... Rponds-lui donc que cest impossible ; rponds lui que tu maimes ; que tu mas choisi parmi de plus riches et de plus beaux et parce que tu maimes... Ce nest pas moi quil parle, tu le vois bien ; ce nest pas moi quil sadresse... Moi je ne sais que lui rpondre ! Cest justement parce quelle taime quelle doit te quitter, car son amour est mortel... Allons, femme, ajouta Apollonius dun ton menaant, retourne do tu viens ; quitte linstant cette maison, abandonne sur lheure ce jeune homme, et je te garderai le secret ; mais pars ! pars sans perdre une minute ! pars, je lordonne ! pars, je le veux ! Un combat terrible semblait se livrer dans le cur de la Phnicienne ; il tait vident quelle tait force dobir Apollonius, soit quil ft matre de quelquun de ces secrets terribles avec lesquels un homme force la volont des autres hommes, soit quil et, dans un art inconnu du vulgaire, mais qui leur tait familier tous deux, acquis un pouvoir suprieur au sien. Mais, tout coup, Mero parut prendre une rsolution dsespre :

458

ISAAC LAQUEDEM

Non, jamais ! scria-t-elle les yeux pleins dclairs. Et, soufflant, comme une cavale, la flamme de son cur par ses narines dilates, elle jeta autour du cou de Clinias ses bras, raides et froids comme une chane de marbre. Apollonius la regarda un instant le sourcil fronc, pour voir si la menace de ses yeux ferait plus que la menace de sa bouche ; puis, voyant que Mero, serrant de plus en plus Clinias entre ses bras, continuait de braver sa puissance : Allons, dit-il, il faut en finir ! Alors, tendant la main, il pronona, voix basse les mmes paroles avec lesquelles, Athnes, quelques mois auparavant, il avait dlivr du dmon un jeune homme de Corcyre, descendant du Phacien Alcinos, qui avait si bien accueilli Ulysse son retour du sige de Troie. peine ces paroles furent-elles prononces que Mero poussa un cri comme si elle et t frappe au cur. En effet, linstant mme, tous ces prestiges de jeunesse et de beaut qui lentouraient disparurent ; ces teintes roses quavait fait monter ses yeux la liqueur magique quelle avait bue labandonnrent pour faire place une couleur terreuse ; son front se rida ; ses beaux cheveux noirs grisonnrent ; le corail de ses lvres plit ; le double rang de perles de ses dents seffila ; et Clinias ne vit plus, suspendue son cou, quune vieille femme hideuse et dcharne. Il poussa un cri deffroi qui se perdit au milieu des cris que poussrent les spectateurs. Puis, par un effort subit, dnouant avec violence le lien que les bras de la fausse Mero formaient autour de son cou : Arrire ! magicienne ! cria-t-il, Arrire ! Et, ple, les cheveux hrisss, la sueur au front, il slana hors de la salle, suivi des convives pouvants. Apollonius resta seul au milieu des flambeaux plissants avec le Juif, qui stait rapproch peu peu de lui, et la magicienne, qui se roulait dsespre sur le pav couvert de fleurs. Voil le visage ! voil la ralit ; dit-il.

LES NOCES DE CLINIAS

459

Puis, sadressant la fausse Mero : Allons, continua-t-il, de mme que tu as repris ta vraie forme, reprends ton vritable nom... Lve-toi, Canidie, et coute ce que je vais te dire. La magicienne et bien voulu rsister ; mais un pouvoir suprieur au sien la contraignit dobir. Elle se souleva sur un genou, les yeux encore mouills des larmes du dsespoir, la bouche grinante, les mains enfonces dans ses cheveux. Ordonne donc, dit-elle, puisque tu as le droit dordonner. Cest bien, reprit Apollonius, pars la premire ; va nous attendre en Thessalie, dans la campagne qui stend entre le mont Phyllius et le Pene... Rassemble l, pour la nuit de la pleine lune prochaine, sorcires, dmons, larves, lamies, empuses, centaures, sphinx, chimres, tous les monstres enfin qui prennent part aux incantations nocturnes... Nous avons besoin, pour une uvre immense, de toutes les ressources de la magie, ces ressources fussent-elles empruntes lenfer ! Je pars, rpondit Canidie. Soit ; mais afin dtre plus sr de ton obissance, je veux te voir partir, dit Apollonius. Alors, viens ! Apollonius et le Juif suivirent la magicienne, qui, sortant de la salle du festin, les conduisit dans une espce de laboratoire clair par une petite fentre sans vitre ni volet, et dont louverture laissait passer un rayon de lune, seul flambeau de cette sombre et mystrieuse retraite, qui servait Canidie pour ses enchantements. Apollonius et son compagnon se tinrent la porte. Regarde ! dit le philosophe au Juif. Isaac navait pas besoin de cette recommandation : il commenait comprendre combien cet homme allait lui tre un puissant auxiliaire dans luvre surhumaine quil entreprenait ; les yeux de son corps et de son intelligence taient donc fixs sur la magicienne. Canidie, dans le coin le plus recul de son cabinet magique,

460

ISAAC LAQUEDEM

alluma dabord une petite lampe dont la flamme rouge contrastait avec le rayon bleutre de la lune ; cette lampe, elle brla, en murmurant quelques paroles inintelligibles, une boule de la grosseur dun pois qui rpandit linstant mme une forte odeur dencens. Ensuite, elle ouvrit un coffre dairain dans lequel tait renferme une quantit de fioles de diverses formes pleines de liqueurs de couleurs diffrentes, en choisit une contenant une espce dhuile ayant presque la consistance dun onguent ; puis, laissant tomber ses vtements, elle frotta, depuis les pieds jusqu la tte, son corps dcharn avec cette huile, en commenant par le bout des ongles ; et, mesure quelle se frottait, son corps diminuait et se couvrait de plumes ; des serres lui poussaient au lieu de mains ; son nez se recourbait et devenait un bec ; ses yeux sarrondissaient, et, de leurs prunelles jaunes, lanaient une double flamme. Enfin, elle devint, en quelques minutes, une femme oiseau, et, se sentant suffisamment empenne, elle battit des ailes, poussa le cri lugubre dont lorfraie fait retentir les ruines, et disparut par la fentre. Maintenant, dit Apollonius ; je suis tranquille ; voil notre messager parti ; nous trouverons chacun son poste. Et, nous-mmes, quand partirons-nous demanda le Juif.. Demain, rpondit Apollonius.

XXXIV Le voyage
Apollonius employa la matine du lendemain consoler Clinias et prendre cong de ses disciples ; puis, vers une heure de laprs-midi, les voyageurs descendirent dans une petite barque dont le patron sengageait les conduire le mme soir au petit village dEgosthnes, o ils comptaient passer la nuit afin dtre prts, le lendemain, au point du jour, franchir les gorges du Cithron. Pour un homme qui net point t fatigu de voyages, comme ltait dj le compagnon dApollonius, cet t une belle chose que cette petite traverse, coupant, son extrmit orientale, la mer dAlcyon dans toute sa largeur, et ne sloignant jamais assez de la plage pour quon pt perdre de vue ces ctes merveilleuses de lIsthme tout ombrages de pins, de cyprs et de platanes au milieu desquels on voyait blanchir le temple de Neptune, qui lIsthme tait particulirement consacr ; le temple de Diane, qui renfermait la statue en bois de cette desse, cest-dire un des plus anciens monuments de lart, attribu au sculpteur Ddale, qui vivait du temps de Minos, et qui, le premier, marqua les yeux des statues, et dtacha de leur corps les jambes et les bras ; le stade, o se clbraient les jeux isthmiques institus par Sisyphe en lhonneur de Melicerte, fils dIno, et, enfin, lamphithtre. Vers deux heures, la petite barque doublait le promontoire dOlmies, la pointe duquel viennent sabaisser les dernires croupes du mont Granien ; cinq heures du soir, elle longeait la petite ville de Pagoe, mirant coquettement ses maisons, perdues au milieu des rameaux de vigne, dans le flot bleu qui vient baigner le pied de leurs murailles ; enfin, la nuit tombante, selon lengagement pris, on dbarquait sur le rivage dEgosth-

462

ISAAC LAQUEDEM

nes, deux stades de la ville. On tait pass de la Corinthie dans la Mgaride. Le lendemain, au point du jour, les deux voyageurs se remirent en route. Ils avaient devant eux le versant mridional du Cithron, dont les mamelons, bas et onduleux mesure quils descendaient vers les ctes, slevaient et sescarpaient en senfonant au nord-est, cest--dire vers le dtroit dEube ; et, leur gauche, au nord-ouest, dans la vapeur matinale, ils apercevaient la cime verdoyante de lHlicon. Plutarque, g de seize ans, et qui tudiait alors Delphes, recueillit, au milieu de leurs rochers mmes, lhistoire de ces deux montagnes, potiques lgendes quil devait raconter plus tard. Hlicon et Cithron taient deux frres, mais diffrents de murs, opposs de caractre. Le premier tait doux, gnreux, plein damour pour ses parents, dont il soutenait la vieillesse ; le second, au contraire, dur et avare, cherchait sapproprier la fortune de la famille. Un jour, il annona son frre que leur pre tait mort pendant la nuit ; et, comme Hlicon le regardait avec terreur en murmurant le nom de parricide, il le prit bras-lecorps, et tenta de le prcipiter dans un abme ; mais la victime, sattachant au meurtrier, lentrana dans sa chute ; tous deux roulrent de rocher en rocher, et arrivrent briss au fond du gouffre... Jupiter, alors, les changea en deux montagnes qui portent leurs noms. Le sombre et sauvage Cithron, cause de son double crime, parricide et fratricide, devint le sjour des furies ; Hlicon, doux et tendre de cur, lev et potique desprit, fut la retraite favorite des muses. Et, en effet, encore aujourdhui, comme pour donner crance cette tradition, les deux montagnes conservent un aspect oppos. Rien de plus riant, de plus frais, de plus ombreux, de plus aim de lther, qui la baigne de son azur fluide, du soleil, qui la baise de ses rayons dors, que la montagne favorite des muses. Des groupes de chnes ondoyants comme des panaches gigan-

LE VOYAGE

463

tesques la couronnent, et frmissent, en sinclinant chaque souffle du vent ; les collines qui surgissent ses vastes flancs, les vallons qui serpentent ses pieds, sont tapisss doliviers, de myrtes et damandiers, tandis que partout o une source, un ruisseau, une fontaine jaillit du sol, que cette source se nomme lAganippe, que ce ruisseau se nomme le Permesse, que cette fontaine se nomme lHippocrne, elle descend et bondit, en brillantes cascades, entre une double haie dolandres et de lauriers-roses. Cest sur lHlicon qutait n Hsiode, le rival dHomre, et que lon montrait une copie de ses uvres, crite tout entire de la main de lauteur de la Thogonie et des Travaux et des jours. Cest sur lHlicon que lon conservait encore, au sicle des Antonins, les statues des neuf muses sculptes par trois artistes diffrents ; un groupe dApollon et Mercure se disputant le prix du chant ; une statue de Bacchus, chef-duvre de Myron ; celle de Linus ; celle de Thamyris touchant une lyre brise ; celle dArion sur son dauphin ; celle dHsiode tenant sa harpe sur ses genoux ; et celle dOrphe environn des animaux quil apprivoisait avec ses chants. Cest sur lHlicon, enfin, que poussaient ces fruits la douceur exquise, dont parle Pausanias, et ces plantes si salutaires, qu glisser seulement entre leurs tiges, les serpents perdaient leur venin. Le Cithron, dont nos voyageurs gravissaient la pente mridionale, prsentait, comme nous lavons dit, un aspect tout diffrent ; ctait une montagne brumeuse, sauvage, inhospitalire, consacre Erinnis, et retentissant, chaque nuit, des cris frntiques des bacchantes. Tout ce qui stait pass sur cette montagne terrible avait quelque chose de fatal comme laspect mme de la montagne. Cest sur le Cithron, lombre des pins noirs et des sombres cyprs qui couronnent ses pics aigus, que Penthe, roi des Thbains, ayant eu limprudence de monter sur un arbre pour pier les mystrieuses orgies des bacchantes, fut dcouvert et mis en pices par sa mre Agav, et par ses tantes

464

ISAAC LAQUEDEM

Ino et Antono, qui, aveugles par Bacchus, croyaient voir en lui un jeune taureau. Cest sur le Cithron que le malheureux fils dAriste, fatigu de la chasse, et mourant de soif, vint pour se dsaltrer, une fontaine o se baignait Diane ; laquelle, jalouse de loutrage involontaire fait sa pudeur, changea Acton en cerf, et lcha sur lui ses propres chiens qui le dvorrent. Cest sur le Cithron que ldipe, condamn par loracle, expos par lordre de Laus, son pre, fut retrouv par le berger Phorbas. Cest sur le Cithron, enfin, lendroit mme o, dune hauteur de quatre mille pieds, la montagne domine lemplacement de lancienne Plate, que slevait lautel de Jupiter Cithronien, auquel les quatorze cits de la confdration botienne apportaient, tous les soixante ans la fte des Ddalia, quatorze statues de chne qui taient brles sur un autel de bois. Arrivs cette plate-forme, les deux voyageurs sarrtrent ; ils avaient sous leurs pieds les sources de lAsope, et, travers la plaine mmorable de Plate, ils voyaient serpenter le fleuve qui, foudroy par Jupiter sducteur de sa fille, pour avoir enfl son cours et dsol le pays, roule du charbon avec ses eaux. Ce ntait pas lhistoire de ces vieilles traditions hroques que venait chercher le Juif dans les champs de la Botie car, en ce cas, au lieu de descendre par le rapide dfil des Dryoscephales, il se ft arrt sur le plateau do la vue stendait jusquau lac Hylica, situ vingt-cinq stades au del de Thbes, et se ft fait raconter par son savant compagnon tous les dtails de cette terrible journe o, sur trois cent mille hommes, les Perses en perdirent deux cent soixante mille. De cette hauteur, il et vu la place ou Masisteus tomba au commencement de la bataille, et Mardonius la fin ; il et pu suivre Artabase, fuyant, avec ses quarante mille hommes, sur le chemin de la Phocide, tandis que Pausanias et Aristide, faisant ramasser le butin sur le champ de bataille, en consacraient la dixime partie Apollon Delphien, et, jugeant que ce ntait pas une occupation donner des hommes libres, laissaient la garde du reste, estim quatre cents talents,

LE VOYAGE

465

cest--dire plus de deux millions de notre monnaie, aux cinquante mille esclaves que les Lacdmoniens leur avaient envoys. Mais le Juif ne sinquita point de cette grande lutte de lOrient contre lOccident, dans laquelle Xerxs essayait de venger Troie ; et aprs avoir donn Apollonius un quart dheure pour se reposer, linfatigable marcheur reprit son chemin, et comme nous lavons dit, gagnant les sources de lAsope, descendit vers la plaine par ce dfil que les Botiens appellent les Trois ttes, et les Athniens la Tte de Chne. Malgr la fatigue quavaient d prouver les voyageurs, ils ne sarrtrent Plate que le temps de prendre leur repas, et poursuivirent leur route vers Thbes, o ils arrivrent la nuit tombante. Avec les montes, les descentes, les tours et les dtours du Cithron, ils avaient fait dans la journe peu prs quatorze de nos lieues. Thbes tait encore, cette poque, une ville mritant quon sy arrtt, non seulement cause de ses souvenirs mais mme cause de son importance prsente. Et, cependant, les beaux jours de la ville aux cent portes taient passs ; sur elle avaient rgn Calmus, Labdacus, Laus, dipe, Etocle et Polynice ; contre elle avaient eu lieu la guerre des sept chefs, immortalise par Eschyle, et celle des pigones, qui neut pas le bonheur davoir son pote et resta dans la demi-obscurit de lhistoire. Amphion, Pindare, Epaminondas taient de Thbes. Alexandre la dtruisit de fond en comble, pour la punir de stre rvolte contre lui, et, de la capitale de la confdration botienne, ne laissa debout que la maison du chantre des Olympiques. Et, cependant, comme devaient plus tard le faire Athnes et Corinthe, ses surs, Thbes tait sortie de ses ruines ; puis elle avait t prise dans ce vaste filet de conqutes que Rome jetait sur le monde ; il en rsultait quune partie de la population tait italienne, et que, de mme quon entendait, chaque instant, parler grec dans les rues de Rome, de mme, dans les rues de

466

ISAAC LAQUEDEM

Thbes, chaque instant, on entendait parler latin. Le lendemain, la mme heure que la veille, les voyageurs se remirent en route ; au bout dune heure et demie de marche, ils avaient atteint le lac Hylica ; puis ils avaient, en le ctoyant, travers le Schnus ; laiss leur droite le mont Hypate, leur gauche la ville dAcrphia ; et, deux autres heures coules, ils sarrtaient sur les degrs du temple dApollon, do ils embrassaient dans toute son tendue, le lac Copas, ce grand impluvium de la Botie, qui avait seul le privilge de fournir au reste de la Grce les roseaux harmonieux avec lesquels les joueurs de flte soutenaient leurs luttes musicales, Orchomne, dans les ftes des grces, Libethra, dans les ftes des muses, et Thespis, dans les ftes de lAmour. La nuit surprit les voyageurs Copoe ; mais le jour les retrouva traversant le Platanius pour se rendre Oponte. Le royaume dAjax, fils dOle, la patrie de Patrocle, ami dAchille, ne les retint quune heure. Puis vers le milieu du jour, ils se remirent en route, ctoyant la mer dEube, traversant Thronium, voyant grandir, leur gauche, le mont ta du sommet duquel Hercule, dans un nuage de feu, monta vers lOlympe, et se resserrer devant eux le dfil des Thermopyles. En sortant de Thornium, le chemin stait crois plusieurs fois avec le Boagrius ; la route et le fleuve semblaient deux serpents qui, luttant lun contre lautre, se fussent treints de leurs replis, jusqu ce que le fleuve, en formant le port de Tarphe, allt se jeter dans le golfe Maliaque, et que la route, continuant de longer la mer, se trouvt, un peu au dessous de la pierre dHercule, rtrcie au point quun char pouvait peine y passer. Ctait l que, quatre sicles auparavant, Lonidas, ayant camp avec ses trois cents Spartiates et ses sept cents Lacdmoniens, fut rejoint par mille soldats de Milet, quatre cents de Thbes, mille de Locres, et autant de la Phocide. Cela faisait au roi de Sparte sept mille quatre cents hommes peu prs. Quattendait-il l ? Xerxs, un million de Perses, et

LE VOYAGE

467

deux cent mille auxiliaires ! Xerxs avait une terrible revanche prendre au nom de son pre Darius. Aussi avait-il dit : Je traverserai les mers, je raserai les villes coupables, et jemmnerai leurs citoyens captifs ! Alors, il avait fait un appel aux peuples de lAsie, de lAfrique et de lEurope. Il avait lev neuf cent mille soldats dans son royaume ; Carthage lui avait envoy cent mille Gaulois et Italiens ; la Macdoine, la Botie, lArgolide et la Thessalie, cinquante mille hommes ; la Phnicie et lgypte, trois cents vaisseaux tout monts et tout quips. Trois rois et une reine marchaient sous ses ordres : Le roi de Tyr, le roi de Sidon, le roi de Silicie, la reine dHalicarnasse. Il partit, jeta un pont de bateaux sur lHellespont, ventra le mont Athos, se rpandit comme un torrent dans la Thessalie et, vint couvrir de ses tentes le pays des Maliens. On lui avait dit que, prs dAnthela, il y avait une arme grecque qui lattendait ; seulement, il ignorait que cette arme se compost de sept mille hommes. Chaque Lacdmonien, Spartiate, Thbain, Thespien ou Locrien, avait cent cinquante ennemis combattre. Eux savaient cela, par exemple ; aussi venaient-ils pour mourir. Avant de quitter Sparte, les trois cents lus de la mort avaient clbr leurs jeux funbres, en signe quils se regardaient dj comme dormant dans le tombeau. Au moment o Leonidas avait pris cong de sa femme, celle-ci lavait pri de lui exprimer son dernier vu, afin quelle sy conformt. Je vous souhaite, avait rpondu Lonidas, un poux digne de vous, et des enfants qui lui ressemblent. Alors, aux portes de la ville, ou plutt aux dernires maisons, car Sparte navait ni murailles ni portes, les phores lavaient rejoint. Roi de Sparte, lui avaient-ils dit, nous venons te reprsenter que tu as bien peu dhommes pour marcher au-devant

468

ISAAC LAQUEDEM

dune si nombreuse arme. Mais lui avait rpondu : Il ne sagit point de vaincre, il sagit de donner la Grce le temps de rassembler son arme. Nous sommes peu pour arrter lennemi ; mais nous sommes trop pour le but que nous nous proposons ; notre devoir est de dfendre le passage des Thermopyles, notre rsolution est dy prir. Trois cents victimes suffiront lhonneur de Sparte, et Sparte serait perdue si elle me confiait tous ses guerriers, car je prsume que pas un seul dentre eux noserait prendre la fuite. Il partit, traversa lArcadie, lArgolide, la Corinthie, hsita un instant entre listhme et les Thermopyles, opta pour ces dernires, franchit les montagnes de la Botie, et vint camper Anthela, o il occupa aussitt ses hommes relever lancienne muraille qui barrait la route, et quon appelait la muraille des Phocens, parce que ceux-ci lavaient fait btir au temps de leur guerre avec les Messniens. Ce fut chose facile et vite acheve ; le chemin navait de largeur, en cet endroit, que pour le passage dun char. Un poste de Spartiates fut plac derrire la rivire Phnix ; il tait destin dfendre les approches du dfil. Un sentier connu des ptres seuls sescarpait aux flancs de lAnope, suivait son sommet, et, redescendant un peu au-dessus du bourg dAlpenus, aboutissait la pierre dHercule Mlampyge. Lonidas envoya, pour le dfendre, ses mille Phocens, qui stablirent sur les hauteurs du mont ta, dominant le mont Anope. Ces prcautions taient prises, non pas pour vaincre, mais pour mourir aussi lentement que possible ; plus la mort serait lente, plus la Grce aurait de temps pour runir son arme. Ctait une question de semaines, de jours, dheures. Les Spartiates et leurs allis taient arrivs les premiers ; ctait dj beaucoup : ils taient srs davoir pour tombeau la place quils avaient choisie. Ils avaient vu venir cette multitude asiatique ; ils avaient entendu le bruit des chars et des chariots de ce million dhommes ; ils

LE VOYAGE

469

avaient senti la terre trembler au bruit de leurs pas. peine daignrent-ils lever la tte pour regarder de quel ct arrivait la mort ! Un jour, un cavalier perse parut ; ctait un envoy de Xerxs qui venait reconnatre quels ennemis le roi des rois avait affaire. Les uns sexeraient la lutte. tandis que les autres peignaient et lissaient leurs chevelures ; car le premier soin du Spartiate lapproche du danger tait de parer ses cheveux, et de se couronner de fleurs. Le cavalier put pntrer jusqu lavant-poste, regarder les jeux, compter les joueurs, et se retirer loisir. Les Spartiates ne parurent pas lavoir remarqu. Nayant vu que les Spartiates, car le mur des Phocens lui avait drob le reste de larme, le cavalier revint vers Xerxs, et lui dit : Ils sont trois cents ! Xerxs ny put croire ; il craignait quelque embche, il attendit quatre jours. Le cinquime, il crivit Lonidas : Roi de Sparte, si tu veux te soumettre, je te donne lempire de la Grce. Lonidas rpondit : Jaime mieux mourir pour ma patrie que de lasservir. Alors, Xerxs crivit cette seconde lettre : Rends-moi tes armes. Au-dessous de cette laconique sommation, Lonidas crivit cette non moins laconique rponse : Viens les prendre ! Aprs avoir lu, Xerxs appelle lui un corps darme compos de Mdes et de Cissiens. Marchez contre ces trois cents insenss, dit-il, et amenezles-moi vivants. Le corps darme se mit en marche ; il tait de vingt mille hommes. Un soldat accourut Lonidas, en criant : Voici les Mdes, roi ! ils sont prs de nous !

470

ISAAC LAQUEDEM

Tu te trompes, rpondit Lonidas : cest nous qui sommes prs deux. Ils sont si nombreux, ajouta le soldat, que leurs traits suffiront pour obscurcir le soleil. Tant mieux ! repartit un Spartiate nomm Dincs, nous combattrons lombre. Alors, Lonidas ordonna, non point dattendre les soldats de Xerxs, mais de sortir des retranchements, et de marcher eux ! L, ils ntaient que trois cents il est vrai que les Mdes et les Cissiens ntaient que vingt mille. Au bout dune heure de combat, les vingt mille soldats de Xerxs taient en fuite ! Xerxs envoya leur secours les dix mille immortels. On les appelait les dix mille immortels, parce que les brches faites dans leurs rangs par la mort taient linstant mme remplies ; ils se recrutaient parmi les plus braves de larme, et ne restaient jamais un jour incomplets. Hydarns les commandait. Aprs une lutte acharne, ils furent repousss leur tour. Sparte, Sparte ! que tu avais raison de dire que ta meilleure muraille tait la poitrine de tes enfants ! Le lendemain, le combat recommena. Le lendemain, les Perses furent battus une seconde fois. La nuit vint sur cette seconde dfaite. Xerxs, sous sa tente, soucieux, la tte appuye dans sa main ; Xerxs, dsesprant de forcer le passage, se demandait si mieux ne valait pas renoncer son expdition. Il se rappelait que, lorsquil avait t Babylone pour voir le tombeau du roi Blus, il avait fait ouvrir ce tombeau. Le tombeau renfermait deux cercueils, un plein, lautre vide. Une inscription place dans le cercueil vide prsentait ces mots : Jattends la fortune de celui qui mouvrira. Cette fortune, aprs deux pareils checs contre trois cents hommes seulement, ntait-elle pas sur le point dtre ensevelie avec le cadavre du roi Blus ? Hydarns entra dans la tente du roi ; il amenait un homme ; cet

LE VOYAGE

471

homme tait un tratre ; ce tratre sappelait Epialts. Garder le nom des braves est une pit, garder le nom des tratres est une justice ; ce nest pas assez que lhistoire soit pieuse, il faut quelle soit juste. Les Grecs avaient une divinit quils appelaient Nmsis, Vengeresse ! Ce tratre venait dnoncer au roi des Perses le sentier du mont Anope. Hydarns et ses dix mille immortels partirent linstant mme, ayant pour guide Epialts. laide des chnes qui couvraient les flancs de la montagne dune ombre rendue encore plus paisse par celle de la nuit, ils arrivrent jusquaux Phocens. Ceux-ci tinrent un instant ; ils taient mille et combattaient seulement un contre dix ; mais ils ntaient ni Spartiates ni Lacdmoniens. Lonidas entendit le bruit du combat qui se livrait au dessus de sa tte ; puis des sentinelles accoururent, et lui dirent que le passage tait forc. linstant mme, il rassembla les chefs de ses auxiliaires. Tous taient davis de se retirer et de dfendre le passage de listhme. Mais Lonidas secoua la tte. Cest ici, dit-il, que Sparte nous a ordonn de mourir : cest ici que nous mourrons... Quant vous, poursuivit-il, rservezvous, vous et vos soldats, pour des temps meilleurs ! Eux voulaient rester ; Lonidas parla au nom de la Grce, et les hommes du Ploponse, les Locriens, les Phocens, se retirrent. Mais les Thespiens et les Thbains dclarrent quils nabandonneraient pas les Spartiates. Les hommes du Ploponse taient trois mille cent ; les Locriens, treize cents ; les Phocens, mille. Ctaient cinq mille quatre cents hommes qui se retiraient ; ctaient deux mille cent hommes qui restaient. Ceux qui se retiraient eurent le temps de regagner Thronium avant que les dix mille immortels leur eussent coup le chemin. Le soir, on vint dire Lonidas quHydarns tait Alpenus,

472

ISAAC LAQUEDEM

et que, le lendemain, il attaquerait en queue en mme temps que Xerxs attaquerait en tte. Alors, rpondit Lonidas, nattendons pas demain. Que ferons-nous donc ? lui demanda son frre. Nous marcherons, cette nuit, sur la tente de Xerxs, et nous le tuerons ou nous prirons au milieu de son camp... En attendant, soupons ! Le repas fut lger ; le passage qui fournissait les vivres tait coup. On en fit lobservation Lonidas. Ce nest quun acompte, dit-il ; nous souperons mieux cette nuit, chez Pluton ! Puis, se retournant, il aperoit deux Spartiates, tous deux jeunes et beaux, tous deux ses parents. Lun parlait bas lautre ; sans doute l