Chapitre 16: La France du gaullisme la gauche au pouvoir (1958-1984)

Ce chapitre sera comparativement plus bref que les prcdents, l'exception du long passage sur Mai soixante-huit, car la vie politique de la France depuis 1958 est beaucoup moins agite: la mise en place d'institutions semi-prsidentielles a amen la fin de la valse des gouvernements (de 1958 1986 il n'y a eu que quatre prsidents de la Rpublique et neuf premiers ministres en 28 ans); ensuite parce qu'il n'y a eu qu'une seule alternance politique, en 1981, et une seule crise grave depuis la fin de la guerre d'Algrie, celle de mai 19681 . Mais c'est peut-tre surtout parce que c'est de plus en plus l'conomie qui oriente le dbat politique: les grands dbats idologiques se sont peu peu effacs, de ce point de vue le phnomne gauchiste des annes 1960 et 1970 ne doit pas faire illusion: il fut aussi minoritaire que bruyant. Le symbole de cette volution, ce fut la conversion de la gauche rformiste au libralisme conomique en 1982-1983, conversion qui se fit sans aucun dbat politique, et sans grands dchirements dans la population la seule chose qui fit descendre les Franais dans la rue cette poque, ce fut la dfense de l'enseignement priv. C'est pourquoi le chapitre 18, o je traiterai l'conomie et les politiques conomiques depuis 1945, sera au contraire relativement plus fourni.

I-La France du Gnral (1958-1969).

A) L'installation du rgime et les nouvelles institutions (1958-1959).

La phase de transition institutionnelle dura de juin 1958 janvier 1959. Le gnral de Gaulle tait prsident du Conseil de la IVe Rpublique avec les pleins pouvoirs, et le Parlement tait en vacances (dfinitives). Le cabinet ne comtait que trois gaullistes avous, dont Debr la Justice et Malraux (puis Soustelle) l'Information; toutes les grandes familles politiques y

La reprise d'une relative instabilit minsitrielle avec les cohabitations successives depuis 1986, et l'mergence du Front national dans le dbat politique ne sont pas vraiment dans votre progamme, mme si j'y ferai allusion. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.1

taient reprsentes, sauf les communistes (et la sensibilit mendsiste dans ses diffrentes incarnations), ce qui lui donnait un parfum d'Union nationale. On y trouvait Pinay aux Finances, Mollet, Pfimlin; Houphout-Boigny reprsentait l'Empire colonial. Bien sr les partis n'avaient qu'un rle symbolique: de Gaulle dcidait de tout avec ses experts et ses conseillers. Les ministres essentiels taient confis des techniciens, tel Maurice Couve de Murville aux Affaires trangres; les ministres "politiques" taient eux aussi "doubls" par des technocrates ainsi un conomiste, Jacques Rueff1 , imposa un plan d'austrit Pinay rticent (voyez au chatre 18). Enfin les choses srieuses, c'est--dire l'laboration de la nouvelle constitution, taient confies Michel Debr (1912-1996), le garde des Sceaux, un fidle parmi les fidles; l'opration fut rondement mene, en trois mois. En septembre 1958 la nouvelle constitution fut adopte en conseil des ministres, puis soumise rfrendum. Tous les grands partis de gouvernement prconisrent le "oui", y compris les socialistes et les radicaux, et aussi Le Monde. Parmi ceux qui appellrent voter "non" on trouvait les poujadistes, en plein dclin, les communistes (qui stigmatisaient le rgime personnel ouvrant la voie au fascisme ) et les rescaps de la gauche mendsiste: des radicaux (mais Mends-France avait perdu le contrle du parti), la gauche de l'U.D.S.R. avec Mitterrand, une partie des socialistes qui fit scission de la S.F.I.O. et constitua un Parti Socialiste Autonome dont mergera deux ans plus tard le Parti Socialiste Unitaire (P.S.U.). Leur chec fut sans appel: il y eut 79% de "oui" avec seulement 15% d'abstentions (le chiffre le plus bas de notre Histoire), c'est--dire que les deux tiers des Franais approuvrent la nouvelle constitution, et que les "non" rassemblrent moins que le seul lectorat communiste. Cela montrait quel point l'opinion avait soif d'un pouvoir stable. Le rfrendum du 28 septembre 1958 donna la nouvelle Rpublique une incontestable lgitimit dmocratique: le "pch originel" du 13 mai tait effac. Tout s'tait pass dans des conditions de transparence et de libert qui interdisaient toute comparaison avec les vnements de dcembre 1851 (voyez le chapitre 2). Puis les nouvelles institutions se mirent en place. Les lgislatives de novembre 1958 se firent au suffrage uninominal majoritaire deux tours par circonscription (ce systme est toujours en vigueur; il n'a t remis en cause qu'une fois, en 1986). nouveau, les adversaires de De Gaulle mordirent la poussire: au premier tour, 0,5% des voix allrent aux poujadistes, 1% la coalition mitterrando-mendsiste dont le programme se rduisait l'opposition des institutions approuves par la grande majorit. Mme favorables la nouvelle Rpublique, les partis que l'opinion identifiait la IVe Rpublique stagnaient: la S.F.I.O. obtint 15,5% des suffrages, le M.R.P. 11%; les radicaux rgressaient carrment, avec 7,5% des voix. Enfin le

Rueff (1896-1978), inspecteur des Finances, avait collabor la rforme montaire de Poincar en 1926. Il avait galement jou un rle important dans la naissance des institutions conomiques europennes. En l958, il tait prsident du conseil des experts chargs par Pinay d'examiner la situation de la France. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.2

P.C.F. connut son premier "dcrochage" significatif: il n'obtint que 19,2% des voix, alors qu'il en avait rassembl plus de 25% toutes les lections depuis 1945. En revanche les indpendants rcoltrent 22% des voix; surtout le nouveau rassemblement des gaullistes, cr la veille des lections, rassemblait plus de 20% des suffrages exprims. Cet avatar numro deux du parti gaulliste s'appelait l'Union pour la Nouvelle Rpublique (U.N.R.); il tait dirig par Soustelle. Le Gnral n'y adhrait pas: il se voulait au-dessus des partis. Le second tour amplifia la pousse gaulliste, le scrutin majoritaire aidant: sur 465 dputs, il y avait 200 gaullistes et 135 indpendants, contre seulement 44 socialistes et 10 communistes ce dernier rsultat tait un peu gnant, pour un parti qui avait rassembl 20% des voix au premier tour. Enfin, on allait pouvoir gouverner P.M.F., Mitterrand, Deferre taient battus (les deux derniers se rfugirent au Snat, lu en avril 1959). La nouvelle assemble tait marque droite, malgr les prtentions du gaullisme rassembler par-del les clivages traditionnels. Enfin, en dcembre, ce fut l'lection du prsident de la Rpublique par un collge de grands lecteurs: de Gaulle obtint 78,5% des voix face au communiste Georges Marrane et Albert Chtelet, un universitaire soutenu par la gauche hostile au "csarisme". Il prit ses fonctions en janvier 19591 , et nomma Michel Debr Premier ministre. Le gouvernement Debr comprenait des gaullistes, des indpendants, des M.R.P., mais plus de socialistes et une seule femme, sous-secrtaire d'tat, Nefissa Sid Cara, lue d'Alger.

Les nouvelles institutions s'inspiraient largement du discours de Bayeux, mais certains hommes de la IVe Rpublique, devenus ministres de De Gaulle, purent y apposer leur marque, Mollet notamment; d'ailleurs la constitution de 1958 se rfre au prambule de celle de 1946, avec quelques nouveauts, notamment le droit pour les peuples d'outre-mer dterminer euxmmes leur avenir. Les institutions de la Ve Rpublique reposent sur le principe de la sparation des pouvoirs, ce qui visait essentiellement renforcer l'autorit du pouvoir excutif; cependant le rgime reste parlementaire: le gouvernement est toujours responsable devant la Chambre, qui peut le renverser). Jusqu'en 1986, on a pu avoir l'impression qu'elles tendaient un prsidentialisme encore plus accentu qu'aux tats-Unis, avec un Premier ministre qui n'tait qu'un excutant en chef, et un Parlement mascul. De nombreuses voix s'levaient pour dnoncer cette situation, dont on avait l'impression qu'elle s'aggravait avec le temps (notamment, videmment, avec l'lection du Prsident au suffrage universel partir de 1965). C'tait

Il dtestait l'lyse, o il croyait retrouver l'ombre de la Pompadour: on ne fait pas l'Histoire dans le VIIIe arrondissement! ; il rvait du chteau de Vincennes, mais le ramnagement et cot trop cher. Il fallut expulser un certain nombre de services qui coexistaient avec la Prsidence faible de la IVe, et mme quelques logements de fonction. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.3

largement une illusion, due la personnalit de De Gaulle et aux murs politiques qu'il imposa pour une gnration; due aussi tout simplement au fait que jusqu'en 1986, la majorit qui lisait le Prsident avait toujours correspondu celle du Palais-Bourbon, et que dans ces conditions le Prsident lu au suffrage universel avait plus de lgitimit, plus de poids politique que le Premier ministre investi par les dputs. La suite a montr que les institutions de la Ve taient susceptibles de dboucher un tout autre type de pratique politique. Lorsque la majorit au Palais-Bourbon n'est pas celle du Prsident, c'est la premire qui l'emporte, selon la logique parlementaire. On est alors en situation de cohabitation, et ce n'est pas une situation exceptionnelle et anormale, puisque depuis 1986 la France a vcu six annes sur treize ce rgime. C'est le Premier ministre qui gouverne; le Prsident est rduit des fonctions honorifiques (et bien marri de l'tre, contrairement ceux de la IIIe et de la IVe, car il n'a pas t lu pour cela), plus, hritage des murs politiques gaullistes, un "domaine rserv" assez flou, qui comprend notamment la diplomatie et les affaires militaires sur cette notion, voyez la sous-partie suivante). Ce qui rend possible cette alternance de deux pratiques institutionnelles opposes, c'est la non-concidence temporelle entre l'lection prsidentielle et les lgislatives (puisque le prsident est lu pour sept ans et les dputs pour cinq ans), ce qui introduit deux lgitimits concurrentes, et la prsence la tte du gouvernement d'un Premier ministre soumis au contrle de l'Assemble: le Prsident n'est pas matre de la composition de son quipe. Par ces deux traits, les institutions franaises se distinguent des institutions amricaines, qui sont purement prsidentielles (l'excutif et le lgislatif ont des lgitimits gales mais n'ont aucun moyen d'action l'un contre l'autre1 ), comme des institutions allemandes et britaniques, qui sont totalement parlementaires (la totalit de la lgitimit appartient aux lus, le chef de l'tat n'a qu'un rle symbolique); ma connaissance, le seul grand pays dont les institutions ressemblent aux ntres est la Pologne2 .

1 2

Ce qui fait que la "cohabitation" est ce qu'il y a de plus banal dans la vie politique amricaine Quant savoir si c'est une bonne chose pour le pays a se discute. titre personnel, je noterai seulement que le systme franais est quand mme un peu baroque, en particulier parce qu'il ne permet pas aux dirigeants de savoir exactement combien de temps ils ont pour gouverner. Aux tats-Unis les choses sont claires: sur quatre ans de mandat, le Prsident a de fortes chances d'tre forc de cohabiter avec une Chambre hostile durant les deux derniers. En France, certains ont eu deux ans, comme Jacques Chirac en 1986-1988 et douard Balladur en 1993-1995; d'autres cinq, comme Mitterrand en 1981-1986; quatre, comme Giscard en 1974-1978; trois, conmme le mme Giscard en 1978-1981 (1978 est la date des lgislatives). Sur les gouvernements de cohabitation pse toujours la menace d'une dissolution de l'Assemble, dcide par le seul Prsident Tous ces problmes ne concernent qu'indirectement votre programme, puisqu'ils se posent essentiellement depuis 1986 encore qu'il y a eu une srieuse alerte en 1978, lorsque la gauche a failli gagner les lgislatives: au cours de la campagne, Giscard a t oblig de thoriser la cohabitation, pour la premire fois, dans le discours de Verdun-sur-le-Doubs. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.4

Le prsident de la Rpublique est la clef de vote des institutions de la Ve Rpublique: fini le temps o il inaugur[ait] les expositions de chrysanthmes (le mot est de De Gaulle). Il est bien moins dpendant du lgislatif que ses prdcesseurs de la IIIe et de la IVe Rpubliques, car il n'en mane pas. Certes de Gaulle, dans un premier temps, n'osa pas rtablir l'lection du Prsident au suffrage universel; mais dans le systme de 1958 dj, il tait lu par un collge de 80.000 grands lecteurs o les dputs et snateurs taient noys dans la masse des conseillers gnraux, membres des assembles des territoires d'outre-mer et reprsentants des conseils municipaux. D'autre part, le chef de l'excutif dispose d'armes puissantes pour remplir le rle que la Constitution lui assigne. C'est lui qui nomme le Premier ministre (on ne parle plus de prsident du Conseil: il n'y a plus qu'un seul Prsident au sein de l'excutif, le chef du grouvernment est raval au rang de premier des "serviteurs", ce qui est le sens tymologique du mot "ministre"), et, sur proposition de celui-ci, les membres du gouvernement; il met fin leurs fonctions. Il peut dissoudre l'Assemble nationale, avec pour seule condition de consulter le Premier ministre et les prsidents des deux chambres, sans obligation de suivre leur avis1 ; en revanche lui-mme ne peut pas tre renvers par les parlementaires. Il peut recourir au rfrendum en passant par-dessus la tte du Parlement, mais seulement sur les questions concernant l'organisation des pouvoirs publics2 . L'article 16 de la Constitution l'autorise prendre les pleins pouvoirs, pour une dure limite, si les institutions de la Rpublique, l'indpendance de la nation ou l'intgrit du territoire sont menacs (ce n'est arriv qu'une fois, en 1961). Le Parlement reste bicamral. L'Assemble nationale, lue pour cinq ans (le mode de scrutin n'est pas constitutionnalis: on peut le modifier par simple loi), dispose d'une capacit d'initiative limite: c'est le gouvernement qui fixe l'ordre du jour des sessions, et comme les ministres partagent avec les dputs l'initiative des lois (ce qui n'est pas trs conforme au principe de sparation des pouvoirs), ils ne se privent pas de faire examiner leurs projets en priorit, ce qui tend transformer l'Assemble en simple chambre d'enregistrement3 ; de plus l'Assemble ne peut proposer un texte de loi ayant pour effet de diminuer les ressources publiques ou d'aggraver les charges. Son contrle sur le gouvernement est svrement rglement aussi: le droit d'interpellation n'existe plus, le gouvernement ne peut tre renvers que par une motion de censure rassemblant la majorit absolue des dputs (ce n'est arriv qu'une seule fois, en 1962), ou par le rejet d'une question de confiance pose par le premier ministre (ce n'est jamais arriv). Jusqu' la rforme de 1995, l'Assemble ne sigeait que six mois par an en

1 2

De plus, il ne peut pas la dissoudre plus d'une fois par an. Le champ du rfrendum a t tendu en 1995 certaines questions de socit. Il n'y a pas en France de rfrendums d'initiative populaire ni parlementaire. 3 Y compris en priode de cohabitation, d'ailleurs. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.5

deux sessions (l'une d'octobre dcembre, l'autre d'avril juin), ce qui empchait un contrle permanent de l'action du gouvernement1 . Le Snat a retrouv son nom de la IIIe Rpublique. Les snateurs sont lus pour neuf ans, mais les effectifs du Snat sont renouvelables par tiers tous les trois ans. L'lection se fait au suffrage universel indirect, avec un collge de grands lecteurs assez semblable celui qui lisait le Prsident au dbut de la Ve Rpublique. La "chambre haute" n'a qu'un rle trs restreint, essentiellement de discussion et de confirmation des lois: il les vote certes, contrairement au Conseil de la Rpublique de la IVe Rpublique, mais en cas de dsaccord avec l'Assemble, aprs deux "navettes" au maximum entre les deux assembles et un passage par une Commission paritaire qui tente de dgager un accord, c'est la version de l'Assemble qui l'emporte. En revanche le prsident du Snat est le deuxime personnage de l'tat; c'est lui qui assure l'intrim de la prsidence de la Rpublique en cas de vacance (ce fut le cas d'Alain Poher en 1969 et 1974). Le gouvernement est la charnire des deux pouvoirs. Il dtermine et conduit la politique de la nation . En thorie il dpend la fois du Prsident et de l'Assemble; en pratique jusqu'en 1986 il dpendait essentiellement du Prsident, qui le modelait sa convenance. Il y a incompatibilit entre les fonctions ministrielle et parlementaire, ce qui oblige les parlementaires nomms ministres dmissionner de leurs fonctions de dput ou de snateur et distend les liens entre le gouvernement et le Parlement, puisqu'on ne voit plus les ministres venir voter les lois et participer aux dbats. Lorsque le Premier ministre est en conflit avec sa majorit parlementaire ou ne veut pas perdre de temps, il peut lgifrer par ordonnances, aprs un vote du Parlement l'autorisant le faire sur un sujet prcis; aux termes de l'article 49, alina 3, il peut aussi engager la responsabilit du gouvernement sur le vote d'un texte , c'est--dire "poser la question de confiance"; dans ce cas, ce texte est considr comme adopt (sans dbat), sauf si une motion de censure, dpose dans les vingt-quatre heures qui suivent, est vote. Trs souvent les gouvernements de la Ve Rpublique ont eu recours la procdure des ordonnances ou "au 49.3": ces deux dispositions alimentent depuis toujours la critique de la "drive monarchique" des institutions. Enfin il ne faut pas oublier le Conseil constitutionnel, une innovation de la Ve Rpublique, sur le modle de la Cour suprme amricaine. Il est form de neuf membres dsigns pour neuf ans et renouvelables par tiers tous les trois ans, par le prsident de la Rpublique et les prsidents des deux chambres; cet effectif s'ajoutent de droit les anciens prsidents de la Rpublique (jusqu'ici, aucun n'a jamais sig le seul qui l'aurait pu est Valry Giscard d'Estaing). Le Conseil constitutionnel est le juge suprme de la validit des lections et

Dsormais l'Assemble sige d'octobre juin. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.6

le gardien de la Constitution: il veille la constitutionnalit des lois ce titre, il peut s'opposer aux dcisions des lus du suffrage universel. C'est une volution trs importante: sous la Ve, les principes dmocratiques l'emportent sur la souverainet sans limite du peuple. Dans les annes 1960 le Conseil constitutionnel est rest trs proche du pouvoir; il apparaissait comme l'un des instruments de contrle du lgislatif par l'excutif (Mitterrand en disait: on le croyait servile, il n'tait qu'obissant ). En 1962, il fut peu prs le seul corps de juristes du pays soutenir la constitutionnalit du rfrendum sur l'lection du Prsident au suffrage universel Mais depuis les annes 1970, sa marge de manuvre et son rle se sont accrus (notamment parce qu'aux termes d'une rvision constitutionnelle due Valry Giscard d'Estaing, il peut tre saisi par soixante dputs ou snateurs, c'est--dire notamment par l'opposition). Depuis le dbut des annes 1980, certains l'ont accus de s'riger en un contre-pouvoir et ont stigmatis le "gouvernement des juges", par exemple en 1982, lorsqu'il a partiellement annul la loi sur les nationalisations car l'indemnisation prvue pour les propritaires des entreprises nationalises n'tait pas suffisante. Au total, des institutions qui assuraient la stabilit de la vie politique, mais aussi une personnalisation du pouvoir, en tout cas jusqu'en 1986; un phnomne que la stature exceptionnelle de De Gaulle ne pouvait qu'accentuer. C'tait essentiellement ce que lui reprochaient ses critiques en 1958: ils voquaient un risque de drive bonapartiste. Ainsi pour Pierre Mends-France, dans un article de L'Express de 1958, loin de retourner vers la dmocratie, on s'en loigne plus encore. On ne rend pas le pouvoir au peuple; on affaiblit plus encore les moyens dont il dispose pour faire prvaloir ses volonts ; et P.M.F. de traiter le prsident de la Ve Rpublique de monarque non hrditaire . Dans le mme numro de la mme revue, Sartre crivait avec son sens habituel de la nuance: je ne crois pas en Dieu, mais si, dans ce plbiscite, je devais choisir entre lui et le prtendant actuel, je voterais pour Dieu: il est plus modeste. Il rclame tout notre amour et notre infini respect, mais je me suis laiss dire par des prtres qu'il nous aimait en retour et qu'il respectait infiniment la libert du plus misrable. Notre futur monarque, lui, exige qu'on le respecte, mais je crains fort qu'il ne nous respecte pas. En un mot, Dieu a besoin des hommes, et le gnral de Gaulle n'a pas besoin des Franais . Aujourd'hui cependant on peut crire, il me semble, que les institutions de la Ve Rpublique n'ont pas fait la France tout le mal que prvoyaient les mauvaises fes penches sur leur berceau, et mme qu'elles ont bien rsist l'preuve du temps; imparfaites videmment comme toute crature sublunaire, elles jouissent toujours d'une popularit sans commune mesure avec celle des rgimes prcdents il est vrai que l'lection du Prsident au suffrage universel, qui ne date que de 1962, y est pour beaucoup. Dans un premier temps, elles ont permis la France de se tirer du gupier algrien en moins de quatre ans; c'tait pour cela, en somme, qu'elles avaient t dessines. Mais elles ont dur, survcu leur fondateur, puis une
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.7

alternance majeure en 1981, et aux diffrentes cohabitations partir de 1986; elles semblent bien parties pour battre (en 2023) le record de longvit de celles de la IIIe Rpublique.

B) La crise politique de 1962.

Durant les quatre premires annes de la Ve Rpublique, la guerre d'Algrie pesa videmment d'un poids norme dans la vie politique franaise: on ne parlait pas de grand-chose d'autre. De Gaulle faisait peu prs ce qu'il voulait, d'autant plus que les opposants n'avaient aucune envie d'avoir le remplacer dans sa tche; mais ils n'en pensaient pas moins, et se prparaient en dcoudre lorsque le conflit serait termin. Le Gnral tait extrmement populaire dans une opinion lasse de la guerre, et qui avait trs peur d'un putsch: de Gaulle tant un militaire, et jouissant du prestige acquis entre 1940 et 1944, tait certainement l'un des meilleurs remparts possibles. Pour toutes ces raisons, il y eut une large majorit de "oui" dans l'Hexagone aux deux rfrendums sur l'Algrie (75% celui sur l'autodtermination, 90% celui sur l'indpendance). De Gaulle profita de ce consensus oblig pour imposer une interprtation trs personnelle des institutions: il tailla au prsident de la Rpublique un "domaine rserv" que le texte constitutionnel ne lui reconnaissait pas et o il intervenait directement, sans en rfrer au lgislatif ni au premier ministre, plaant de simples techniciens aux ministres concerns: la Dfense, les Affaires trangres, l'Algrie, les Affaires coloniales, par opposition aux affaires conomiques et sociales, gres de plus loin (selon l'une de ses formules clbres, l'intendance suivra ). Le Gnral, fort de cette position exceptionnelle, tait loin de ne grer que les affaires algriennes J'voquerai plus loin la politique extrieure et militaire. Ce fut aussi l'poque de la loi Debr, vote en 1959, et qui permit l'tat d'apporter un soutien financier aux tablissements scolaires privs. Ceux-ci pouvaient dsormais signer un contrat avec l'tat: dans ce cas, l'tat payait les professeurs, mais ceux-ci devaient avoir les mmes diplmes que dans le public, et appliquer les mmes programmes. En ralit, cette loi aboutit une prise de contrle de l'enseignement priv par l'tat, dsormais trs troitement encadr l'exception d'une minorit d'tablissements "hors contrat", non subventionns. Pour la premire fois, les inspecteurs pdagogiques de la Rpublique pntraient dans les coles "libres" Cependant les tablissements privs continuaient contrler le recrutement de leurs professeurs et, bien entendu, celui de leurs lves. Cette loi, qui voulait mettre un terme la sculaire querelle scolaire, fut trs mal reue gauche, o l'on criait l'abandon du principe de lacit: l'argent public ne devait pas aller l'enseignement confessionnel. L'affaire ressurgit ds que la gauche

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004.

Fr 16.8

revint au pouvoir, au dbut des annes 1980, et avec elle, une dernire fois (esprons-le), la vieille querelle scolaire. De plus en plus, la politique de la France s'laborait au sein du cabinet prsidentiel, et les ministres n'taient plus que les excutants (le rle de Jacques Foccart dans la politique africaine et malgache de la Ve Rpublique, avant et aprs les indpendances, dj voqu dans le chapitre 14, est un bon exemple de la puissance de ces hommes de l'ombre) L'lyse, rapidement surnomme "le Chteau" par le Canard enchan (une rfrence aux Tuileries du temps de la monarchie constitutionnelle, sige du pouvoir et foyer d'intrigues), se peupla d'une foule de conseillers, d'experts, etc. La personnalit de Michel Debr, Premier ministre fidle jusqu' accepter d'appliquer en Algrie une politique contraire ses convictions personnelles, n'aida pas rehausser le rle du gouvernement; de Gaulle rvoquait ses ministres comme il l'entendait, ainsi Pinay en janvier 1960, Soustelle le mois suivant. Le Parlement tait rduit au rang de chambre d'enregistrement, quand il n'tait pas carrment dessaisi: ainsi durant la priode o de Gaulle prit les pleins pouvoirs, d'avril septembre 1961 ( la suite du putsch des gnraux), ou l'occasion des diffrents rfrendums que l'opposition l'accusait de transformer en autant de plbiscites c'est--dire de s'en servir pour raffirmer sa lgitimit et pour soigner sa popularit. Cela n'tait pas faux au moins pour celui de janvier 1961 sur l'autodtermination de l'Algrie, davantage destin donner de Gaulle l'autorit ncessaire pour ngocier avec le F.L.N. qu' faire approuver une nouvelle organisation des pouvoirs publics en Algrie, laquelle ne pouvait tre qu'phmre. Enfin les interventions incessantes la radio et la tlvision, et autres bains de foule o le Prsident dialoguait directement avec le peuple, agaaient prodigieusement les dputs. Ce fut pourquoi, ds la fin de la guerre d'Algrie, une crise clata entre de Gaulle et les partis, de plus en plus hostiles pour des raisons diverses: certains s'opposaient la politique conomique (le P.C.F. depuis toujours, la S.F.I.O. depuis le plan d'austrit Pinay-Rueff), d'autres la politique suivie en Algrie (une bonne partie de la droite, notamment parmi les indpendants, rassembls dans le C.N.I.P.); d'autres la politique scolaire juge trop favorable l'cole prive (les radicaux), et tous la personnalisation excessive du pouvoir. Mme le M.R.P., qui tait pourtant au gouvernement, s'inquitait de la tideur de De Gaulle en matire europenne. Seule l'U.N.R. demeurait fidle l'exception des partisans de l'Algrie franaise. Ce fut de Gaulle qui engagea le fer en multipliant les provocations. En avril 1962, il changea de Premier ministre sans en rfrer l'Assemble: alors que Michel Debr pouvait toujours s'appuyer sur une majorit, le Prsident, considrant qu'une poque nouvelle s'ouvrait et qu'il lui fallait un homme neuf, le remplaa par Georges Pompidou (1911-1974). Circonstance aggravante, Pompidou n'tait pas un politique, mais un pur technocrate. Petit-fils de paysan, fils d'instituteur Montboudif, dans le Cantal, c'tait un pur produit de la mritocratie
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.9

rpublicaine: normalien, agrg de lettres, il tait entr au cabinet de De Gaulle en 1944 (le Gnral cherchait un normalien sachant crire ); il devint directeur de ce mme cabinet l'poque du R.P.F. et le redevint en 1958-1959. Dans les intervalles, il fut directeur de la banque Rothschild; enfin, il tait membre du Conseil constitutionnel depuis 1959. Mais il n'avait jamais t ministre, ni mme lu; il n'avait pas rsist; il n'avait jamais adhr aucun parti (sauf brivement la S.F.I.O., dans sa jeunesse): il n'avait donc pas d'autre autorit que celle que lui confrait le chef de l'tat. Sa nomination confirmait que le Prsident entendait prendre en charge directement les affaires du pays, accentuer le caractre prsidentiel des institutions. Mitterrand eut une raction typique de ce que ressentaient les hommes de la IVe Rpublique: Pompidou n'incarne plus que le bon plaisir du souverain qui nous mprise tant qu'il nous fait gouverner par son secrtaire . Les provocations continurent. En mai, dans une confrence de presse reste clbre (celle du "volapk": voyez plus loin pour cette formule), de Gaulle affirma son choix d'une Europe des tats contre l'Europe supranationale. Par ses propos mprisants envers la construction europenne, il blessa profondment ses ministres M.R.P., qui dmissionnrent. Sur ce, arrivrent l'exode des pieds-noirs, l'indpendance de l'Algrie. Ce fut alors que, profitant de l'motion suscite par l'attentat du Petit-Clamart (le 22 aot), de Gaulle dcida de proposer aux Franais un nouveau rfrendum sur l'lection du Prsident au suffrage universel. C'tait agiter le chiffon rouge par ailleurs, le chef de l'tat, 72 ans, pensait que son successeur, qui par dfinition n'aurait pas son prestige, devait puiser un surcrot de lgitimit dans le mode de son lection, sinon l'on courait le risque d'un retour au rgime des partis. Le toll fut gnral: l'lection du Prsident au suffrage universel semblait devoir faire basculer la France, dfinitivement, vers un rgime prsidentiel, et prcipiter le dclin de la tradition parlementaire (effectivement, ce fut le cas). Le prsident du Snat, Monnerville1 , parla de violation de la Constitution2 et accusa le Prsident de "forfaiture", une parole trs forte (ce vieux mot signifie: violation de serment, flonie) que de Gaulle ne lui pardonna jamais: jusqu'en 1969, les ministres boudrent le Snat, et l'un des buts essentiels du rfrendum organis cette anne-l fut de le faire disparatre. Tous les partis politiques appelrent voter "non" au rfrendum, y compris le M.R.P. et les indpendants sauf l'U.N.R. videmment; ils reurent le soutien des syndicats, de la presse et mme du Conseil d'tat. En octobre 1962, le "cartel des non" coalis au Parlement censura le gouvernement Pompidou. La motion de censure tait

Gaston Monerville (1897-1991) tait un radical; lu de Cayenne, dont il fit fermer le bagne en 1938, rsistant ( Combat), snateur depuis 1946, prsident du Conseil de la Rpublique, puis du Snat, de 1948 1969 (il dmissionna au dbut de la campagne rfrendaire pour ne pas que ses mauvaises relations avec de Gaulle ne brouillassent la campagne), membre du Conseil constitutionnel de 1974 1983, il fut l'un des rares hommes politiques franais noirs aprs la fin de l'Empire colonial. 2 propos du recours au rfrendum plutt qu'aux Chambres pour la rvision constitutionnelle: cette procdure tait conteste par tous les juristes. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.10

prsente, symboliquement, par le vieux Paul Reynaud, lequel dclara: pour nous rpublicains, la France est ici et non ailleurs (). Les reprsentants du peuple, ensemble, sont la nation et il n'y a pas d'expression plus haute de la volont du peuple que le vote qu'ils mettent aprs une dlibration publique . De Gaulle rpliqua par la dissolution de l'Assemble nationale et le maintien du rfrendum. L'affrontement se solda par une victoire totale de De Gaulle. Le rfrendum d'octobre 1962, dont les adversaires du Prsident voulaient faire un nouveau 16 mai 1877, tourna la droute des partis coaliss pour dfendre la tradition parlementaire franaise. De Gaulle bnficia de son immense popularit, du rglement rcent de l'affaire algrienne; mais aussi du rejet du parlementarisme dans l'opinion. Les Franais n'avaient jamais suivi leurs hommes politiques dans l'identification que depuis 1870 ils faisaient de la dmocratie au rgime parlementaire De Gaulle obtint, comme il l'avait demand, un "oui" franc et massif (il y eut 62% de "oui"). La nettet de cette victoire rendit la rforme constitutionnelle irrversible, mme si le droit avait t quelque peu malmen au passage: certains comme Pierre MendsFrance ne l'acceptrent jamais et s'loignrent de la vie politique active, se rfugiant dans une posture de "statue du commandeur". Aux termes de la Constitution rforme, il n'y avait pas besoin d'appartenir un parti, ni d'tre lu, pour se prsenter l'lection prsidentielle: il ne fallait que cent parrainages d'lus. Ce chiffre fut port 500 aprs les lections de 1974, marques par un trop grand nombre de candidatures de fantaisie. Le mode de scrutin tait celui qui est encore en vigueur aujourd'hui. Le scrutin lgislatif de novembre 1962 permit de Gaulle de parachever sa victoire en ramenant au pouvoir une majorit gaulliste: l'U.N.R. totalisa 32% des voix, un record absolu dans l'histoire de France pour une seule formation politique (encore amrior cenpendant aux lgislatives de 1968). Le scrutin majoritaire aidant, l'U.N.R. frla la majorit absolue l'Assemble; de toute faon de Gaulle tait sr de pouvoir gouverner grce au ralliement (acquis depuis l'pisode du volapk, voyez plus bas) d'une partie des indpendants, qui derrire le jeune et prometteur Valry Giscard d'Estaing formrent le groupe des Rpublicains indpendants tandis que le C.N.I.P. proprement dit demeurait dans l'opposition, trs affaibli: Pinay renona se prsenter la prsidentielle de 19651 . Le P.C.F. maintenait ses positions avec 21,5% des voix; la S.F.I.O. poursuivait son recul. Le M.R.P. tomba moins de 9% des voix il n'y survcut pas: il entra en hibernation aprs un dernier congrs en 1964, certains de ses tnors se retirrent de la vie politique (comme Teitgen); d'autres rejoignirent la majorit; il y eut diverses

La descendance des R.I. est constitue par Dmocratie librale; le C.N.I.P. existe toujours (sous un sigle lgrement diffrent), c'est l'une des nombreuses petites formations qui vivotent la droite de la droite de gouvernement. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.11

tentatives pour refonder des formations centristes (j'y reviendrai en leur temps), mais finalement elles se fondirent dans l'U.D.F. Le mme destin attendait les radicaux, l'exception d'une dissidence apparue en 1972, le M.R.G., qui alla "satelliser" autour du P.S.1 Bref, le systme traditionnel des partis, qui s'tait rorganis dans l'aprs-guerre sur des critres qui remontaient pour l'essentiel au dbut du sicle, mais qui tait entr en crise dans les annes 1950 (avec notamment les pisodes du mendsisme et du poujadisme), tait dfinitivement bris. La droite traditionnelle et la mouvance dmocrate-chrtienne taient en passe d'tre phagocytes par le gaullisme (elles chapprent finalement ce destin grce la victoire de Valry Giscard d'Estaing aux prsidentielles de 1974); les partis de gouvernement de la IVe Rpublique taient lamins et ce marais centriste allait tre forc de se rorganiser dans l'optique d'un combat binaire (droite-gauche) inscrit dans la logique des nouvelles institutions: ce fut le coup de gnie de Mitterrand de le comprendre et de prendre ses dispositions en consquences, mais il lui fallut plus de dix ans y parvenir. Quant au P.C.F., seule force d'opposition peu prs intacte, il tait bien incapable d'incarner une alternative de gouvernement; son toile d'ailleurs plissait lentement, comme nous le verrons. On pouvait craindre une longue domination de la vie politique par le rassemblement gaulliste, et la colonisation de toutes les institutions par les gaullistes: certains commenaient dnoncer "l'tat U.N.R.".

C) La France et le monde dans les annes de Gaulle.

La IVe Rpublique tait bien trop occupe par la reconstruction du pays, par la guerre froide et par la dcolonisation, bien trop faible aussi pour tre autre chose qu'un membre fidle de l'Alliance atlantique l'pisode de Suez mis part. Les choses changrent dans les annes 1960. Ce fut d'abord grce la "dtente" des relations entre les deux superpuissances: les allis des tats-Unis avaient plus de marges de manuvre avec l'loignement relatif de la menace sovitique; paradoxalement, l'quilibre de la terreur, en rendant plus improbable un conflit nuclaire mondial sans pour autant diminuer les risques de conflits rgionaux, notamment en Europe, rendait un rle aux puissances moyennes. Mais ce fut surtout, bien entendu, grce l'arrive au pouvoir de De Gaulle: l'inflexion trs nette de la politique exrieure de la France dans ces annes fut trs largement due sa personnalit. Il faut tre trs clair et se mfier des mythes. De Gaulle n'tait aucunement un neutraliste, un partisan du repli sur soi, encore moins un "cryptocommuniste" tent par un flirt

La majorit radicale, intgre l'U.D.F., est habituellement dsigne du nom de "radicaux valoisiens", du nom de la rue de Valois, o se trouve leur sige. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.12

avec l'U.R.S.S. Dans les annes 1960, la France continua appartenir pleinement au bloc occidental; elle n'est jamais sortie de l'O.T.A.N.; aux moments essentiels comme la crise des fuses de Cuba en 1962 ou l'invasion de la Tchcoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie en aot 1968, la France fit preuve d'une solidarit diplomatique sans faille avec le camp des dmocraties. videmment l'conomie de march n'a jamais t remise en question; l'ouverture des frontires et l'intgration au March commun se sont poursuivies. Mais le Gnral pensait que les relations de la France et des tats-Unis devait se faire sur un pied d'galit et non de sujtion, que la France devait conqurir, l'intrieur du bloc occidental, le maximum d'autonomie que les ncessits de la solidarit contre le pril totalitaire rendaient possible. La France n'tait pas un vulgaire Danemark, son Histoire et son prestige lui autorisaient le projet d'un rayonnement mondial; et puis fidlit ne signifiait pas servilit. L'homme de l'appel du 18 juin tait un nationaliste, anim, selon la formule clbre qui ouvre ses Mmoires; par une certaine ide de la France {voyez ce passage des Mmoires de guerre en annexe ce chapitre: documents, page 1}. Deux de ses mots favoris taient "grandeur" et "prestige". Il vouait la France un vritable culte; elle occupait le sommet de l'chelle des valeurs et le centre des proccupations. Mais de Gaulle n'tait pas un nationaliste de l'espce passiste, un homme de la nostalgie, du repli et de l'hostilit l'autre, la Maurras ou la Ptain: pour lui la France ne pouvait tenir son rang dans le monde qu'en devenant un pays moderne et ouvert; elle devait pouser son sicle et abandonner les veilles querelles obsoltes (par exemple avec l'Allemagne), accepter les volutions inluctables comme, par exemple, la dcolonisation. Plus profondment, le nationalisme de De Gaulle [tait] mitig par son libralisme conomique et politique, par un humanisme fondamental qui [tait] la clef de l'attachement de De Gaulle la Rpublique (M. Agulhon). Bref, avec de Gaulle, la vieille tradition bonapartiste [se trouvait] rintgre la dmocratie (Agulhon toujours); le nationalisme de droite redevenait rpublicain, ce qu'il n'avait gure t jusque-l qu'entre 1905 et 1925. Il n'en tait pas devenu moins ardent pour cela. Ce militaire n au XIXe sicle n'envisageait pas le monde hors du cadre des tatsnations, acteurs collectifs pourvus d'une personnalit propre, d'un "intrt gnral" commun l'ensemble de leur population et qu'il appartenait aux gouvernements de prserver; leur comptition devait devenir pacifique, mais elle n'en demeurait pas moins une ralit long terme. Il tait hostile toutes les constructions supranationales, que ce ft l'O.N.U., qu'il traita un jour de machin au dtour d'une confrence de presse, ou l'Europe unie: il comprenait la ncessit d'un rapprochement entre les conomies, mais il tait hostile toute dimension politique de la construction europenne, toute bauche d'institutions internationales. Autre indice de cette vision du monde, l'homme qui avait pris des ministres communistes en 1945 ne parlait jamais de l'U.R.S.S. mais de "la Russie": pour lui, les Sovitiques, malgr leurs proclamations d'internationalisme, n'tait que les hritiers des Tsars, avec les mmes intrts et
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.13

les mmes stratgies fondamentales; la limite, le communisme n'tait que l'une des formes du sculaire imprialisme russe. Toute limitation la souverainet de la France tait inacceptable. L'homme de la France libre ne supportait pas que des dcisions vitales pour la France, par exemple en matire de stratgie touchant un conflit limit en Europe, fussent prises Washington. En 1940, dans des conditions extrmes de faiblesse et de manque de moyens, il avait sauv l'honneur de la France en opposant la dfense des principes aux renoncements de Vichy, en faisant entendre une parole distincte de celle de Ptain autant qu'en organisant la France Libre et en rassemblant la Rsistance. L'homme au grand nez pensait que dans le monde bipolaire des annes 1960 la France pouvait encore compter, rsister son destin annonc de puissance moyenne ordinaire par l'activisme, par le volontarisme, par la parole, bref, pour reprendre la formule si franaise que Rostand a mis dans la bouche de Cyrano de Bergerac, par le panache .

Ce fut ainsi que dans les annes 1960 la politique extrieure de la France prit un tour nettement moins prvisible, parfois franchement pittoresque comme lorsqu'en 1967, lors d'un triomphal voyage officiel au Canada o des Qubquois s'taient masss par centaines de milliers sur les berges du Saint-Laurent pour saluer le navire qui l'amenait, la fin d'un dner officiel Montral, le Gnral, quelque peu pompette, s'tant approch au balcon et ayant trouv les micros "miraculeusement" ouverts (aucun discours n'tait prvu), se mit dialoguer avec la foule rassemble devant l'htel de ville, s'chauffa et finit par lancer un sonore vive le Qubec libre! qui provoqua deux secondes de silence stupfait, puis plus de dix minutes d'applaudissements, un scandale monumental, l'interruption du voyage officiel et un retour en France par le premier avion. Cet pisode typique du "panache" gaullien, du got du Gnral pour le ministre du verbe et pour le spectaculaire (de Gaulle aurait trs bien pu se contenter d'une mention favorable au Qubec dans un document officiel), vaut encore la France une grande popularit au Qubec. Il y eut des efforts pour tablir des liens directs avec le camp adverse, pour ne pas laisser la conduite de la dtente aux seuls Amricains: Khrouchtchev fit une visite en France en 1960 et de Gaulle se rendit Moscou en 1966. La France courtisa aussi les "dissidents" du camp socialiste, ceux qui comme elle tentaient de desserrer l'treinte de leur puissant "protecteur" (la France reconnut la Chine populaire en 1964, et mai 1968 surprit le Gnral en visite officielle en Roumanie1 ); et aussi les pays "non-aligns" du Tiers-Monde. De Gaulle

l'poque le leader roumain, Nicolae Ceaucescu, tait tenu pour l'un des plus frquentables du bloc de l'est. C'tait l'un de ceux qui tentaient de dgager leur pays de l'emprise sovitique; on en dduisait tort que le rgime roumain tait moins brutal que ceux des pays voisins. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.14

chercha tablir des liens avec l'"arrire-cour" des tats-Unis, leur grande fureur: ainsi il se rendit au Mexique en 1964 ( marchamos la mano en la mano, y viva Mxico ) et se permit de critiquer la conduite de l'Amrique en Indochine lors d'un voyage au Cambodge en 1966: dans le discours de Phnom Penh, il demanda la neutralisation de la pninsule. Il y eut des excs et des formules malheureuses, comme celle qu'il pronona en 1967, aprs la guerre des six jours, sur les juifs, peuple d'lite, sr de lui et dominateur la France tentait de se doter d'une "politique arabe" au Moyen-Orient pour faire pice l'alliance amricano-isralienne. Le malaise avec Isral dura jusqu' l'lection de Mitterrand la prsidence de la Rpublique en 1981. Ce fut aussi, face au dfi amricain (c'est le titre d'un ouvrage de Jean-Jacques ServanSchreiber publi en 1967), toute une srie d'efforts pour refuser la sujtion technique et conomique: je traiterai en dtail au chapitre 18 des grands programmes conomiques gaulliens. Tout cela ne resta pas aux seuls plans de la diplomatie et de l'conomie. La France se dota de l'arme atomique: une premire bombe A explosa Reggane, dans le Sahara, en fvrier 1960; la premire bombe H franaise explosa en aot 1968 Moruroa en Polynsie franaise; le premier sous-marin nuclaire franais, le Redoutable, construit partir de 1967, prit la mer en 1971, la mme anne o les missiles nuclaires du plateau d'Albion entrrent en service. Certes le programme atomique avait t lanc sous la IVe Rpublique et avait bnfici cette poque d'une prcieuse aide amricaine; mais de Gaulle lui donna un sens tout fait nouveau: dsormais l'atome tait un instrument privilgi du prestige et surtout de l'indpendance de la France. Ce fut alors, dans les annes 1960, que les stratges franais mirent au point la thorie de la "dissuasion", dite parfois "du faible au fort", qui demeura la doctrine officielle de la France jusau'en 1991. On peut la rsumer comme suit: certes les engins atomiques franais taient bien moins puissants que ceux des Sovitiques, tout le monde le savait, mais ils l'taient suffisamment pour pouvoir infliger un ventuel adversaire de tels dgts que celui-ci n'allait pas se risquer nous attaquer1 . Cette version paupriste de la doctrine amricaine des reprsailles massives assurait la France une grande autonomie en matire stratgique l'intrieur du bloc occidental: ce dont de Gaulle tira les leons, peu peu. En janvier 1963 il refusa le projet anglo-amricain, esquiss en juillet 1962 Nassau (aux Bahamas), de la cration d'une "force atomique multilatrale" sous commandement conjoint mais intgre l'O.T.A.N., c'est--dire avec un droit de veto amricain

Voici comment de Gaulle l'exprimait en 1964: sans doute les mgatonnes que nous pourrions lancer n'galeraient pas en nombre celle qu'Amricains et Russes sont en mesure de dchaner. Mais partir d'une certaine capacit nuclaire et pour ce qui concerne la dfense directe de chacun, la proportion des moyens respectifs n'a plus de valeur absolue. En effet, puisqu'un homme et un pays ne peuvent mourir qu'une fois, la dissuasion existe ds qu'on a de quoi blesser mort son ventuel agresseur, qu'on y est trs rsolu et que lui-mme en est bien convaincu . Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.15

sur son usage. En 1963, la France refusa de signer le trait interdisant les essais nuclaires dans l'atmosphre: n'ayant pas encore la technologie ncessaire pour les faire en sous-sol, elle risquait de perdre du temps dans l'laboration de sa force de frappe. Surtout, en juillet 1966 la France annona son retrait du commandement militaire intgr de l'O.T.A.N.1 : en avril 1967 la mesure prit effet et les troupes amricaines et canadiennes quittrent le sol franais. La France tait toujours lie aux pays du bloc occidental par le trait de l'Atlantique nord, mais son arme redevenait totalement autonome ce qui, videmment, n'interdisait pas la coopration avec les autres armes du Pacte, mais sur une base strictement volontaire. La construction europenne souffrit pas mal de la mauvaise humeur de De Gaulle son gard. Certes, le trait de Rome fut appliqu, les droits de douane aux frontires internes de la Communaut disparurent en 1968, la P.A.C. se mit en place. Mais il n'tait pas question d'aller plus loin. En mai 1962, le Gnral mit les choses au points en une formule reste clbre: Dante, Gthe, Chateaubriand n'auraient pas beaucoup servi l'Europe s'ils avaient t des apatrides et s'ils avaient pens, crit dans quelque espranto ou volapk intgr 2 . En 19651966, la suite d'un dsaccord sur le financement de la politique agricole et les pouvoirs de la Commission europenne, pendant plus de six mois les reprsentants de la France menrent "la politique de la chaise vide": ils refusrent de siger aux diffrentes institutions europennes, lesquelles furent compltement paralyses. La France sabota consciencieusement l'Euratom, qui ne s'en remit jamais (l'atome, mme civil, c'tait bien trop stratgique pour qu'on pt imaginer le laisser des institutions supranationales); deux reprises, en 1961 et 1967, de Gaulle, par des formules dfinitives assnes sans diplomatie lors de confrences de presse, bloqua l'adhsion la C.E.E. de la Grande-Bretagne, qui s'tait vite rendue compte qu'elle avait commis une erreur en restant l'cart du trait de Rome. Mais pour de Gaulle, la perfide Albion tait le cheval de Troie de l'Amrique. Ces mesures spectaculaires, ce ministre mondial de la parole, ces gesticulations disaient certains, n'taient pas toujours bien reues en France, o l'on tait quelque peu sceptique (on moquait volontiers la "bombinette"), ni l'tranger, o l'on s'agaait de ce renouveau d'arrogance franaise. Mais en somme tout cela assura la France un solide capital d'amiti dans certaines rgions du monde, notamment en Amrique Latine o les manifestations d'antiamricanisme sont toujours bien reues. D'autre part, cela contribua souder les Franais autour d'une

1 2

La marine l'avait dj quitt entre 1959 et 1963. Le volapk, est une de ces langues artificielles labores la fin du XIXe sicle, gnralement dans des milieux socialistes d'Europe centrale, pour dpasser la maldiction de Babel et rationaliser la communication entre les hommes. L'espranto en est une autre, qui a eu nettement plus de succs; il y eut aussi une "langue bleue". videmment personne ne se rappelait ce que c'tait que le volapk en 1962: les commentateurs, perplexes, se prcipitrent sur leurs dictionnaires Ils avaient l'habitude: de Gaulle avait un vocabulaire extrmement riche et pittoresque, et adorait l'utiliser pour surprendre et marquer les esprits. Il aimait aurprendre aussi par des rfrences culturelles imprvisibles: un jour qu'on lui demandait s'il pensait remettre le comte de Paris sur le trne de France, il rpliqua: pourquoi pas la reine des Gitans? . Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.16

image plus positive de leur pays, aprs tous les dchirements des annes 1930 1962, la guerre, la collaboration, l'puration, la dcolonisation, etc. Ce vieux pays si querelleur avait su finalement s'unir sur l'essentiel, trouver une seule voix, et cette voix tait coute (en tout cas, on ne pouvait pas ne pas l'entendre); seule contre les Grands, elle dfendait son existence et affirmait ses principes, ses valeurs. C'est exactement cette vision de la France qui est reprise sur le mode comique, avec beaucoup de finesse et d'ironie complice, dans la bande dessine Astrix, dont le premier album date de 1961: le petit village gaulois qui "rsiste encore et toujours l'envahisseur", c'est la France face au monde; les bagarres sans motifs et l'union retrouve face aux Romains grce la potion magique, c'est l'esprit franais D'ailleurs Oblix tait peru comme une caricature de De Gaulle, tel point qu'un numro de la revue Pilote, o la srie tait prpublie, fut un jour censure pour un dessin de couverture trop explicite. Cette vision des rapports de la France au monde que vhicule Astrix n'est pourtant ni agressive, ni raciste, ce qui illustre la diffrence entre le nationalisme de l'poque de Gaulle et celui de l'avant-guerre (ou celui des Front national aujourd'hui, hlas)1 . D'ailleurs ces annes furent aussi celles de la rconciliation avec l'Allemagne: ici encore le rle de De Gaulle fut essentiel seul l'homme de l'appel du 18 juin pouvait convaincre l'opinion publique de se rapprocher de l'ancien occupant. Le symbole de cette rconciliation, ce furent les voyages de De Gaulle en Allemagne, puis d'Adenauer en France en 1962, suivis de la signature d'un trait d'amiti et de coopration en janvier 1963. Un Office franco-allemand de la Jeunesse apparut, qui se mit organiser des sjours linguistiques destins permettre aux jeunes Franais et Allemands de mieux se connatre; les jumelages de villes, officiellement encourags, se multiplirent (plus tard ils s'tendirent d'autres pays) bien sr cela ne fit pas disparatre les diffrences: l'Allemagne resta beaucoup plus atlantiste que la France. Une des plus belles chansons de Barbara, Gttingen, qui date de 1965, rsume bien cette ambiance: Bien sr ce n'est pas la Seine, Ce n'est pas le Bois de Vincennes, Mais c'est bien joli tout de mme, Gttingen, Gttingen () Ils savent mieux que nous je pense L'Histoire de nos rois de France, Hermann, Peter, Helga et Hans Gttingen, Gttingen () Et tant pis pour ceux qui s'tonnent, Et que les autres me pardonnnent, Mais les enfants, ce sont les mmes, Paris et Gttingen! , faites que jamais ne revienne Le temps du sang et de la haine,

Astrix a contribu forger l'image de la France l'tranger: en 1967 les albums de Goscinny et Uderzo se vendaient dj un million d'exemplaires; en 1993 ils taient traduit en 32 langues, dont l'estonien. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.17

Car il y a des gens que j'aime Gttingen, Gttingen Et lorsque sonnerait l'alarme, S'il fallait reprendre les armes, Mon cur verserait une larme Pour Gttingen, pour Gttingen 1

D) La vie politique dans les annes 1962-1968.

Je me souviens du scoubidou . (G. Prec.)

En politique intrieure, calme plat. Les Franais ne s'en plaignaient pas, mme si en 1967 Sirius assurait: la France s'ennuie , dans un ditorial qui fut relu plus tard comme annonciateur de Mai soixante-huit {il se trouve en annexe de ce chapitre: documents, page 2}. Les institutions fonctionnaient, dans un sens de plus en plus prsidentiel; la stabilit gouvernementale touchait l'immobilisme. Pompidou resta Premier ministre jusqu'en juillet 1968, Couve de Murville aux Affaires trangres de 1958 1967 L'opposition s'exprimait videmment, dans la presse comme la Chambre (mais gure la tlvision, rduite une seule, puis en 1964 deux chanes publiques, et qui tait "aux ordres"2 ), mais elle n'avait aucun moyen d'influer en quoi que ce soit sur la politique gouvernementale: ce qui explique sans doute en partie que la lassitude des Franais a fini par se traduire dans la rue. La majorit n'avait gure plus d'influence vrai dire: un dput de l'U.N.R. dfinissait son propre groupe parlementaire comme celui des godillots du Gnral l'expression est reste. Le parti gaulliste, devenu

Depuis, le discours officiel ce sujet est rest extraordinairment constant, touchant parfois l'anglisme. La moindre critique envers l'Allemagne est perue en France comme une attaque contre la paix C'est parfois quelque peu excessif, mais c'est mieux que l'excs contraire! Il me revient entre autres la mmoire l'image du chancelier Kohl et du prsident franais Mitterrand s'inclinant ensemble Verdun, main dans la main, en hommage aux victimes de la stupidit des hommes, pour le soixante-dixime anniversaire de la bataille, en 1986 L'Allemagne est aujourd'hui le premier partenaire conomique de la France, le premier march l'tranger pour ses produits; des millions d'Allemands visitent la France chaque anne. L'axe franco-allemand est plus solide que jamais, au cur de la cohsion de l'Union europenne; il a rsist au fait que l'Allemagne ait dpass conomiquement la France la fin des annes 1960, puis la runification allemande en 1990: la proximit politique des deux pays, l'troitesse de leur coopration au sein des instances europennes compense ce que le dsquilibre conomique et dmographique pourrait avoir de dangereux, de fragilisant long terme. Autrement dit, l'Europe et la coopration franco-allemande permettent la France de compenser politiquement sa relative perte de poids conomique sur le continent. On n'est plus du tout dans une situation du type de celle de 1900, o la France tait dpasse par une Allemagne hostile; les deux pays rglent dsormais leurs problmes ensemble, et l'affrontement a cd la place l'mulation amicale. 2 Les rdacteurs en chef taient convoqus tous les jours place Beauveau, au ministre de l'Intrieur, pour rendre compte du programme des journaux tlviss. Il existait un Service de Liaison interministriel pour l'Information (S.L.I.I.), organisme discret qui fit l'objet d'une campagne de presse de l'opposition fin 1967 et dbut 1968. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.18

en 1967 l'Union des Dmocrates pour la Ve Rpublique (U.D.Ve), tait plus une "cohorte" au service du pouvoir, voire une clientle, qu'un grand parti populaire, une masse de manuvre au service d'un projet politique comme l'avait t le R.P.F. et comme le fut le R.P.R. aprs 1976; il avait d'ailleurs assez peu d'adhrents. Les R.I. se positionnaient comme plus europens et plus libraux que les gaullistes, mais cela n'allait pas trs loin. Au centre, c'tait le dsert. En 1966, cet espace, laiss en deshrence par le M.R.P. en tat de coma dpass, fit l'objet d'une tentative d'occupation par le Centre dmocrate de Jean Lecanuet1 . C'tait la premire d'une srie de tentatives de ce genre, toutes infructueuses: sous la Ve Rpublique, dans les sondages les lecteurs expriment rgulirement le dsir d'tre gouverns au centre, mais la logique des institutions porte l'affrontement entre la gauche et la droite, lesquelles gouvernent effectivement plutt au centre aprs les lections. Le P.C.F. maintenait ses positions lectorales; pourtant la forteresse idologique difie dans les annes cinquante commenait craquer. La presse communiste tait passe de 2.800.000 exemplaires quotidiennement diffuss en 1948, 420.000 en 1962 Thorez, puis aprs sa mort en 1964 sa veuve Jeannette Thorez-Vermeersch, et avec eux les "durs" du Parti, s'enferraient dans une analyse de la ralit sociale directement inspire des derniers crits de Staline, et de plus en plus surraliste: il y tait question, en pleines Trente glorieuses, de "pauprisation relative et absolue du proltariat", et de manire plus gnrale l'ouvririsme de ce discours tait dpass l'ge du triomphe des classes moyennes. Pourtant l'arrive au secrtariat gnral de Waldeck Rochet2 , un homme plus pragmatique et moins proche de l'U.R.S.S. (il n'avait pas pass la guerre Moscou mais Londres), amena une certaine dcrispation du discours, de premires tentatives d'alliance lectorale avec la gauche modre pour rompre la fatalit de l'opposition (vers 1966), et mme des vellits de dialogue avec les chrtiens. Mais malgr de timides critiques au moment du procs Siniavski-Daniel (en 1966) et une "dsapprobation" ouverte de l'invasion de la Tchcoslovaquie en aot 1968, la fidlit l'U.R.S.S. n'tait pas remise en cause. Ds le dbut des annes 1960, cela entrana des tensions,

Jean Lecanuet (1920-1993), ancien rsistant, avait t onze fois ministre (M.R.P.) sous la IVe Rpublique. Il affronta de Gaulle aux prsidentielles de 1965 (voyez plus bas). Il fut nouveau ministre de Giscard d'Estaing (garde des sceaux), puis prsident de l'U.D.F. de 1978 1988. En 1976 il avait rassembl les diffrentes formations centristes et dmocrates-chrtiennes en un Centre des Dmocrates sociaux (C.D.S.), qui appartenait l'U.D.F., et s'appelle aujourd'hui Force dmocrate. Il tait maire de Rouen. 2 Waldeck est un prnom, que ses parents lui avaient donn en l'honneur de Waldeck-Rousseau, mort l'anne de la naissance de l'enfant (et qui, lui, s'appelait Pierre); d'o l'absence de tiret. Waldeck Rochet (1905-1984) tait n dans un village de Bresse; son pre tait ouvrier sabotier. Il fut berger, ouvrier maracher; il adhra la S.F.I.C. en 1924. En 1931, il passa par une cole de cadres Moscou, puis devint "permanent" du Parti, spcialiste des questions agricoles. Il fut le reprsentant du Comit central auprs de la France libre, puis redevint dput sous la IVe; il entra au Comit central en 1945. En 1956, il s'opposa Jeannette Thorez-Vermeersch et aux tenants de la ligne dure propos de la dstalinisation. En 1961, dans un contexte tendu (il y eut une purge spectaculaire, l'"affaire ServinCasanova"), il devint secrtaire gnral adjoint, c'est--dire qu'il avait la ralit du pouvoir, Thorez tant malade. Il lui succda officiellement sa mort en 1964. Par malheur, il tomba lui-mme malade la fin de la dcennie, d'une affection nerveuse dgnrative qui le priva progressivement de la parole, puis de ses facults motrices et crbrales; il dut abandonner ses fonctions en 1972. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.19

notamment la scission de la majorit de l'Union des tudiants communistes, annonciatrice de la vague gauchiste; le Parti passa compltement ct de mai 1968, nous le verrons, et l'affaire tchcoslovaque lui cota trs cher. Son image voluait au mme rythme que celle de l'U.R.S.S., laquelle tait de plus en plus dsatreuse, y compris gauche1 . Ceux qui maintenaient la flamme taient encore nombreux et srs d'eux, mais toujours aussi isols, de plus en plus loigns des ralits, et de moins en moins respects hors des milieux et des organes de culture qu'ils contrlaient directement ou non. Le soutien l'invasion sovitique en Hongrie avait provoqu une premire hmorragie de militants et de compagnons de route, parmi lesquels Roger Vaillant, Yves Montand et Marguerite Duras; une autre suivit en 1968. Le premier parti de France tait en train de devenir celui des anciens communistes Seul ou presque Aragon, imperturbable, suivait tous les changements de ligne; avec la fin du jdanovisme il avait au moins rcupr sa libert d'crire dans un style pas trop sulpicien, et donna de beaux romans formellement "modernistes", La mise mort (1965) et Blanche ou l'oubli (1967). La gauche modre tait bien plus mal en point. La S.F.I.O., emptre dans les disputes entre pragmatiques et tenants de l'orthodoxie marxiste, tait en dclin; le parti radical tait en franc effondrement. En revanche on entendait beaucoup parler du P.S.U.: ce groupuscule d'intellectuels, sans poids lectoral et incapable de s'imposer lui-mme une discipline et une autorit, tait le vritable laboratoire d'ides de la gauche d'alors. On y trouvait notamment le jeune Michel Rocard, fascin l'poque par l'exprience "autogestionnaire" de la Yougoslavie de Tito dans ce pays, officiellement, les entreprises taient gres par leurs ouvriers, et les institutions du pays taient en bonne part l'manation des structures d'autogestion ouvrire et paysanne. Dans une grande confusion, mais avec le courage d'essayer de penser, le P.S.U. tentait de donner des rponses de gauche des problmes nouveaux comme l'mergence du tiers-monde, le "no-capitalisme"2 , l'embourgeoisement de la classe ouvrire, etc., sans pour autant tomber dans le romantisme et le maximalisme rvolutionnaires des gauchistes. Face l'ankylose persistante du marxisme-lninisme, et de manire peu prs synchronise (en complicit, pourrait-on crire) avec l'extrme-gauche, cette "deuxime gauche", comme on disait, ressortit du placard tout le vieux socialisme franais du XIXe sicle, Proudhon

Cette formule est nuancer. Le "communisme municipal" permit au Parti de conserver des bastions: certaines villes communistes taient trs bien gres, certains lus communistes trs populaires (notamment d'anciens rsistants et des syndicalistes); de nombreux lecteurs continuaient leur accorder leurs suffrages aux lections locales alors qu'ils ne votaient plus communiste depuis longtemps l'chelle nationale. Cela dit, le P.C.F. eut le plus grand mal remplacer les leaders issus de la "gnration hroque" des grandes luttes, c'est--dire en gros ceux qui avaient gagn leur popularit entre 1936 et 1948: leurs successeurs n'avaient pas la mme lgitimit. 2 C'est--dire la persistance de la vieille organisation de l'conomie et de la socit, moyennant des concessions de taille aux travailleurs comme les grandes rformes de 1945-1946; bref, le fait que la socit capitaliste, loin d'tre la veille de la crise finale, faisait preuve d'une tonnante capacit d'adaptation. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.20

(dbarrass des scories antismites les thurifraires de l'autogestion le relisaient beaucoup), les utopistes, Lamennais mme C'taient aussi des annes de bouillonnement syndical, notamment l'U.N.E.F., agite par tous les dbats du temps, notamment sur la guerre d'Algrie et le rapport l'U.R.S.S., et la C.F.T.C., dont la majorit dcida en 1964 de se "dconfessionnaliser": elle forma la C.F.D.T., qui assez vite alla chasser sur les mmes terres idologiques que F.O. il demeure aujourd'hui une petite C.F.T.C. Enfin, toute une srie de clubs de rflexion tentaient eux aussi d'apporter leur contribution une modernisation de la gauche: ainsi le club Jean Moulin, mais surtout la Convention des Institutions rpublicaines qui se forma autour de Mitterrand en 1964 ce fut la premire tape du repositionnement gauche de l'ancien tnor de la IVe, et cela lui attira les premiers de ces fidles des annes difficiles qui allaient former le cur de la "mitterrandie" des annes 1980, comme Charles Hernu.

Le grand vnement de ces annes, ce fut l'lection prsidentielle de 1965, la premire au suffrage universel. De Gaulle allait videmment se reprsenter, qui lui opposer? Sans doute P.M.F. aurait t le meillleur candidat, mais il refusait de se prsenter dans le cadre des institutions de la Ve Rpublique. En septembre 1963 L'Express de Jean-Jacques ServanSchreiber dressa le portrait-robot de Monsieur X , l'ventuel "Kennedy franais", le meilleur candidat que la gauche pt opposer de Gaulle. Ce coup d'clat mdiatique l'amricaine n'enthousiasma gure les partis, inquiets de la personnalisation du dbat politique. Il visait lancer la candidature de Gaston Deferre, dput-maire socialiste de Marseille; mais le projet capota au dbut 1965, car Deferre refusa toute alliance avec le P.C.F. Ce fut alors que Mitterrand lana sa candidature, en septembre, avec un programme plus gauche: il obtient le soutien du P.C.F., peu soucieux d'prouver sa popularit dans un scrutin o il n'avait rien gagner, puisqu'il ne rassemblerait jamais 50% des Franais au second tour; de la S.F.I.O (il la divisait moins qu'un candidat issu de ses propres rangs), des radicaux, du P.S.U. (pourtant trs rticent jouer le jeu des institutions), et mme de Mends-France. Il parvint fdrer socialistes, radicaux et Convention des Institutions rpublicaines en une Fdration de la Gauche dmocrate et socialiste (F.G.D.S.). Au terme de cette premire "O.P.A." sur la gauche, il put ainsi se prsenter comme le candidat unique de celle-ci. Le centre refusa de se commettre avec les communistes et prsenta la candidature de Lecanuet, qui son sourire des plus tlvisuel valut d'hriter de l'appellation mdiatique de "Kennedy franais". L'extrme-droite prsentait Tixier-Vignancourt. l'issue d'une campagne lectorale o la tlvision et les sondages d'opinion, pour la premire fois, jourent un grand rle, les rsultats du premier tour de la prsidentielle de dcembre 1965 reprsentrent une grosse surprise et une manire d'humiliation pour de Gaulle, qui avait jou sur le registre "moi
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.21

ou le chaos". Certes Tixier-Vignancourt ne rassemblait que 5% des voix; Lecanuet n'en obtenait que 16%, un score dcevant quoique trs suprieur ceux du M.R.P. aux dernires lections: il n'tait pas arriv rallier la droite modre hostile de Gaulle. Mais Franois Mitterrand, avec 32% des voix, ralisait une tonnante performance: pour l'opinion, c'tait lui qui tait parvenu mettre le Gnral en ballotage. En effet de Gaulle n'avait rassembl que 44% des voix: on tait loin de l'unanimit nationale. Le Prsident payait son assurance excessive: il avait nglig d'utiliser son temps de parole lgal la tlvision. Pour les gaullistes c'tait un avertissement, pour la gauche l'espoir renaissait: elle avait retrouv un leader. Entre les deux tours de Gaulle se dcida faire campagne: il amusa les Franais avec des clowneries sur ceux qui criaient: l'Europe, l'Europe, l'Europe, comme des cabris . videmment il remporta le second tour avec 55% des voix, grce au ralliement d'une partie de l'lectorat centriste dsormais raval au rang d'un butin que la droite et la gauche se disputaient. Mais par un autre effet de la bipolarisation de la vie politique induite par l'lection prsidentielle au suffrage universel, de Gaulle se trouvait repouss vers la position de champion du camp conservateur: ce n'tait certainement pas son calcul en 19621 . Les lections n'entranrent pas de vritable inflexion dans l'action du gouvernement, ni dans la pratique politique gaullienne. Un an et demi plus tard, les lgislatives de 1967 reprsentrent un nouvel avertissement pour les gaullistes. Malgr un bon premier tour (38% des voix allrent aux gaullistes, contre 19% la F.D.G.S., qui ne suscitait pas l'enthousiasme des foules, et 13% au Centre dmocrate), au second tour la majorit sortante n'obtint qu'un sige de majorit (il fallut attendre les rsultats de Wallis et Futuna, le lendemain matin): l'lectorat gaulliste, trop confiant, s'tait dmobilis; les accords de dsistement entre le P.C.F. et la F.D.G.S. avaient bien fonctionn; une partie des voix centristes s'taient reportes sur la gauche au second tour. L'troitesse de cette marge n'empcha pas les gaullistes de continuer gouverner, mais l'atmosphre s'alourdit. De Gaulle maintint leurs postes des ministres battus dans leurs circonscriptions, ce qui fut interprt comme une marque de mpris pour le verdict du suffrage universel. L'attitude de plus en plus imprvisible du Prsident, ses frasques canadiennes et ses dclarations intempestives sur les juifs, exaspraient jusqu' certains hommes de la majorit: V.G.E. (Valry Giscard d'Estaing), qui avait dj prn le "oui, mais" aux lgislatives, dnona pour la premire fois l'exercice solitaire du pouvoir , en aot 1967. D'autres stigmatisaient le "gaullisme immobilier", autrement dit certaines pratiques financires douteuses qui prospraient l'ombre de l'tat U.N.R. Cependant la crise majeure ne vint pas des urnes, mais de la rue.

Relisez Le combat des chefs, paru cette anne-l et tchez de reconnatre les hommes politiques caricaturs! Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.22

E) Mai soixante-huit.

Il y eut en ralit deux crises en France en mai 1968. la contestation estudiantine, la plus connue, se superposa une explosion sociale, la plus longue grve gnrale de notre Histoire. La solidarit avec les tudiants n'en fut que l'occasion: elle suivit des voies trs diffrentes. Il y eut videmment des ponts entre l'une et l'autre rvolte; ils dpassaient trs largement l'expression thtrale d'une solidarit avec les grvistes de la part des jeunes gauchistes, lesquels du reste furent assez frachement reus dans les usines lorsqu'ils prtendirent y porter la bonne parole. Les travailleurs, outre une meilleure rpartition des fruits de la croissance, rvaient de relations moins hirarchiques dans l'entreprise, ce qui d'une certaine manire rejoignait les rves libertaires de la jeunesse; "le socialisme" tait un horizon largement commun, mme si les uns et les autres n'y entendaient pas forcment la mme chose. Beaucoup, en Sorbonne comme Billancourt, en avaient assez de dix ans de gaullisme et rvaient avant tout de renvoyer le Gnral la Boisserie Bref, il y eut un peu plus qu'une simple concidence temporelle. Cependant les deux faces de la crise de mai 1968 sont si diffrentes qu'on est presque forc de les tudier sparment. Mais ce n'est pas si facile, d'autant que les tudiants ont beaucoup plus parl que les travailleurs en grve, et dans un langage souvent trs radical qui a marqu les mmoires. Les grvistes, eux, ont largement laiss parler ces gamins qui trouvaient tant de choses dire sur les grves, et qui savaient captiver les mdias o dj triomphait le "jeunisme". Nous disposons d'hymalayas documentaires sur le versant tudiant de Mai soixante-huit, des manifestes, des textes politiques, des appels l'action, une floraison de journaux extrmistes plus ou moins phmres, mais aussi des interviews de manifestants ordinaires, des reportages sur le vif, des films documentaires, etc. Mais cette documentation n'est pas objective; pas plus qu'aujourd'hui les souvenirs des "anciens". En effet Mai soixante-huit a t immdiatement commmor, hros, transform en lgende. Les soixante-huitards appartenaient une gauche dote d'une trs bonne culture et d'une trs forte conscience historique, marque par l'pope des rvolutions et des librations. Cela conduisit certains acteurs, non seulement collectionner frntiquement, en pleine action, des "tmoignages pour l'avenir" (tracts, presse, etc.), mais aussi accorder leur langage (comme leurs actes) ce que leur culture leur enseignait que devait tre la "prochaine tape" de l'Histoire. Raymond Aron, partant de ces constatations, a soutenu que la rvolte tudiante de mai 1968 fut moins une rvolution que la mise en scne d'une rvolution, une espce de grand "happening" thtral commmoratif o la patrie des rvolutions s'est rejou une dernire fois
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.23

entre autres l'Odon occup 1789, 1848, la Commune, le Front populaire, avant de s'endormir dfinitivement (?) dans le confort de la prosprit. En voici deux indices. D'abord, les fameuses barricades, qui n'eussent strictement servi rien face une rpression dcide, face des chars par exemple, reprsentaient essentiellement, dans un contexte de violence limite, une espce de mmorial des rvolutions du XIXe sicle: c'tait bien une pratique d'intellectuels nourris de dialectique historique1 . Et puis, quatre morts seulement en un mois de manifestations et de grves (un policier, deux ouvriers et un lycen2 ), ce fut bien sr la consquence d'une rpression habilement dose3 , mais aussi sans doute du fait que les tudiants, s'ils pratiquaient la violence verbale, reculrent la mettre en pratique aux moments cruciaux quant aux ouvriers, ils ne voulaient pas refaire 1917, et il n'y avait pas plus prudent que le P.C.F. et la C.G.T. en ces matires. L'indignation de la gauche devant les "violences policires" de l'poque, le slogan "C.R.S.=S.S.", paraissent d'ailleurs un peu surralistes aujourd'hui quand on songe qu' la mme poque la Rvolution culturelle chinoise faisait plusieurs millions de victimes, ou quand on se rappelle les vingt-cinq mille morts de la Commune4 Tout ceci n'a d'ailleurs rien que de trs normal: une rvolte des tudiants, des classes moyennes et d'un proltariat enrichi, socialement protg, dans un pays riche o la vie humaine avait dsormais un prix lev, dont le Prsident n'tait quand mme pas un Hitler, et o, quoi qu'on en dt, un gros effort de partage des richesses avait t fait en 1945, ne pouvait pas tre trs violente: personne n'tait dsespr, personne ne mourait de faim; personne non plus n'avait vraiment craindre pour sa vie et ses biens, mme si quelques-uns s'affolrent vers la fin mai, les sentiers qui menaient vers la Suisse et ses coffres de banques taient un peu encombrs. Mais, j'y reviendrai, la culture de la gauche tait encore rvolutionnaire: il fallait donc singer la Rvolution dont on avait appris, mme si l'on n'y croyait pas

J'ai soulign quand mme au chapitre 14 que les activistes de l'Algrie franaise avaient eu cette ide les premiers, en 1960; mais ce n'tait pass par la tte ni des grvistes de 1936, ni des manifestants des Premiers mai du dbut du sicle. Les dernires barricades parisiennes remontaient 1871! Encore aujourd'hui, le symbole de mai 68 est le pav qui servit la construction des barricades, et le slogan le mieux rest dans les mmoires, "sous les pavs, la plage". C'est en partie un effet de nostalgie, car les fameux pavs ont disparu juste aprs, htivement recouverts de macadam pour des raisons o le confort des automobilistes n'entrait que pour une faible part. Pour en trouver aujourd'hui, il faut aller dans les plus petites rues des arrondissements priphriques. 2 Certains n'en comptent que deux, et considrent les deux autres dcs comme des accidents (le lycen s'est noy sur le chemin d'une manifestation, le policier a t cras par une voiture de police; dans les deux cas il s'agit de victimes de mouvements de foule). A contrario on peut toujours en ajouter d'autres, par exemple des manifestants victimes de crises cardiaques, peut-tre cause des gaz lacrymognes On dpasse difficilement la demi-douzaine, et aucune de ces victimes n'a t directement abattue par la police, ni liquide dans un commissariat: rien voir avec la rpression de la manifestation du 17 octobre 1961 (voyez au chapitre 14). Il est vrai que les manifestants de 1961 taient des prolraires algriens, et ceux de 1968, des Franais, issus pour l'essentiel, au moins les tudiants, des classes moyennes ou de la bourgeoisie 3 Les anciens soixante-huitards saluent aujourd'hui la modration du prfet de police, Maurice Grimaud, que les contestataires couvraient de boue l'poque. Il faut quand mme savoir que certains gaullistes, dont Foccard, parlaient de faire tirer sur la foule 4 On prtend que les C.R.S. rpliquaient: "tudiants, diant, diants!". Cela aussi donne l'impression que les choses n'taient pas trs srieuses Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.24

forcment trs fort, que c'tait le seul chemin pour faire avancer l'Histoire. C'tait le conformisme de l'poque En mme temps, personne, l'exception d'une infime minorit plus de dix ans aprs les vnements (Action Directe, voyez plus bas en note), n'imaginait aller au-del de l'imitation, de la reprsentation. Mai soixante-huit a t un adieu collectif la violence politique, encore revendique et joue mais dsormais non pratique: peut-tre cette espce de grande thrapie de goupe l'chelle de toute la gauche tait-elle ncessaire la sortie dfinitive de la culture des guerres civiles froides, l'entre dans une culture du dialogue1 .

1) L'arrire-plan: portrait de l'esprit d'une poque.

[N.B. Ce qui suit mle l'avant-, le pendant- et un peu d'aprs-Mai. Il est difficile d'isoler l'un des autres, d'autant que beaucoup d'volutions bien relles, mais discrtes, ds avant 1968, apparurent en pleine lumire mdiatique lorsque les dfils commencrent dans les rues du Quartier latin, et se trouvrent dveloppes, thorises, revendiques aprs les vnements. Sauf au tout dbut je m'occupe ici essentiellement de la jeunesse instruite: c'est elle dont les changements de mentalit font l'originalit de la priode sur les ouvriers, voyez au chapitre 16].

Un certain nombre de facteurs trs gnraux ont jou dans le dclenchement de Mai soixante-huit. Il faut d'abord souligner que paradoxalement, la prosprit conomique du temps tait favorable aux mouvements revendicatifs: il est plus facile de manifester et de faire grve, de risquer le licenciement ou l'annulation d'une anne d'tudes lorsqu'il n'y a pas de chmage, lorsqu'on est sr de trouver ou de retrouver du travail. Mai soixante-huit, l'apoge des Trente Glorieuses, la plus longue priode d'expansion de notre Histoire, fut la rvolte d'une gnration adultes et jeunes qui pour la premire fois dans notre Histoire (et la dernire?) pouvait s'inquiter d'autre chose que de gagner sa vie, et ne craignait pas le retour la gne. Mais bien sr la prosprit ne fut qu'un facteur additionnel: l'important, c'est qu'elle n'avait pas mis fin aux mcontentements, aux dsarrois, aux tensions bien au contraire. C'est que les choses ne s'taient pas passes sans casse La France avait connu depuis la seconde guerre mondiale, c'est--dire en un peu moins d'une gnration, un certain nombre de changements extrmement brutaux, tant sur le plan social (le baby-boom, l'exode rural, la

Le raisonnement est fragile: Mai 68 aaussi produit Action directe, c'est--dire des gens qui se sont laiss prendre au discours de la violence! Les choses n'ont bien tourn que parce que la France tait entre dans un type de socit infiniment moins violente, pour les raisons conomiques et sociales voques dans le paragraphe en retrait. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.25

croissance des banlieues) qu'conomique (l'effondrement de l'conomie agricole et l'essor du secteur tertiaire) ou politique. Elle avait sans doute plus chang en vingt ans que dans le sicle prcdent; mais le pouvoir et les institutions avaient conserv des habitudes et surtout des manires d'un autre ge, un discours autoritaire et moralisateur. D'o en particulier la lassitude politique qu'inspirait un rgime de plus en plus us ("dix ans, a suffit", criaient les manifestants du Treize mai); mais les choses allaient beaucoup plus loin qu'une simple crise politique, c'tait bien l'ensemble des structures d'autorit qui taient remises en cause. L'volution rapide des modes de vie, notamment en matire familiale et sexuelle, estelle ranger parmi ces volutions gnrales, ou doit-on la traiter comme une consquence de mai 1968? Les mdias ont choisi: ils l'attribuent d'ordinaire " Mai soixante-huit". Mais les revendications libertaires ne sont pas apparues brutalement le treize mai En fait, il est difficile de dterminer dans quelle mesure les vnements de 1968 ont rellement constitu un catalyseur des volutions trs rapides qui ont marqu ces annes, ou si elles n'ont t qu'un rvlateur pour l'opinion, qui aurait alors pris conscience, assez brutalement, de changements dj bien engags, peut-tre un petit coup d'acclrateur donn des volutions qui auraient eu lieu de toute faon: aprs tout, dans un pays comme l'Espagne qui n'a rien connu de comparable Mai soixante-huit, les murs aujourd'hui sont aussi libres qu'en France. De nombreux indices statistiques me font pencher plutt en faveur de la seconde interprtation. Il est bien connu que le baby-boom a pris fin vers 1965; des sociologues et des dmographes ont rcemment dmontr, de manire assez convaincante, que d'autres points d'inflexion trs sensibles, concernant par exemple le nombre de mariages, l'ge moyen au mariage, l'ge du premier enfant, la cohabitation avant le mariage, se placent vers 1965, soit juste avant 1968 l'arrive l'ge adulte de la gnration ne durant la guerre et duque juste aprs la Libration, priode de bouleversements et de remises en cause s'il en fut. Ces indices concernent la jeunesse des annes 1960; il faut dire qu'elle ne ressemblait gure celle des gnrations prcdentes. C'tait un effet de la prosprit et des progrs de l'ducation, notamment de l'ducation suprieure: de 1960 1968, le nombre d'tudiants passa de deux cent cinq cent mille, sous les effets conjugus du baby-boom et des besoins nouveaux lis la modernisation du pays. la faveur de ces volutions, les adolescents et les jeunes adultes avaient conquis une certaine autonomie aussi bien financire (voyez le film de Truffaut: L'argent de poche ce fut galement l'poque o la pratique des jobs l'amricaine se gnralisa1 ) que temporelle et spatiale: plus de travail l'usine seize ans, des tudes plus longues, c'est--dire aussi des lectures, des discussions sur les campus ou dans les chambres des cits universitaires, loin des parents Autonomie culturelle aussi, musicale notamment: il y

cause de l'allongement des tudes des enfants des proltaires et des classes moyennes. Dans les gnrations prcdentes, les familles des tudiants n'avaient pas de problmes pour payer leurs tudes. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.26

avait eu la vague rock au milieu des annes 19501 , puis au dbut des annes 1960 la vague yy, avec notamment la fameuse mission "Salut les copains" sur Europe 1 ( partir de 19592 ), les "poupes de son" d'Eddie Barclay3 , le concert monstre de Johnny Hallyday la Bastille en juin 1963 Toute une culture industrielle, destine spcifiquement la nouvelle gnration ( l'poque les parents n'coutaient pas les disques de leurs enfants!) vhiculait une idologie "jeuniste", une idologie du dynamisme, de l'autonomie et de la rvolte, qui a sans doute contribu prparer le terrain la contestation, en "lgitimant" en quelque sorte un malaise jusque-l difficile exprimer4 . Le dcalage avec les gnrations prcdentes tait un topos l'poque: l'ensemble des contestations des annes 1960 et 1970 a souvent t exprim en termes de "conflit des gnrations", aussi bien par les mdias que par les contestataires euxmmes. On en trouve l'expression dans ces vers immortels des lucubrations d'Antoine, chanteur vaguement hippie et gentiment contestataire: Ma mre m'a dit Antoine va te faire couper les cheveux / Je lui ai dit ma mre va en vacances si tu veux (la chanson doit dater de 1967). Rappelez-vous aussi le portrait assassin qu'a fait Brel d'un jeune crtin chevelu dans Les bonbons 67, une chanson qui comme son titre l'indique date d'avant les "vnements": Quand pre m'agace moi je lui fais "zob!" Je traite ma mre de nvropathe Faut dire que pre est vachement bath Alors que mre est un peu snob Mais enfin tout a hein c'est le conflit des gnrations

En France, elle arriva assez tardivement, d'abord par les parodies de Henri Salvador et de Boris Vian. Jusqu' l'poque y-y, on coutait essentiellement le rock en V.O., ce qui limitait sa diffusion. 2 Le titre tait repris d'une chanson de Gilbert Bcaud (une rfrence trs vite dpasse!). L'mission tait anime par Daniel Filipacchi; dpasse pr la concurrence sur son propre terrain, elle cessa en 1968. Un magazine du mme nom sortit en juillet 1962, il existe toujours et a permis Filipacchi de devenir un grand patron de presse; il atteignit le million d'exepmlaires vendus l'occasion du mariage de Johnny Hallyday et de Sylvie Vartan, en mai 1965. 3 La scie ici cite de France Gall date 1965; Sheila a t synthtise en 1963, et Franoise Hardy a commenc ne pas chanter en 1962. Eddie Barclay tait le principal producteur discographique de l'poque. Pour tre complet, voie encyclopdique, signalons que Claude Franois, qui tait en revanche un vrai danseur, a entam sa carrire en 1962; le premier disque de "Johnny" est sorti en mars 1960. 4 La rvolte y-y tait largement drisoire, manipule, comme taient drisoires les poses d'un Elvis Presley aux tats-Unis (toute cette sous-culture venait largement d'outre-Atlantique), et bien plus encore certains improbables sous-produits franais je pense trs fort l'innarrable Marie-Jos Neuville, madonette nattes ultrakitsch d'un catholicisme dsespr de se mettre au got du jour: Gentil camarade date de 1958 ou 1959 ( Nous souffrirons encore mon gentil camarade / Car la vie nous attend pour nous mettre en prison / Les bourgeois n'aiment pas beaucoup la srnade / Et moins encore peut-tre l'esprit Franois Villon ). Il en rsulte aujourd'hui, avec le recul, un effet de malaise que les plus engags des jeunes des annes 1960 prouvaient dj: j'y reviens plus bas. Mais 68, comme la contestation aux tats-Unis, montra quand mme que la rvolte des jeunes n'tait pas rductible ce folklore attrape-tout, mme si pas mal de soixante-huitards furent presque aussi prompts rentrer dans le rang, exploiter leur propre rvolte, que les rockers des annes 1950. N.B. La manipulation d'une idologie de la rvolte juvnile n'a pas t au XXe sicle l'apanage du capitalisme mdiatique: le fascisme et le maosme notamment s'en sont fait une spcialit. Au moins Elvis Presley a fait moins de morts que Mao! Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.27

() Et tous les samedis soirs que je peux Germaine j'coute pousser mes cheveux Je fais "glou glou", je fais "miam miam", J'dfile criant "Paix au Vietnam", Parce qu'enfin enfin donc j'ai mes opinions

Cette jeunesse, donc, tait contestataire en tout cas, il tait de bon ton de contester quand on tait jeune. Elle contestait d'abord l'autorit, toutes les autorits. L'antimilitarisme et la haine du "flic" s'enracinaient dans une longue tradition anarchiste et socialiste qui remontait au moins aux annes 1890; ils atteignirent alors des sommets quelque peu dcals par rapport l'volution des formes relles de rpression (voyez plus haut), sous forme notamment d'appels au meurtre. Tout reprsentant d'une quelconque institution, du reste, tait trait de "flic" Bien entendu les gaullistes taient contests aussi, notamment les anciens rsistants accuss de s'tre mis "collaborer" avec le systme. Il y avait aussi les autorits de la culture et de l'Universit, les professeurs sr de la supriorit de leur savoir, mprisants envers leurs tudiants, habitus parler sans rpondre aux questions, bref, selon un terme popularis par Simone de Beauvoir, les "mandarins" 1 . Il y avait enfin et surtout les autorits morales: la contestation des annes 1960 tait largement une contestation libertaire. Le dcalage tait de plus en plus insupportable entre les aspirations au bonheur et la libert individuelle, permises par le dveloppement conomique et par le triomphe dfinitif des principes rpublicains aprs 1945, dont la libert est quand mme le premier, et les rigidits persistantes hrites de l'avant-guerre, entre autres au plan de la morale sexuelle. La contraception et l'avortement taient interdits, ce qui faisait de l'entre dans la vie sexuelle une aventure pleine d'angoisse et de prils; toute une srie de livres "audacieux" taient interdits, par exemple ceux de Henry Miller ou les Cent mille verges d'Apollinaire, et les cinastes avaient les pires problmes ds qu'ils tentaient d'aborder des sujets de murs2 . L'union libre et l'homosexualit faisaient l'objet d'une trs forte rprobation sociale; les relations familiales taient encore marques par l'ancien modle patriarcal, pourtant remis en cause en profondeur par l'autonomie croissante de la jeunesse (et le travail des femmes). Le conformisme tait trs fort dans le domaine de l'apparence physique:

Ce terme, qui dsigne l'origine les lettrs de l'Empire chinois (voyez au chapitre 10), s'est acclimat en franais ds 1835 avec le sens de "personne cultive munie de titres". C'est dans les annes 1950 et 1960 qu'il est devenu pjoratif; dans le roman de Simone de Beauvoir, qui date de 1954, il ne l'tait pas encore. 2 De mme le journal d'humour Hara-Kiri fut interdit pour sept mois en 1961-1962, puis nouveau en 1966, aux termes d'une "loi sur la protection de la jeunesse" de 1949, toujours en vigueur mais plus applique depuis 1981. La mme loi interdisait notamment la reprsentation de la mort dans les bandes dessines. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.28

pour les garons, mettre des chaussettes noires1 , se laisser pousser les cheveux taient des actes de provocation; dans les lyces le pantalon tait interdit aux filles, sauf s'il gelait. Lorsqu'une jeune fille arrivait en classe maquille, si peu ft-il, la surveillante gnrale2 l'entranait dans une petite pice et la sommait de se dmaquiller, la dmaquillait elle-mme en cas de refus, avec la clef une petite amende bien humiliante On comprend que cette gnration ait proclam: il est interdit d'interdire !3 . La jeunesse contestait aussi l'opulence: choque de l'embourgeoisement de ses parents, elle les jugeait svrement, son cri de guerre tait: "on ne veut pas devenir comme a". Aujourd'hui cela nous semble plus qu'trange, tout particulirement quand on se remmore et la crise qui a suivi, et les sacrifices et les drames qu'il avait fallu pour arriver l; mais il ne faut pas oublier qu'une telle socit de richesse et de plaisir tait alors une nouveaut absolue dans l'Histoire, la mythique Amrique mise part, et qu' peu prs toutes les religions et toutes les coles philosophiques ont toujours condamn le luxe et la jouissance. En 1968, la France n'tait plus une socit chrtienne, les "religions laques de substitution" du XIXe sicle (le positivisme, le marxisme) taient dj mal en point, mais l'angoisse du vide conscutif leur effondrement rgnait dj. " bas la socit de consommation", criaient les murs. Ils dnonaient une socit o l'homme n'avait plus d'autre but que de possder et de consommer, une socit o l'on ne comptait plus pour que qu'on tait mais pour ce qu'on avait, pour ce qu'on gaspillait (d'o l'un des plus jolis slogans de 68: "cache-toi, objet"); une civilisation productiviste, conomiste, une civilisation de l'argent et de l'objet o l'homme alin abdiquait toute ambition un peu leve, o l'esprit ne comptait plus gure, bref une socit sans valeurs4 . Une socit bassement matrialiste donc, mais aussi un monde o l'individu, de plus en plus isol, semblait compter de moins en moins face aux forces de l'conomie ("du capital"), o le travail tait de plus en plus parcellis, de plus en plus "en miettes" (c'tait l'apoge du du travail la chane: voyez au chapitre 17), une socit o la course folle aux richesses privait les gens du temps de vivre rellement: "mtro, boulot, dodo". L'homme semblait menac de devenir une pure machine, destin que des crivains avaient annonc depuis l'aube de la rvolution technique en dnonant la folie des inventeurs qui se prennent pour Dieu (Le

L'un des groupes de rock y-y la mode au dbut de la dcennie, celui o dbuta Eddy Mitchell, s'appelait justement "les Chaussettes noires". 2 La C.P.E.! 3 Cela dit, mme si les murs en mai 1968 parlaient beaucoup de sexe, les grandes volutions en matire de murs vestimentaires et autres eurent lieu plutt aprs; les photos d'poque le montrent bien, les tudiants taient dans l'ensemble trs sagement coiffs; on a peu fait Mai soixante-huit en sabots et en jeans, ce fut plutt dans les annes 1970 que les codes vestimentaires et la morale sexuelle explosrent. 4 J'emploie ici volontairement, pour faire le lien avec la fin du raisonnement quelques pages plus bas, une expression qui est plutt marque droite: le mot "valeurs" s'entend surtout suivi, explicitement ou subliminalement, de l'adjectif "traditionnelles". Mais en France il existe aussi tout un corpus de "valeurs de gauche", et il existe gauche aussi, depuis longtemps, symtrique de celui de la droite, un lamento de la perte des valeurs. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.29

marchand de sable de Hoffmann date de 1817, Frankenstein de Mary Shelley date de 1818, L've future de Villiers de l'Isle-Adam, de 1886); dsormais, avec la dpendance accrue aux machines du travail et de la vie quotidienne, le cauchemar de l'homme-robot1 semblait sur le point de devenir ralit. Ce malaise face l'alination de l'homme moderne, li l'embourgeoisement massif et acclr des modes de vie (par o la critique de la modernit rejoignait la critique sociale2 ), s'exprime particulirement bien, quoique sur un ton non militant, dans le premier roman de Georges Perec, Les choses, paru en 1965: Ils [les deux jeunes personnages du livre, Jrme et Sylvie] auraient aim tre riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l'tre. Ils auraient su s'habiller, regarder, sourire comme les gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrtion ncessaires. Ils auraient oubli leur richesse, auraient su ne pas l'taler. Ils ne s'en seraient pas glorifis. Ils l'auraient respire. Leurs plaisirs auraient t intenses. Ils auraient aim marcher, flner, choisir, apprcier. Ils auraient aim vivre. Leur vie aurait t un art de vivre. Ces choses-l n'taient pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui n'tait pas riche, mais qui dsirait l'tre, simplement parce qu'il n'tait pas pauvre, il n'existait pas de situation plus inconfortable. Ils n'avaient que ce qu'ils mritaient d'avoir. Ils taient renvoys, alors que dj ils rvaient d'espace, de lumire, de silence, la ralit, mme pas sinistre, mais simplement rtrcie et c'tait peut-tre pire de leur logement exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chtives. C'tait ce qui correspondait leur situation conomique, leur position sociale. C'tait leur ralit, et ils n'en avaient pas d'autre. Mais il existait, ct d'eux, tout autour d'eux, tout au long des rues o ils ne pouvaient pas ne pas marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des piciers, des papetiers. Du Palais-Royal Saint-Germain-des-Prs, du Champ-de-Mars l'toile, du Luxembourg Montparnasse, de l'le Saint-Louis au Marais, des Ternes l'Opra, de la Madeleine au Parc Monceau, Paris tait une perptuelle tentation. Ils brlaient d'y succomber, avec ivresse, tout de suite et jamais. Mais l'horizon de leurs dsirs tait impitoyablement bouch; leurs grands rves impossibles n'appartenanient qu' l'utopie. () Cette absence de simplicit, de ludicit presque, tait caractristique. L'aisance c'est sans doute ceci qui tait le plus grave leur faisait cruellement dfaut. Non pas l'aisance matrielle, objective, mais une certaine dsinvolture, une certaine dcontraction. Ils avaient tendance tre excits, crisps, avides, presque jaloux. Leur amour du bien-tre, du mieux-tre, se traduisait le plus souvent par un proslytisme bte: alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le gnie

La fameuse pice du Tchque Karel Capek, R.U.R., o l'on trouve pour la premire fois le mot "robot", date de 1921: c'est aussi l'poque notamment du film Mtropolis de Fritz Lang (1927), et de la description du proltariat de Chicago par Cline dans le Voyage au bout de la nuit (1931), deux ouvrages o s'exprime, sous d'autres formes, l'horreur du taylorisme. Pour complter cette srie de repres, sachez que Le meilleur des mondes, de Aldoux Huxley, date de 1932. 2 Le lien est ancien. Hoffmann tablissait une corrlation entre l'absence de valeurs de la socit bourgeoise et le danger de l'apparition d'hommes-machines (en trs gros: les bourgeois prennent l'automate de Spalanzani pour une femme, parce que leurs femmes se comportent comme des machines); la mme ide se retrouve dans le texte de VIlliers (Edison construit une femme-machine pour l'un de ses amis, dsspr de la vacuit bourgeoise de sa fiance, et lui explique qu'il y gagnera en naturel et en sentiments). Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.30

d'une pipe ou d'une table basse. Ils s'enthousiasmaient pour une valise ces valises minuscules, extraordinairement plates, en cuir noir lgrement grenu, que l'on voit en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui semblent concentrer en elles tous les plaisirs supposs des voyages-clair New York ou Londres. Ils traversaient Paris pour aller voir un fauteuil qu'on leur avait dit parfait. Et mme, connaissant leurs classiques, ils hsitaient parfois mettre un vtement neuf, tant il leur semblait important, pour l'excellence de son allure, qu'il ait dj t port trois fois. Mais les gestes, un peu sacraliss, qu'ils avaient pour s'enthousiasmer devant la vitrine d'un tailleur, d'une modiste ou d'un chausseur, ne parvenaient le plus souvent qu' les rendre un peu ridicules. () Le jour o Jrme acheta ses premires chaussures britanniques, il prit soin, aprs les avoir longuement frottes, par petites applications concentriques dlicatement appuyes, avec un chiffon de laine lgrement enduit d'un cirage de qualit suprieure, de les exposer au soleil, o elles taient censes acqurir au plus vite une patine exceptionnelle. C'tait hlas, avec une paire de mocassins forte tige et semelles de crpe qu'il se refusait obstinment porter, sa seule paire de chaussures: il en abusa, les trana dans des chemins dfoncs, et les dtruisit en un peu moins de sept mois. () Les gens qui choisissent de gagner de l'argent, ceux qui rservent pour plus tard, pour quand ils seront riches, leurs vrais projets, n'ont pas forcment tort. Ceux qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la libert la plus grande, la seule poursuite du bonheur, l'exclusif assouvissement de leurs dsirs ou de leurs instincts, l'usage immdiat des richesses illimites du monde Jrme et Sylvie avaient fait leur ce vaste programme , ceux-l seront toujours malheureux. Il est vrai, reconnaissaient-ils, qu'il existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne se pose pas, qu'ils soient trop pauvres et n'aient pas encore d'autres exigences que celles de manger un peu mieux, d'tre un peu mieux logs, de travailler un peu moins, ou qu'ils soient trop riches, au dpart, pour comprendre la porte, ou mme la signification d'une telle distinction. Mais de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni pauvres: ils rvent de richesse et pourraient s'enrichir: c'est ici que leur malheur commence. Un jeune homme thorique qui a fait quelques tudes, puis accompli dans l'honneur ses obligations militaires, se retrouve vingt-cinq ans nu comme au premier jour, bien que dj virtuellement possesseur, de par son savoir mme, de plus d'argent qu'il n'a jamais pu en souhaiter. C'est--dire qu'il sait avec certitude qu'un jour viendra o il aura son appartement, sa maison de campagne, sa voiture, sa chane haute-fidlit. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se font toujours fcheusement attendre: elles appartiennent, par leur tre mme, un processus dont relvent galement, si l'on veut bien y rflchir, le mariage, la naissance des enfants, l'volution des valeurs morales, des attitudes sociales et des comportements humains. En un mot, le jeune homme devra s'installer, et cela lui prendra bien quinze ans. Une telle perspective n'est pas rconfortante, et nul ne s'y engage sans pester. Eh quoi, se dit le jeune moulu, vais-je devoir passer mes jours derrire ces bureaux vitrs au lieu de m'aller promener dans les prs fleuris, vais-je me surprendre plein d'espoir les veilles de promotion, vais-je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui rvais de posie, de trains de nuit, de sables chauds? Et, croyant se consoler, il tombe dans les piges des ventes temprament. Alors, il est pris et bien pris: il ne lui reste plus qu' s'armer de patience. Hlas, quand il est au bout de ses peines, le jeune homme n'est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra mme lui apparatre que sa vie est derrire lui, qu'elle n'tait que son effort, et non son but .

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004.

Fr 16.31

Le refus de la dshumanisation par la consommation allait au-del d'un simple rejet des objets et de leur culte, c'tait aussi la contestation d'une socit qui consommait tout (c'est--dire qui transformait tout en argent, qui dgradait tout) mme la culture, mme les ides (un autre slogan de 68 disait: "ne consommons pas Marx"); qui rcuprait tout, mme la contre-culture (le rock n'avait pas mis cinq ans pour devenir une affaire de show-business, le y-y tait un pur produit de l'industrie discographique); qui engourdissait la critique en lui laissant une place et une lgitimit suffisantes pour la neutraliser bref, ce qu'on appellerait aujoud'hui l'empire du consensus. C'tait la thse essentielle du philosophe amricain Herbert Marcuse (1898-1979), auteur de L'homme unidimensionnel (paru aux tats-Unis en 1964, immdiatement traduit en franais). Pour Marcuse, l'homme unidimensionnel de la socit industrielle avance a perdu sa puissance de ngation, sa possibilit de grand refus. La socit absorbe les oppositions et prsente l'irrationnel comme tant rationnel (extrait de la quatrime de couverture d'une dition franaise des annes 1960)1 . Il fallait donc se rvolter, sortir du consensus; peu importait, au fond, au nom de quoi l'on contestait (un autre slogan de Mai revendiquait "le n'importe quoi rig en systme"). La socit alinait entre autres l'imagination, conditionnait le dsir; l'un et l'autre finissaient par n'tre plus que des instruments asservis la consommation (c'est l'un des thmes du texte de Perec). C'est la clef de l'un des aspects essentiels de Mai soixante-huit, le refus du srieux, de la logique en particulier du srieux institutionnel, de la logique strile enseigne en classe de philosophie et l'Universit. Pour Marcuse toujours, aujourd'hui la rvolte des jeunes de l'intelligentsia revendique avant tout dans son action mme la reconnaissance de la valeur et de la vrit de l'imagination, et tout son mouvement dveloppe les formes surralistes de protestation et de refus ; le mme texte (Vers la libration, 1969) voque un peu plus loin la sensibilit humaine en rvolte contre les impratifs de la raison rpressive . D'o le slogan: "l'imagination au pouvoir"; d'o aussi le caractre surraliste de beaucoup de slogans de Mai2 ("sous les pavs, la plage"3 ). L'attaque visait entre autres le srieux des communistes, gardiens du temple marxiste-lniniste, persuads d'avoir trouv la clef "scientifique" de l'volution historique et d'en tre les exclusifs propritaires, et qui toute plaisanterie semblait

Il faut ici voquer aussi le mouvement situationniste, dont la principale figure fut Guy Debord (19311994). La fondation de l'"Internationale situationniste" date de 1957; une revue du mme nom suivit, qui eut douze numros jusqu'en 1969; elle s'attaquait trs violemment tous les consensus, y compris de gauche. En 1967, Debord publia un livre longtemps trs lu sur La socit du spectacle, o il dmystifiait le ftichisme de la marchandise et du spectacle dans la socit moderne. Pour lui, la socit moderne prfre l'image la chose, la copie l'original, la reprsentation la ralit, l'apparence l'tre . 2 Ce fut vers 1968 que naquit la pratique des dtournements (de slogans, d'icnes mdiatiques, etc.); avant d'tre une technique mdiatique et publicitaire, ce fut une technique de contestation, on a tendance aujourd'hui l'oublier maintenant que le second degr, l'ironie, un regard critique envers les mdias se sont beaucoup dvelopps et ont t rcuprs, et qu'Andy Warhol est dans les muses. En France, les situationnistes en taient des spcialistes; un certain nombre d'entre eux, du reste, finirent par faire de belles carrires dans la publicit. 3 Les pavs taient bien sr ceux des rues de Paris, ceux des barricades, ceux qu'on jetait sur les flics. Lorsqu'on les soulevait, on tombait sur une couche de sable qui servait les caler d'o la plage, celle des congs pays, celle des paradis lointains et ensoleills: figuration d'un Paradis sur Terre la mode de la fin du XXe sicle. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.32

une attaque ractionnaire ("je suis marxiste, tendance Groucho"). Leur componction leur valut quelques beaux chahuts dans les "assembles gnrales". Ils taient trs nombreux d'ailleurs dans le corps professoral secondaire et parmi les "mandarins" de l'Universit; confortablement installs dans le ghetto dor voqu au chapitre 15, ils taient aussi peu rvolutionaires en actes qu'ils prtendaient l'tre en discours d'o la floraison printanire de slogans du type: "la Rvolution doit cesser d'tre pour exister". L'autorit et la socit de consommation n'taient pas les seules cibles de la contestation: il y en avait de plus classiquement "sociales". La dnonciation du capitalisme prenait toutes les formes possibles et imaginables. Certains thmes en taient anciens, quelque peu recuits, et aujourd'hui l'on a l'impression que d'aucuns voyaient mal la diffrence entre leur temps et celui de Guizot mais, je l'ai signal plus haut propos du P.S.U., d'autres avaient bien peru que des choses essentielles avaient chang. D'autres thmes taient nouveaux, en particulier tout ce qu'on appellerait aujourd'hui le "tiers-mondisme". Partout gauche et plus seulement au Parti communiste, on dnonait le "no-colonialisme" qui semblait caractriser les relations entre l'Occident et le tiers-monde, nouveau "proltariat mondial" opprim par "l'imprialisme"; cela permettait, tout en gardant la flamme, d'expliquer pourquoi les proltaires occidentaux s'taient tant enrichis et embourgeoiss: l'Occident tout entier tait pass du ct des oppresseurs c'tait exactement ce que disaient les indpendanlistes du tiers-monde1 . Et puis, quand mme, le capitalisme oppresseur du tiers-monde laissait subsister aussi d'importantes ingalits l'intrieur mme du monde dvelopp, ce qu'on n'appelait pas encore le "quart-monde" ni "l'exclusion", mais que l'on dnonait dj il y avait encore des bidonvilles autour de Paris, par exemple la Plaine Saint-Denis ou Nanterre, tout prs des logements des tudiants2 . On hassait aussi l'imprialisme culturel amricain; la C.I.A. reprsentait la nouvelle figure de l'ternel et universel complot capitaliste, elle tait cense tre mle toutes les laideurs du temps.

Ceci m'amne souligner le caractre sans doute le plus dconcertant aujourd'hui du discours contestataire des annes 1960: la place centrale qu'y occupaient les modes de pense et les figures de rhtorique hrites du marxisme et des socialismes franais, c'est-

Pour des raisons o le nationalisme entrait bien plus que le socialisme; mais ils taient experts en manipulation du discours l'usage des progressistes occidentaux, crass de culpabilit (la boucherie en Algrie venait peine de s'achever, l'Afrique du sud tait en plein Apartheid) et donc ports adhrer tous les discours insultants, y compris contre eux-mmes. 2 Le thme occupait les mdias depuis longtemps et n'tait pas spcialement marqu gauche. Dans l'hiver 1953-1954, l'abb Pierre avait russi mouvoir les mdias et lancer une grande campagne en faveur des sans-abri; Gilbert Cesbron en fit un roman succs, L'homme seul, en 1961. Le bidonville de Nanterre avait t un repaire F.L.N. durant la guerre d'Algrie; il fut dtruit juste aprs Mai soixante-huit. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.33

-dire d'instruments forgs pour l'analyse de la socit industrielle du XIXe sicle et du dbut du XXe, si diffrente de celle de cette seconde aprs-guerre. C'tait que la gnration de 1968 vivait sur une exprience historique, sur des mythes labors par la gauche de la premire moiti du XXe sicle: mythe du Grand Soir (le monde ne changera que grce la violence rvolutionnaire); mythe des avant-gardes politiques (Lnine; Mao et la Longue Marche), plus encore peut-tre mythe du peuple acteur de l'Histoire et du soulvement spontan des masses avec une place de choix pour la Commune et surtout les grves de mai-juin 1936, lan spontan de rvolte populaire, moment de rve c'tait cela qui comptait, bien plus que les rformes limites et moiti rates du Front Populaire: Jaurs, Blum et Moulin, figures d'une gauche gestionnaire ou qui aspirait le devenir, d'une gauche en costume-cravate, indiffraient les jeunes chevelus. De mme, dans l'pope russe, 1905 comptait presque plus que 1917: rvolution vaincue, qui donc n'avait pas eu le temps d'accoucher d'une dictature; spontanisme populiste des premiers soviets La guerre d'Espagne aussi faisait l'objet d'incessantes rfrences, peu prs pour les mmes raisons et aussi parce qu'elle tait plus proche dans le temps et que Franco, nos frontires, svissait toujours; il y avait mme un grouvernement rpublicain en exil Toulouse. Effet de la marginalisation de la contestation d'extrme-droite aprs 1945, de la compromission des anciens rsistants (communismes exclus) avec le gaullisme et de vingt ans d'hgmonie intellectuelle de la gauche (communistes inclus), toutes les autres mmoires historiques avaient disparu. C'tait encore en partie un effet de gnration. Les soixantehuitards taient les enfants des "quarante millions de ptainistes" de 1940: le Bien et la Bte leur semblaient si faciles identifier rtrospectivement, de Jaurs Salengro et Jean Moulin, de Krupp Hitler et au colonel Foster, que les jeunes ne comprenaient pas que leurs parents n'eussent pas su distinguer le sens de l'Histoire ni en pouser le mouvement: ils avaient des comptes leur demander. En mme temps, issus pour l'essentiel des classes moyennes et populaires, ils taient largement les enfants des 25% de communistes que comptait la France des annes 1950: leur sensibilit, leur culture avaient t marques par l'pope du Parti des fusills, de l'avant-garde de la classe ouvrire, de la lutte contre le fascisme1 . Plus d'un avait commenc la J.C. son apprentissage de la contestation Pourtant la jeunesse contestataire tait en rupture avec le P.C.F., et l'attaquait mme trs violemment pour sa morale petite-bourgeoise, pour son incapacit comprendre que la contestation tait dsormais autant revendication de libert que demande d'galit, pour son attentisme rvolutionnaire qui finissait par ressembler un refus de la Rvolution, une

Ce fut dans ces annes que ce terme en vient dsigner, pour l'ensemble de la gauche, peu prs tout ce qui tait connot ngativement: dans les annes 1970, Roland Barthes crivait que "le langage est fasciste", pour dire en gros que l'homme n'arrive jamais exprimer exactement ce qu'il ressent. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.34

compromission avec la socit existante (on l'accusait, d'aprs Trotski, d'tre "en retard sur les masses"), et bien sr parce qu'il dfendait obstinment des rgimes d'un autre ge dj1 . Mais cette rupture s'tait accomplie dans la mauvaise conscience: elle n'arrivait pas son terme logique, la critique du marxisme. Sartre, dans sa priode gauchiste (vers 1972), crivait encore que le Parti a toujours raison l'chelle historique 2 : autrement dit, sa pratique actuelle tait nfaste, mais il n'y avait pas lieu de contester sa raison d'tre profonde, ou plus prcisment la ncessit d'une avant-garde organise du proltariat, moteur de la Rvolution; bien entendu, le marxisme tait toujours "l'horizon indpassable de notre temps". C'tait la seule idologie disponible offrir la fois une comprhension globale du monde, un outils de contestion et une utopie, enfin un ancrage dans la ralit de l'Histoire; une partie des soixantehuitards se prenaient pour une nouvelle avant-garde rafrachie et purifie destine dpasser sur sa gauche, donc dans le sens de l'Histoire, le bolchevisme emptr dans les sinistres oripeaux du stalinisme pourrissant. D'autres tentaient de rafrachir le marxisme-lninisme en y injectant des lments issus d'autres traditions socialistes (l'autogestion proudhonienne; l'anarchie contestataire de toutes les structures de pouvoir, partis rvolutionnaires compris) ou de variantes dviantes du marxisme (on relut beaucoup Trostki, mais aussi Tito, Rosa Luxemburg). Tous ces dbats, d'une violence verbale extrme et d'un byzantinisme et d'un pdantisme aujourd'hui grotesques3 , se tenaient dans le cadre d'un conformisme plus large: il tait parfaitement inimaginable de ne pas vouloir le socialisme, de ne pas parler en termes de lutte de classes, d'accepter le maintien de la proprit prive Il tait surtout parfaitement inimaginable de ne pas tre rvolutionnaire, radical, maximaliste. Derrire cette hgmonie du socialisme, il faut sans doute lire aussi la fascination d'intellectuels issus de milieux relativement privilgis, en tout cas privilgis euxmmes grce leurs tudes, conscients de l'tre et bourrels de mauvaise conscience, pour la classe ouvrire, fleuve immense dont le cours tait l'Histoire mme; et le rve d'en prendre le contrle, de cornaquer le mastodonte , selon l'expression du gauchiste Raymond Borde en 1969. Ce rve ne survcut pas l'exprience, ce jour de mai o Cohn-Bendit trouva porte close Billancourt parce que la C.G.T. l'avait ordonn: en mai 1968, les jeunes contestataires apprirent entre autres qu'ils ne cornaquaient pas grand-chose. Seule une minorit schizophrne n'en a pas tir de

"Stalinien", autant que "fasciste", tait en train de devenir une insulte; l'extrme-gauche, c'tait mme l'injure suprme. 2 Superbe reprise, inconsciente videmment, du slogan fasciste: Mussolini ha sempre ragione le crtinisme n'a pas de frontires, ni linguistiques, ni idologiques. Non rcuprable! 3 On s'empeignait entre chapelles rivales au sujet de contentieux parfois antdiluviens: ainsi anarchistes et troskystes se jetaient la tte la rvolte de Makhno et celle des marins de Kronstadt, rprimes toutes deux en 19191920 par l'Arme rouge, alors dirige par Trotski. Il y avait quatre obdiences troskystes distinctes! Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.35

leons et continue, comme Arlette Laguiller, appeler la mobilisation socialiste une classe ouvrire o le parti le plus puissant est le F.N Ce rapport complexe avec le communisme explique le rveil de toutes les variantes de trotskysme et d'anarchisme dans les annes 1960; ces courants reurent du P.C.F le sobriquet gnrique de "gauchisme", en souvenir d'anciens combats de Lnine, qui avait publi en 1920 un opuscule intitul Le gauchisme, maladie infantile du communisme1 . Seule une minorit (active et bruyante) tait affilie une chapelle prcise et tenait mordicus sa thorie du sexe des anges; la plupart baignaient dans une douce atmosphre de radicalit gnreuse, tolrante sur certains points ("jouissez sans entraves") et trs troite d'esprit sur d'autres, une atmosphre de millnarisme (la fin du vieux monde est pour demain: "cours, camarade, le vieux monde est derrire toi!") et surtout d'utopie ("sous les pavs, la plage"). On rdita Fourier et Cabet, qui avaient au moins le mrite d'avoir dcrit des utopies plutt pacifiques et plutt libertaires; et aussi des textes plus anciens qui n'avaient pas grand-chose de socialiste, comme L'An 2440 de LouisSbastien Mercier2 , ou le Voyage dans les tats de la Lune de Cyrano de Bergerac; de toute faon, on ne lisait qu'une toute petite partie de ce qu'on volait la libraire des ditions Maspero avec la bndiction du propritaire du lieu, hostile la culture de classe, et qui mit quand mme jusqu'aux annes 1980 pour faire faillite. Un peu aprs 1968, il y eut une floraison de produits culturels de ce type: le plus connu est le premier film de Jacques Doillon, L'an 01, sorti en 1974 (le slogan de lancement tait: "on arrte tout, on rflchit, et c'est pas triste"), et surtout, j'y reviendrai, il apparut des phalanstres d'un nouveau genre. On dcouvrit d'ailleurs aussi du "communisme primitif" dans les civilisations du Nolithique ou chez les Incas Cette gnration, qui fut aussi celle des dbuts du tourisme l'tranger et celle o la tlvision commena amener le monde dans chaque salon (le taux d'quipement des foyers passa de 5% en 1958 62% en 1968!), se caractrisait, et c'tait tout fait nouveau, par un attrait pour toutes les expriences politiques que leur exotisme et le prisme d'un certain romantisme paraient des vertus de la nouveaut et de la radicalit, de l'utopie incarne en battle-dress dans le tiers-monde, proltairiat martyr du XXe sicle. "Tout ce qui est lointain, brlant et rvolutionnaire"3

Contre les partisans de la pure violence rvolutionnaire, qui refusaient l'institutionnalisation de la Rvolution en Russie, mme titre provisoire: les descendants, en gros, des anarchistes de la fin du XIXe sicle. 2 Paru en 1770 une utopie assez glaante pour le coup. Il y a notamment un passage (le chapitre XXVIII de la premire partie) o l'on apprend que dans la socit idalie tous les livres ont t dtruits l'exception "des meilleurs", qui tiennent dans un petit cabinet . Au narrateur qui demande si c'est le rsultat d'un incendie, son guide rpond: oui, c'est un incendie, mais ce sont nos mains qui l'ont allum volontairement . L'autodaf eut lieu dans une vaste plaine ; il me rappelle un autre autodaf qui eut lieu sur une place, devant une universit et un opra, Berlin en mai 1933. Mais les annes 1960 n'taient pas cela prs: certains, qui se croyaient de gauche, trouvaient le moyen d'applaudir la Rvolution culturelle, qui se traduisit par la destruction massive du patrimoine culturel de la Chine voyez un peu plus bas. 3 Dmarquage d'une formule d'Alexandre Vialatte, utilise au chapitre 10. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.36

Alors qu'en 1910 la Rvolution mexicaine avait laiss glabres les socialistes europens, alors qu'en 1936 l'Espagne en guerre civile avait surtout t perue comme un thtre o se jouait l'avenir de la France, on se passionnait dsormais, en l'absence de tout enjeu direct, pour le Vietnam de H Chi Minh, "l'homme aux sandales de caoutchouc"1 , des soldats-paysans en lutte contre l'imprialisme, David collectif affront au Goliath le plus puissant du monde (on dnonait les bombardements au napalm), incarnation de la puret rvolutionnaire contre la pourriture amricaine (on s'horrifiait des Vietnamiennes prostitues aux G.I.s). La Rvolution culturelle en Chine fascinait, d'autant qu'il n'en filtrait qu'une information squelettique et soigneusement trie (il n'y avait aucun journaliste indpendant sur place hors de Pkin!): c'tait un parfait exemple de volontarisme, de "table rase" et de puret rvolutionnaire; en plus, les jeunes y jouaient le premier rle. Les masses chinoises se prenaient en charge elles-mmes, forgeaient leur avenir; mme le Parti perdait son rle dirigeant; toutes les distinctions sociales s'effondraient, les ouvriers allaient aux champs, les paysans l'Universit, les tudiants l'atelier; on inventait une nouvelle culture, une nouvelle sociabilit. L'utopie exotique par excellence, c'tait Cuba. Toute une gnration vnra comme un dieu le personnage d'Ernesto Che Guevara, le gurillero romantique mort en martyr dans les montagnes de Bolivie en 1967 pour avoir voulu allumer "un, deux, cent Vietnams": le Che est aujourd'hui le seul rescap de ces icnes rvolutionnaires des annes 19602 . La fameuse icne, le portrait christique l'toile rouge sur le front, trnait dans toutes ou presque les chambres d'tudiants; peu aprs sa mort et juste avant Mai soixante-huit, Franois Maspro, l'un des principaux diteurs des gauchistes, publia en franais ses carnets de Bolivie, quelque peu expurgs mais o le dsir de faire de sa vie une Passion clatait chaque page. Cette gnration dchristianise qui se croyait aussi loigne que possible de la religion, cette vieille lune, communiait dans la clbration d'une nouvelle Lgende dore, celle des martyrs de la Rvolution. Dans le mme ordre d'ides, une amie dont le mari militait chez les trotskystes m'a confi un jour que, quoique sympathisante, elle refusait de se lever et de chanter L'Internationale en chur aux runions, "parce que a lui rappelait trop les messes de son enfance".

Tout ceci n'allait pas toujours trs loin, la "conscience rvolutionnaire" des jeunes tait souvent bien embryonnaire, la contestation ne dpassait pas toujours le stade de la rvolte

Titre d'une pice de l'Algrien Kateb Yacine, de 1970. Les sandales symbolisent videmment l'austrit rvolutionnaire. 2 En partie videmment parce qu'il est le seul ne jamais avoir exerc le pouvoir, mise part une brve et calamiteuse exprience au ministre des Finances. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.37

adolescente. Une autre de mes amies se rappelle avec amusement avoir scand ce slogan au contenu rvolutionnaire particulirement labor: "Che, Che, Che, H, H, H" Il y avait bien sr une srie d'quivoques fondamentales la base de ce bouillonnement. D'abord l'on parlait de soulvement ouvrier, mais on n'avait gure de contacts avec les travailleurs. Le sociologue Edgar Morin a exprim cette distance avec frocit: les groupuscules, isols de tout, communiaient eucharistiquement avec la classe ouvrire, et le dialogue avec le proltariat s'tablissait par ventriloquie politique . Et puis bien sr on rvait du Che et de l'oncle H, mais on ignorait ce qui se passait vraiment en Chine ou Cuba1 . C'tait indiffrent aux tacticiens en chambre de la Rvolution mondiale, mais, l'exaltation une fois retombe, cela ne tarda pas poser un problme la masse des jeunes contestataires, mus davantage par une sensibilit, des envies, des rves d'mancipation et de libert que par un projet rvolutionnaire. Il me semble que la contradiction essentielle de Mai 68 rside dans le fait qu'au-del des contestations communes, exprimes dans des langages plus ou moins politiss selon les origines sociales et les degrs de militantisme (le passage qui prcde a insensiblement gliss du moins politique au plus politique), il y avait deux projets compltement diffrents. L'un tait un projet libertaire: moins de contraintes et plus d'humanit l'intrieur de la socit existante, ventuellement rforme en profondeur un projet donc essentiellement individualiste, en continuit avec la monte de l'individualisme dans les socits occidentales contemporaines, et non violent. L'autre tait bien plus ambitieux, et au fond totalement contradictoire avec le premier: il s'agissait, dans la continuit des critiques adresses la socit contemporaine depuis ses dbuts, aussi bien gauche qu' droite2 , de sortir de la maldiction de l'individualisme, de rapprendre agir ensemble, de refaire de ce monde atomis par le capitalisme et le libralisme et deshumanis par la technique, de cette addition d'individus, un tout solidaire anim par des valeurs, bref de reconstruire un projet collectif: c'tait en gros le sens du mot "rvolution" dans cette gnration. Cela contribue rendre compte, notamment, de la fascination de certains hommes de gauche, ou proclams tels, pour des expriences de mobilisation totalitaire du type de celle qui avait lieu dans ces annes en Chine: au moins, les Chinois agissaient en commun

La Rvolution castriste restera sans doute comme l'une des plus extraordinaires manipulations mdiatiques de l'Histoire. Bnficiant de l'incroyable complaisance d'intellectuels occidentaux (dont Sartre) qui se laissrent embarquer dans des voyages organiss d'usines modles en villages Potemkine, et rptrent docilement ce qu'on leur disait de rpter, comme si l'exprience stalinienne n'avait servi rien, Fidel Castro russit imposer le mythe de la fte rvolutionnaire (voyez plus bas dans le mme paragraphe), le mythe d'une socit libre des tabous et des ingalits en mme temps que de l'imprialisme, le mythe du "bordel des tats-Unis" libr par ses propres forces et progressant par l'effet de l'enthousiasme rvolutionnaire de sa population; alors que le rgime fut ds le dbut l'un des plus sanglants du XXe sicle, bien plus que celui de Pinochet au Chili par exemple, et qu'il plongea l'le dans une situation franchement coloniale vis--vis de l'U.R.S.S. Pour plus de dtails, voyez La lune et le Caudillo, de Jeannine Verds-Leroux. 2 Voyez le cours de Relations internationales, la fiche P2b, et le premier chapitre du Pass d'une illusion, de Franois Furet. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.38

Les deux projets cependant pouvaient coexister, ou plus exactement certains mythes renvoyaient l'un comme l'autre: ainsi Cuba, c'tait la Rvolution plus la libration, la "Revolucin con cha-cha-ch". En additionnant Lnine et Fourier, en mlangeant l'utopie la thorie politique, on arrivait l'ide que l'action collective libre quand elle est oriente par des ides progressistes et tant pis pour les victimes des foules en furie en Chine, pour les professeurs humilis publiquement par leurs tudiants, pour les victimes et le public des excutions publiques, pour les enfants qui l'on fit noncer publiquement dnoncer leurs parents, voire manger le foie des "ennemis du peuple"1 : c'tait ncessaire, donc excusable certains gauche, hlas, ont toujours "prfr l'humanit aux hommes"2 . Et puis les jeunes des annes 1960 n'avaient pas toujours les ides trs claires, et dans ces milieux comme dans tous les autres le conformisme faisait des ravages: pourquoi se priver de crier son soutien la Rvolution culturelle puisque les plus radicaux, donc l'poque les plus prestigieux, la vantaient? Si cela permettait, dans un premier temps, d'obtenir le droit de se maquiller en classe, de vivre en union libre, d'afficher son homosexualit, etc, qu'importaient le puritanisme et l'homophobie maladives du rgime maoste? Mais ces quivoques taient dangereuses: il n'est jamais sain de se mettre au service de personnes qui ne partagent pas vos valeurs, mme pour des raisons tactiques. l'vidence, c'est le premier projet et lui seul qui a laiss des traces dans la socit franaise. Quand on se souvient de Mai soixante-huit, c'est beaucoup plus des slogans libertaires, potiques, surralistes par lesquels "les murs [eurent] la parole", que des programmes abscons et souvent inquitants des groupuscules rvolutionnaires. Le projet libertaire tait beaucoup plus populaire que le projet rvolutionnaire, essentiellement port par les activistes, les membres de ce qu'on appelait alors les "groupes leaders". Tandis que la plupart des jeunes contestataires communiaient dans le rite du "joint" fum plusieurs en coutant de la musique "planante", les "groupes leaders", avec le plus grand srieux, laboraient longuement des projets fort structurs, d'une porte fort gnrale. Ils retournaient en fait, contre ceux qui la leur avaient enseigne et contre la socit tout entire, la logique universitaire, celle des dissertations de philosophie: rvolte de bons lves qui avaient appris raisonner dialectiquement sur n'importe quel sujet Certains, trs vite, s'enferrrent au pige d'une pense trop radicale et trop autonome, insuffisamment irrigue par l'exprience, insuffisamment attentive aux femmes et aux hommes rels il n'est pire tyran que le tyran philosophe. Leurs troupes approuvaient pour l'instant, ne ft-ce que par paresse: tout le monde n'tait pas prt passer des nuits blanches sur du Mao Zedong! Du coup, la production des "groupes leaders" est proportionnellement bien plus importante que ne l'taient leurs ides dans la contestation de l'poque: elle peut donner l'impression que tout le monde tait rvolutionnaire. Mais les troupes

1 2

Voyez le cours sur la Chine, au chapitre 2. La formule est de Jean-Franois Revel. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.39

ne suivirent jamais tout fait: on s'ennuyait ferme aux meetings, aux A.G., ou alors on "draguait" dans un coin Les leaders eux-mme croyaient-ils tout fait leurs dissertations, une minorit prs? en juger par les carrires que certains firent plus tard, ce fatras scolastique dut leur apparatre avant tout comme une bonne cole de rhtorique et de maniement des mdias. Nous prouvons parfois un sentiment d'ironie lire telle ou telle dclaration qui dtonne compltement avec le discours et le comportement actuels de son auteur; mais il n'est pas impossible que cette ironie ait dj t prsente, in petto, dans l'esprit du rdacteur au moment de la rdaction L'un des aspects essentiels de cette coupure, c'tait que les plus doctrinaires taient impermables la revendication libertaire, qu'ils tenaient pour une pousse d'acn petitebourgeoise, capable seulement de retarder le Grand Soir1 . Les solutions taient collectives et sociales, non pas individuelles ni morales, et certainement pas libertaires, car la libert tait une valeur suspecte: c'tait celle de monsieur Thiers et celle de mister Nixon. Il n'y avait pas plus tristes, plus hostiles toute manifestation festive, plus ractionnaires en matire de murs que les maostes2 ; ce qui n'empchait pas l'homosexuel Guy Hocquenghem de militer dans leurs rangs jusque vers 1971, pour les raisons voques plus haut, mais sans afficher sa sexualit. De mme, les extrmistes prtaient aux ouvriers un dsir de rvolution alors que leur rve essentiel tait l'achat d'un Frigidaire et d'une 2 C.V.: ces revendications leur paraissaient l'expression d'une rcupration, alors qu'elles taient bel et bien au cur vritable de la contestation de ces annes, bien plus que les utopies en tout genre.

2) Les vnements.

La crise de Mai prit au dpourvu la classe politique et l'opinion publique, dans un pays qui semblait avoir atteint enfin aussi bien la stabilit politique que la prosprit conomique. Cependant il y eut des signes annonciateurs. En 1967, dans La Chinoise, Jean-Luc Godard avait ralis un portrait d'un de ces groupes gauchistes qui fleurissaient depuis le dbut des annes 1960, et qui brutalement allaient prendre d'assaut les gros titres des mdias. On y

1 2

Ce n'tait pas le cas de Cohn-Bendit. Encore dans les annes 1990, les militants de l'organisation trotskiste Lutte ouvrire, lors des tournes politiques, n'avaient pas le droit d'avoir de relations sexuelles ni mme de dormir ensemble, mme lorsqu'ils formaient des couples stables! Un car pour les garons, un pour les filles L'ambition totalitaire, qui est celle d'une socit o tout est politique, implique la marginalisation de la sexualit, qui est le terrain d'expression par excellence de la libert. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.40

voyait un groupe de jeunes gens, dont une tudiante de philosophie Nanterre, qui passaient l't Paris dans un appartement prt, fonder une cellule marxiste-lniniste, lire Mao, discuter politique; finalement la jeune tudiante dcidait de passer l'action en assassinant une personnalit du monde universitaire Le film dnonait dj le caractre utopique des projets de ces rvolutionnaires en chambre d'origine bourgeoise, coups du peuple, l'inflation verbale, une mystique de l'action politique fonde sur des thories aussi extrmistes qu'htivement assimiles mais il n'est pas vident qu' l'poque il fut peru comme une dnonciation! Par ailleurs, l'agitation estudiantine avait commenc ds 1967 en R.F.A., o l'on entendait beaucoup parler d'un certain Rudi Dutschke, dit "Rudi le Rouge", grivement bless dans un attentat en avril 1968; et il y avait des annes que le campus de Berkeley, en Californie, tait l'picentre d'une bullition multiforme dont les nouvelles fascinaient Paris1 . En France aussi, le profond malaise tudiant servit de dtonateur. Il n'y avait pas assez de professeurs, les personnels statut prcaire taient de plus en plus nombreux (notamment les chargs de cours, dont la plupart firent cause commune avec les tudiants: le S.N.E.Sup, leur syndicat, fut en premire ligne); en mme temps, les "mandarins" enseignaient toujours de la mme manire, magistrale, autoritaire, inadapte un public plus nombreux et plus divers, dont une part croissante n'tait plus issue de la bourgeoisie et n'avait que faire des humanits classiques et de Corneille. Les locaux taient dramatiquement inadapts; de lugubres campus suburbains taient sortis de terre dans l'urgence, vritables ghettos o les tudiants vivaient en vase clos et s'ennuyaient, prs de Toulouse (Le Mirail) ou de Paris (le site universitaire de Nanterre avait t construit en 1963 pour dcongestionner la Sorbonne, dans la boue, ct d'un bidonville2 ). Au sein de ce milieu tudiant en plein malaise, une petite minorit activiste s'agitait depuis la guerre d'Algrie, notamment au sein du syndicat tudiant, l'U.N.E.F., qui s'tait retrouve sans cause dfendre depuis 1962, et se trouvait divise en multiples tendances proches du P.S.U. ou des dissidents de l'Union des tudiants communistes (U.E.C.), lesquels, de leur ct, avaient produit par scissiparit une multitude de groupuscules, parmi lesquels on peut citer la Jeunesse communiste rvolutionnaire (J.C.R.) d'Alain Krivine. Il y avait dj eu des incidents en 1967, entre autres Nanterre un ministre jet dans une piscine Le 22 mars 1968, des tudiants d'extrme-gauche conduits par Daniel Cohn-Bendit, un tudiant en sociologie (ce n'tait pas un hasard: cette science est entre autres celle des maux de la socit) avaient occup la salle du Conseil de la facult de Nanterre, la suite d'une obscure histoire d'internat des filles interdit aux garons. Ce n'tait qu'un prtexte, significatif quand mme des frustrations de l'poque: le petit groupe, qui se structura bientt (le mot est un peu

Sur Berkeley, voyez le cours sur les tats-Unis, au chapitre 4; sur l'explosion contestatrice de ces annes hors de France, voyez la fiche d'oral intitule: "Mai 68 dans le monde". 2 Il n'y avait toujours qu'une seule universit Paris; elle tait devenue totalement ingrable. Ce fut prcisment la suite de mai 68 que "la Sorbonne" clata en une douzaine de structures indpendantes. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.41

fort) en un Mouvement du 22 mars1 , n'avait pas pour projet de rformer l'Universit, dont il tenait les produits pour "les chiens de garde de la bourgeoisie", mais de faire la Rvolution. Ils voulaient que l'Universit ft un foyer de lutte et pas "le mariage d'une fabrique de robots et d'un muse archologique". Il n'y avait pas de stratgie globale de prise du pouvoir: c'tait plutt une espce de gurilla contre les autorits universitaire, laquelle finit par bloquer le fonctionnement du campus: le 2 mai, le doyen dcida de le fermer. Le 3, les tudiants gauchistes, ne pouvant plus dvelopper leurs activits Nanterre, se transportrent Paris et occuprent la cour de la Sorbonne. La police les en expulsa assez brutalement, ce qui eut pour effet de susciter la solidarit des tudiants du Quartier latin. Ce fut le dbut des "vnements", comme on dit dans les mdias non gauchistes (le terme exaspre les hritiers des soixante-huitards): dfils aux cris de "librez nos camarades!"2 , premires barricades, jets de pavs et de cocktails Molotov, voitures renverses et incendies et premires charges des C.R.S. Les manifestations prirent de l'ampleur; la nuit du 10 au 11 est reste sous le nom de "nuit des barricades". Le Quartier latin retrouvait l'ambiance des grands jours de fvrier 1848 moins le sang: les "C.R.S.-S.S." de 1968, mme quelque peu enclins au passage tabac, n'avaient quand mme rien voir avec les armes charges de la rpression des meutes populaires au XIXe sicle: je l'ai dit, il n'y eut que quatre victimes en un mois de conflit. Les dsordres prirent une toute autre ampleur le 13 mai lorsque les syndicats, jusque-l sur la rserve, lancrent une grve gnrale et une grande manifestation dans Paris pour protester contre les brutalits policires de la nuit du 10 au 11. La manifestation fut un norme succs, elle rassembla deux cent mille personnes. On dfila autant par sympathie pour les victimes que par exaspration envers le pouvoir gaulliste: c'tait exactement le dixime anniversaire de la crise qui avait permis de Gaulle de revenir au pouvoir. Dsormais la crise chappa en bonne partie aux tudiants. Ils continuaient s'agiter, mais ils ne tenaient plus la rue: ils se contentaient d'occuper les facults (notamment la Sorbonne, vacue par la police), ainsi que l'Odon et l'E.N.S. (auto-occupe par les normaliens), et d'y organiser de fivreuses et bavardes assembles gnrales (A.G.) o l'on refaisait le monde, sans grandes consquences concrtes. On rvait beaucoup, on vivaitt au quotidien de nouveaux rapports humains et, pour les plus chanceux, une libration sexuelle encore non thorise, mais abondamment revendique par les murs. Cohn-Bendit, "Dany le Rouge", tait de nationalit allemande; son expulsion de France, le 23 mai, provoqua un dernier grand dfil, avec le fameux slogan: "nous sommes tous des juifs allemands". Cette formule s'adressait tout

Rfrence castriste: la gurilla de Fidel Castro s'appelait le Mouvement du 26 juillet (M-26), car c'tait du 26 juillet 1953 que datait le premier exploit de la mouvance qui allait devenir castriste, l'attaque (rate) de la caserne Moncada Santiago de Cuba. 2 la grande surprise des intresss, stupfaits de voir, de leur panier salade, les fidles des chapelles rivales prendre parti pour eux. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.42

particulirement aux communistes, tout aussi exasprs que les gaullistes par la contestation gauchiste; un homme qui montait dans l'appareil du P.C.F., Georges Marchais, avait dnonc l'"anarchiste allemand" venu semer le trouble dans la bonne vieille lutte des classes la franaise, et compte tenu du pedigree des communistes en la matire cela avait t interprt comme une attaque antismite voile. Les mdias continuaient quand mme s'occuper beaucoup des tudiants: ils taient pittoresques, bavards, inventifs, drles souvent. Il y avait tout un folklore dont les mdias se repaissaient, mi-effrays, mi-ravis: les "Katangais" (les demivoyous qui "contribuaient" occuper la Sorbonne, ainsi nomms par rfrence aux convulsions de l'indpendance congolaise); les "mao-spontex", c'est--dire les maostes inorganiss (et souponns de rformisme honteux)1 , etc. Les mdias audiovisuels, tous publics l'poque, taient toujours aux ordres du pouvoir (la tl finit par se mettre en grve le 25 il y eut une grande purge dans l't!), mais les radios "priphriques" (des radios prives installes dans les pays voisins, et que le pouvoir tolrait2 ) s'en donnrent cur joie, notamment Europe 1, la radio des "copains", qui mettait depuis la Sarre, et Radio-Luxembourg, l'actuelle R.T.L. Parmi les grandes figures qui faisaient les dlices des mdias, outre Cohn-Bendit et Krivine il faut citer Alain Geismar, le secrtaire gnral du S.N.E.Sup, un syndicat de l'enseignement suprieur; Jacques Sauvageot, le leader de l'U.N.E.F.; Henri Weber, l'une des figures du trotskysme; Michel Reccinati, le leader des Comits d'Action lycenne (C.A.L.)

Pendant ce temps, une vague de grves paralysait progressivement le pays: la crise tait entre dans sa phase sociale. Partis de l'usine Sud-Aviation de Nantes, le 14 mai, les conflits sociaux gagnrent les usines Renault, notamment la trs symbolique Billancourt, puis gagnrent tout le pays vers le 22: il y avait alors dix millions de salaris en grve ou en chmage technique. Ce n'tait plus fvrier 1848, c'tait juin 1936. Les usines taient occupes, les cadres souvent squestrs quand ils ne se mettaient pas en grve eux aussi; le tertiaire et la fonction publique, contrairement 1936, taient paralyss dans une socit qui se tertiarisait vive allure, l'action sociale n'tait plus le monopole de la classe ouvrire. Comme en 1936 et en 1947, c'taient des grves spontanes, fondamentalement rformistes malgr un discours radical dans

"Spontex" faisait rfrence en principe leur "spontanisme", par opposition l'organisation rigoureuse des groupuscules lninistes. 2 D'autant qu'en fait il les contrlait par le biais d'une socit d'tat, la Sofirad. La notion de secteur priv tait assez particulire en cette priode d'tatisme triomphant, sans parler de celle de concurrence. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.43

l'air du temps, dclenches souvent sans l'appui des syndicats1 , qui s'puisrent ensuite tenter de suivre leurs troupes (mais se chargrent de ngocier la sortie de crise); elles touchaient tous les secteurs, le public comme le priv, et, ce qui tait nouveau, les cadres comme les ouvriers. Elles s'adressaient dsormais autant l'tat rgulateur et protecteur, l'tat-patron des fonctionnaires et des entreprises nationalises, bref l'tat keynsien, qu'aux patrons; mais elles se firent sans lien aucun avec les partis de gauche la vieille tradition anarcho-syndicaliste avait de beaux restes. Autant que sur les salaires, les revendications portaient sur les relations l'intrieur des entreprises: les grvistes remettaient en cause la morgue et parfois l'existence mme des hirarchies; ils rclamaient plus de participation des salaris aux dcisions Des revendications qualitatives, assez diffrentes des revendications quantitatives que les syndicats taient habitus dfendre (sur les salaires et les horaires de travail notamment). Le tout tait assez confus; les gauchistes, tenus distance par la C.G.T., n'arrivrent pas prendre le contrle du mouvement, faire la liaison entre les tudiants et les ouvriers. Cette explosion sociale surprit encore plus les observateurs que la crise tudiante. Certes les communistes l'annonaient depuis 1920, ce qui tait de la crdibilit leurs prvisions. Tous les autres courants politiques taient d'accord pour constater que l'conomie n'avait jamais t aussi prospre, que la classe ouvrire s'enrichissait. Il y avait eu trs peu de moments de tension sociale entre 1958 et 1968, mise part une longue grve des mineurs en 1963, provoque par un plan de restructuration, le premier d'une longue srie: la France entamait dans la douleur la sortie de l're du charbon2 . Beaucoup de travailleurs, ouvriers ou non, considraient que les fruits de la croissance taient mal rpartis, mais les partis de gouvernement taient trop occups avec des problmes tels que la forme du rgime, la pratique politique gaullienne, etc., tandis que le P.C.F. et la C.G.T. entendaient et reprenaient, mais sans la comprendre, cette protestation qui recouvrait en fait un dsir fort rformiste d'intgration et d'embourgeoisement; de toute faon, des pans entiers de leur discours taient si dlirants qu'ils dcrdibilisaient leur sensibilit la situation sociale du pays, qui tait relle (ils taient quand mme les plus proches de la classe ouvrire!). La situation n'tait pas franchement rvolutionnaire, mais la France tait paralyse et le pouvoir semblait avoir compltement perdu le contrle de la situation. De Gaulle, rentr prcipitamment de Roumanie, commena par gronder trs fort: le 18, il condamna la chienlit . Cette nouvelle trouvaille linguistique fit un flop: personne ne semblait plus couter le vieil homme. Les tudiants rpliqurent par un slogan clbre: "la chienlit, c'est lui!". Pendant ce

Atterntion, ne gnralisez pas toute la priode: seules les grandes explosions priodiques se faisaient sans les syndicats, les grves revendicatrices qui faisaient ke quotidien des luttes sociales taient le plus souvent organises, presque toujours encadres par les syndicats, qui taient l'apoge de leur puissance. 2 Ce fut l'issue de cette grve que l'on inventa un mode de "traitement social" indit des problmes de reconversion: les prretraites Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.44

temps, Pompidou, qui avait identifi la crise sociale comme la plus dangereuse potentiellement, choisit la voie de la ngociation: le 25 mai, il runit au ministre du Travail, rue de Grenelle, les reprsentants du C.N.P.F. et ceux des syndicats. La C.G.T., qui craignait d'tre dborde par les gauchistes "irresponsables", poussait un accord rapide; en revanche la C.F.D.T., traverse de courants trs divers et pour certains proches des gauchistes, tendait pouser les revendications des grvistes dans leur radicalit, mais aussi dans leur confusion. Le 27, Pompidou fit une srie de propositions qui sont restes sous le nom d'"accords de Grenelle"1 : le S.M.I.C. serait relev de 35%, les autres salaires de 10%; le ticket modrateur de la Scurit sociale serait diminu, etc.; on gnraliserait la quatrime semaine de congs pays. Mais la base refusa d'entriner ces avances purement quantitatives: les grves continuaient2 . Le gouvernement semblait n'avoir plus rien proposer: la crise devenait politique. Le pouvoir semblait prendre. Le 27, la gauche "traditionnelle", compltement sur la touche depuis le dbut du mois, tenta de reprendre la main en organisant un grand meeting au stade Charlty, la Cit universitaire de Paris: Mends-France y parut mais refusa de faire un discours: il ne voulait pas apparatre dsireux de prendre le pouvoir par la force. Mitterrand n'eut pas la mme prudence: le lendemain, il proposa la constitution d'un gouvernement provisoire sous la direction de Mends-France, et des lections lgislatives et prsidentielles anticipes. Initiative malheureuse: Mitterrand apparaissait gauche comme un opportuniste aux aguets, prt confisquer la Rvolution, droite comme le complice et mme l'instrument des gauchistes. Il faut dire que le mme mme jour, le Parti commmuniste avait lanc un appel la formation d'un "gouvernement populaire": cette maladresse allait permettre de Gaulle de crier au complot. Le 29, de Gaulle disparut dans la matine, aprs avoir annul un conseil des ministres. Mme son Premier ministre ne savait pas o il se trouvait: il y eut quelques heures de panique, jusqu' son retour Paris vers 18 h. En fait, il s'tait rendu Baden-Baden, o il s'tait entretenu avec le gnral Massu, commandant en chef des forces franaises en Allemagne: moment de dcouragement, mise en scne dlibre destine dramatiser la situation ou dsir de s'assurer la fidlit de l'arme "au cas o"? Toujours est-il que le 30 mai, la situation se retourna brutalement. De Gaulle fit un discours trs ferme: il confirma Pompidou Matignon et dissolut l'Assemble nationale. Dans l'aprs-midi, une grande manifestation gaulliste descendit les Champs-lyses3 . Elle runit trois quatre cent mille personnes derrire Debr et Malraux, soit

En fait, il ne s'agissait pas d'accords en forme comparables ceux de Matignon en juin 1936: personne ne les a signs. 2 En ralit, un mouvement de reprise du travail se dessinait dj Mais il tait difficile distinguer sur le moment: les plus bruyants taient videmment ceux qui continuaient la lutte, les autres, pas trs fiers, taient discrets. 3 Elle avait t organise entre autres par Charles Pasqua; ce fut le dbut de la "lgende dore" de ce jeune gaulliste, ancien rsistant dans son adolescence, ancien P.D.G. de la firme Paul Ricard, qui devint dans les annes suivantes le spcialiste des services d'ordre gaullistes, avait de devenir, dans les annes 1980, le "Monsieur Scurit" des gouvernements de droite. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.45

plus que la manifestation du 13 mai: la contestation n'avait plus le monopole de la rue, les gauchistes ne pouvaient plus prtendre que le pays tait derrire eux, le pouvoir avait repris l'initiative. Puis, en une journe, comme par enchantement, l'essence, qui manquait depuis quelques jours (une situation qui alimentait tous les fantasmes de pnurie et de complot), revint aux pompes; c'tait justement le week-end de l'Ascension, et il faisait beau. Aprs cet intermde qui vida les usines occupes et calma les esprits, le travail reprit rapidement. Le mois de juin fut encore trs agit; le pouvoir reprit pniblement le contrle des lieux symboliques (l'Odon, la Sorbonne). Puis ce fut l't, les vacances universitaires. Seule une poigne de militants tentrent de maintenir la flamme: ce furent les premires "universits d't" Une bonne partie des examens et concours universitaires eurent lieu en septembre; cette anne-l, peu de choses prs, il suffit de prsenter le bac ou l'agrgation pour l'avoir. Au soulagement de toutes les forces politiques et syndicales, et sans doute en grande majorit d'une opinion publique lasse et inquite de trois semaines de dsordres, on revenait un terrain bien mieux balis, celui du combat lectoral; seuls les gauchistes dnonaient violemment les "lections, piges cons", mais ils ne purent que mesurer leur isolement. Les lgislatives de juin 1968 se soldrent par un triomphe des gaullistes, dont le rassemblement avait encore chang de nom: c'tait dsormais l'Union pour la Dfense de la Rpublique (U.D.R.). Ils runirent 46% des voix Ils avaient bnfici videmment de "la grande peur des bienpensants", comme on disait gauche en dtournant Bernanos; y compris sans doute de celle d'une bonne partie des grvistes de mai qui, ayant obtenu des avantages sociaux non ngligeables, marquaient par ce vote leur refus de l'aventure politique, de la voie rvolutionnaire. La gauche tait en plein dsarroi; seul le P.S.U. fit campagne sur des thmes inspirs de la contestation tudiante, ce qui lui valut le score exceptionnel de 4% des voix. Le reste de la gauche tait trille, le centre aussi. Au second tour l'U.D.R. obtint la majorit absolue des siges, les trois-quarts avec ses allis. Au passage, la droite se rconcilia: Soustelle et Bidault revinrent d'exil, Salan fut graci.

3) Les suites.

Les groupes leaders ne formaient qu'une minorit, instruite, prestigeuse et bruyante, mais une minorit; ils ne pouvaient pas prtendre faire seuls la Rvolution dans un pays o les proltaires et les instituteurs en voie d'embourgeoisement taient retourns la chane et l'cole sans grands tats d'me aprs Grenelle, se rservant d'amener au pouvoir, treize ans plus tard, une gauche tout fait rformiste. Une partie des gauchistes, avec plus de courage que de
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.46

lucidit, tentrent de faire voluer cette situation: certains, essentiellement parmi les maostes, "s'tablirent" dans les usines au dbut des annes 1970, c'est--dire qu'ils se se firent embaucher pour partager le sort de la classe ouvrire et surtout pour y faire pntrer leurs ides. Ils se heurtrent au mpris des ouvriers pour leurs mains trop blanches1 , et l'hostilit de la C.G.T. C'tait aussi l'poque o Sartre, proche des "maos", haranguait les ouvriers de Billancourt, debout sur un bidon D'autres, parmi les troskystes notamment, choisirent de pratiquer l'"entrisme" dans les structures dj existantes, notamment les syndicats (C.F.D.T., F.O., la F.E.N. le syndicat enseignant ), esprant les faire voluer de l'intrieur. Certains "entrrent" si profond qu'ils devinrent rapidement des modrs; d'autres maintinrent la flamme: on allait les retrouver lors des mouvements sociaux des annes 1980 et 1990. Une mouvance gauchiste post-soixante-huitarde subsista longtemps, avec notamment une presse trs lue: Rouge, organe trotskyste fond vers 1972, et surtout Libration, fond en 1972 par une quipe trs radicale, avec la bndiction de Sartre, et sous la direction de Serge July. Jusque vers 1973, le Quartier latin fut le thtre d'une agitation sporadique, et certaines grves taient spectaculaires, d'autant que les ministres de l'Intrieur de l'poque (par exemple Raymond Marcellin), qui taient l pour rtablir l'ordre, n'taient pas des tendres. Il faut ici voquer la mort du militant maoste Pierre Overney, abattu d'une balle au cours d'une manifestation en fvrier 1972; et aussi, de 1973 1981, l'interminable lutte des "Lip", ces ouvriers (essentiellement des ouvrires, en fait) d'une usine d'horlogerie de Besanon, qui au dpt de bilan de leur entreprise, tue par la concurrence japonaise et une gestion approximative, se mirent en grve, occuprent les locaux et tentrent de relancer la production, illgalement videmment, sur une base autogestionnaire Ce fut le plus long conflit social de notre Histoire; il s'acheva par une dfaite. L'ambiance tait la sensibilit aux luttes sociales, la dnonciation des injustices et des mfaits du capitalisme; cette sensibilit allait bien au-del des milieux explicitement politiss. Une anecdote me semble significative: le grand fait divers des annes 1970, qui occupa la presse populaire durant des annes, fut "le crime de Bruay-en-Artois"2 , le viol et l'assassinat (en 1972, je crois) d'une jeune ouvrire, dont on souponnait le notaire local: tout cela tait interprt en termes de luttes de classes. Par contraste, le grand fait divers des annes 1980 fut l'"affaire Grgory" Villemin, le meurtre inexpliqu d'un petit garon de quatre ans (en 1984, je crois), qui dgnra en un sordide feuilleton familial (on souponna la mre, le pre abattit son beau-frre): plus rien de politique dans tout cela, l'poque avait

1 2

Rfrence la chanson de Monthus: Ils ont les mains blanches . Aujourd'hui Bruay-la-Buissire: le nom tait devenu trop lourd porter. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.47

chang mais l'annonce de l'obsession de la souffrance des enfants, et plus largement de tous les innocents, de tous les faibles, dans les annes 1990. Peu peu, les choses se calmrent. Discrtement, vers la fin de la dcennie, Libration amora un virage vers le centre-gauche mitterrandiste mais toujours libertaire, les pages culturelles et les clbres petites annonces en tmoignent. Rgis Debray, ancien compagnon de gurilla du Che, devint l'ami et le conseiller de Mitterrand dans les anns 1980. Au dbut des mmes annes 1980, Rouge dut abandonner la vente en kiosque La ralit s'tait impose: la Rvolution, ce n'tait pas encore pour cette fois; et quoi bon au juste? Plutt se battre pour la victoire de Mitterrand, une cause plus raliste. Les militants s'taient fatigus de donner leur temps des utopies qui ne donnaient gure de signes d'incarnation prochaine; la famille, la carrire professionnelle avaient pris le dessus, des dates trs variables selon les individus sans pour autant que les techniques apprises en 1968 fussent oublies: d'anciens gauchistes firent de trs brillants hommes de mdias, comme Serge July et Herv Bourges. Le caractre irrel du discours gauchiste tait de plus en plus vident, les gnrations qui avaient moins de quinze ans en 1968 ne le supportaient plus et s'en moquaient (d'autant plus facilement que les moqueries avaient commenc ds 1968, et dans les propres rangs des tudiants!); puis il y eut l'effondrement de l'image de l'U.R.S.S., celui de la Chine maoste aprs la mort de Mao en 1976, et beaucoup d'autres rvlations douloureuses sur les socialismes rels. Toutes ces dsillusions emportrent avec elles, pour une gnrdcisionnel, la date clefvolutionnaire, le culte de l'utopie: les mdias se repurent de "la fin des idologies". Le symbole de ce changement de perception du monde, ce fut en 1979 la rconciliation trs mdiatique de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron, la tlvision, autour du soutien au comit "Un bateau pour le Vietnam" qui tentait de venir en aide aux boat-people fuyant le Vietnam communiste, ce Vietnam que Sartre avait encens irresponsablement durant des annes, entranant avec lui des milliers de personnes abuses par son "progressisme" et son prestige, tandis qu'Aron, sous les insultes, essayait de dire que ceux qui s'opposaient l'imprialisme amricain n'taient pas forcment des saints. Au crpuscule de la vie des deux amis de Normale, puis adversaires de trente ans (Sartre, aveugle, allait mourir l'anne suivante1 ; Aron mourut en 1982), les choses taient claires: Aron avait eu raison sur l'essentiel; l'obsession militante de Sartre n'avait fait que le mener d'erreur en erreur, et que ces errements eussent t motivs par la gnrosit ne changeait rien leur gravit, tant l'enfer est pav de bonnes intentions Au moins eut-il le mrite de le reconnatre de son vivant. L're du soutien idologique aux radicalismes du tiers-monde et d'ailleurs s'achevait; l're de l'action humanitaire commenait,

Une foule immense accompagna sa dpouille: adieu aux annes rouges Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.48

c'est--dire encore une fois l're de l'attention aux individus, aux victimes, aux faibles1 . Pourtant une partie des anciens soixante-huitards n'acceptrent pas ces volutions. Certains se raidirent, refusrent de rflchir sur le changement du monde (leurs doctrines dsincarnes ne les y aidaient pas) et se condamnrent une vieillesse aigrie. Ceux qui croyaient encore l'action maintinrent de petites structures politiques (la Ligue communiste rvolutionnaire, Lutte ouvrire) qui, vingt ans plus tard, avec le grand recul de la vague librale des annes 1980, semblent retrouver un certain soutien dans l'opinion publique la conversion du P.C.F. une espce de social-dmocratie dans les annes 1990 a laiss en deshrence le vote protestataire de gauche. Une infime minorit, persuade que seule l'action violente pouvait aboutir au renversement de la socit capitaliste, mais mesurant son isolement dans la socit, choisit la politique du pire: puisque la socit "librale avance", comme disait Giscard, phagocytait les rvolutionnaires et endormait le peuple, il fallait amener au pouvoir les fascistes afin de provoquer, par contre-coup, un soulvement des masses. Cette drive terroriste fut en France plus tardive qu'en Allemagne et en Italie: elle concerne surtout le groupe Action directe, coupable de plusieurs assassinats dans les annes 1980, c'est--dire hors des limites de votre programme2 . D'autres firent scession, dcidrent de vivre en marge de la socit la vie qu'ils avaient rv. Les mdias n'ont pas cess de s'en moquer mchamment depuis, et il est difficile de dresser un portrait objectif de groupes aussi fortement identifis des caricatures3 : je ne fais ici que dresser la liste de celles-ci. Dans les annes 1970,

Faites le lien avec l'affaire Grgory et voyez, ce propos, les rflexions que j'ai places au dbut du chapitre 13. 2 Une note quand mme. Action directe est issu de la mouvance des Groupes d'Action rvolutionnaires internationalistes (G.A.R.I.), groupuscules anarchisants qui luttaient notamment, au dbut des annes 1970, contre la dictature franquiste finissante (les trois dernires victimes de la rpression franquistes furent trois anarchistes catalans, excuts au garrot dbut 1974). Vers 1978, l'un des membres de cette mouvance, Jean-Marc Rouillan, fonda avec Nathalie Mnigon le groupe Action directe (le nom est une rfrence l'un des points essentiels de la doctrine anarchiste), qui se distingua, de 1979 1981, par un certain nombre d'attentats non sanglants, par exemple des mitraillages de ministres ou du sige du C.N.P.F. Une tentative d'arrestation de Rouillan, en 1982, tourna mal: un indicateur de la police fut abattu. Ce fut le dbut d'une cavale de cinq ans, durant laquelle les membres d'A.D. se radicalisrent et, semble-t-il, tablirent des contacts troits avec la mouvance terroriste internationale, manipule en sous-main par les services secrets de l'est. Leur premire victime fut Ren Audran, un haut fonctionnaire du ministre de la Dfense, abattu en janvier 1985; la seconde et dernire fut George Besse, P.D.G. de Renault (toujours le symbole), abattu en novembre 1986 par un "commando Pierre Overney". A.D. a t dmantele la fin des annes 1980, mais Rouillan n'a t arrt qu'en 1998. 3 Ils ont d'ailleurs eux-mme une forte tendance, trs post-moderne, l'autocaricature, l'auto-ironie. En tmoigne le clbrissime premier disque de Maxime Le Forestier, sorti en 1972, o l'on trouve des chansons au premier degr (comme San Francisco : C'est une maison bleue accroche la colline / on y vient pied / on ne frappe pas / ceux qui vivaient l / ont jet la clef ) et d'autres doucement parodiques, comme L'auto-stop ( Et on a pass nos vacances / Sur le bord du trottoir ), qui font le lien avec les premires chansons de Renaud (Germaine), lesquelles datent de la fin des annes 1970 et du dbut des annes 1980. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.49

c'taient les hippies, leurs musiques "planantes", leur non-violence, leurs afftiaux orientalisants, leurs allers simples pour Istamboul, Thran, Kaboul, Katmandou et pour les mortels paradis artificiels; c'taient aussi, et cela a dur davantage, les "babas-cools" qui se mirent lever des chvres en Ardche, 2 C.V., vestes de peau de chvre, robes indiennes mauves et guitare sche tous les tages; les "sectes" et autres groupes "macrobiotiques" mens par divers "gourous", lointains hritiers des phalanstres du XIXe sicle et par ailleurs symptmes d'un certain "retour du religieux"; etc., etc. Tout ceci n'est pas que du folklore (certaines campagnes franaises seraient bien vides sans les "no-ruraux" des annes 1970); et cela a laiss des traces profondes dans toute la socit, commencer par la vague des mdecines "douces", notamment l'homopathie, parfait exemple d'une croyance irrationnelle fonde sur le refus d'une institution (la mdecine officielle) et des ravages d'un certain progrs (les traitement mdicaux peuvent tre plus destructeurs que la maladie qu'ils prtendent soigner) et qui, malgr l'absence totale de fondements scientifiques et de preuves de son efficacit1 , est aujourd'hui rembourse par la Scurit sociale!

Bref, l'activisme fit long feu, parce que malgr les apparences ce n'tait pas l'essentiel de la contestation des annes 1960. L'effrondrement des rfrences au socialisme et la Rvolution et de l'ouvririsme politique ouvrit la voie la mtamorphose des libertaires en libraux, au dbut des annes 1980; l'chec des rformes de 1981-1982 prcipita l'volution. C'est une mtamorphose moins mystrieuse qu'on ne l'a dit il est plus cohrent d'tre libral et libertaire que libertaire et lniniste; il est mme plus cohrent d'tre de gauche et libral que de gauche et maoste! Un ensemble d'attitudes et de figures rhtoriques plaques, hrites de l'Histoire et semes de bouffes dlirantes, sont parties en fume; le plus profond, la revendication individualiste et libertaire, est demeur. La socit franaise n'est pas devenue plus galitaire; en revanche elle est devenue plus hdoniste, plus individualiste, et sur ce chemin elle s'est loigne

Dans les annes 1980, les partisans de l'homopathie ont fait grand cas d'une exprience sur "la mmoire de l'eau", qui n'a jamais pu tre reproduite. Je rappelle que l'homopathie, thrapeutique invente par un Allemand en 1796 mais surtout dveloppe aux tats-Unis au XIXe sicle, repose sur le traitement d'une pathologie par des solutions trs dilues de l'agent de cette mme pathologie tellement dilues qu'il est impossible aux chimistes de trouver, dans les solutions en question, des traces de molcules de l'agent en question! Bref, il y a de fortes chances pour que l'effet des mdicaments homopathiques soit du mme ordre que celui d'un placebo (c'est--dire un produit neutre dont on fait croire au malade qu'il contient un principe actif avec des rsultats parfois spectaculaires). Le caractre totalement idologique de l'homopathie, qui repose sur un paradoxe philosophique d'une consternante pauvre (le mme soigne le mme, le bien et le mal suivent les mmes voies), clate lorsque l'on sait qu'il existe des "traitements" homopathiques contre des "pathologies" aussi clairement identifies que l'homosexualit Je serais curieux de connatre quel principe actif les homopathes ont "identifi" dans ce cas particulier. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.50

encore bien plus des rgimes "rvolutionnaires" dont se rclamaient les contestataires des annes 1960. Ce qui a marqu les annes 1970 bien autant que les grves et les manifestations, ce fut l'extraordinaire vogue de Freud et de la psychanalyse, interdite dans tous les rgimes dictatoriaux de gauche comme indice de "dcadence bourgeoise" il n'y a rien de trs "social" passer des heures sur un divan parler de soi; ce furent les premiers groupes fministes (le M.L.F. est apparu en 1970) et homosexuels (le F.H.A.R., Front homosexuel d'Action rvolutionnaire, apparut en mars 1971, la figure la plus connue en tait l'ancien "mao" Guy Hocquenghem1 ), alors que l'homosexualit tait punie de mort Cuba et en Chine dans les annes 1960; ce fut le rgionalisme, le retour de la dfense des racines des cultures minoritaires2 , alors qu'un gnocide atroce avait lieu au Tibet.

Les annes 1950 avaient t celles du "placard", en nette rgression par rapport la relative libert qui rgnait dans les grandes villes europennes et amricaines dans l'entre-deux-guerres. Cette volution tait lie la fois la guerre froide (les homosexuels taient censs tre des subversifs, donc des communistes en puissance selon une version plus tardive, ils reprsentaient des cibles privilgies pour tous les chantages, politiques notamment, cause du scandale que risquait de rvler leur sexualit autrement dit, on les rendait responsables de ce que la socit faisait d'eux); et, en France, la puissance gauche du P.C.F., fort homophobe. Mme la phychanalyse classait dsormais l'homosexualit parmi les maladies mentales. Les rencontres se faisaient dans des lieux sordides, comme les pissotires, entre deux humiliations policires; dans l'univers culturel, faute de modles il n'tait gure possible de s'identifier qu'aux grandes stars fminines (Marilyn Monroe, Mae West, Marlne Dietrich, Liz Taylor, etc.), elles aussi maltraites par la socit machiste (elles en jouaient tout fait consciemment), quitte ventuellement faire de sa vie une caricature kitsch de ces images mdiatiques (c'est ce qu'on appelle la camp attitude). Quelques hommes et femmes de culture affichaient leur homosexualit, notamment Jean Genet (1910-1986), dont les romans parurent dans les annes 1944-1949 (grce l'appui de Sartre, exceptionnellement bien inspir); plus que d'une revendication d'hdonisme libertaire la Oscar Wilde, il s'agissait d'une dnonciation des structures sociales Genet, enfant abandonn qui avait pass une partie de son adolescence dans des maisons de corrections, est l'auteur notamment d'un Journal du voleur (paru en 1949); il s'affichait trs gauche. Quelques courageux militaient au mouvement "Arcadie" (fond au dbut des annes 1950), qui prnait la continence au nom de la respectabilit et des valeurs chrtiennes Les choses changrent lentement sous l'influence d'une volution progressive de l'opinion publique, et surtout de l'volution rapide de la situation aux tats-Unis en fait ces phnomnes ont concern tout l'Occident, et la France n'a pas t spcialement en avance. Le F.H.A.R. est apparu dans la ligne du mouvement du Stonewall (voyez le cours sur les tats-Unis, au chapitre 4); encore aujourd'hui la sous-culture homosexuelle est trs largement amricanise. Dans les annes 1970, il apparut une coupure entre les militants, qui faisaient des analyses politiques de type marxiste et voulaient transformer la socit avant de s'y intgrer, et tous ceux qui, profitant d'une tolrance sans cesse croissante, voulaient simplement revendiquer leur droit la diffrence, voire, partir des annes 1980, le "droit l'indiffrence"; d'o, chez les premiers, des accusations de rcupration l comme ailleurs, les libertaires ont gagn, mais certains, sans exactement militer, tiennent toujours afficher leur "tranget" (queer attitude). C'est dans les annes 1970 que le quartier de la rue Sainte Anne, puis le Marais sont devenus des quartiers homosexuels, sur le modle de Chris Street New York et de San Francisco. Il est trs difficile de donner des date prcises pour la France, l'exception de l'lection de Marguerite Yourcenar, lesbienne sereine et affiche, l'Acadmie franaise en 1981. Chez les lesbiennes justement, solidaires mais largement allergiques au "machisme" croissant de la nouvelle culture homosexuelle masculine en voie d'mergence (une raction au strotype de l'homosexuel effmin), les choses se compliquaient d'un autre dbat: fallait-il militer avec les fministes ou revendiquer une visibilit particulire? 2 Mais un rgionalisme marqu gauche, sans plus rien voir avec celui de Maurras ou avec celui des lgitimistes du XIXe sicle. Le rgionalisme l'ancienne mode tait une dfense du monde traditionnel et de ses hirarchies "naturelles" face aux forces dissolvantes du modernisme; celui des annes 1960 1990 est une dfense de l'univers quotidien de chaque individu: "nous voulons vivre et travailler au pays" Il ne critique du modernisme que ses excs, non ses principes, et en aucun cas la dmocratie. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.51

Le legs essentiel du mouvement contestataire amorc dans les annes 1960, c'est la libert sexuelle, c'est l'galit des sexes, ce sont les droits des minorits, ce sont des mdias non contrls par le pouvoir, c'est la fin de toute censure ou presque sur l'activit cratrice, c'est la libralisation de l'enseignement, c'est une justice moins rpressive; c'est un peu aussi l'cologie mais elle est devenue un mouvement fondamentalement conservateur1 , plus du tout une contestation globale et rvolutionnaire. Aujourd'hui, une gnration plus tard, certains soulignent les effets ngatifs de ces volutions. On sait la plainte des pdagogues en charge d'une gnration d'enfants dont les parents se sont "interdit d'interdire" Mais si le diagnostic est nouveau, la turbulence du jeune ge est-elle rellement un phnomne d'aprs 1968? Et le calme des salles de classes d'avant 1968 n'tait-il pas d au fait qu'on n'y trouvait pas les mmes populations qu'aujourd'hui? Et puis, le calme signifie-t-il l'absence de conflits, de violence? Plus largement, on accuse "mai 1968" (pris dans un sens trs large) d'avoir suscit, ou au moins acclr, la dissolution la famille, l'effondrement des repres, la victoire du relativisme culturel et moral pernicieux, la fin d'une certaine socit o chacun avait sa place avec ses devoirs (ou, selon d'autres nostalgies, la fin d'une socit de luttes et de solidarits), l'avnement d'un individualisme radical, d'un gosme de masse. Cette socit sans but, sans boussole, sans valeurs, sans solidarits, sans vritable humanit, serait promise la catastrophe: c'est le point de vue brillamment expos, d'un point de vue sinistrement "progressiste", par le cauchemardesque narrateur des Particules lmentaires, de Michel Houellebecq (roman paru en 1998)2 . Le diagnostic me semble exact sur un point: la libert n'est pas une valeur, elle n'est qu'une technique pour faire coexister sans violence les diffrentes valeurs. Pour le reste Les valeurs sont une bonne chose pour ceux qui y croient, moins pour ceux que l'on broie au nom y compris des meilleures d'entre elles, et qu'on me permette ici d'avoir une pense, ple-mle, pour les victimes de la raction et pour

Au sens o elle s'occupe de sauver tout ce que le progrs incontrl menace dans l'environnement, des paysages aux espces animales; pas au sens du conservatisme politique, de la nostalgie de l'autorit et de la socit ancienne. 2 Les particules lmentaires, ce sont les individus rduits l'tat d'atomes sociaux par la perte des valeurs, et promis, l'humanisme s'tant effondr dans le progrs gnral du relativisme culturel, au traitement "scientifique" que nous rservons aux objets sans mes: le roman est largement une dnonciation de l'"horreur biologique": eugnisme, clonages, etc. N.B. Notez que l'absence de valeurs et l'gosme, la dissolution du lien social, l'individualisme dissolvant, c'tait exactement ce que les contestataires de Mai reprochaient la socit de leur temps Houellebecq s'inquite particlirement des progrs du gnie gntique: mais au fond il ne fait que reprendre les thmes de Frankenstein, roman labor l'poque o la grande figure du cauchemar de la modernit tait plutt l'automate. Autrement dit, certains analysent comme l'chec d'une grande tentative rvolutionnaire visant empcher les volutions contemporaines de la socit, ce que d'autres peroivent comme la continuit d'volutions contemporaines radicalises mme par Mai 68. O l'on retrouve encore une fois l'ambigut fondamentale des "vnements" Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.52

celles du progrs ("sauvages" du XIXe sicle, "ennemis de la Rvolution" du XXe), pour celles de l'Inquisition et pour celles de l'athisme officiel (en Chine, en Albanie, en U.R.S.S.), pour celles de la haine (voyez le programme, passim) et pour celles d'une gnrosit et d'une bonne conscience dvoyes (je pense tous les enfants que l'eugnisme social-dmocrate scandinave n'a pas laisss natre) Mais il y a au moins une valeur que "Mai soixante-huit" a fait progresser (malgr le F.N., et bien que les choses soient encore loin d'tre parfaites), qui me semble ne pas avoir fait de mal notre socit, ni trop de victimes, et qui est peu prs la seule laquelle je suis sr de tenir: la tolrance.

F) Onze ans, a suffit.

La victoire des gaullistes aux lections de juin 1968 fut totale, nous l'avons vu. Pourtant ce fut alors que commena le crpuscule du gaullisme. Il faut dire qu'aucun des problmes de fond n'tait rsolu. De Gaulle en tait bien conscient, mais il se heurta ses propres troupes; la nouvelle assemble, trs conservatrice, se montra rtive aux rformes. Surtout, le Gnral n'avait obtenu qu'un sursis d'une opinion effectivement bien lasse. Ds juillet, la surprise gnrale, le Gnral accepta la dmission de Pompidou, le principal artisan du redressement de la situation fin mai; par cela mme, il tait sans doute devenu un peu trop indispensable. Par ailleurs, il tait plus conservateur que de Gaulle dans son apprhension des remdes apporter la crise. Ayant plac Pompidou en rserve de la Rpublique , le Prsident le remplaa par Maurice Couve de Murville, une personnalit particulirement efface. Le lourd dossier de l'Universit fut confi Edgar Faure, ministre de l'ducation nationale. En novembre, une loi d'orientation universitaire confia la gestion des tablissements universitaires des conseils lus par l'ensemble des personnels concerns: professeurs, tudiants, personnels administratifs. C'tait la fin de la gestion par les seuls professeurs, la fin du mandarinat absolu. Les universits devenaient autonomes et dcidaient elles-mmes de l'enseignement qu'elles donnaient; les cursus taient rorganis en units de valeurs (U.V.), ce qui signifiait concrtement qu'on n'avait plus redoubler toute une anne pour avoir rat une matire. La loi Faure provoqua la fureur des gauchistes, mais aussi le mcontentement des "mandarins" et les grognements d'une partie de la majorit, qui trouvait qu'elle faisait la part belle aux gauchistes. Dans la foule, de Gaulle s'attaqua une grande rforme de l'organisation administrative du pays. Elle tait moins urgente, mais le Prsident sentait que les Franais
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.53

n'avaient pas t assez consults, pas assez couts, que la concentration des pouvoirs Paris avait des inconvnients. Surtout, vrai dire, cette rforme rgionale tait une occasion pour proposer aux Franais un nouveau rfrendum (voqu en termes vagues ds le discours du 24 mai) dont il ferait nouveau un plbiscite, afin de rafrachir sa lgitimit. Le projet comprenait deux volets: d'abord, la France serait rorganise en rgions, entits dotes de comptences concernant notamment l'quipement et l'excution du Plan1 ; c'tait la reprise en cause des dpartements, entits inadaptes aux temps modernes, car trop petits. D'autre par le Snat serait remplac par une Chambre reprsentant les collectivits territoriales, les diffrents secteurs conomiques, les acteurs sociaux et culturels, mais priv de toute comptence lgislative. Ce volet du projet dressa contre de Gaulle les snateurs, mens par le centriste Alain Poher, et qui parvinrent mobiliser de nombreux notables; surtout, il permit aux mcontents de tout poil de trouver une cause dfendre, en particulier la gauche "traditionnelle" qui n'avait pas d'affection particulire pour le Snat, mais voulait faire oublier sa dfaite de juin 1968. Quant la population, elle tait due car une pousse inflationniste avait peu prs annul l'effet des hausses de salaires accordes aprs les accords de Grenelle; les petits commerants, de nouveau en proie des difficults comparables celles des annes 1950, s'agitaient autour de Grard Nicoud et de son C.I.D.-U.N.A.T.I., sans cependant se laisser politiser comme dans les annes 1950; les grandes entreprises taient mcontentes du dirigisme gouvernemental et de la pression fiscale qui allait croissant cause des promesses faires Grenelle; les capitaux fuyaient et le franc tait attaqu. Surtout, la majorit tait en train d'abandonner de Gaulle. Pompidou, qui avait gard une influence considrable l'U.D.R., apparaissait beaucoup de gaullistes comme un recours possible; ses relations avec de Gaulle se dgradrent rapidement, et en janvier 1969 l'ancien Premier ministre voqua clairement sa candidature aux prochaines prsidentielles2 . C'tait enterrer politiquement le vieux Prsident; surtout, c'tait lui ter son meilleur argument, "moi ou le chaos". La campagne rfrendaire fut une cure: seule l'U.D.R. appela voter "oui", mme Valry Giscard d'Estaing, qui campait dans une espce de semi-opposition, appela voter "non". Le 27 avril 1969, le rsultat fut sans quivoque: le "non" rassembla 53% des voix3 . Ds le 28 au petit matin, de Gaulle fit publier un communiqu laconique: je cesse d'exercer mes fonctions de prsident de la Rpublique. Cette dcision prend effet aujourd'hui midi .

Les "rgions de programme" existaient depuis 1965, elles avaient t cres pour l'application du Plan; mais elles n'avaient que trs peu de comptences, et aucune institution lue. 2 "On" (personne n'a jamais pu dire qui) tenta de le compromettre dans une sombre affaire de murs et de maffia, l'affaire Markovic, du nom d'un garde du corps d'Alain Delon qu'on retrouva mystrieusement assassin. Delon tait l'ami des Pompidou Une rumeur insistante de partouzes accompagna le couple Pompidou jusqu' ce que la maladie du Prsident impost le retour plus de dcence. 3 Ce fut, de toute notre Histoire, le seul et unique cas de rponse ngative un rfrendum. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.54

Aprs des vacances en Irlande, il se retira Colombey, o il mourut en novembre 19701 sans avoir pu terminer ses Mmoires d'Espoir, qui portaient sur l'aprs-guerre.

II-La vie politique dans les annes 1970.

La droite parvint conserver le pouvoir pendant encore douze ans aprs la dmission de De Gaulle, une manire de performance aprs la secousse de 1968. Avec le septennat et demi de De Gaulle cela fit vingt-trois ans au total, la priode la plus longue sans alternance politique depuis 1789. Fatalement, la coalition au pouvoir finit par s'user; Franois Mitterrand sut capitaliser cette usure.

A) Le septennat interrompu de Pompidou et la prsidentielle de 1974.

L'lection l'lyse de Georges Pompidou se fit sans surprise. Le scrutin fut surtout une catastrophe historique pour la gauche l'exception du P.C.F., dont le candidat Jacques Duclos rassembla 21% des voix au premier tour. Mitterrand, estimant qu'il n'avait aucune chance et dsireux de faire oublier son malheureux pas de clerc du 28 mai 1968, ne se prsenta pas. Deferre fit campagne pour la S.F.I.O. avec l'appui de Mends-France; ils se prsentrent sous la forme d'un "ticket" l'amricaine. Ils n'obtinrent que 5% des voix au premier tour: ce dsastre signa l'arrt de mort de la vieille S.F.I.O. Il faut dire qu'une multitude de candidatures dissidentes de gauche tait venue leur compliquer la tche: Alain Krivine reprsentait le courant trotskyste (il n'obtint que 1% des voix), Michel Rocard dfendait les couleurs du P.S.U., c'est-dire cette date l'hritage de Mai soixante-huit dans ses variantes les plus rformistes (il obtint 4% des voix). Les dissidents de la gauche non communiste avaient fait jeu gal avec la S.F.I.O.; au second tour, la gauche tait limine. Pompidou, qui avait rasembl 44% des voix au premier tour, se retrouva face au centriste Poher, prsident du Snat, aurol du rcent succs de son engagement dans la campagne rfrendaire, et qui avait obtenu 23% des voix. Au second tour la gauche soutint Poher, par antigaullisme, sauf le P.C.F. qui renvoya dos dos les deux candidats (car c'tait "bonnet blanc et blanc bonnet") et prcha l'abstention. Finalement Pompidou obtint

Quelques jours plus tt l'incendie d'une discothque, le "5-7" Saint-Laurent du Pont dans l'Isre, avait fait 146 morts. Aussi Hara-Kiri-Hebdo, le "journal bte et mchant" l'humour toujours dlicat, titra le lendemain de la mort de de Gaulle: bal tragique Colombey: un mort . La revue fut interdite et reparut sous le titre de CharlieHebdo.. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.55

58% des voix, mais la participation avait t trs faible: 69% seulement, ce qui valut Pompidou le sobriquet de "Monsieur Tiers". Pompidou fut emport par une leucmie en avril 19741 . Son septennat interrompu ne prsente pas de traits trs saillants: c'tait avant tout un hritier, et son rle essentiel fut de remettre la France en ordre; par ailleurs l'conomie allait bien. Il choisit pour Premier ministre le gaulliste historique Jacques Chaban-Delmas (1915-2000)2 , ancien gnral de la Rsistance, une lgitimit importante l'poque et qui manquait Pompidou. Attelage indit et qui fonctionna trs mal: le technocrate l'lyse, le "politique" Matignon Jacques ChabanDelmas prtendait donner un nouvel lan aux rformes, mettre fin ce qu'il appelait "la socit bloque", inventer une nouvelle socit , et accessoirement rallier les centristes, une opration ralise en bonne partie ds 1969. Mais c'tait un programme de campagne, pas de gestion, sourtout Matignon, et sous ce Prsident-l. Si Pompidou tait un fin connaisseur de l'art contemporain, s'il tait l'homme de la modernit pour le meilleur et pour le pire (on lui doit Paris la voie expresse rive gauche, le quartier de la Dfense et le massacre des halles de Baltard), en politique il tait bien plus conservateur que son Premier ministre. Il n'y eut donc aucune rforme importante; au contraire, le souci de rpression semblait dominer. En 1970, une disposition reste sous le nom de "loi anti-casseurs" institua un dlit de participation une manifestation interdite, et une responsabilit collective pour les dprdations commises au cours de telles manifestations. La gauche hurla la dictature. Il fut mme question de restreindre la libert d'association, mais le Conseil constitutionnel bloqua le projet. En 1972, Jacques Chaban-Delmas fut remplac, sans raison particulire sinon la fatigue du Prsident face ses foucades rformatrices, par Pierre Messmer (n en 1916), un technocrate, spcialiste des affaires trangres et militaires. un premier premier ministre "politique", charg de marquer le dbut de la prsidence par des rformes, succdait un "technicien" charg de grer l'approche des prochaines lections: ce schma se reproduisit sous

Il savait qu'il tait malade depuis 1967; mais ses mdecins lui avaient promis au moins dix ans de survie. Le Prsident choisit de rester son poste jusqu'au bout et de ne rien rvler l'opinion (les mdias se turent); les derniers mois furent extrmement pnibles, car il tait devenu vident que les "refroidissements" rptition cachaient quelque chose, et que l'alourdissement spectaculaire du visage prsidentiel tait d la cortisone. L'agonie fut trs brve, ce qui dispensa le pays d'un intrim trop long. Aprs sa mort, la maladie de Pompidou souleva des dbats sur la personnalisation du pouvoir et sur la ncessit de contrler la sant des dirigeants. Mitterrand s'engagea, s'il devenait Prsident, publier des bulletins de sant bisannuels; mais il s'empressa de les falsifier lorsqu'on lui eut diagnostiqu son tour un cancer, fin 1981. Il eut plus de chance que Pompidou: il parvint terminer deux septennats, et survcut jusqu'en janvier 1996. La presse, nouveau, accepta de ne rvler que ce qu'on l'autorisait rvler (un cancer au premier stade, en 1992!): Le Monde attendit la semaine suivant son dcs pour rvler la date du dbut de la maladie. 2 Jacques Delmas (Chaban est un pseudonyme de rsistant) est un ancien journaliste et inspecteur des finances, mais surtout l'une des figures de la Rsistance gaulliste: ce fut lui qui organisa le soulvement de Paris en aot 1944. Sous la IVe Rpublique, il fut radical sans cesser d'tre gaulliste (il participa au R.P.F.); plusieurs fois ministre, ce fut alors qu'il s'implanta Bordeaux, dont il fut le maire de 1947 1995. Sous la Ve Rpublique il fut prsident de l'Assemble nationale, de 1958 1969; aprs son passage Matignon et son chec dans la campagne prsidentielle de 1974, il le redevint de 1978 1981, puis de 1986 1988. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.56

les deux Prsidents suivants. Il ne se passait plus rien, part une tentative de rvision de la Constitution visant rduire le mandat prsidentiel cinq ans (Pompidou voyait venir la mort, et tait conscient des dangers potentiels du dcalage entre lections prsidentielles et lgislatives mais le projet finit par tre enterr1 ). Il y eut quelques scandales: la jeunesse estudiantine et lycenne se mobilisa contre une rforme du rgime des sursis militaires; une sombre histoire d'coutes dans les locaux du Canard enchan dchana la fureur de la gauche; quelques affaires financires permirent au rpublicain indpendant Michel Poniatowski de stigmatiser les copains et les coquins . Parmi les ministres, Valry Giscard d'Estaing, en charge de l'conomie et des Finances et par ailleurs toujours leader des R.I., la composante mineure de la majorit, se dtachait de plus en plus: il se taillait une popularit en jouant la fois sur le registre de la pdagogie technocratique (avec forces dmonstrations d'conomie au tableau noir l'aide d'un bton de craie) et, de manire assez improbable, sur celui de la convivialit populaire, voire populiste: c'tait l'poque o il dgainait un accordon sous le moindre prtexte, jouait au football en public, portait des pulls col roul et des pantalons de velours ctel En politique extrieure, Pompidou mit fin aux fantaisies gaullistes, sans pour autant renoncer aux principes adopts dans les annes 1960: indpendance l'intrieur du camp occidental, primaut de la dissuasion nuclaire. La Grande-Bretagne, l'Irlande et le Danemark entrrent dans le March commun en 19722 ; il y eut un rfrendum ce sujet en France, qui ne mobilisa pas grand-monde. Les relations avec l'O.T.A.N. se rchauffrent, mais la France ne regagna pas le commandement intgr.

gauche, le P.C.F. demeurait la premire force, avec la C.G.T. de Georges Sguy qui lui demeurait compltement infode; mais il tait en voie d'ossification brejnvienne acclre, depuis qu'en 1970 (officieusement; en 1972 officiellement) Georges Marchais en avait pris les rnes3 . Il avait un certain talent mdiatique, mais ses clbres altercations avec les prsentateurs de tlvision ( Taisez-vous, Elkabbach! ) lassrent rapidement; la fin des annes 1970, ce n'tait plus qu'un histrion ridicule. Il tenta un moment l'aventure de l'"eurocommunisme", c'est-dire d'une coopration accrue avec les P.C. espagnol et italien et d'une certaine prise d'autonomie vis--vis de l'U.R.S.S.; mais trs vite sa nature fondamentalement stalinienne reprit le dessus, et la fin de la dcennie il raligna le Parti en tous points sur l'U.R.S.S. finissante, parlant de bilan positif son propos, allant jusqu' applaudir de Moscou l'invasion de l'Afghanistan en

1 2

Techniquement, il est en fait pratiquement adopt, et pourrait tre ressorti du placard tout moment. La Norvge refusa par rfrendum. 3 Georges Marchais (1920-1997), n dans le Calvados, fils de mineur, entr au P.C.F. en 1947, il avait fait une carrire sans relief dans l'appareil du Parti. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.57

dcembre 1979. De plus l'homme avait quelques "casseroles" dans sa biographie, notamment un engagement volontaire dans une usine en Allemagne en 1942, au moment de la "relve" Bref, ce fut l'hmorragie, non pas tant de voix jusqu'en 1981, car les forteresses lectorales des banlieues rouges tenaient bon, que d'intellectuels et de prestigieux compagnons de route: les rvlations de Soljenitsyne, dont L'archipel du Goulag parut en France en 1974, et toute la reglaciation qui suivit dans l'U.R.S.S brejnvienne, jourent un rle majeur dans cette dbandade. Selon Alain Finkelkraut, il n'y avait quasiment personne dans l'intelligentsia pour opposer la satisfaction des exigences vitales aux liberts formelles, et les vertus du bloc communiste aux dvastations du capitalisme ou aux forfaits de la bourgeoisie () La lonhue parenthse ouverte par la prise du Palais d'Hiver se fermait . Mme Jean Ferrat, qui du reste avait dj pris quelques distances libertaires vers 1968, "craqua" au moment de l'pisode du bilan positif , en 1980 (la chanson que je cite s'appelle prcisment Le bilan): Mais quand j'entends parler de bilan positif Je ne peux m'empcher de songer: quel prix! Et ces millions de morts qui forment le passif C'est eux qu'il faudrait demander leur avis Quant Aragon, il soutenait tout ce qu'on lui demandait de soutenir, mme l'insoutenable, n'ayant plus dfendre pour lui-mme que la continuit dans l'infamie; mais depuis qu'Elsa tait morte en 1970, renouant avec une jeunesse renie durant quarante ans, il s'affichait avec de beaux jeunes gens qui n'avaient rien voir avec la Rvolution proltarienne. Il mourut en 1982. La gauche non communiste sortit peu peu du coma. En 1969 la vieille S.F.I.O. cda la place un "Parti socialiste", mais elle n'avait plus de leader prsidentiable. Ce fut pourquoi, au congrs d'pinay en juin 1971, elle accepta le ralliement de la Convention des Institutions rpublicaines, c'est--dire l'arrive sa tte de Franois Mitterrand. Les caciques socialistes taient furieux, comme en tmoigne ce mot de Pierre Mauroy: c'est Arsne Lupin et ses complices! . La runification de la gauche modre au sein du P.S. s'acheva en 1974, peu de temps aprs la prsidentielle, avec le ralliement de la majorit du P.S.U., notamment Michel Rocard il demeura un petit P.S.U. jusqu'aux annes 1980. L'tique Mouvement des Radicaux de Gauche (M.R.G.) demeura lui aussi l'cart, tandis que les syndicats non communistes, la C.F.D.T. d'Edmond Maire et F.O. d'Andr Bergeron, quoique proches de cette mouvance de gauche modre, refusaient toute infodation un parti politique. En juin 1972, un vieux serpent de mer des annes 1960 prit corps: le Parti socialiste signa avec le P.C.F. (et le M.R.G., pour tenir la chandelle) un accord de dsistement mutuel au second tour des lections lgislatives, et surtout un programme commun de gouvernement

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004.

Fr 16.58

qui prvoyait notamment de nouvelles nationalisations1 , une augmentation gnrale des salaires, la rduction de semaine de travail 35 heures: bref, un programme de Front populaire, plus le mandat prsidentiel ramen 5 ans et un certain nombre de rformes libertaires comme la fin du contrle de l'tat sur les mdias et l'abolition de la peine de mort. Tout cela n'tait pas toujours trs raliste, mais on en avait vu d'autres avec les gauchistes, et puis c'tait mobilisateur, et cela convenait aux deux parties. Les communistes espraient la fois amliorer leur image, se poser en force de gouvernement responsable (c'taient les annes d'ouverture de Marchais) et surtout "plumer la volaille socialiste", c'est--dire, grce sa meilleure implantation sur le terrain local, ses militants plus nombreux et plus actifs, touffer la renaissance du P.S. et habituer les lecteurs de la gauche modre voter communiste. Mitterrand, qui savait tre le seul candidat possible d'une gauche unie aux prochaines prsidentielles, et que donc les lecteurs communistes allaient devoir voter pour lui, esprait renforcer sa stature personnelle, apparatre comme l'homme de l'alternance, et terme rquilibrer la gauche au profit du P.S. Unie dsormais, la gauche perdit, mais d'assez peu, les lgislatives de 1973, qui marqurent le ralliement dfinitif des centristes la majorit de droite: face une gauche redevenue puissante, le centre, cras, dut choisir son camp, et ce ne pouvait tre celui du P.C.F. Le P.S. faisait une belle remonte: avec le M.R.G. il obtenait 20,7% des voix, peine moins que le P.C.F., stable 21,4%.

Lorsque Pompidou mourut brutalement en avril 1974, Jacques Chaban-Delmas se porta candidat pour l'U.D.R. l'lection prsidentielle, et Valry Giscard d'Estaing pour les R.I., ce qui tait prvisible. Ce qui le fut moins, ce fut le ralliement soudain V.G.E. de quarante-trois ministres et dputs gaullistes mens par Jacques Chirac, ministre de l'Intrieur, qui, au fait des sondages effectus disctement par les R.G., estimait que V.G.E. tait un meilleur candidat et esprait qu'il serait bien rcompens de son ralliement. Les centristes aussi se rallirent Valry Giscard d'Estaing. Effectivement la campagne de Chaban fut catastrophique: il apparut comme l'homme du pass; sa voix haut perche le desservit la tlvision, et je garde le souvenir d'enfance de sinistres et soporifiques dialogues avec le vieux Malraux, gteux et plus qu' moiti cuit d'alcool (il allait mourir en 1976); tandis que l'accordoniste dplum, faisant concurrence Yvette Horner dans le cur de la mnagre de moins de cinquante ans, russissait incarner provisoirement une espce de y-y particule. La gauche, cependant, tait parvenue s'unir autour de la candidature de Mitterrand: le P.C.F., le M.R.G et mme le P.S.U. s'y taient rallis. Mitterrand fit un bon premier tour avec 43% des voix, V.G.E. en obtint 33% contre 15% seulement Chaban.

En gros, celles de 1981. Les communistes voulaient mme nationaliser l'automobile et le groupe Hachette; l'poque, mme les radicaux de gauche voulaient nationaliser l'informatique Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.59

Il y avait aussi, outre deux candidats trotskystes rivaux (Alain Krivine et Arlette Laguillier: ils rassemblrent 4% des voix eux deux), un lgitimiste gar, Jean Royer, le maire de Tours, qui fit campagne sur le thme de l'ordre moral et contre la libration sexuelle. Il fit beaucoup rire et obtint 3% des voix. Enfin, pour la premire fois la mouvance cologiste prsenta un candidat (l'agronome Ren Dumont, 19042001, surtout remarqu pour son usage intensif de la bicyclette, obtint 1,3% des voix). La premire candidature prsidentielle de Jean-Marie Le Pen fut un chec encore plus net (0,74%): l'extrme-droite tait son plus bas niveau de tous les temps, elle semblait en fait avoir disparu. Valry Giscard d'Estaing l'emporta d'extrme justesse au second tour, avec moins de 51% des voix. Malgr le handicap de ses fonctions de ministre des Finances, c'est--dire des impts, ses origines sociales et le caractre trs conservateur du parti qu'il dirigeait, hritier des Indpendants de Pinay, il vait su donner une image de jeunesse, de dcontraction et de dynamisme, face un Mitterrand plus g (cinquante-huit ans ans contre quarante-huit) et surtout encore insuffisamment aguerri la tlvision: l'essentiel se joua en deux dbats tlvisuels, notamment dans un moment fameux o V.G.E. dclara: monsieur Mitterrand, vous n'avez pas le monopole du cur . On pouvait tirer une triple leon du scrutin: d'abord, grce Mitterrand, le pouvoir tait de nouveau la porte de la gauche; d'autre part, l'intrieur de la majorit au pouvoir depuis 1958, le pouvoir excutif (c'est--dire l'essentiel) chappait dsormais aux gaullistes, mme s'ils reprsentaient toujours le groupe le plus nombreux l'Assemble une situation grosse de conflits potentiels. Enfin, la vie politique tait polarise comme elle ne l'avait jamais t: c'tait l'aboutissement logique de la prsidentialisation du rgime.

B) Le septennat de V.G.E. et l'usure de la droite.

L'autre jour j'coute la radio en me rveilllant Y'avait Giscard d'Estaing qui jouait de l'accordon Ton accordon me fatigue c'est bte Si tu jouais plutt de la clarinette? Oh yeah! (D'aprs Antoine, Les lucubrations)

V.G.E. avait nombre d'autres dons que le piano bretelles. Il tait n en 1926, Coblence, dans une famille aise, bourgeoise malgr la particule (achete par son pre), cheval depuis de nombreuses gnrations sur le monde des affaires et sur celui de l'administration et de
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.60

la politique. Aprs une belle guerre effectue comme engag volontaire dans la France libre (en 1944-1945), il avait fait les tudes les plus brillantes: Polytechnique, puis l'E.N.A. Il tait entr l'Inspection des finances, avait frquent les cabinets ministriels, puis en 1956 il avait s'tait lanc dans la politique en reprenant les mandats lectifs dtenus par son grand-pre dans le Puyde-Dme. Trs jeune, il avait t ministre de l'conomie et des Finances, de 1962 1965, puis nouveau de 1969 1974. Bref, il semblait fait pour comprendre le monde moderne, un monde o l'conomie comptait de plus en plus. Hlas pour lui, l'conomie n'est pas une passion franaise; et puis son accession l'lyse concida avec l'entre de la France dans la grande crise conomique des annes 1970. Face cette crise il est juste de souligner, quelques rserves qu'on ait par ailleurs sur V.G.E., que l'ensemble de la classe politique se trouva dpourvue, que les socialistes et les majorits direction R.P.R. n'ont pas fait beaucoup mieux depuis 1981, et qu'elle a entran des alternances politiques dans tous les grands pays dvelopps la fin de la dcennie ou au dbut des annes 1980. Dans un premier temps, ayant pris Jacques Chirac pour Premier ministre, un choix sans surprise, Valry Giscard d'Estaing s'essaya une "dcrispation" de l'exercice du pouvoir: il avait compris que le monde des annes 1970 n'tait plus celui de 1958, que la distance, la dramatisation parfois et l'exercice "imprial" du pouvoir gaullien n'taient plus de saison. Il en fit un peu trop: dj, le jour de sa prise de fonctions, il descendit les Champs-yses pied. Il exhibait beaucoup sa famille, la Kennedy; il parlait aux Franais "au coin du feu" tous les mois la tlvision; un matin de Nol, il prit le petit djeuner avec les boueurs de l'lyse, aprs avoir dment prvenu les mdias; plusieurs reprises, il s'invita dner chez des Franais moyens, "condamns" lui cuisiner des ufs brouills c'tait cens tre son plat prfr. La presse jugea svrement ces efforts, parla de dmagogie, mais comment aller au peuple quand on venait de si loin du peuple? Ce fut toujours le dilemme de Valry Giscard d'Estaing, cet homme que les Franais n'ont jamais cess de percevoir comme chapp d'un monde lointain et anachronique, et qui effectivement tait le premier reprsentant au pouvoir de la trs haute bourgeoisie depuis Caillaux et Casimir-Prier, lesquels avaient l'un et l'autre fait d'assez pnibles fins. Du reste, la mme presse fut encore plus svre lorsque le naturel revint au galop dans les dernires annes de son mandat, que le ton du XVIe arrondissement prit le dessus sur l'accent auvergnat, les ors des palais officiels sur la nacre du piano bretelles, les plaisirs de la chasse au gros gibier en Afrique sur ceux du football, et que le Prsident, sans doute fatigu et aigri par les critiques, se fit hautain, voire mprisant1 . V.G.E. affichait le souci de gouverner par "consensus"; il pensait que la France voulait et devait "tre gouverne au centre". Il fit entrer au gouvernement des personnalits qui y

La fausse particule et la naissance Coblence, capitale de l'migration durant la Rvolution, permettaient des attaques dont la gauche ne se privait pas. En 1981, pour dsigner la prsidence de V.G.E. certains parlaient volontiers de "l'Ancien Rgime" Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.61

apportrent un vent nouveau, au moins mdiatique, comme Franoise Giroud (1916-2003), l'ancienne directrice de l'Express, qui fut nomme secrtaire d'tat la Condition fminine, ou Simone Veil, ancienne dporte raciale, brillante haute magistrate, qui fut ministre de la Sant publique de 1974 1979. Cette promotion de femmes politiques (d'autres furent plutt des "erreurs de casting", comme la redoutable Alice Saunier-Set, en charge des Universits) tait significative: le Prsident tentait de couper l'herbe sous les pieds de la gauche en rpondant aux demandes libertaires qui s'exprimaient depuis 1968. Pour les mmes raisons, qui n'excluaient pas des convictions personnelles profondes, il fit adopter une srie de rformes qui libralisrent trs sensiblement la vie politique et la socit. La saisine du Conseil constitutionnel fut tendue aux dputs (voyez plus haut dans l'analyse des institutions); l'information demeurait un monopole d'tat, mais en juillet l'O.R.T.F. clata en sept socits (dont une pour chaque chane: il y en avait trois l'poque), ce qui semblait annoncer une dcrispation du contrle de l'tat sur l'audiovisuel. Surtout, la majorit lgale fut abaisse dix-huit ans en juillet 1974, et, mesure trs audacieuse, la loi Veil, vote en janvier 1975 grce l'appui massif de la gauche et contre la pluspart des dputs de la majorit (un cas de figure tout fait exceptionnel dans notre vie politique), dpnalisa l'avortement, rebaptis euphmistiquement "interruption volontaire de grossesse" (I.V.G.). Enfin, et ce n'est pas le moindre de ses titres de gloire, Valry Giscard d'Estaing arrta le saccage de Paris par les urbanistes (voyez au chapitre 17). Le problme, c'tait que la gauche n'tait pas du tout dispose se laisser dpossder de ces thmes: elle ne fit aucun cadeau au Prsident, stigmatisant la fois sa dmagogie et sa timitid. De plus elle avait l'atout dcisif de manier le discours politique alors la mode; qu'il ne ft gure libral importait peu dans un pays o, depuis 1830, le libralisme s'tait identifi la raction, et o les socialistes non bolcheviks, depuis une gnration au moins, avaient pris en charge la cause de la libert: Mai soixante-huit avait renouvel cette association. V.G.E. s'puisa tenter de sduire une gauche modre libertaire qui ne voulait voir en lui que l'agent ractionnaire du grand capital; et aussi se proclamer "libral avanc" par opposition la gauche "tatiste", dans un pays o d'une part gauche le qualificatif de "libral" tait et reste peu prs une insulte, d'autre part la droite grait sans tat d'me, depuis 1958, l'une des conomies occidentales les plus tatises. Ce fut ainsi que l'abaissement de l'ge du droit de vote, notamment, se retourna contre lui en 1981. Y avait-il une autre stratgie? tait-il possible de gouverner franchement droite, en rupture ouverte avec l'idologie dominante l'poque dans les milieux intellectuels et dans les classes moyennes? Au Royaume-Uni Margaret Thatcher y a brillamment russi dans les annes 1980; mais en France, c'tait plus difficile. Il faut dire aussi que les rformes s'arrtrent vite, que la rpression repointa vite son nez, que certains ministres, comme Michel Poniatowski l'Intrieur, taient rien moins que des libraux en politique, et que sur certains points Valry Giscard d'Estaing manqua d'audace. Ainsi il conserva la peine de mort, tout en la laissant assez rarement appliquer (la plupart du
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.62

temps il usait de son droit de grce1 ); mais dsormais chaque excution dclenchait une tempte, bien que l'opinion dans sa majorit restt favorable au chtiment suprme. V.G.E. ne voyait que ce dernier point, il ne comprenait pas que cela ne pesait gure face l'hostilit du Monde, du corps enseignant et, plus gnralement, du consensus bien-pensant2 de l'poque: le simple fait de prendre une posture d'opposant de gauche rapportait, indpendamment ou presque de ce que l'on disait. Si les Franais entendaient de moins en moins ce que Valry Giscard d'Estaing essayait de leur dire, c'tait aussi parce que l'conomie allait mal. Jacques Chirac, qui s'enthousiasmait l'poque pour un "travaillisme la franaise", tenta un plan de relance keynsien qui fut un chec; le chmage augmentait. Enfin le Prsident eut trs vite des difficults avec sa majorit, o les "giscardiens" proprement dits taient minoritaires face aux gaullistes et qui tait pour une bonne part, toutes allgeances politiques confondues, plus conservatrice que lui la loi Veil notamment lui cota cher. L'lectorat giscardien n'apprciait gure non plus ces concessions, lui qui avait justement vot V.G.E. pour faire barrage aux hritiers de 68. En aot 1976, Jacques Chirac dmissionna avec fracas, allguant qu'on ne lui laissait pas les moyens de gouverner; en ralit, ayant profit de son passage Matignon pour se tailler une stature nationale et s'imposer aux gaullistes, il estimait venu le moment de jouer son propre jeu. Il fut remplac par Raymond Barre, un universitaire devenu haut fonctionnaire auprs de la C.E.E. Bruxelles, puis ministre du Commerce extrieur quelques mois auparavant, un technocrate dpourvu d'ambition politique et mme volontiers mprisant envers le "microcosme" politique. Valry Giscard d'Estaing l'intronisa tlvisuellement meilleur conomiste de France . Raymond Barre resta Matignon jusqu' la fin du septennat, mais les gaullistes lui causaient de plus en plus de tracas. Jacques Chirac les rassembla et les rconcilia de gr ou de force en 1976 au sein du R.P.R., un parti plus jeune, plus populaire et plus militant que l'U.D.R., et o les "barons du gaullisme" des annes 1960 se trouvaient marginaliss. Sur ce, l'une des dernires vellits librales de V.G.E. tourna la catastrophe: il avait remis Paris dans le droit commun minicipal et l'avait dote d'un maire, pour la premire fois depuis la Rvolution. M. Chirac sauta sur l'occasion et, aux premires municipales parisiennes, en 1977, "souffla" la mairie de Paris au nez du giscardien Michel d'Ornano. Valry Giscard d'Estaing lui avait offert sur un plateau la base de sa future ascension politique. Forts de cette vigueur retrouve, et en position dominante l'Assemble, la fin du septennat les gaullistes glissrent vers une attitude de semi-opposition, allant, fin 1979,

1 2

La dernire excution, celle de Patrick Henry, assassin d'un enfant, eut lieu en 1976. Cet adjectif n'implique pas une critique du contenu idologique dudit consensus, mais seulement un jugement sur les attitudes collectives, trs grgaires finalement (pour le meilleur et pour le pire) malgr la mode de l'anticonformisme. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.63

jusqu' gner durant de longues semaines l'adoption du budget de l'anne 1980. Raymond Barre devait gouverner coups de "49.3", ce qui nourrissait les critiques de la gauche. Sur cette voie, il arriva cependant que Jacques Chirac commt des maladresses: ainsi en dcembre 1978, au moment de la campagne pour les premires lections europennes, le leader du R.P.R., hospitalis l'hpital Cochin la suite d'un accident de la route, et mal conseill par Pierre Juillet et Marie-France Garaud, dnona les partisans de l'Europe et alla jusqu' les traiter de "parti de l'tranger", un parti qui semblait, si l'on comprenait bien, compter des appuis au gouvernement. L'"appel de Cochin" fut interprt comme un retour un nationalisme de repli et valut au R.P.R. un score trs mdiocre aux europennes. En 1978, V.G.E., de son ct, tait parvenu rassembler ses fidles en une confdration, l'U.D.F.; mais elle restait constitue de trois partis distincts: le Centre des Dmocrates sociaux (C.D.S.), hritier du Centre dmocrate et prdcesseur de l'actuelle Force dmocrate; le Parti radical (valoisien); et le Parti Rpublicain (P.R.), hritier des R.I. et prdcesseur de l'actuelle Dmocratie librale. Cet attelage htroclite, auquel s'ajoutrent plus tard un ou deux autres particules et mme des "adhrents directs", n'a jamais aussi bien fonctionn que le R.P.R., cause des rivalits de personnes et parce qu'il regroupait la fois les personnalits les plus conservatrices (Michel Poniatowski; Alain Madelin dans les annes 1980) et les plus librales (Simone Veil) de la majorit. Il a fini par clater en 1998. En politique extrieure, V.G.E. adopta un style plus "atlantiste" que les deux Prsidents gaullistes; il afficha aussi un souci accru du "dialogue nord-sud". Avec Helmut Schmidt, le chancelier allemand social-dmocrate avec lequel il s'entendait trs bien, il contribua relancer la construction europenne. En 1975, ce fut la naissance de la politique rgionale europenne, notamment de soutien aux rgions pauvres ou en difficult et de dveloppement des infrastructures. L'anne 1979 vit, pour la premire fois, l'lection du Parlement europen au suffrage universel, et aussi le lancement du Systme montaire europen, un systme de parits montaires semi-fixes qui allait dboucher, vingt ans plus tard, sur la monnaie unique1 .

Face cette majorit use et divise, la gauche avait le vent en poupe; la gauche, c'est-dire essentiellement le P.S. On y trouvait pourtant des courants trs divers (cette diversit tait officialise, les courants se comptaient chaque congrs par le biais de motions: dmocratie, dmocratie!); dans l'opposition, c'tait plutt un atout. Les rocardiens prtendaient reprsenter une gauche "rnove" et "moderne"; gauche, le C.E.R.E.S de Jean-Pierre Chevnement

Un premier essai, le Serpent montaire europen, avait eu lieu en 1973, mais avait capot ds 1976: c'taient les pires annes de la crise, et les tensions taient trop fortes. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.64

surrenchrissait, plutt l'poque sur la lutte des classes et la ncessit de changement conomiques radicaux que sur la nation et la scurit. Les mitterrandistes (Pierre Mauroy en tait trs reprsentatif) reprsentaient l'hritage le plus classique, celui de Blum et des luttes ouvrires du dbut du XXe sicle; les rocardiens les traitaient d'"archaques". Mais bon gr mal gr les socialistes devaient faire bloc derrire Mitterrand, leur seul candidat crdible. Vers 1978 Michel Rocard essaya bien de contester son leadership, mais ce fut un chec il n'arriva qu' s'attirer une haine froce et durable de la part du futur Prsident. Il faut dire que Mitterrand tait un extraordinaire animal politique. En quelques annes, il parvint faire oublier aux Franais non seulement sa propre image passe1 , mais le socialisme la Guy Mollet, compromis dans le colonialisme et les combinaisons lectorales de la IVe Rpublique: le nouveau P.S. apparaissait come une force moderne et dynamique, et son leader, qui tait n en 1916 et avait t ministre en 1944, comme un homme neuf. Il parvint laborer une synthse de l'ensemble ou presque des discours et des mythes de la gauche franaise, jouant trs habilement sur les rfrences historiques communes une bonne partie des Franais, sur une culture qui n'tait pas la sienne l'origine, mais dont il avait remarquablement compris la cohrence profonde pour l'avoir combattue dans sa jeunesse, peut-tre? Il s'inscrivait dans la continuit des grandes luttes du pass, de Jaurs Blum et Mai soixante-huit; il maniait une phrasologie passablement radicale, pas du tout social-dmocrate en tout cas, o il tait question de "changer de socit" et de "rompre avec le capitalisme"2 . En mme temps, contrairement aux gauchistes, il tait impeccablement lgaliste, ce qui lui permit de rcuprer l'essentiel de la revendication libertaire de Mai soixante-huit tout en lui donnant une forme plus modre, et, partant, moins strile lectoralement. Les socialistes jouaient les "attrape-tout", rassemblaient autour d'eux, de plus en plus, tous les hritiers de la contestation des annes 1960 et 1970. Ils appuyaient les mouvements fministes et rgionalistes, la protestation contre les brutalits policires et la chape de plomb qui continuait peser sur les mdias; le P.S. rcupra aussi le tiers-mondisme, valeur en hausse. Ainsi, en septembre 1973, l'motion souleve par le coup d'tat sanglant perptr au Chili par le gnral Augusto Pinochet contre le gouvernement socialiste de Salvador Allende profita la gauche, tandis que le Figaro trouvait le moyen de titrer qu' au Chili, l'arme a[vait] fait son devoir . De mme la coupe du monde de football de 1978, qui eut lieu en Argentine au pire moment du sinistre rgime Videla, souleva une belle tempte gauche.

Celle de l'homme de la IVe Rpublique videmment; elle avait dj compltement recouvert celle du jeune homme d'extrme-droite et du serviteur de Vichy. 2 Alors qu'en Allemagne, la S.P.D. avait renonc au marxisme en 1959, et que le parti travailliste britannique tait depuis toujours trs modr. On a beaucoup reproch Mitterrand de s'tre laiss enfermer dans un corset idologique surann; mais en France les esprits sont plus politiss, plus ports la guerre civile froide (et la bipolarisation de la vie politique semblait imposer un discours de confrontation, de rupture); il y avait la concurrence du P.C., et enfin Mitterrand avait un pass centriste faire oublier. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.65

Il y eut d'piques "batailles" sur le Larzac, un causse dsol des Cvennes mridionales, entre Albi et Millau, o l'arme voulait procder l'extension d'un camp militaire: les cologistes manifestaient avec les rgionalistes aux cris de "Gardarem lou Larzac!"; le P.S. les approuvait, condamnait la rpression, Mitterrand se montrait de temps en temps sur place. De mme, le P.S. capitalisa une bonne partie de la rancur contre les centrales nuclaires (la centrale en construction de Plogoff, qui devait dfigurer la baie des Trpasss, tait la plus hae; les manifestations firent un mort en 1977, prs du surgnrateur de Creys-Malville, dans l'Ain), et soutint le combat pour la libert des ondes radiophoniques qui donna lieu, partir de 19791980, un certain nombre d'pisodes burlesques, brouillages de "radios libres", coursespoursuites sur les toits de Paris, etc. Il y eut aussi le combat contre la peine de mort, o s'illustra un brillant avocat du nom de Robert Badinter; l'agitation dans les campagnes (Volem viure i trabalhar al pas!). Trs la mode aussi taient certaines expriences trs innovatrices de gestion municipale, comme celle d'Hubert Dubedout Grenoble, et aussi un certain nombre d'expriences pdagogiques, inspires notamment de l'cole libertaire de Summerhill en GrandeBretagne1 . Ce fut dans la seconde moiti des annes 1970 que les classes moyennes, notamment les enseignants, les milieux culturels et "cratifs", et les tudiants ( l'exception de la minorit gauchiste), passrent massivement au mitterrandisme. Cela ne signifiait pas que Mitterrand ft personnellement trs populaire: on respectait en lui le tacticien habile qui avait ralis l'union de la gauche, il reprsentait l'espoir d'une alternance; mais il tait peru aussi comme un homme g et un peu trop calculateur il ne fut rellement aim qu'au dbut de ses deux prsidences2 . En ralit, la gauche fdrait autant les mcontentements qu'elle attirait par son programme; mais elle avait gagn, en quelque sorte par dfaut, la bataille de la lgitimation intellectuelle de son projet de gouvernement: personne ou presque, sauf quelques rocardiens, n'en critiquait les incohrences et les impasses, tout le monde considrait que les nationalisations, l'embauche massive de fonctionnaires, les 35 heures taient le remde vident aux maux de la crise: ce genre de mesures n'avait-il pas russi en 1945? N'tait-ce pas aussi l'essence du New Deal, tenu pour une grande russite? Le Programme commun tait trait comme les nouvelles Tables de la Loi ramenes du mont Sina par Lon Blum, et personne

Pour une description ironique de l'ambiance intellectuelle des annes 1970, voyez les Frustrs de Claire Bretcher, sortis dans le Nouvel Observateur, haut lieu du mitterandisme, entre 1973 et 1979. 2 Contrairement Giscard, Mitterrand n'essaya jamais de "faire peuple": il vouvoya toujours ses militants, ne tenta jamais de s'habiller autrement que comme il se sentait bien, c'est--dire fort lgamment. Ses partisans insistaient sur l'ide qu'il tait venu au socialisme peu peu, partir d'origines bourgeoises, comme Jaurs et Blum. En revanche il posait l'intellectuel, l'homme de culture (ses charpes rouges taient des rfrences visuelles la "bohme" artistique des bons vieux temps), et parvint rapidement s'entourer d'une cour d'intellectuels; il tait du reste effectivement trs cultiv, avec un certain talent de plume. Dans ce domaine aussi, le technocrate V.G.E. fit des tentatives dsespres pour lui disputer son image; il alla la tl parler de littrature. Mais pour lui elle se limitait Maupassant, l'Yvette Horner du roman franais classique; et le pauvre, l'heure o la mode tait lire du Genet et du Bataille et couter du Bartk, ne parvint qu' paratre un peu plus ringard. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.66

n'coutait plus les dmonstrations d'conomie de V.G.E. et de Raymond Barre: l'conomie, c'tait la droite, d'ailleurs c'tait elle(s) qui avai(en)t caus l'chec du Cartel des Gauches et du Front populaire. La gauche, c'tait le social: il s'agissait d'tre gnreux, pas gestionnaire (sur la naissance de ces attitudes mentales, voyez le chapitre 11). La popularit croissante des socialistes inquitait srieusement le P.C.F., en pleine reglaciation, incapable de mobiliser sur quelque thme novateur que ce ft, et qui sentait que les socialistes taient sur le point de le "plumer". En 1977, lorsque commencrent des ngociations sur l'actualisation du programme commun, il fit tout pour saboter l'union de la gauche, laquelle clata pratiquement l'automne de cette anne-l1 . Grce ce coup de pouce inattendu, la surprise gnrale la majorit remporta assez nettement les lgislatives de 1978; mais, pour la premire fois, le P.S. avait nettement dpass le P.C.F. en voix (25% contre 21%). Ce n'tait qu'un sursis pour V.G.E.: l'usure de la majorit tait vidente. Le chef de l'tat n'avait pas trouv d'autres slogans que: "le bon choix" ( prononcer avec la bouche en cul de poule!), et: "la majorit aura la majorit". L'anne prcdente, aux municipales, la droite avait perdu de nombreuses grandes villes, notamment dans l'ouest jusque-l catholique et conservateur: la Bretagne avait vot gauche pour la premire fois de son Histoire! La crise conomique reprit de plus belle en 1979, le chmage augmentait inluctablement, les plans de rigueur se succdaient sans donner de rsultats visibles. Quelques maladresses en politique trangre, alors que la situation tait de plus en plus inquitante avec les vnements d'Iran, du Nicaragua et de Pologne, s'ajoutrent ce tableau: en mai 1980, au lendemain de l'invasion de l'Afghanistan par l'U.R.S.S., Valry Giscard d'Estaing accepta de rencontrer Brejnev Varsovie et de jouer les petits tlgraphistes (l'expression est de Mitterrand) entre celui-ci les chefs d'tat occidentaux. Il y eut d'autres impairs en politique intrieure: lorsqu'une bombe fit un carnage la synagogue de la rue Copernic, en octobre 1980, V.G.E. ne prit pas la peine de se dplacer. Mitterrand, bien plus sensible l'volution rapide de la sensibilit collective sur l'antismitisme, fut sur place en quelques dizaines de minutes. En juin 1980, le gouvernement fit passer une loi baptise "scurit et libert", que la gauche dnona comme liberticide: elle autorisait la constitution de fichiers policiers sur les citoyens ordinaires. Le climat politique intrieur s'alourdissait vue d'il; cela ressemblait de plus en plus un hallali, men par Le Monde et Le Canard enchan notamment. Sur fond d'aggravation de la crise conomique, la chronique des "affaires" plus ou moins sordides reprit: pour de nombreux Franais le libralisme giscardien n'tait plus "avanc", mais carrment pourri. Un ministre, Robert Boulin, se suicida en octobre 1979 dans une ambiance de scandale immobilier; surtout,

Ce fut cette occasion que Marchais fit un de ses cuirs les plus clbres. Ayant d prcipitamment rentrer de vacances la suite de dclarations intempestives de Mitterrand, il expliqua la tlvision, avec son intonation inimitable: Alors j'ai dit ma femme: Liliane, fais les valises! . En pleine ascension du fminisme Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.67

son got de l'Afrique cota trs cher V.G.E. Il adorait chasser, notamment en Centrafrique, l'ancien Oubangui-Chari, malchanceux morceau de savane o s'taient droules les pires atrocits l'poque coloniale (c'tait le thtre principal du Voyage au Congo de Gide), tomb dsormais entre les mains d'un ancien sergent de l'arme franaise, Jean-Bedel Bokassa, qui le premier accordoniste de France donnait du "cher cousin", et qui, lorsqu'il n'tait pas occup jeter des coliers en grve aux crocodiles ni servir de la chair humaine un ministre franais en visite officielle (celui-ci, Jean Franois-Poncet, s'en est difficilement remis), soignait son image: en 1977, il se proclama Empereur, et la France paya les frais du couronnement, notamment un trne somptueux, avant de changer d'avis et d'envoyer un dtachement militaire renverser le "cher cousin" devenu encombrant, dbut 1980 (voyez le chapitre 14). L'une des rares richesses de cette terre deshrite, c'taient les diamants: la presse de gauche, notamment le Monde et le Canard enchan, monta une campagne o elle accusait Giscard d'avoir reu des "diamants de Bokassa". C'tait faux, mais le problme, c'tait que c'tait devenu crdible.

L'lection prsidentielle de 1981 sanctionna ces volutions. Mitterrand fit campagne, sur la base de "cent dix propositions" inspires du programme commun de 1972, avec pour slogan "changer la vie" (mais pas la socit, remarquez-le!) et une affiche lectorale tout fait tonnante qui le montrait sur fond de petit village de la France ternelle, avec clocher dans le ciel bleu Bref, des messages trs divers pour un lectorat lui aussi trs divers; et la volont de rassurer: non, il n'tait pas un bolchevik. Valry Giscard d'Estaing fit campagne comme il put, sans pouvoir jouer sur le registre accordon-velours ctel puisqu'il reprsentait dsormais le pouvoir: il passa son temps se dfendre des attaques de la gauche et des perfidies gaullistes. Le premier tour fut marqu surtout par un nouveau recul important du P.C., le second aprs celui de 1958: Marchais ne recueillit que 15% des suffrages1 . Dans les jours suivants, Jacques Chirac annona avec toute la tideur possible son retrait en faveur de V.G.E. Il n'avait videmment aucun intrt le voir remporter l'lection; si le Prsident tait battu, il devenait ipso facto chef de l'opposition. Au second tour, Mitterrand l'emporta avec 52% des voix, un assez beau score pour un scrutin aussi polaris. Il rsolut (provisoirement) le problme des rapports avec le lgislatif en dissolvant l'Assemble nationale. La gauche, dans l'euphorie de la victoire (ce que Mitterrand appelait l'tat de grce ), rafla la mise: le P.S. avait lui seul la majorit absolue des siges; il y avait six fois plus de dputs socialistes et radicaux de gauche que de dputs communistes. On fit la fte sur la place de la Bastille, lieu symbolique: c'tait quand mme la fin d'un quart de sicle de domination de la droite, les plus jeunes n'avaient rien connu d'autre, et la fin

Un troisme recul eut lieu en 1988: le P.C. tomba moins de 8% des voix. Il n'a toujours pas regagn le niveau des 10%. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.68

avait vraiment t pesante; tous les espoirs taient permis, car pour la premire fois la gauche avait pour elle la dure, elle n'avait plus craindre le conservatisme du Snat, tout le pouvoir tait entre ses mains pour cinq ans. On attendait beaucoup du nouveau Prsident, avec pourtant dj des indices d'un certain recul vis--vis des militantismes bats et des belles promesses. Miaffectueux, mi-ironiques, les manifestants de la Bastille criaient sous la pluie battante: "Mitterrand, du beau temps!". D'autres perdirent un peu la tte: ils se croyaient l'aube d'une re nouvelle, parlaient de l'"ancien" et du "nouveau rgime" Au congrs de Valence, fin 1981, le socialiste Paul Quils dclara: des ttes doivent tomber ; cette phrase malheureuse poursuivit longtemps la gauche. De cette ambiance trange tmoignent ces paroles immortelles d'une chanson de Barbara, Regarde, cre l'automne 1981 et qu'on croirait traduite du nord-coren: Regarde Quelque chose a chang L'air semble plus lger C'est indfinissable Regarde Sous ce ciel dchir Tout s'est ensoleill C'est indfinissable Un homme Une rose la main1 A ouvert le chemin Vers un autre demain Les enfants Soleil au fond des yeux Le suivent deux par deux Le cur en amoureux () Regarde Moins chagrins, moins vots Tous ils semblent danser Leur vie recommencer () Regarde On en a tellement rv Que sur les murs btonns Poussent des fleurs de papier Et l'homme Une rose la main toile son destin Continue son chemin, Seul, Il est devenu des milliers Qui marchent merveills Dans la lumire clate () .

La rose au poing tait le symbole du nouveau P.S. Rouge mais pas trop Juste aprs son lection, Mitterrand alla fleurir de roses (rouges) les tombes des grands hommes de gauche au Panthon, raffirmant ainsi sa continuit avec l'Histoire du mouvement ouvrier franais. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.69

III-La gauche au pouvoir (1981-1984).

Sans y tre oblig par l'arithmtique parlementaire, Franois Mitterrand choisit de former un gouvernement d'union de la gauche, avec Matignon Pierre Mauroy, le maire de Lille, emblme d'un socialisme trs "Front populaire". Les communistes revenaient au gouvernement pour la premire fois depuis 1947: ils avaient quatre portefeuilles techniques, la Sant, les Transports, la Fonction publique et la Formation professionnelle. Cela inquita beaucoup en France, mais aussi l'tranger, l'heure de la reprise des tensions est-ouest le vice-prsident des tats-Unis, George Bush, crut bon de venir en personne faire une mise en garde. En fait, les communistes ne prsentaient plus aucun danger: ni subversif, on le savait depuis 1968; ni lectoral, les rcentes lections l'avaient prouv1 . Mitterrand voulait peut-tre les rintgrer dans la vie politique "normale", leur faire abandonner leur culture rvolutionnaire, afin de gurir la France du bolchevisme (c'est la thse de Maurice Agulhon); il voulait surtout, je crois, ligoter le P.C.F. en l'associant l'action gouvernementale, l'empcher de se refaire une sant en critiquant l'action des socialistes. Le calcul fut efficace, plus encore sans doute que Mitterrand ne l'esprait: le P.C.F., qui avait vu le danger mais n'avait gure eu le choix de refuser d'entrer au gouvernement dans l'enthousiasme de 1981, sortit exsangue de son soutien oblig au tournant de la "rigueur" en 1982-1983, au point de menacer srieusement l'ensemble de la gauche d'un retour une situation structurellement minoritaire2 . Le nouveau pouvoir entreprit une srie de rformes promises et espres de longue date. Dans le domaine des liberts et des droits des individus, les plus marquantes furent l'abolition de la peine de mort, rforme ralise contre-courant de l'opinion, en septembre 1981, par Robert Badinter, devenu ministre de la Justice; la libration des ondes radiophoniques en octobre 1981, que suivirent bientt les premires chanes prives de tlvision (Canal + naquit en 1985); la suppression de la Cour suprme de justice, une juridiction d'exception hrite de l'poque de la Guerre d'Algrie; le remboursement de l'I.V.G. par la Scurit sociale; la dpnalisation des rapports homosexuels entre personnes consentantes de plus de quinze ans3 (toutes ces rformes datent de 1981). Ce fut aussi, en 1982, la loi Deferre sur la dcentralisation, une rupture historique avec deux sicles de jacobinisme; elle se traduisit entre

Et le danger d'espionnage? En fait, les socialistes se mfiaient tellement d'eux qu'ils leur interdirent l'accs aux dossiers sensibles; de toute faon les communistes n'avaient aucun intrt un scandale de cet ordre. Il y avait bien un ancien correspondant des services de l'Est au gouvernement mais c'tait un socialiste, le ministre de la dfense Charles Hernu. Il semble qu'il n'tait plus en activit en 1981. 2 Ce fut la raison pour laquelle Mitterrand imposa la proporionnelle pour les lections de 1986: le but tant d'empcher la droite d'avoir une majorit absolue de siges en faisant entrer le F.N. l'Assemble. La manuvre russit, mais contribua l'enracinement de l'extrme-droite dans la vie politique. 3 Auparavant elles n'taient autorises qu' partir de dix-huit ans, alors que les relations htrosexuelles l'taient partir de quinze ans. Ces dispositions taient svrement appliques dans les annes 1970. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.70

autres par la rapparition des fameuses "rgions" que de Gaulle n'tait pas parvenu imposer en 19691 . Toutes ces rformes n'ont pas t remises en question, mme si la dcentralisation n'a pas eu que des effets positifs; elles font figure d'acquis, et mme pour beaucoup aujourd'hui de seuls acquis des annes Mitterrand2 . En revanche la Constitution ne fut pas modifie: l'ancien pourfendeur du "coup d'tat permanent" s'accomoda fort bien, une fois install l'lyse, des pouvoirs tendus que les institutions lui accordaient, au point qu'au bout de quelques annes les critiques de la "monarchie rpublicaine" fleurissaient nouveau. Dans le domaine de la pratique politique, il faudrait voquer aussi l'attention accrue porte la culture, grce la personnalit flamboyante du ministre Jack Lang, et la fivre monumentale mitterrandienne; j'en traiterai en dtail au chapitre 19. Il y eut aussi des rformes conomiques et sociales; je ne prsenterai ici que les premires, laissant les secondes pour le chapitre 18. Les rformes sociales taient censes la fois s'inscrire dans la continuit des "acquis sociaux irrversibles" du pass, dans la ligne des accords Matignon, des rformes de la Libration, de Grenelle, et rpondre au dfi de la crise par une politique keynsienne de relance conomique par la demande, dont les nationalisations reprsentaient un autre aspect: le social rejoignait l'conomie. Il y eut une revalorisation gnrale des salaires, notamment du S.M.I.C., ainsi que des retraites. L'tat engaga deux cent mille fonctionnaires, pour lutter contre le chmage. La semaine de travail passa, dans un premier temps, trente-neuf heures (la rforme s'arrta l pour cause de difficults politiques croissantes partir de 1982); on accorda aux travailleurs une cinquime semaine de congs pays; la retraite passa de soixante-cinq soixante ans. Toujours en 1982, les lois Auroux firent progresser les droits des travailleurs au sein de l'entreprise, tandis que la loi Quillot amliorait les droits des locataires face aux propritaires. La mme anne encore, le gouvernement cra un impt sur le capital, l'impt sur les grandes fortunes (I.G.F.), plus pour des raisons politiques qu'conomiques (d'assiette trs troite, il n'a jamais rapport grand-chose). En revanche, sur le plan de la politique extrieure, o Mitterrand n'avait gure fait de promesses, la continuit domina, l'exception de quelques beaux discours tiers-mondistes qui ne mangeaient pas de pain, comme celui que fit le Prsident Cancn, au Mexique, l'automne 1981. La construction europenne continua, avec l'entre dans la C.E.E. de la Grce en 1981, puis de l'Espagne et du Portugal en 1986: le symbole de la place centrale que la France entendait y jouer fut l'lection du socialiste franais Jacques Delors la prsidence de la Commission europenne en 1984. En 1986, la signature de l'Acte unique conduisit l'limination (effective

Elles existaient dj, en tant que cadres pour l'attribution des aides rgionels europennes. Dsormais, elles avaient des institutions lues, les conseils rgionaux., et des comptences accrues. 2 Il y eut aussi une grande opration de rgularisation des immigrs clandestins, qui provoqua la fureur de la droite et a d jouer un rle dans la monte du Front national, qui apparut en pleine lumire aux lections suivantes. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.71

en 1993) de tous les obstacles non commerciaux aux changes conomiques entre les membres de la C.E.E. En matire de politique des blocs, on assista au ralignement de la France sur des positions toujours plus "atlantistes". La crise la plus grave fut celle des "euromissiles", provoque par le dploiement en Europe occidentale d'une nouvelle gnration de missiles nuclaires amricains, les Pershing, en rponse au dploiement de nouveaux missiles sovitiques, les S.S. 20. Une vague de protestations pacifistes clata, en R.F.A. notamment; elles s'attaquaient en fait presque uniquement au "militarisme amricain", et taient videmment manipules. Alors Mitterrand choisit son camp: en janvier 1983, devant le Bundestag, il raffirma solennellement l'attachement de la France au bloc occidental, et dclara: les pacifistes sont l'ouest; les missiles, eux, sont l'est . Il n'y aurait pas de nouveau Munich Le P.C.F. avala difficilement cette grosse couleuvre. Par ailleurs les programmes nuclaires militaire et civil ne furent pas abandonns, contrairement aux rves d'une partie de la majorit; on se contenta, pour des raisons symboliques, d'arrter les travaux de Plogoff et d'abandonner l'extension du camp du Larzac. L'affaire du Rainbow-Warrior, en 1984, montra que la gauche savait recourir l'occasion aux mthodes les plus "traditionnelles": ce navire de l'organisation cologiste Greenpeace, qui partait en campagne contre les essais nuclaires en Polynsie, fut coul par les services secrets franais dans le port d'Auckland en Nouvelle-Zlande. Il y eut un mort; l'affaire entrana la dmission du ministre de la Dfense, Charles Hernu.

Malheureusement, les choses allrent vite trs mal, essentiellement cause de l'conomie, qui refusait de se plier aux directives gouvernementales en revanche il n'y eut pas de contestation de masse des rformes de socit ni des rformes sociales, pourtant en partie elles aussi responsables de l'aggravation de la situation. Aprs un dbat interne long et dur, qui s'tala sur le premier semestre 1983, les socialistes dcidrent d'arrter les rformes et de se convertir une gestion plus orthodoxe de l'conomie: ce fut ce que l'on appela "le tournant de la rigueur" (voyez le dtail au chapitre 18). C'tait un tournant majeur, le renoncement dfnitif non seulement aux rves, mais aussi la rhtorique rvolutionnaire, mme sous les formes trs modres des annes 1970. Le Bad-Godesberg franais se fit donc chaud, dans l'urgence. La conversion de la gauche un rformisme compltement assum, une "culture de gouvernement", un libralisme conomique modr, ne pouvait pas se faire froid comme en Allemagne en 1959, car la socit franaise tait bien trop politise, car dans notre pays les mentalits sont bien trop imprgnes d'idologie (du reste, le libralisme de la gauche est toujours demeur plus ou moins honteux), et aussi cause de la pression, gauche, des communistes, mme affaiblis.
Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.72

La rigueur fut videmment trs impopulaire: sur le moment, le revenu des Franais diminua, tandis que le chmage explosait. Aussi le gouvernement se trouva trs vite en difficult. La droite, mene par une nouvelle gnration o se dtachaient les figures de Philippe Sguin et d'Alain Madelin, reprenait confiance en elle; elle menait l'Assemble une gurilla sans merci. Dans ce contexte tendu, on vit ressortir une dernire fois l'ancestrale querelle scolaire, que les socialistes crurent bon de relancer pour faire diversion. Le programme commun prvoyait la nationalisation de l'enseignement priv, mais en 1981 on avait dcid que ce n'tait pas une priorit. En 1984, le ministre de l'ducation Alain Savary relana le projet. Tous les mcontents saisirent l'occasion pour se mobiliser avec les partisans de l'enseignement priv, contre une mesure qu'il tait difficile de prsenter comme un progrs de la libert. Le 24 juin, une gigantesque manifestation contre la rforme Savary, lance par une galaxie d'organisations catholiques, dont les plus conues sont l'Association familiale et scolaire (A.F.S.) et l'Association des Familles catholiques (A.F.C.), mais aussi par des organisations juives, rassembla un million et demi de personnes Paris: ce fut la plus importante de notre Histoire. Elle entrana, le mois suivant, la dmission de Pierre Mauroy, remplac Matignon par Laurent Fabius; les communistes saisirent l'occasion pour regagner l'opposition. La droite, qui n'avait jamais vraiment accept la lgitimit de ce qu'elle s'obstinait baptiser "l'exprience socialiste", avait trouv un nouveau cheval de bataille: le libralisme, dans une version pure et dure, trs thatchrienne, qui tait en train de devenir le nouveau consensus, le nouveau conformisme. Mais un facteur compltement inattendu vint brouiller les cartes. Au lections cantonales de 1984, la surprise et la consternation gnrales, le Front national rassembla 11% des voix, alors qu'en 1981 Jean-Marie Le Pen n'avait mme pas pu rassembler les cinq cents parrainages ncessaires pour se prsenter la prsidentielle. C'tait le retour de l'extrme-droite au cur de la vie politique, aprs quarante ans de traverse du dsert1 .

Aprs l'chec aux prsidentielles de 1965 de Tixier-Vignancourt, dont Jean-Marie Le Pen avait t le directeur de campagne, l'extrme-droite franaise avait entam un profond travail de restructuration et de renouvellement. Ce fut d'abord le mouvement Occident, n en avril 1964, et qui recrutait essentiellement dans la jeunesse universitaire; Alain Madelin, Patrick Devedjian et Grard Longuet y firent leurs premires armes avant de rejoindre les rangs la droite rpublicaine la fin de la dcennie ainsi que Marie-France Stirbois et Bruno Gollnisch, futurs cadres du F.N. Le mouvement affichait un "jeunisme" typique de l'poque; s'il faisait volontiers le coup de poing avec les gauchistes, ce qui d'ailleurs demandait plus de courage que dans les annes 1930 car les rapports de force au Quartier latin s'taient inverss (sauf Assas), il s'occupait aussi de reconstituer un socle idologique. Il mobilisait le thme maurrassien de "la France seule", mais sous-tendu par une conception ethniquebiologique de la nation venue en droite ligne d'Europe centrale. En politique, il tait partisan de la domination des "lites"; trs anticommuniste, il soutenait l'action des Amricains au Vietnam. Occident demeura un groupsucule essentiellement parisien; il choua noyauter des syndicats et associations d'tudiants, et fut dissous en dcembre 1968 pour avoir pos une bombe de trop dans une librairie maoste. Assas, un groupe beaucoup plus nettement influenc par l'idologie fasciste (rebaptise "solidariste"), le Groupe Union Dfense (G.U.D.), prit le relais; il existe toujours. En dcembre 1969, des anciens d'Occident lancrent un nouveau mouvement: Ordre nouveau. Il s'occupa presque immdiatement de prendre des contacts avec les autres extrmes-droites europennes, toutes querelles historiques vides: le nationalisme s'inscrivait dsormais dans le cadre plus large de la dfense de l'Occident chrtien contre le communisme et l'immigration. Le parti de demain, c'est l'Europe occidentale. Le militant du M.S.I. [italien] et le phalangiste [espagnol], le lieutenant grec [l'arme grecque tait au pouvoir l'poque] et l'tudiant Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.73

inscrit au N.P.D. [allemand] mnent notre combat. () Ils songent comme nous crer la patrie nouvelle, qui s'tendra de l'Atlantique aux marches de l'Est (). Notre patriotisme sera le ciment du bloc occidental et le rempart contre le bolchevisme Ordre nouveau, qui prtendait se lancer dans l'action politique, attira un moment toute la mouvance d'extrme-droite, par exemple l'hebdomadaire Minute; mais les rsultats lectoraux furent trs dcevants. Aussi son deuxime congrs, en octobre 1972, le mouvement fusionna avec deux autres groupuscules, dont l'un tait dirig par Bidault, pour former le Front National, lequel se dota d'un leader qui avait fait ses preuves mais, ayant plus ou moins dlaiss la politique active depuis 1965, n'avait pas de problmes avec la justice et n'tait pas associ aux checs d'Ordre nouveau: Jean-Marie Le Pen. Le programme du F.N. reprenait en gros ceux d'Occident et d'Ordre nouveau; au tout dbut, il n'tait pas spcialement agressif envers les immigrs, ni d'ailleurs envers les rformes "libertaires" dans l'air, comme le droit l'avortement. Mais le F.N. apprit trs vite mobiliser sur ces thmes (celui de l'immigration apparut partir de 1973), plus ceux du poujadisme qui contituaient en quelque sorte l'apport personnel de M. Le Pen; il largit ainsi son lectorat potentiel, quitte devoir organiser la coexistence problmatique entre des courants trs diffrents Mais les rsultats lectoraux taient toujours aussi dcevants (0,74% des voix aux prsidentielles de 1974!), et les scissions se succdaient elles permirent M. Le Pen d'imposer ses proches, notamment Jean-Pierre Stirbois. Le F.N. reprsente en quelque sorte le versant politique de l'extrme-droite franaise des annes 1970; il faut s'arrter aussi sur son versant intellectuel. Ce fut d'abord la revue Europe Action, fonde en 1962 par Dominique Venner, ancien para, ancien de l'O.A.S. et intellectuel autodidacte; on y trouvait notamment les premiers articles de Fabrice Laroche, plus connu sous le pseudonyme d'Alain de Benoist. Puis ce fut la fondation du Groupement de Recherche et d'tude pour la Civilisation europenne (G.R.E.C.E.) en 1967 (en 1969 pour le dpt des statuts officiels), dirig par Alain de Benoist. Ces deux entits avaient en commun de s'essayer une refondation thorique du nationalisme autour de la notion de "civilisation occidentale" une civilisation dont le christianisme n'tait pas cens reprsenter le cur, mais au contraire un lment tranger, "oriental" (lisez: juif), une force universalisante et dissolvante pour les identits nationales. Le signe du G.R.E.C.E. tait parlant: il y avait dans ces milieux toute une dfense et illustration du paganisme. Europe Action, puis le G.R.E.C.E. dvelopprent aussi, notamment d'aprs Alexis Carrel (un biologiste qui en 1935 avait repris les thories de Vacher de Lapouge, mtines d'hitlrisme, dans L'homme, cet inconnu), une thorie "diffrentialiste" de l'ingalit biologique des races: les frontires gntiques devaient remplacer les frontires politiques, dpasses l'antismitisme en revanche tait discret, pour viter les ennuis juridiques. Le G.R.E.C.E. touchait l'galit en gnral pour une utopie nfaste: il proclamait l'hrdit de l'intelligence et en tirait des conclusions litistes, dfendait l'eugnisme (ce qui d'ailleurs conduisit Benoist approuver la loi Veil!), dtestait le capitalisme libral autant que le marxisme, et, sous prtexte de lutte contre la "disparition progressive de la diversit du monde", tenait le mtissage, racial ou culturel, pour le pril suprme. Bref, plus rien voir avec les extrme-droites franaises traditionnelles: malgr des rfrences Lnine (l'homme d'action, l'auteur de Que faire?) et Gramsci (un communiste italien de l'entre-deux-guerres, lui aussi thoricien de l'action) et l'absence totale de rfrences directes Hitler (la mme prudence le poussait refuser de s'associer aux ngationnistes, qui firent du bruit en 1978 avec le professeur Faurisson), Alain de Benoist a largement rinvent le nazisme. Mais ce n'est pas un politique; il voulait plutt peser sur le dbat intellectuel, influencer les esprits. Pour cela, le F.N. d'alors n'tait pas un thetre assez important. Le G.R.E.C.E. faisait la chasse aux cautions intellectuelles il arriva obtenir des collaborations de Giono et de Michel Tournier! (En fait, deux hommes aux ides un peu confuses sur certains points: la fin du Roi des aulnes m'a toujours mis trs mal l'aise). Mme Gorges Dumzil se fit piger dans un comit de lecture Le G.R.E.C.E. influenait des cercles politiques comme le Club de l'Horloge, fond en 1974 par le futur frontiste Yvan Blot, et qui devait lui servir de relais dans la haute administration et le monde politique mais la rupture survint vite, le Club de l'Horloge tant allergique au no-paganisme et plutt port au no-libralisme en conomie. Ce fut au Club de l'Horloge que Bruno Mgret fit ses premiers pas en politique il ne rejoignit le F.N. qu'au dbut des annes 1980, aprs un bref passage au R.P.R. entre 1979 et 1981 (sous l'influence de Marie-France Garaud, conseillre de Jacques Chirac et Cassandre hystrique du danger sovitique tout ceci, en effet, avait lieu dans le contexte de la cure mdiatique gnrale de cette fin d'annes 1970 contre le "socialisme rel"). Tout ceci ne touchait que des milieux trs rduits; mais en 1978 le nouveau patron du Figaro, Robert Hersant, dcida de lancer un supplment hebdomadaire nettement plus militant et radical que le quotidien, Le Figaro magazine, dirig par Louis Pauwels (l'ancien animateur de la revue Plante, plus porte sur l'occultisme que sur la politique): il s'agissait de fonder une "nouvelle droite". Le G.R.E.C.E. parvint y faire entrer quatre des siens, dont Alain de Benoist: c'tait une tribune inespre, mme si l'on ne pouvait pas y crire tout fait n'importe quoi compte tenu d'un lectorat essentiellement conservateur; mais le G.R.E.C.E. parvint occuper une bonne partie de l'espace mdiatique en 1979-1981: tout le monde ne parlait plus que d'eux, mme si c'tait en gnral sur un ton indign. Le Club de l'Horloge aussi avait des reprsentants dans la revue de Pauwels, laquelle attirait aussi des hommes plus respectables, comme l'historien Pierre Chaunu et l'crivain Jean d'Ormesson. Certains hommes politiques de la droite rpublicaine taient fort proches de ces cercles, notamment Michel Poniatowski, dont Yvan Blot fut le directeur de cabinet et qui se passionna brutalement pour les Indo-Europens, Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.74

Le F.N., qui menait une vie groupusculaire depuis sa fondation en 1972, avait su renouveler la thmatique et le discours de la droite nationaliste: il ne contestait pas ouvertement la Rpublique ni la dmocratie, mais il exploitait le dsarroi des victimes de la crise, la peur du changement, de l'ouverture au monde, de la construction europenne; et puis surtout la haine des immigrs, le racisme anti-Arabes et anti-Noirs, la phobie de l'islam, des sentiments rpandus depuis longtemps dans la population franaise et que d'ailleurs une partie de la droite rpublicaine ne s'tait pas prive d'exploiter l'occasion, mais sans jamais en faire le cur de son programme. nouveau, comme avec l'antismitisme vers 1895, on assistait la politisation, par une mouvance protestataire et dmagogique dpourvu de scrupules, d'un sentiment collectif trop bas pour tre mobilis par les forces politiques classiques. Grce ce discours plus populiste que fasciste, malgr des "clins d'il" plus ou moins discrets (notamment antismites) rgulirement adresss la partie la plus militante et la plus radicale de son lectorat, grce aussi aux tonnants talents de tribun de Jean-Marie Le Pen, le F.N. avait russi mordre sur les couches populaires, rcuprant une partie du vote protestataire de gauche avec les voix d'une partie de la droite radicalise.

Les deux annes qui suivirent furent trs pnibles; elles se conclurent par la victoire de la droite rpublicaine aux lections lgislatives de 1986, et l'arrive Matignon d'un premier ministre gaulliste, Jacques Chirac; but this is another story (R. Kipling). Ces premires annes 1980, en tout cas, avaient rvl un grand homme politique qui allait dominer la vie politique du pays durant quatorze ans, pour le meilleur et pour le pire; elles avaient profondment transform les quilibres politiques et mme les termes du dbat politique; elles avaient enseign que la Ve Rpublique pouvait survivre une alternance politique majeure, mais aussi que les guerres civiles froides franco-franaises allaient devoir tre ranges au placard, car le monde frappait la porte. Elles avaient aussi dsenchant les Franais des utopies et des programmes tout faits Bref, la priode post-gaullienne tait close; la France tait entre

ainsi que Jacques Mdecin, le maire de Nice. Aprs 1981, le Fig-Mag, repositionn en organe de l'ultra-libralisme "muscl", gagna encore en audience cause de ses critiques au vitriol de l'action de la gauche, et aussi parce qu'il avait une explication simple la dfaite de la droite: celle-ci s'tait laisser entraner partager les valeurs de la gauche au lieu de les combattre, elle avait connu une "drive social-dmocrate" Il fut pourtant impossible au G.R.E.C.E. et au Club de l'Horloge de "coloniser" la droite rpublicaine, qui au mme moment redcouvrait le libralisme, et n'tait donc pas orpheline d'idologie; elle avait quand mme retenu quelques leons de l'Histoire, et surtout elle demeurait dmocrate. Il ne restait plus, partir de 1984, qu' se rabattre sur le F.N., ce qui certainement fut peru comme une dfaite. Pour complter tout fait le tableau, il faut voquer l'apparition d'un courant no-lgitimiste dans la foule de la contestation de Vatican II par les catholiques traditionnalistes (l'occupation de l'glise de Saint-Nicolas du Chardonnet par les traditionnalistes proches de Mgr Lefebvre date de 1977): en 1982, Bernard Antony, galement connu sous le pseudonyme de Romain Marie, lana le groupe Chrtient-Solidarit, trs proche ds l'origine du F.N. en 1981, deux jours avant la victoire de Mitterrand, Jean-Marie Le Pen avait dfil pour la premire fois aux cts des traditionnalistes la fte de Jeanne d'Arc. En 1982 toujours, Romain Marie lana le quotidien Prsent, qui devint rapidement l'organe officieux du F.N. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004. Fr 16.75

dans une re politique nouvelle, dont nous sortons peine aujourd'hui l'heure o je rdige ce texte, dbut 1999, les principaux acteurs politiques sont toujours ceux apparus dans les annes 1970 (Jacques Chirac) ou au dbut des annes 1980 (Lionel Jospin, Philippe Sguin, Jean-Marie Le Pen).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, octobre 17, 2004.

Fr 16.76