LES VIVANTS ET LES MORTS

Ce toit tranquille o marchent des colombes, [] Envolez-vous, pages tout blouies ! (Paul Valry, Le Cimetire marin)

Avec le livre Ressusciter de Christian Bobin, jai le pressentiment que je vais maventurer dans le voyage le plus intime de tous ceux que mes chroniques mont donn loccasion de faire. Au fil de ma lecture, Je me suis retrouv de plain-pied avec des tats dme et des souvenirs enfouis dans mon for intrieur. Oui, ce livre a eu la vertu de fendre la cuirasse, de fissurer ce fort intrieur (comme lcrivait judicieusement Emile Ajar/Romain Gary dans Gros Clin) dans lequel on se laisse volontiers enfermer, pour se protger, parat-il.

Ce livre de 167 pages nous emmne dans une promenade au milieu de 240 petits textes (certains font deux lignes, dautres deux pages), rangs dans un savant dsordre simples et bienveillants dont certains brillent dun clat minral pendant que, sur dautres, des oiseaux viennent se poser, et entre lesquels on chemine rvassant et songeur. Parfois un sourire nous chappe, dautres fois une prire tandis que notre cur se serre. Un jardin du souvenir, ce bel euphmisme. Et comme dans un cimetire que vous arpentez pour la premire fois (mais vous y reviendrez), libre vous de prendre droite, de prendre gauche, de vous arrter, de sauter par-dessus quelques pages, de presser le pas en diagonale, de revenir en arrire Des dalles. Ddale.

Chaque texte est un monument (ce nom vient du verbe latin monere qui veut dire : faire se souvenir). Christian Bobin nous y confie des choses vues et senties, avec humilit, du haut de la conscience dun homme parmi les hommes et qui ne se met pas au-dessus des autres tel point que, souvent, il place la parole dun enfant plus haut que la sienne. Sil le fait parfois de manire lapidaire, souvent les images y sont modestement fleuries (coquelicot, roses et magnolias) et volatiles Cimetire du Creusot photo J-C Pierrat, (moineaux et tourterelles). dans le Journal de Sane-et-Loire Deux cent quarante monuments. Je les ai compts. Jen ai trouv quarante-cinq qui prcisment voquent la frquentation des cimetires, souvent associe limage du pre disparu, ou queffleure lombre de la mort. Vingt-sept o des oiseaux se posent : des moineaux, des tourterelles, des colombes, des mouettes, une buse et, pour se mler leurs jeux, des cureuils et des chats. Dix-huit sur lesquels se balancent les branches dun tilleul, avec quelques bouleaux de ci de l, et des parfums de roses et de magnolias. Comme des fragments venus sous la plume, graves certes (quand on sait ce que veut dire grave en anglais !) mais jamais morbides ni sentencieux, en tout cas sans arrire-pense prceptive. Et aussi sans mivrerie aucune. Ni anglisme : en quelques lignes bien senties, Christian Bobin sait rgler leur sort ces hommes au cur sec qu loccasion il a pu rencontrer. Si vous voulez bien me suivre. A commencer par le premier texte (ou fragment, ou mme verset, pourquoi pas), comme sous le pinceau de Van Gogh : Un lit de lumire, une chaise de silence, une table en bois desprance, rien dautre : telle est la petite chambre dont lme est locataire. Dbarrassons-nous tout de suite de la frquentation de ces curs secs que Christian Bobin pingle dans des sortes de portraits, la manire des Caractres de La Bruyre, sans mchancet cependant, comme sil les plaignait : les gens srieux, amers, matrialistes, infatus deux-mmes, insensibles la douceur et la simplicit :

Lair du temps est irrespirable, or nous continuons respire r. Serions-nous dj morts ? Une intelligence sans bont est comme un costume de soie port par un cadavre. Dans le vieux quartier de la ville de Genve, largent se repose davoir bien travaill. Il y a des gens mais pas une seule me, et les visages des passants que lon croise sortent du mme tailleur que leurs vtements. La terre se couvre dune nouvelle race dhommes la fois instruits et analphabtes, matrisant les ordinateurs et ne comprenant plus rien aux mes. Heureusement, comme dans de nouvelles et personnelles Batitudes, Christian Bobin privilgie la compagnie des curs purs et sait goter le bonheur des choses simples. Il nous livre alors des rveries, des songeries , emplies de moineaux frachement clos, de porcelaine tout juste brise, de feuilles de tilleuls ples comme les joues dun enfant anmi, de papillons tombs dun ciel mystique, de bouquets de roses dcolores, de libellules aux ailes diaphanes, dcoliers dlivrs par la sonnerie de leur collge, de tourterelles frissonnantes, de jacinthes odorantes, de cieux silluminant dtoiles, de primevres bavardes, denfants lme vive : Je tiens pour un miracle de voir des choses trs pauvres. Combien de temps le rouge-gorge a-t-il jou sous mes yeux ? Deux secondes, peut-tre trois et cela a suffi pour quavec son bec il attrape une maille de mon cur et, en senvolant brusquement, dfasse toute la pelote pour lemmener dans le ciel o je me dcouvrais soudain rveur. Jai plac le vase rempli de roses jaunes sur le sol, devant la lumire basse, pour donner boire la lumire. Deux cureuils jouent se poursuivre, filant sur le tronc du tilleul, sautant dune branche lautre en dvoilant la blancheur de leurs ventres, aussi absorbs par leur jeu quun saint par ses prires.

De nouvelles Batitudes donc (Bobin le souligne luimme avec ironie : Avec un peu plus de patience, jaurais fait un assez bon idiot du village. ). Ou, si lon prfre, des fioretti comme ceux attribus Franois dAssise, propos duquel Bobin a consacr un ouvrage de rfrence : Le Trs-bas. Ascse et flicit. Et comme Franois dAssise, la rencontre de Dieu sans autre intercesseur quun rayon de soleil, le sourire dun enfant, la sollicitude dune personne ge, lclat dun coquelicot. Jai trouv Dieu dans les flaques deau, dans le parfum du chvrefeuille, dans la puret de certains livres et mme chez des athes. Je ne lai presque jamais trouv chez ceux dont le mtier est den parler. La seule fois o jai dout de la parole de mon pre cest quand, devant la crche de Nol, il a rassembl ses enfants pour leur parler du petit Jsus . La vie quotidienne de mon pre parlait suffisamment de Dieu sans quil soit besoin de le nommer. La figure tutlaire du pre. Cest elle qui principalement traverse le livre et dont lvocation nous touche, nous qui avons immanquablement faire le deuil dun tre cher. Absence et prsence. (Bobin voque une photo : le pre et le fils qui se tiennent par la main.) Jai pens quil fallait bien plus que la mort pour desceller ces deux mains calmement refermes lune sur lautre. Cest une trange exprience que daller au cimetire rendre visite quelquun quon a aim. Cela commence par une promenade douce et nonchalante, jusqu cet instant o on se trouve devant une pierre tombale comme devant un obstacle infranchissable. On sapprtait rencontrer quelquun et il ny a personne.

On comprend que Bobin en vienne voquer la rsurrection (dj avec le titre : Ressusciter). Voici ce quil en dit : Au moment de la communion, la messe de Pques, assis au fond de lglise et attendant mon tour, je regardais les gens savanant jusquau chur o lhostie leur tait donne. Pendant une seconde ma vue sest ouverte et cest lhumanit entire que jai dcouverte prise dans cette coule lente et silencieuse : des vieillards et des adolescents, des riches et des pauvres, des femmes adultres et des petites filles graves, des fous, des assassins et des gnies, comme des morts qui sortaient sans impatience de leur nuit pour aller manger de la lumire. Jai su alors ce que serait la rsurrection et quel calme sidrant la prcderait. Autre raison qui nous fait aimer ce livre. Ces lieux que Bobin frquentent, nous aussi les connaissons : une maison la campagne avec une fentre qui donne sur un jardin, un cimetire, le muse Rodin Paris, quelques villes ou villages (Les SablesdOlonne, La Rochelle, et Marciac dans le Gers). (Une visite au muse Rodin Paris.) Chaque statue exprime la brutale confiance en soi (du matre) ; et puis il y a une pice, une seule, accorde luvre de Camille Claudel (dont) la matire (est) comme un voile imperceptiblement soulev par une respiration lgre. (Le texte le plus long trois pages La Petite Chatelaine pleines, sur Marciac dans le Gers) [] Lglise se tient un peu en retrait comme une mre retient parfois son souffle devant la grce vivante de ses petits. Elle converse avec deux magnolias gants dont lexplosion silencieuse libre un feu blanc. Tout dans ce village est mesur et comme issu dune pense gniale. Les rues sen vont dans la campagne comme un bal. A une extrmit du village un cimetire mdite. On peut embrasser le village de Marciac en quelques minutes comme on peut lpouser pour des sicles.[]
Camille Claudel,

Bobin, en amoureux des oiseaux dont il aime le ppiement ( tweet en anglais), est pass matre dans lart dcrire de petits bijoux de moins de 140 signes ! Une cinquantaine d'tourneaux sont passs entre le tilleul et la fentre, comme une vole de pierres lances par la main d'un gant. En littrature, je le rapprocherai de Pierre Michon (Les Vies minuscules), Marie Rouanet (Trsors denfance), Christiane Singer (Derniers Fragments dun long voyage) : tous crivains discrets. Et Jeanne Bnameur, ne serait-ce que pour le titre et la couverture de son dernier roman, Profanes. En peinture, aprs Van Gogh, me viennent lesprit les toiles blouies de Sraphine de Senlis (joue au cinma par Yolande Moreau, dans un film de Martin Provost, 2008). Et en musique, Olivier Messiaen, grand amoureux des oiseaux (et de son pouse, Yvonne Loriod sic). On lui doit un opra : Saint Franois dAssise, et une uvre pour piano : Catalogue doiseaux (1958). Trois liens sur ce matre de la musique contemporaine. http://www
.youtube.co m/watch?v =9QdgUJss9 BU
http://www. youtube.com /watch?v=xk KrD9knBvU& feature=ends creen&NR=1 http://www. youtube.com /watch?featu re=endscree n&v=y2cKMv 0Ca1I&NR=1

Permettez-moi ces quelques confidences. Ce livre, Ressusciter, je lai laiss sur la pierre tombale sous laquelle reposent mes parents, un jour de Toussaint, enferm dans une pochette transparente pour le protger des intempries. Entre quelles mains a-t-il fini par se retrouver ? Une dmarche de book crossing de circonstance et dont jai senti la ncessit imprieuse. Enfin je dois avouer que jaime me promener dans les alles des cimetires des villes et villages o je sjourne. Ces lieux me parlent : jy entends des histoires de famille et cette volont de transmettre de gnration en gnration des marques daffection. On y fait parfois dtonnantes dcouvertes : ainsi entre la cimetire du Pont-de-Nieppe o mes parents sont enterrs et celui de Nieuwkerke (Neuve-Eglise, 6 km de l, ct Belgique), la similitude des patronymes gravs sur les stles

comme sil sagissait dune seule et mme communaut humaine do ue dubiquit et transporte de part et dautre de la frontire (ce qui en dit long sur lartificialit de cette dmarcation). Je suppose quil doit en tre de mme entre certains cimetires de Catalogne Nord et de Catalogne Sud. Etonnement que je rapproche de celui prouv loccasion dun vide-grenier, du ct de Vernet-les-Bains. Je tombe sur une vendeuse de livres doccasion dont les titres exposs me font dire : Mais cest ma bibliothque (lilloise en loccurrence) quelle est en train de vendre !

Bibliothque et cimetire. Proximit de ces livres dresss en rang comme des stles funraires. Jai crit lessentiel de cette chronique au mois de mai dernier. Il y faisait un temps de Toussaint, vous en souvenez-vous ? On peut trouver ce livre Mosset, mais cest un livre voyageur puisquil appartient la Bibliothque de Prt des Pyrnes-Orientales! * Christian Bobin, Ressusciter, 167 pages, aux ditions Gallimard (2001) Mosset, le 22 aot 2013