dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Joseph Henri Boex dit

Rosny An

LA JEUNE VAMPIRE
suivi de LA SILENCIEUSE
1920 1898

Table des matires

LA JEUNE VAMPIRE ............................................................... 3

I .................................................................................................... 4 II .................................................................................................. 9 III ............................................................................................... 15 IV ............................................................................................... 20 V ................................................................................................. 26 VI ............................................................................................... 31 VII .............................................................................................. 36 VIII ............................................................................................ 42 IX ............................................................................................... 47 X................................................................................................. 52

LA SILENCIEUSE ................................................................... 61
I .................................................................................................. 62 II ................................................................................................ 67 III ............................................................................................... 70 IV ............................................................................................... 73 V ................................................................................................. 76

propos de cette dition lectronique ................................... 79

LA JEUNE VAMPIRE

Il y a quelque chose de vrai dans toutes les croyances persistantes des hommes, fit Jacques Le Marquand jentends les croyances qui ont rapport des faits prcis et souvent rpts. Alors, la sorcellerie Dans son ensemble, je la nie, parce quelle nonce trop de faits imprcis et aussi parce quelle varie immodrment. Mais la science actuelle use de mainte pratique propre aux sorciers et aux sorcires : par suite, il est ridicule de nier que la sorcellerie ait repos, du moins partiellement, sur une base exprimentale Je ninsiste point parce que jai mal tudi la matire. Mais que diriez-vous si je vous affirmais lexistence dun phnomne comme le vampirisme ? La science ne le nie pas, scria Charmel avec goguenardise. Elle le transpose seulement de lhomme une espce de chauve-souris Jacques Le Marquand haussa les paules et continua : Jai connu une vampire dans le quartier dIslington, Londres, de 1902 1905. Et jai appris dernirement quelle vit encore. Elle est marie dailleurs elle a mme quatre enfants Qui seront de petits vampires ! interrompit gravement Charmel. Le vampirisme ne semble pas hrditaire, riposta Le Marquand avec plus de gravit encore. La jeune personne dont je vous parle tait la troisime fille de mister et mistress Grovedale et elle se distinguait de ses surs parce quelle tait de beaucoup la plus jolie. lpoque o je lai connue, elle tait
4

mme fantastiquement jolie. Jentends par l quil se joignait sa beaut quelque chose dextraordinaire, je devrais dire de surnaturel. Dabord, sa face tait exactement aussi blanche que cette feuille de papier, ce qui aurait d la rendre un peu effrayante. Pour une raison ou une autre, cela ne la rendait pas effrayante du tout. Au contraire, elle tait fascinating comme disent nos voisins. videmment ses yeux, ses cheveux et sa bouche rachetaient la pleur excessive de la peau ; je ne sais pas ce qui tait plus tentant, ou le buisson de flamme qui poussait sur le crne, ou les yeux pathtiques, immenses et dvorants, ou les lvres aussi rouges que la fleur du balisier Il ny avait pas trs longtemps quelle tait aussi ple un peu plus de cinq ans. Sa mre racontait quelle avait t morte littralement morte. Deux mdecins avaient constat le dcs. Selon lusage anglais, on garda assez longtemps le cadavre. Le troisime soir, il commenait se dcomposer Ce qui nempcha pas que le matin du quatrime jour on trouva Evelyn Grovedale ressuscite. Elle prsentait des particularits intressantes pour les savants et inquitantes pour lentourage. Sa mmoire tait dans le plus grand dsordre ; elle ne parlait qu des intervalles lointains et dune manire incohrente ; elle ne montrait aucune tendresse aux siens. Lorsque son intelligence se coordonna, on et dit quEvelyn tait double. Pour le prsent et pour des vnements qui avaient suivi sa mort, elle parlait la premire personne ; pour les vnements antrieurs, elle faisait intervenir une personnalit indcise. Dautre part, sa mmoire ne semblait lui servir qu se diriger dans la vie, aucunement faire des retours sur elle-mme. Quand elle se dcida rendre leurs caresses aux siens, elle le fit avec ardeur, mais dune faon bizarre. Avec le temps, elle redevint presque normale. Aprs des hsitations, des rvoltes et des craintes, elle parut accepter lhistoire de son pass comme on accepte des rgles de conduite ou comme on adopte une croyance. Cest le moment de parler dun phnomne anormal qui se produisit peu aprs la rsurrection. Le pre et la mre
5

Grovedale, les deux filles et le petit garon, qui avaient tous des teints florissants, devinrent ples et languirent des degrs divers. Le pre tait de beaucoup le moins atteint. La mre se dcela simplement lasse, ainsi que la fille ane, Harriet. Quant la fille cadette, Aurora, elle semblait atteinte de chlorose et le petit Jack se montrait incapable de suivre ses leons lcole ou de faire ses devoirs la maison : il sassoupissait continuellement ; il dormait au moins dix-neuf heures sur vingt-quatre Les Grovedale tant des gens peu imaginatifs ne firent gure de conjectures ; le mdecin de la famille manifesta quelque surprise, mais se borna donner des noms divers lpidmie de pleur et administrer des pilules et des potions varies. Au printemps, tous les symptmes sattnurent. La mre et Harriet redevinrent presque gaillardes ; Aurora reprit quelques forces ; le jeune Jack, sans russir tudier, ne dormait plus quune quinzaine dheures sur vingt-quatre. Cela concida avec la prsence persvrante dun nomm James Bluewinkle, jeune homme bti en lutteur, qui se prit pour Evelyn dune passion dsordonne. Les Bluewinkle et les Grovedale cdrent promptement aux sollicitations des amoureux : on les maria avant la fin davril. Ils firent un trip sur le continent et revinrent stablir Londres. Aprs le dpart dEvelyn, lamlioration constate chez les Grovedale saccentua rapidement. Tout le monde, en fait, se rtablit, mme le gosse dont la ration de sommeil sabaissa dix heures. En revanche, James Bluewinkle eut les ples couleurs . Dou dun estomac de lion, il avait beau avaler chaque jour des livres de rumpsteak, de gigot, de poularde ou doie, sa vitalit faiblissait. Les mdecins se succdaient sans dcouvrir aucune fissure. la fin, un homopathe eut quelque intuition vague et ordonna une cure de solitude, dans un sanatorium dIpswich.

Les effets de cette cure savrrent prodigieux : en deux semaines James Bluewinkle avait reconquis ses forces. En revanche, Evelyn se dsolait et sanmiait. Aprs quelques jours, elle se rfugia chez ses parents, au grand dam de la famille, car Harriet et la mre se sentirent inconfortables , Aurora et le boy recommencrent blmir. Dans leurs innocences, ils continuaient ny rien comprendre. Cest peine sils ressentirent le petit tonnement quon ressent devant dinsignifiantes concidences lorsque, au retour de Bluewinkle, leur mal disparut par enchantement. Vous vous attendez dsormais ce que le mari retombe dans sa langueur, et vous ne vous trompez point. Un mois aprs son retour du sanatorium, il tait redevenu faible et ple. Moins candide que les Grovedale, il conut des inquitudes, presque des soupons et se mit tudier sa femme. Elle menait une vie mthodique. Ses gots taient simples ; elle dpensait peu ; elle se vtait avec lgance, mais sans faste ; elle se nourrissait chtivement. Dautre part, James remplissait avec ferveur ses divers devoirs conjugaux, mais sans aucune de ces exagrations qui peuvent abattre lnergie dun homme, surtout dun homme de sa force. Nanmoins, il semblait quaprs les baisers dEvelyn remarquez bien que je parle de simples baisers il tait saisi dune sorte de torpeur. Alors, sans quil st trop comment, il lui vint une ide qui tait peut-tre bien un souvenir de linstinct Un soir, il prit, linsu de sa femme, deux tasses de caf trs fort, afin de rsister au sommeil lthargique qui laccablait chaque nuit, et il fit semblant de sendormir comme dhabitude. Pendant longtemps, il ne se passa rien danormal. Onze heures, minuit, une heure sonnrent successivement Enfin, la respiration dEvelyn, jusqualors gale, sacclra. Dabord la jeune femme demeura immobile, puis elle se souleva, trs lentement Bluewinkle sentit quelle se penchait sur lui. Deux lvres tides et soyeuses se posrent sur son cou. Ce fut une sensation trange, la fois voluptueuse et inquitante. Les
7

lvres aspiraient quelque chose, avec une douceur infinie. mesure, il se sentait faiblir. Un engourdissement irrsistible saisissait sa pense. Sil attendait encore une minute, malgr lexcitation du caf, il savait quil tomberait dans un sommeil de plomb. Dun geste mou, il rejeta la tte dEvelyn et, la gorge serre dangoisse, il sexclama : Malheureuse ! Un sanglot clata dans lombre, et, comme il allumait la lampe lectrique, il vit Evelyn, prostre sur le lit, qui tremblait de tous ses membres : Malheureuse ! rpta-t-il, que tai-je fait, pour que tu me tues ? Leurs yeux se pntraient. La jeune femme avait les pupilles palpitantes ; tout son visage exprimait une terreur mystrieuse ; elle rpondit comme dans un rve : Je ne peux pas faire autrement je mourrais ! Soudain, une inspiration une de ces inspirations qui viennent du trfonds des tres et qui naissent des contacts extraordinaires claira Bluewinkle : il eut la certitude absolue quEvelyn Grovedale tait une vampire ! * ** Nous demeurmes une minute dans un silence o passait laura mystique. Puis, Charmel haussa lentement les paules : Quest-ce que sa certitude prouve ? demanda-t-il. Je vous le dirai demain, rpondit Jacques Le Marquand aprs avoir consult sa montre.

II

Le lendemain, Jacques Le Marquand continua son rcit en ces termes : Le sentiment qui domina dabord Bluewinkle fut un sentiment dhorreur et de crainte. Bientt, les larmes dEvelyn lmurent, car il avait le cur tendre et elle apparaissait charmante dans le dsordre lumineux de sa chevelure : tout. Cest de laberration ! fit-il Vous ne mourriez pas du Je mourrais, rpta-t-elle dune voix profonde. Il la sentit parfaitement sincre et redevint rveur. Sa conviction demeurait entire : Evelyn tait bien une vampire, mais dune manire assez diffrente de celle relate par les traditions. James, qui avait de la philosophie, savait que les traditions renferment une fraction de symbole et de lgende. Dans lespce, il ne fallait pas croire aux vampires sortant de leur tombe ; ctait la part du gnie macabre et de la purilit populaire. On pouvait croire, au contraire, quelque tranget organique, suivie de mort apparente ce qui sappliquait rigoureusement Evelyn. Non seulement elle avait pass pour morte, mais sa mtamorphose se dcelait par une pleur excessive et par la tournure de son esprit. La preuve que vous ne mourriez pas, reprit-il, cest que vous avez pass trs innocemment la plus grande partie de votre existence. De mon existence ! murmura-t-elle dun ton farouche. Est-ce que ctait vraiment mon existence ?
9

Cette question ne surprit qu moiti Bluewinkle ; il savait que la mmoire de sa jeune femme comportait des singularits. Toutefois, son attention fut plus vivement excite qu lordinaire : jamais Evelyn navait t aussi prcise. Que voulez-vous dire ? reprit-il. Supposez-vous que lEvelyn Grovedale de jadis et celle daujourdhui ne sont pas la mme personne ? Elle ne rpondit pas tout de suite. Ses lvres tremblaient. Elle levait vers James un regard plein de supplication et de mfiance. Enfin, comme emporte par une impulsion irrsistible : Ce sont deux personnes diffrentes ! chuchota-t-elle Le ton impressionna le jeune homme jusqu lpouvante. Il demeura un moment comme hbt, puis, dune voix rauque : Alors quoi ? Lancienne Evelyn Grovedale serait positivement morte Et celle que jai devant moi, do viendrait-elle ? Cest pourtant le mme corps. Oui le mme corps mais seulement le mme corps Tchez de vous expliquer clairement ! scria-t-il avec une agitation convulsive Le mme corps et une autre me ? Un autre tre ! Peu importe le terme. Ce serait une trangre qui vivrait dans le corps dEvelyn Grovedale une trangre qui sy serait incarne. Je ne sais pas. Comment, vous ne savez pas ? Puisque vous tes sre de ntre pas Evelyn, vous devez ltre tout autant de lincarnation. Elle secoua la tte, rveuse et mlancolique :
10

 Je ne peux pas vous rpondre ! Je nai pas de mots pour dire ce que je voudrais dire Je sais seulement que les souvenirs que je retrouve dans ce corps les souvenirs davant mon arrive, ne sont pas les miens Oui, je le sais Et comment ? Avez-vous contredisent ceux dEvelyn ? Jai dautres souvenirs. Lesquels ? Je vous dis que je nai pas de paroles pour les exprimer et mme ce cerveau na aucune image pour me rappeler mon vritable pass ! Ce sont des souvenirs dun autre monde ! Ils sont l part oh ! comme je les sens ! et je ne peux pas les atteindre Enfin, sexclama Bluewinkle avec dsespoir, vous avez pourtant le souvenir du moment o vous avez envahi le corps dEvelyn ? Je nen ai aucun ! James stait lev. Et, ayant repris quelque force laide dun cordial, il se tenait au chevet de la jeune femme, successivement enfivr par la certitude et rassur par le doute. Comme il est naturel, il se demandait parfois si Evelyn ntait pas folle. Mais, si la folie pouvait expliquer ses propos et ses actes, elle ne pouvait aucunement expliquer laction trop relle exerce sur Bluewinkle. Expliquez-moi, dit-il avec ferveur, comment vous avez vcu, aprs votre mort, jusquau moment o vous mavez connu ? Jai vcu deux ! avoua-t-elle. Et pendant votre absence aussi dautres souvenirs qui

11

Avec un long frmissement, il se souvint de la pleur du petit Jack et de la jeune Aurora. Alors, si je ntais pas venu, vous auriez tu ces pauvres petits ! Non, dit-elle vivement, quand lun tait trop puis, je madressais lautre je ne suis pas mchante je suis malheureuse je me dfends contre moi-mme je sais que je fais mal mais je sais aussi que je suis constamment en danger de mort, et la tentation devient irrsistible Elle parlait avec une grce humble et cline qui toucha profondment Bluewinkle. Il considra ces yeux o luisait une flamme si passionnante et se dit : Ce nest pas une mchante crature ! Puis, saisi dune curiosit ardente et sombre : Mais, quest-ce que vous nous prenez ? Elle dtourna la tte ; elle cacha son visage contre loreiller, et il lentendit pourtant dire : Votre sang ! Il attendait au moins cette rponse. Par suite, il nen fut que mdiocrement mu et il alla examiner dans la glace lendroit o Evelyn avait pos ses lvres : il ne vit quune tache faiblement, trs faiblement rose. Cest impossible ! dclara-t-il. Le sang ne filtre pas ainsi travers la peau Croyez-vous ? dit-elle. Il remit le problme plus tard et repartit : Mais aussi, vous ne mangez presque pas ! Si vous mangiez, vous pourriez vous passer de cette horrible chose.
12

 Je ne peux pas manger beaucoup. Au del dune certaine quantit, votre nourriture mempoisonne. Comment vous est venue lide dabsorber le sang ? Il me semble que je lai toujours eue. Je nai qu poser mes lvres sur la peau Tout de suite Elle acheva dun geste et soupira. Il ne savait plus que croire. Les ides tourbillonnaient dans son cerveau comme les feuilles mortes dans une futaie. mesure quil interrogeait Evelyn, il se familiarisait avec le fantastique, il ne voyait plus exactement les limites qui le sparent de la ralit quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cette trange et blouissante crature il vivait dans un songe : Vous savez que vous faites mal. Est-ce que vous vous repentez ? Jai de grands regrets. Vous aimez donc les parents, les surs et le frre dEvelyn ? Je ne les aimais pas dabord Ensuite laffection est venue. Et moi ? Oh ! vous beaucoup ! Il fut mu. La sduction dEvelyn reparut tout entire : Me considrez-vous comme votre semblable ? Oui, dit-elle, avec passion. Do que je vienne, jappartiens une humanit. Je me sais une trangre en ce monde, mais je me sais aussi une femme. Et jaime ma vie nouvelle surtout depuis que je vis avec vous

13

* ** Dans ltat dexcitation o se trouvait maintenant Bluewinkle, et qui pourrait la fois se comparer livresse de lalcool et celle de lopium, il ny avait presque pas place pour ltonnement. Lau-del lui semblait une chose toute simple, le surnaturel se confondait troitement avec le naturel. t-il. Vous ne regrettez pas du tout votre autre vie ? demandagrand frisson, puis, dune voix

Elle eut un impressionnante :

Jai peur de mon autre vie ! Je sens quil mest arriv, par l, une aventure si pouvantable que mon me a d partir. Cest inexprimable et affreux. Et, enfin, puisque je vous aime ? Elle avait prononc les derniers mots dune voix si pure, si tendre, si humaine, elle tait si belle et dune beaut si grisante, que James ne vit plus quune femme adore. Il saisit la tte dEvelyn ; leurs lvres se cherchrent dans un dvorant baiser. Dabord ce fut le dlire. Tout seffaa dans limmense amour Puis, la faiblesse trange que Bluewinkle connaissait trop bien sempara de sa chair et de son cerveau ; il se sentit dfaillir il neut que le temps de se drober ltreinte Alors il vit, distinctement, une pourpre humide qui dbordait aux commissures des lvres dEvelyn, et des filets rouges sur les dents argentines : Du sang ! scria-t-il Mon sang ! Evelyn poussa une longue plainte.

14

III

Quand James se rveilla le lendemain matin sur le divan du parlour , o il avait dormi dun sommeil lthargique, il fut quelque temps avant de pouvoir disjoindre lide dillusion et lide de ralit. Puis une crainte mystique et un dgot amer le saisirent. La piti sy mla quand il revit Evelyn. Elle ntait pas plus ple qu lordinaire, ctait impossible, mais en quelques heures elle avait positivement maigri. Ses yeux sencavaient, pleins dun feu dinquitude, et ses joues semblaient creuses. Un frisson continuel lagitait, qui, parfois, allait jusquau grelottement. la voir ainsi, James oubliait ses craintes. Il ne pouvait plus croire que ce pauvre tre tourment ft dune autre essence que la ntre. Et, la hantise du surnaturel tendant sabolir, il se remettait songer quEvelyn devait tre tout simplement une malade. Seulement, le mal dont elle souffrait, ignor par la science officielle, rapport dune manire inexacte par la tradition, tait-il gurissable ? On pouvait la rigueur le classer parmi les nvroses, puisque enfin les nvroses confrent certaines facults qui font dfaut aux individus pondrs, et puisque aussi elles impliquent assez souvent des apptits insolites. James seffora de poser la jeune femme des questions aussi mthodiques que possible. Elle rpondit docilement, avec consistance et sans contradiction. Mme, le point de dpart admis, elle ne disait rien dabsurde. Elle se bornait affirmer de nouveau le fait de son existence antrieure et limpossibilit dexprimer la forme de cette existence avec des mots ni de la suggrer laide dimages qui dpendaient de son corps actuel. Comme elle tait dheure en heure plus faible et plus fivreuse, James rsolut de prendre lavis dun mdecin
15

neurologiste. Justement, il connaissait un peu Percy Coleman, le Charcot cossais, qui lcouta avec dautant plus dintrt quil le supposa atteint de folie ds quil eut dcrit la premire et surtout lorsquil relata la deuxime scne nocturne. Nanmoins, Percy Coleman consentit examiner Evelyn. La pleur spectrale de la jeune femme lintressa tout de suite et le rendit jovial, car il raffolait des anomalies. Elle se refusa dabord lui rien dire. Puis, sur la prire de James, elle parut sabandonner au destin, elle rpta sans variantes ce quelle avait rvl auparavant. Lillustre neurologiste coutait en se frottant les mains avec enthousiasme. Pas une lacune pas une fissure, remarqua-t-il. Tout se tient tout sajuste. Voyons la mcanique. La mcanique aussi lenchanta. Les rflexes fonctionnaient merveille. Tous les organes se manifestrent impeccables. Dlicious ! murmura le savant homme en se pourlchant les babines. Et maintenant, passons au nud du drame Il eut beaucoup de peine obtenir quEvelyn embrasst James. Malgr la brivet du baiser, lexprience fut dcisive et abasourdit le spcialiste. Un saut dans linconnu ! fit-il mi-voix un plongeon dans le gouffre ! Pas mme une piqre, et le sang a pass ce qui contredit brutalement tout ce que nous savons sur losmose tgumentaire Ce petit phnomne va remuer la mare aux grenouilles Sa joie, dabord refoule par la surprise, lui dilatait le visage ; il considrait Evelyn avec un mlange davidit et de bienveillance.

16

 Tout mon dvouement est acquis madame, dclara-t-il. Aucun sacrifice ne me cotera pour lui rendre la sant aucun ! Sil lui faut du sang humain, on le lui donnera sans compter ! Et avec un petit rire : Nous nous cotiserons sil le faut ! Nous ne manquons pas ici de jeunes hommes ni mme de jeunes femmes dvous la science Cette visite parut dabord apaiser Evelyn. Elle consentit prendre des peptones et un excitant prescrits par le mdecin, elle se montra douce, tendre, rsigne. James aussi ressentait du soulagement. Comme il ne sentendait gure en mdecine, il avait une grande foi dans la puissance mystrieuse de la thrapeutique. Il abandonna nettement toute ide de surnaturel ; ses craintes mystiques devinrent ngligeables. La soire quil passa avec Evelyn fut par moments trs charmante. Il sabandonnait lesprance, son jeune amour sortait plus vivace de lorage. Peu peu, les frissons de la jeune femme reprirent. Elle se pelotonnait dans son fauteuil, elle regardait fixement devant elle, dun il triste et presque hagard. Visiblement, elle saffaiblissait. Quavez-vous, darling ? demandait James. Je suis fatigue. Il se rapprocha, il lui passa doucement les bras autour de la taille. Elle le laissait faire ; la grande chevelure se rpandait dans le cou du jeune homme. Quand il voulut lembrasser, elle loigna ses lvres.

17

 Never more ! Never more ! 1 gmit-elle. Il insista, il lattira avec la force gnreuse de lamour. Mais elle rsistait ; et, quand il russissait atteindre la bouche rouge, aucune caresse ne rpondait la sienne Cependant, cette lutte puisait la jeune femme. Elle fit un dernier mouvement pour se drober ; ses yeux se fermrent ; elle eut un soupir lger, puis sa tte roula en arrire. Elle tait vanouie Il essaya en vain de la ranimer. Le pouls semblait teint ; on ne pouvait percevoir la palpitation du cur ; aucun souffle ne sexhalait des lvres dcloses Alors, dsespr, James envoya chercher Percy Coleman. * ** Le neurologiste apparut vers minuit, accompagn dun gigantesque adolescent aux cheveux auburn et au teint jambon dYork. Hulloo ! sexclama le savant en tambourinant sur lpaule musculeuse de son compagnon voil un rude fellow pour vous un glorieux serviteur de la science. Ce nest pas lui qui lsinerait pour quelques palettes de sang ! Le fellow acquiesa dun rire denfant et de colosse. Il faudrait que la jeune lady ait un rude apptit pour le fatiguer ! ajouta Coleman, qui le porto du soir communiquait une gaiet gnreuse.

Jamais plus !

18

Il se laissa conduire auprs dEvelyn et, du premier coup dil, comprit que la situation tait srieuse. Lexcitation du porto svapora sur-le-champ. Il se pencha sur la jeune femme et commena de lausculter. mesure, ses joues se roidissaient, un vif dsappointement paraissait dans son il aigu. By God ! grommela-t-il. Ce serait une damne perte pour la science et pour Percy Coleman. Elle nest pas morte ! Dites quelle nest pas morte ! cria Bluewinkle, saisi dpouvante. Non, elle nest pas morte ! rpondit le praticien, mais elle senfonce diablement dans la lthargie et il faudra une rude chance pour la tirer de l.

19

IV

Malgr les soins ingnieux de Percy Coleman, la lthargie dEvelyn persistait depuis plusieurs heures. Cependant, vers laube, aprs une longue application de courants induits, on perut un mouvement des paupires, bientt suivi dun battement presque imperceptible du cur. Elle revient, dclara le neurologiste en sessuyant les tempes, car il suait comme un chauffeur de steamer Seulement, pourrons-nous la retenir ? James assistait, misrable et impuissant, cette interminable lutte contre la mort. Tous autres sentiments que lamour, la piti, lespoir et le dsespoir avaient disparu de son me. Il oubliait presque les scnes tranges qui staient passes entre lui et la pauvre femme. Aux paroles du mdecin, il eut un sursaut convulsif et se prcipita vers Evelyn. Stop ! fit premptoirement le praticien. Elle na pas seulement la force dun pigeon au sortir de luf. La moindre maladresse peut lteindre et vous tes dans un tat de maladresse effrayant. Outre le jeune gant, deux internes taient venus, qui excutaient chaque commandement de Coleman avec clrit et prcision. Assez de courants ! fit ce dernier. Il est temps de rythmer le souffle

20

Le plus g des internes appliqua aux narines de la malade deux tubes fins et flexibles, relis une machine complexe que le second interne mit en mouvement laide dune manivelle. Percy rglait la vitesse par des indications sommaires. Au bout de quelques minutes, on discerna une palpitation rgulire de la poitrine, puis les paupires sentrouvrirent et les yeux dEvelyn, comme imprgns de tnbres, sagitaient faiblement. Nous lavons tire des profondeurs abyssales ! chuchota le neurologiste Il piait, dun air perplexe, le retour de la vie dans ce corps anormal. Tout en tirant vanit de ses mthodes, et particulirement de la machine rythmer, il se sentait envelopp dun vaste hasard. Chaque acte allait laventure. Et le rveil dEvelyn, loin de faciliter la tche, la rendait plus embarrassante. Il ne savait pas du tout que faire. La faiblesse de la jeune femme semblait excessive et ne permettait pas de sen rapporter uniquement la nature. Une intervention tait indispensable. Seulement, voil ! Quelle intervention ? * ** Peu peu, lombre avait quitt les prunelles. Evelyn commenait voir. Elle aperut dabord le docteur pench sur elle, puis un des internes, et ces images parurent la laisser indiffrente. Ds quelle distingua Bluewinkle, ses lvres frmirent, on lentendit chuchoter : Darling !

21

 Bother the man ! 2 grommelait tout bas Coleman. Il lagite il lagite trop ! On devrait pouvoir le visser dans une cellule pendant vingt-quatre heures Quest-ce que je disais ! Les paupires dEvelyn staient refermes ; un pli douloureux se creusait entre les sourcils ; puis, le souffle parut se ralentir. Du sang ! Cest du sang quil lui faut ! Je parierais mille livres contre une guine, continuait soliloquer le neurologiste. Et, sadressant au colosse : David, mon camarade, tez ce veston et retroussez une manche de votre chemise Lautre obit avec calme et mthode, mais alors Percy fut saisi dun doute. Fallait-il injecter du sang la malade ? Ou fallait-il quelle puist demble la source ? En soi, linjection paraissait prfrable ; mais, dans les cas exceptionnels, Coleman avait pour principe de rejeter la logique et de sen tenir strictement la mthode qui a fait ses preuves. Or, Evelyn navait jamais absorb le sang indirectement Il remit en place la seringue quil venait daveindre, examina le bras du jeune David et appliqua lui-mme les lvres dEvelyn lendroit quil jugea le plus favorable. Leffet fut prodigieux. Instantanment, les paupires se rouvrirent, les pupilles sanimrent, puis lon vit sacclrer le souffle. Une minute peine stait coule, et dj on avait limpression que lnergie rentrait flots dans lorganisme puis

Intraduisible. peu prs : Foin de lhomme !

22

* ** Cependant, James Bluewinkle stait gliss auprs du lit. Dabord, une joie ardente parut sur son visage. Mais, mesure quil assistait la rsurrection dEvelyn, un autre sentiment vint natre et fit trembler ses membres : lide que sa femme puisait la vie aux veines dun autre homme lui devint rapidement insupportable Il se pencha ; son regard jaloux rencontra le regard dEvelyn Avec un long soupir, elle rejeta le bras du jeune colosse, tourna sa face vers la muraille, et James lentendit murmurer, comme la veille : Never more ! Never more ! 3 Attentif aux seuls mouvements de la patiente, Percy Coleman ne se rendit aucun compte de la psychologie du drame. Il crut un lger dlire, ou plus simplement une phase de raction. Nous recommencerons tout lheure ! dclara-t-il Un sanglot lui rpondit ; les paules de la jeune femme sagitaient convulsivement ; puis, elle se retourna dun geste brusque et tendit les bras vers James. Pardonnez-moi ! fit-elle dune voix mourante. Je ne savais pas ce que je faisais. Exaspr, Coleman autorisa dun geste le jeune homme se rapprocher. Evelyn ltreignit dsesprment, en balbutiant des paroles tour tour tendres et nigmatiques. Enfin, elle se laissa retomber en arrire en balbutiant :

Jamais plus.

23

 Jaurais pu tre si heureuse Pourquoi est-ce impossible ? Je nen puis plus Il faut retourner l-bas Oh ! mon chri, cest si terrible si terrible ! Sa parole devenait de plus en plus indistincte. Cest dans un souffle quelle balbutia : Farewell ! 4 La voil retombe dans labme ! sexclama rageusement le neurologiste. Ctait bien la peine de faire cinq heures de travaux forcs James stait mis genoux devant le lit, comme un coupable et comme un dsespr. Faites place ! cria rudement le mdecin, il y a peut-tre autre chose faire qu pleurer Lexamen auquel il se livra porta le comble son exaspration. Evelyn se retrouvait exactement dans ltat o il lavait trouve avant minuit. Dabord, cet tat parut stationnaire, mais bientt Percy eut limpression que les vnements se prcipitaient. La vie dcroissait de seconde en seconde. Au bout de dix minutes, les plus dlicates observations cessrent de la dceler. Cette fois, grommela-t-il, ce nest plus une chance quil nous faudrait, cest le miracle Et le miracle, hein ! David ? Il attendit quelque temps encore, renouvela patiemment ses investigations, puis il extirpa de sa trousse un tube trs fin, plein dun liquide transparent et clos lune de ses extrmits par une fine membrane, quil pera laide dune aiguille.

Adieu !

24

 La dernire cartouche ! fit-il hargneusement. Il introduisit dlicatement le tube dans une narine et attendit. Peu peu, le liquide prit une teinte opaline. Cest sign ! grommela le neurologiste. Elle est de lautre ct Et cest diablement regrettable ! James stait abattu avec des sanglots. Puis, il carta brutalement Coleman, et, pench, il ne cessait de considrer Evelyn dans une stupeur douloureuse Tout coup, il fut saisi dun tremblement ; ses prunelles se dilatrent ; il cria dune voix trange : Regardez regardez Depuis quelle est morte, elle est beaucoup moins ple.

25

Coleman, qui faisait ses prparatifs de dpart, avec lindiffrence du praticien et lacrimonie du savant du, se retourna en haussant les paules. Mais, ds quil eut regard le cadavre, il dut se rendre lvidence. Marvellous ! ronchonna-t-il Cette femme est une mine danomalies ! Malgr la double lassitude dune nuit blanche et dun travail continu, il passa encore une bonne demi-heure tenter diverses expriences. Elles ne lui apprirent rien : Elle est irrmdiablement partie ! raffirma-t-il. Je reviendrai plus tard ! Pour le moment, jai le cerveau pais comme du pudding. Je vous enverrai un interne frais, si vous le dsirez. James Bluewinkle rpondit dun ton bourru : Je ne dsire rien ! La prsence du neurologiste et des autres lui devenait insupportable. Sil avait cd son irritation, il les aurait jets la porte. All right ! rpliqua Coleman, je vous lenverrai tout de mme vers dix heures du matin. Et bien entendu, vous me reverrez avant midi. Il ne faut pas seulement penser soi, jeune homme, il faut penser la science. James se sentait plein dun mpris sans borne pour la science et pour les savants. Il sassit au chevet dEvelyn et ne

26

soccupa plus de Percy ni de ses acolytes. Au reste, ils ne tardrent pas disparatre. Pendant une bonne heure, Bluewinkle demeura abm dans sa douleur et dans ses remords. Sous son enveloppe musculeuse, il dissimulait une me sensible et encline la maladie du scrupule. Non seulement, il exagrait sans mesure les menus torts quil avait eus envers Evelyn, mais encore il en ajoutait dautres, chimriques. Il saccusait surtout de navoir pas su rassurer la jeune femme et plus encore du furieux mouvement de jalousie qui stait empar de lui, pendant quelle puisait la vie aux veines de David Je lai tue ! sanglotait-il Elle valait mieux que moi. travers le mirage du souvenir, tout ce qui avait paru abominable lui semblait touchant. Pauvre crature ! Douce, craintive, et tendrement soumise, elle se reprochait comme un crime la fatalit farouche qui la condamnait. Elle aurait tant voulu vivre comme les autres ! Quelle piti il aurait d avoir delle ! Et maintenant ! Pardonnez-moi, Evelyn ! chuchota-t-il. Ce nest pas vous, cest moi qui ne savais pas ce que je faisais ! Il avait soulev la main blanche ; il y posa un grand baiser de douleur et de repentir. La petite main tait froide, mais singulirement souple. Du reste, aucun indice de raideur ne se rvlait sur le visage. Seule limmobilit tait funbre. Il parut mme au veilleur quEvelyn tait moins ple encore que nagure. Il y avait on ne sait quelle esquisse de teinte, quelle aube de rose, sur les joues fines et sur les tempes. aucun moment Evelyn ne lui avait paru aussi charmante, mme aux heures rveuses o le crpuscule dt attnuait la lividit de son visage Peu peu, une motion inconnue se mla au trouble de James. Ctait une oppression lgre, la sensation dun souffle,
27

dune aura mystrieuse, puis on ne sait quel enveloppement, quel passage de tourbillons impondrables Je ne suis pas seul ! murmura soudain Bluewinkle Il se passe ici quelque chose de redoutable ! Jamais il navait eu un tel sentiment de la vie immense et profonde qui enveloppe les faibles cratures Grelottant, il tait convaincu quun vnement extraordinaire venait de se produire. Dabord, sa certitude demeura dans le brouillard sans forme . James tait comme un homme qui entend au loin la rumeur dune multitude. Elle approche ; on sait quelle annonce des vnements ; on peroit des paroles obscures, des plaintes, des menaces, des objurgations Ainsi James percevait le drame invisible Soudain, tout se dvoila et, couvrant son visage de ses mains, il balbutiait : Evelyn nest plus morte ! Il vacillait comme un arbre dans la tempte. * ** Son agitation dura peine une minute. Elle fut suivie dun calme trange, qui ne manquait pas de douceur. James se remit contempler Evelyn. Elle tait toujours immobile, mais laube de rose saccentuait. Il y avait maintenant sur les joues une lueur comparable celle de la neige des cimes, au moment o lAlpenglhn 5 va disparatre. Aucun doute ne se levait dans lme de James ; il attendait, avec une foi hypnotique, le rveil de la jeune femme. Dj, il lui semblait percevoir une vibration

Les Suisses appellent ainsi la lueur qui reparat parfois, aprs le crpuscule, sur les montagnes.

28

des lvres Et il nprouva aucun tonnement lorsque le rythme de la respiration souleva la poitrine : Evelyn ! appela-t-il dune voix assourdie. Elle ne sveilla pas tout de suite. Elle semblait dormir dun sommeil profond et calme Quand il leut appele plusieurs fois, les sourcils se contractrent ; elle finit par ouvrir les yeux. Il fut tout de suite frapp par lexpression de ces yeux expression particulirement innocente et mme nave. Dailleurs, il y avait sur tout le visage quelque chose que James navait jamais discern sur le visage de sa femme. Quy a-t-il ? balbutia-t-elle. Elle regardait autour delle avec effarement, sans paratre voir Bluewinkle. Mais soudain, un pourpre de pudeur envahit ses joues, elle sexclama : O suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Ma mre ! Cette voix troublait tendrement James ; il tait saisi dune sorte de honte : Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extrme douceur. Je suis James votre mari Mon mari ! se rcria-t-elle. Je ne suis pas marie. Oh ! monsieur si vous tes un gentleman faites venir mes parents Elle parlait avec une vhmence et une sincrit impressionnantes, et se cachait demi le visage sous le drap. James se sentait positivement comme un tranger : le respect de sa race pour la pudeur des femmes le remplissait dun sentiment de gne insupportable.

29

 Ma chrie, reprit-il, il y a trois mois que nous avons t unis par le vicaire de Saint-Georges. Srement, vous ne lavez pas oubli Elle ne rpondit pas. Son front se contractait, son regard tait devenu intrieur. Puis elle chuchota : Cest trange ! Je vous reconnais et cependant je suis sre de ne vous avoir jamais rencontr et puis je vous vois oh ! quel rve quel rve affreux ! Rien ne pouvait plus surprendre Bluewinkle : il tait littralement adapt au fantastique. Et il demanda, comme il aurait demand la chose la plus simple : tes-vous la vritable Evelyn Grovedale ? Si je suis la vraie Evelyn ? fit-elle avec stupeur Et qui donc serais-je ? Je ne sais pas je ne peux pas savoir ! Je suppose que vous tes Evelyn Mais avez-vous un souvenir quelconque de ce qui vous est arriv depuis six mois ? Dabord la stupeur de la jeune femme parut saccrotre, puis son front se creusa ; un frmissement de terreur lui secoua tout le corps : Six mois ? murmura-t-elle Y a-t-il six mois ? Je lignore Mais je me souviens maintenant jai t absente trs loin dans un endroit effrayant

30

VI

Ces paroles bouleversrent James et le remplirent dune curiosit frntique. Elles taient pour ainsi dire au centre de lnigme . Quelles exprimassent une ralit ou une illusion, elles se rattachaient, avec une intensit saisissante, au destin dEvelyn et au destin de James. Pardonnez-moi, dit-il dune voix ensemble rauque et douce, si je vous fatigue ou si je vous tourmente Mais cest mon devoir de vous interroger. Votre avenir et votre bonheur sont en jeu. Tout ce que vous diriez dautres qu moi, mme votre mre, paratrait si trange et si incroyable que votre libert serait immanquablement menace. Personne ne sera dispos vous croire. Moi seul suis capable de vous juger avec indulgence, avec confiance, avec le plus ardent dsir de connatre la vrit. Aussi, je vous supplie de souffrir ma prsence, pendant le temps utile et de me rpondre sans rticence. Cest indispensable ! Elle lcoutait, grave et mlancolique, rassure par son accent et par son regard : Je veux bien ! dit-elle avec un lger frisson Il rflchit. Son exaltation se disciplinait ; il avait repris cet empire sur soi-mme que les Anglo-Saxons ont presque au mme degr que les Nippons, et il mlait un mysticisme amplement justifi par les circonstances, lesprit mthodique de sa race. Vous dites que vous ne me connaissez pas, reprit-il avec sang-froid. En tes-vous bien sre ?

31

 Tout fait sre, rpondit-elle. Elle aussi sefforait dtre calme ; ses lvres tremblantes trahissaient son agitation. Par consquent, vous nadmettez pas que nous nous sommes maris vous nadmettez pas que nous avons pass prs de trois mois ensemble. Je suis absolument certaine du contraire. Il ouvrit une armoire, en tira une liasse de lettres et une large feuille de papier parchemin. Voici des lettres que vous mavez crites, dit-il Voici le certificat de notre mariage. Elle regarda avidement les lettres, puis le certificat, toute tremblante dmotion. Je reconnais mon criture ! fit-elle dune voix touffe. Je reconnais mme le texte des lettres mais ce nest pas moi qui les ai crites ! Vos parents, vos surs, votre frre, vos amis, tout le monde enfin vous affirmera que vous tes ma femme tout le monde vous dira que nous avons habit cette maison depuis notre mariage ! Essayez de faire appel vos souvenirs ; tchez de regarder au plus profond de vous-mme Elle eut une sorte de plainte : Je vous jure que je nai jamais t votre femme. Et par consquent vous ne vous souvenez daucun des vnements de nos fianailles ni de notre vie commune ? Je me souviens parfaitement des vnements de vos fianailles et de votre vie avec une autre, rpondit-elle en devenant alternativement trs rouge et trs ple.
32

 Et comment pouvez-vous vous en souvenir ? Je lignore. Cest en moi comme un rve comme quelque chose quoi jaurais particip dune faon mystrieuse et trangre ou plutt comme quelque chose qui aurait t ml moi, par je ne sais quelle intervention surnaturelle. De grosses gouttes de sueur couvraient le front de James : Alors, reprit-il, vous pouvez voir cette autre personne chez vos parents, devant le vicaire de Saint-Georges et enfin dans cette maison ? Vous savez aussi que jai t malade et quelle en tait cause ? Vous savez quelle est devenue malade son tour et quelle a t soigne par le docteur vous devez connatre le nom du docteur ? Le docteur Percy Coleman, dit-elle, dans un souffle. By God ! sexclama-t-il en levant les mains vers le plafond. Est-il possible que vous ayez des souvenirs aussi exacts sur une autre personne, et sur une personne que vous navez jamais vue ? Est-ce quil ne vous parat pas infiniment plus naturel de croire que cette personne, cest vous-mme ? Plus naturel, peut-tre Contre la vrit, assurment ! sexclama-t-elle, dun tel ton de certitude que James en tressauta. Mais il tait rsolu ne tenir aucun compte de ses impressions : Pouvez-vous me dire, peu prs, quelle date se passrent les derniers vnements terrestres dont vous vous souvenez Jentends les souvenirs qui concernent la vraie Evelyn Grovedale. Elle rflchit pendant quelques secondes et rpliqua : Je ne sais pas au juste si cest le 27 ou le 28 mars, mais assurment cest le 28 au plus tard.
33

James alla prendre un Daily Mail qui tranait sur une table et montrant la date : 2 octobre 1903 ! sexclama-t-elle, stupfaite. Par consquent, il y a plus de six mois que vous ne savez rien de vous-mme Nest-ce pas absurde ? Elle haletait. Une lueur de dtresse tincelait dans ses yeux dilats : bas. Alors, reprit-elle avec accablement, jai t six mois l-

Mais songez-y bien : votre corps tait ici Tout le monde vous le dira Elle demeura perdue. Une affliction effare couvrait son charmant visage, et le sillon qui se creusait entre ses sourcils dcelait la tension de son esprit. Cest terrifiant ! balbutia-t-elle Mais quy faire ? Jai donc t absente six mois et mon corps ne ma pas suivie ! Et votre corps vivait ! Elle se cacha le visage et poussa un gmissement : Pauvre crature que je suis ! Voyons, murmura James avec la plus vive tendresse, ne pouvez-vous pas me dire o vous avez t ? Hlas ! soupira-t-elle en tremblant de tous ses membres, je chercherais en vain vous le dire, je chercherais en vain vous en donner la moindre ide. Cela ne ressemble rien de ce que vous connaissez, rien de ce que connat mon corps. Cest un endroit pouvantable, o je nai pas cess de souffrir. Il y avait dautres tres ?

34

 Il y avait toutes sortes dtres. Et des tres humains ? Des tres comme moi. Une sorte de lueur passa sur le front dEvelyn : Oui comme moi comme jtais l-bas ! Des tres qui ressemblaient des cratures humaines et qui cependant taient diffrents. Ah ! je pressens maintenant pourquoi mon corps tait rest ici. Il y eut un silence. James sentait quil ne devait pas prolonger davantage ce poignant interrogatoire. Dans ltat de faiblesse o tait la malade, cet t froce : Vous avez besoin, dit-il, de reprendre des forces. Je vais faire appeler un mdecin, et je ferai aussi venir vos parents. Toutefois, je voudrais encore vous demander et, sur mon honneur de gentleman, cause de vous seule je voudrais encore vous demander une faveur. Puisque vous savez ce qui sest pass entre moi et lautre, vous nignorez pas pourquoi jai consult dabord Coleman Eh bien ! je voudrais que vous consentiez pendant deux ou trois minutes appliquer vos lvres sur ma main et faire comme vous savez. Elle hsita, les joues envahies dun flux rose, puis, touche par lattitude respectueuse de Bluewinkle, elle eut un signe dassentiment Rien absolument rien ! fit James lorsquil retira sa main. Et examinant les lvres de la jeune femme, il ajouta avec un long frmissement : Cest une autre crature !

35

VII

Un quart dheure aprs lappel tlphonique de Bluewinkle, le docteur Coleman arriva dans un tat dagitation vhmente quil ne se donnait pas la peine de dissimuler. Il amenait le gant David et une miss mafflue, aux joues groseille, qui, chaque sourire, montrait des fossettes assez profondes pour y fourrer des billes. Par Dieu et le gnral Kitchener ! sexclama-t-il, vous ne mavez pas mystifi ? La jeune lady est bien vivante ? Elle est vivante, rpondit James. David ! cria le neurologiste, il y a de quoi rendre malades de joie tous les occultistes de lempire Mais je nen croirai rien jusqu ce que je laie vue Est-elle faible ? ajouta-t-il en sadressant James. Le jeune homme eut un geste vasif. Elle doit tre plus faible quune mouche en novembre, affirma Coleman. Et, vous voyez, jai apport des provisions. Il montrait David, et surtout la demoiselle mafflue. Un vrai petit tonneau de sang ! grommela-t-il. Il ma paru hier que notre intressante malade montrait un peu de rpugnance sabreuver chez notre ami David De la pudeur, h ? Sans doute prfrera-t-elle un liquide fminin By Jove ! Annie ne regardera pas quelques rasades ! Je ne crois pas quEvelyn en ait besoin, fit James avec contrainte.

36

Percy lui jeta un coup dil souponneux. Vous navez pas pris les devants ! sexclama-t-il dun ton de reproche. Je laurais fait si cela avait t utile Mais Bon ! Bon ! ricana Coleman Nous allons tirer a au clair. Il avait fronc les sourcils ; mais, ds quil vit Evelyn, son visage spanouit. Bonjour, mon joyeux phnomne, anomalie ! dit-il. Que votre cur soit bni ! ma dlicieuse

Il sapprocha, de lair dun pcheur qui craint de voir schapper quelque poisson extraordinaire, et il tta doucement le poignet de la jeune femme Soixante-seize ! sexclama-t-il aprs un silence Un pouls aussi rgulier et aussi sain que mon chronomtre Les battements du cur et le souffle ne se dcelrent pas moins rguliers. Percy le constatait avec un mlange de satisfaction et dinquitude. Awful ! Elle est absurdement normale, ce matin Et puis, ce teint O a-t-elle chip ce teint ? Peu peu, son visage se renfrognait. Il se renfrogna davantage quand il eut termin lexamen. Cest stupide ! On dirait la premire venue En tout cas, remarqua David, elle a lair diablement affaiblie. Cette observation fit reparatre un sourire despoir sur les lvres de Coleman.

37

 Cest juste, fit-il en se frictionnant les paumes. Il est mme grand temps de lui rendre des forces. Il se pencha dun air aimable. Prfrez-vous David, ou bien Annie ? Une vive rougeur couvrit les joues dEvelyn. Ni lun ni lautre ! chuchota-t-elle. Ni lun ni lautre ! Vous perdez la tte, se fcha Coleman. Je vous dis que vous avez besoin de vous restaurer Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras. Annie produisit un bras rond, dodu et rose. Frais comme une source et sain comme lair des Highlands ! fit Percy dune voix insinuante Ah ! ah ! vous allez vous en donner des forces ! Mais Evelyn dtournait la tte. Elle ne peut plus ! intervint James, qui, afin daffermir encore ses convictions, avait assist la scne sans rien dire. Comment ! Elle ne peut plus ! clama le neurologiste, dont le visage devint pourpre. Est-ce que vous vous moquez de Percy Coleman ? Est-ce que je peux rpondre de sa vie si elle persiste dans son absurde refus ? Il y eut un silence. Coleman se promenait de long en large, les yeux phosphorescents. James attendait, avec le dsir dune solution dfinitive, tandis que David et Annie gardaient lattitude ruminante de deux jeunes Anglo-Saxons aux nerfs lourds. Aprs une minute de promenade, Percy reprit son empire sur soi-mme. Madame, dit-il avec autant de douceur quil en put mettre dans une voix naturellement rude ce que je vous demande est indispensable. Avant de prescrire des remdes et
38

un rgime, il faut que je sache o vous en tes Vous devez le comprendre, et je suis sr que vous allez obir ! Un petit frisson secoua les paules dEvelyn. Puis elle se tourna avec un air de rsignation, fit signe Annie dapprocher et appliqua ses lvres sur le bras rose Voil une attendrissement. bonne crature ! profra Percy avec

Quand Annie retira son bras, on y voyait une marque rougetre, mais ni lexamen de cette marque ni lexamen de la bouche dEvelyn ne rvlrent la moindre trace de sang. La dception de Coleman fut terrible. Il regardait alternativement James et Evelyn, comme il aurait regard un couple descrocs ou de faussaires ; il finit par dire, suffoqu : Alors, il ny a plus rien ? Alors, elle nest pas plus malade que David ni plus anormale quAnnie ? Et cest pour a que jai fait faux bond la duchesse de Mousehill et lord Fathead ? Cest dgotant ! Cest sinistre ! Good bye ! Peu sen fallut quil ne ft claquer les portes. * ** peine tait-il sorti que la servante vint annoncer mistress Grovedale. Cette excellente crature entra avec une imptuosit que contrariait sa structure volumineuse et se jeta au cou dEvelyn, tandis que James se retirait discrtement. Il suffisait de voir pendant cinq minutes mistress Grovedale et de lui entendre profrer quelques phrases pour concevoir linnocence de son me. Evelyn lui rendit son treinte avec ferveur et lembrassa tendrement, mais elle comprit vite quil tait impossible de lui faire la moindre confidence.

39

 Chrie ! criait mistress Grovedale dune voix haletante pauvre petite chose ma pquerette My love Vous ntes pas malade ? Un peu indispose seulement Et pre ? Pre est Liverpool, ma tourterelle pour une affaire de nickel. Il ne reviendra pas avant une semaine. Des paroles sans nombre jaillirent des lvres de la vieille dame, des propos anglais, plus ternes, plus insipides, plus incohrents que les propos dun Botocudo. Evelyn les coutait comme on coute les cuics dun moineau ; elles lui rappelaient limmense et dlicieuse simplicit de lenfance, mais elles la confirmaient dans lide de garder pour elle son secret redoutable. Pensive, elle laissait dferler la voix maternelle ; elle pouvait rpondre au petit bonheur, sans avoir craindre de quiproquo. Dvidence, James avait raison. Tous ceux qui elle confierait son aventure la croiraient dmente. On est toujours seul en ce monde ; mais, pour avoir touch lau-del, elle ltait plus encore que les autres ! Bluewinkle seul tait capable de la comprendre et si peu ! Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui faisait boire une tasse de beef-tea 6 apport par la servante. Puis elle tomba dans une rverie mlancolique. Que faire ? Quelle serait sa destine ? Tout la fois, elle tait une jeune fille et une jeune femme. Une partie de son tre avait incontestablement appartenu Bluewinkle. Cette partie conservait des souvenirs qui faisaient tressaillir Evelyn et qui la rvoltaient. Son mariage lui apparaissait comme une violence exerce sur sa personne pendant un profond sommeil. Et, malgr tout, James ntait pas coupable ! Elle lui en voulait cependant ; elle tait saisie de

Littralement : th de buf. Espce de consomm.

40

honte la pense de cet tranger qui la connaissait si intimement et qui ne la connaissait pas du tout ! plusieurs reprises, elle fut sur le point de supplier mistress Grovedale de la ramener au home ; chaque fois, elle reculait devant lide de fournir des explications lexcellente crature. Elle aurait pu mentir, mais le mensonge la dgotait Elle laissa finalement partir sa mre sans avoir pris une dcision, puis elle se fit vtir par la femme de chambre et, tendue sur une chaise longue, elle attendit James. Lorsquil se montra, le trouble dEvelyn saccrut jusqu devenir intolrable. Lui-mme tait trs gn. Tous deux se sentaient beaucoup plus spars encore quils ne ltaient avant la visite de mistress Grovedale, mais James ne retrouvait pas la crainte et linquitude que lui inspirait lautre ; celle-ci lui apparaissait plus frache, plus charmante, virginale Et il subissait une inclination passionne Elle, dautant plus que laspect physique de James tait selon son got, se sentait humilie, ulcre, pleine de rancune. Cest atroce ! finit-elle par dire. Il est impossible totalement impossible que nous vivions ensemble Jen deviendrais folle !

41

VIII

James lcoutait avec mlancolie. Il la comprenait, il sentait combien la situation devait lui paratre shocking , il avait une honte bizarre de lui-mme, comme sil stait conduit dloyalement avec elle. Tout cela ne faisait quaccrotre son got pour Evelyn. Ce jeune homme intelligent, mais simple la manire du gros tas britannique, prouvait des sentiments plus complexes quun Parisien averti par des frquentations raffines et par des lectures trop subtiles. Ctait la faute des circonstances. Rien ne pouvait faire quil net ador ce corps charmant ; rien ne pouvait faire que la sduction de ce corps ne ft rajeunie . Et tentation innocente, mais quivoque, invincible aussi ctait un grand attrait quEvelyn ft ensemble sa femme et une autre femme. On a beau tre AngloSaxon jusquau bout des phalanges, on garde tout de mme quelque trace de lantique instinct des patriarches. Enfin ! songeait-il cest bien elle que jai cru pouser ! Elle mappartient aussi honntement pour le moins que ma fortune ! Il tait trop gentleman pour faire tat de ses droits ; il rpondit avec dfrence : Vous tes libre. Je suis incapable dexercer contre vous la moindre contrainte. Mais, aprs tout, vous ignorez ce que vous penserez et ce que vous sentirez demain Je respecte votre premire impression, qui est noble, mais il nest pas possible de supprimer les vnements : rien ne prouve que la situation ne finira pas par simposer vous Je suis tout de mme votre mari Et, de toutes les solutions, la plus honorable est que

42

Elle linterrompit dun geste fivreux. Ce mariage est nul ! Mme si je vous aimais, et je crois que cest dsormais impossible, jamais je ne vivrais auprs de vous, moins dun mariage nouveau ! coutez, reprit-il. Il y a bien des manires dattendre et darranger les choses Puisque vous ne voulez pas habiter avec moi, vous retournerez chez vos parents, ou vous habiterez seule notre home Je trouverai les prtextes ncessaires. Je ferai des voyages. Mais, ce que je vous demande humblement, cest de me recevoir quelquefois, en compagnie des vtres, si vous voulez, ou bien de me rencontrer dans des endroits publics. Jai absolument besoin dessayer ma chance 7. Et pourquoi voulez-vous demanda-t-elle amrement. Parce que je vous aime Alors, vous naimiez pas lautre ? Je veux tre sincre : je laimais. Mais comprenez-moi bien : je laimais comme on aime presque toujours les gens sans bien la connatre et avec une certaine horreur, trs naturelle, nest-ce pas ? Oui, avoua-t-elle, trs naturelle. Seulement, vous me connaissez encore bien moins. Eh bien, je ne crois pas. Les dtails de votre caractre mchappent certainement. Mais je sens votre fiert, votre puret, votre horreur du mensonge. Cest le principal dune nature morale ! Enfin, quelque chose veut, depuis que les hommes existent, que nous aimions aussi nos semblables pour essayer votre chance ?

Littralement traduit de langlais : to try my chance.

43

leur nature physique Cela vient de plus loin et de plus haut que nous Cest la loi ! Nous devons laccepter ! Cette argumentation sadaptait trop la mentalit anglaise dEvelyn pour quelle y trouvt redire. Elle baissa la tte, elle rpta dun air rveur : Nous devons laccepter ! Elle reprit : Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois. Je le ferai par devoir, condition que cela ne dure pas trop longtemps. Vous fixerez vous-mme le dlai. Trois mois vous suffisent-ils ? Oui, soupira-t-il, trois mois suffiront Un nouveau silence. Bluewinkle stait lev et regardait par la fentre. Il avait le cur gros. Plus que tout, lide quEvelyn quitterait le home lui tait insupportable. Il finit par dire : Vous tes encore trop faible pour vous dplacer. Voici ce que je propose. Je partirai ce soir mme en voyage. La femme de chambre et la cuisinire sont dexcellentes cratures, sur la bonne conduite desquelles vous pouvez faire fond. Votre famille viendra vous voir aussi souvent que vous le dsirerez. Ainsi, tout sera correct et confortable ! Cest pourtant un gentleman ! songea Evelyn. Et elle lui tendit la main. Mais, ds quelle toucha les doigts de James, elle devint pourpre : la mme honte et la mme rancune quelle avait si violemment ressenties nagure bouillonnrent dans sa poitrine.
44

La petite main se retira vivement ; James sortit de la chambre, pensif et misrable. * ** Il fit ses prparatifs de dpart et ne revit pas Evelyn de toute la journe. Ce furent des heures lugubres. Il tait en proie ce chagrin immobile, si lon ose dire, qui ravage si profondment les hommes du Nord. En mme temps, il souffrait de ses penses. Elles eussent t anormales chez nimporte quel homme ; elles taient intolrables pour un jeune Anglo-Saxon qui a toujours vcu sous le rgime dune discipline morale o limprvu mme ne suscite gure de contradictions. Il seffrayait des aspects bizarres que prenaient chacun de ses regrets ou de ses dsirs et des nuances dont se revtaient ses moindres actes. Tout cela sajoutait au regret de quitter Evelyn et lui donnait la fivre. Il avait par moments envie de partir pour lautre bout du monde, de senfoncer dans les dserts blancs du ple Sud ou dans les dserts sableux de lAustralie torride. Aprs le crpuscule, il fit venir une voiture et alla faire ses adieux sa compagne. Il la trouva tendue sur une chaise longue, un peu faible encore, mais si frache, si clairante , avec de si beaux yeux denfant, quil se sentait chavirer damour. Farewell ! dit-il. Soyez heureuse. Comment pourrai-je ltre ? fit-elle mi-voix. Il avait froid au cur. Il ne pouvait sempcher de trouver injuste que cette crature, qui tait si fortement de sa race, ne laimt point, alors que lautre, venue des gouffres de lau-del, lavait aim

45

Quand il fut dans le hackney, il se pencha la portire. Evelyn tait l, derrire ces vitres claires Si elle pouvait seulement soulever le rideau ! Il lespra ; il darda vers la croise un long regard dappel Mais rien ne bougea. Le hackney senfona dans la brume.

46

IX

James fit un tour sur le continent. Il visita docilement les muses, les monuments, les thtres, les paysages que lui imposait son guide. Il consignait sur un carnet de route la valeur marchande des tableaux clbres, lge des glises, la hauteur des tours, la largeur et la profondeur des fleuves, le tarif des voitures, la population des villes et limportance des ports. Ces travaux ne le distrayaient gure. Il songeait Evelyn Grovedale pendant que les gardiens des tombeaux ou des temples lui donnaient des renseignements prcis sur les hros, les saints, les reliques et loutillage des cultes. Il y songeait encore pendant que les apothicaires de Poquelin agitaient leurs vastes seringues, que Phdre aguichait le fils de Thse ou quun cygne tranait lembarcation du mystrieux Lohengrin. Mme le tchampaigne ne parvenait qu exalter sa peine. Il termina son voyage Florence, do il revint directement Londres, aussi mlancolique et plus amoureux quil nen tait parti. Il avait annonc son retour et lheure de son arrive. Un joli brouillard jaune ouatait la ville, travers lequel on voyait un petit soleil rouge, semblable un pain cacheter. Evelyn se trouvait assise auprs dun feu de walls end, charbon bitumineux, lourd et chaud, qui donne des flammes longues, propres faire natre la rverie. Elle rvait, effectivement, pleine de sa jeune grce triste, tout illumine de sa grande chevelure, o se mlaient les nuances des pailles de froment et davoine.

47

Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus rsigne. La prsence de James ne parut pas autrement lui dplaire. Dans le fait, elle la distrayait presque. Aussi parlrent-ils, avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qui entretiennent les causeries britanniques. Mais Evelyn demeurait lointaine. Au moment o il allait se retirer, elle dit : Je ne dois pourtant pas abuser de votre bont je compte retourner ce soir chez mes parents ! Cela me ferait beaucoup de peine ! soupira Bluewinkle Et que leur diriez-vous ? Il vaudrait mieux que jhabite le premier tage et que vous demeuriez au rez-de-chausse. Vous ne me verriez pas part quelques minutes chaque jour. Je prtexterais des affaires et jirais prendre mes repas en ville. Cela vous gnerait terriblement, dit-elle. Pas du tout ! Ce qui nous gnerait lun et lautre, tant que nous naurons pas pris une rsolution dfinitive, ce serait cette sparation, incomprhensible pour vos parents et pour tous. Je vous supplie de rflchir au moins pendant quelques jours Elle savait quil avait raison. Davance, elle redoutait les questions candides de sa mre, et surtout le mcontentement de mister Grovedale, qui avait un sens aigu et presque tragique de la respectabilit. Puisque vous le voulez et que cela vous drange moins que mon dpart, dit-elle aprs avoir regard pensivement les longues flammes des walls end, je resterai ici quelque temps encore.

Quinze jours coulrent. Comme James se levait plus tt quEvelyn, il semblait naturel quil prt solitairement le th, les
48

ufs, le bacon, les toasts et la marmelade doranges du premier repas. Il lunchait et dnait dehors. Pour sauver les apparences, Evelyn lui accordait des entretiens qui se trouvrent moins dsagrables quelle ne lavait apprhend. Peu peu, ils en revinrent causer de leur incroyable aventure. Elle tait, la vrit, la cause de leur sparation, mais elle tait aussi un secret passionnant, quelque chose qui rendait leur destine unique parmi les destines humaines et les faisait en quelque sorte complices. Evelyn sentait bien quelle aurait pu sattacher ce grand garon candide, gnreux et tendre, mais chaque fois quelle songeait la possibilit dtre sa femme elle rougissait la manire de la comtesse Aime de Spenssi, dont Barbey dit que son front, ses joues, son cou jusqu la raie nacre de ses tincelants cheveux dor, tout sinfusait, sinondait dun vermillon de flamme 8. Evelyn avait maintenant compltement repris ses forces. Elle allait rgulirement voir la bonne mistress Grovedale, la jeune Harriet et le jeune Jack. Jamais sa sant navait paru plus solide ; son teint pouvait dfier la fracheur et lclat des teints de babies, de ces babies blouissants qui se roulent sur lherbe meraude de Hyde Park ou dans les squares verdoyants de West End. Brusquement, il lui vint des malaises. Ctait le plus souvent au matin, mais parfois aussi en plein jour, au milieu dune promenade, dune lecture ou dune visite Un aprs-midi, mistress Grovedale, la voyant devenir toute ple et chanceler, sagita.

Le chevalier des Touches.

49

 Vous ntes pas bien, pauvre petite chose ! cria-t-elle. Vous devenez ple comme cette soucoupe. Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin vent. Evelyn avoua ses malaises. Mistress Grovedale, en lcoutant, passa graduellement de la crainte lesprance. Darling ! fit-elle dun air inspir, je crois quil est temps que vous voyiez un mdecin ou peut-tre prfreriez-vous une doctoresse ? Elle souriait presque, elle avait un air tendre, mystrieux et burlesque. Voyant quEvelyn ne comprenait point, elle haussa les paules. Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite nous irons chez mistress Tinyrump cest lautre bout du square. Mistress Tinyrump connat les maux des ladies Et oh ! Lord, comme je voudrais Elle ne dit pas ce quelle voudrait et attira Evelyn sous les rouvres et les htres rouges du square, jusqu la demeure de mistress Tinyrump. Cette dame tait chez elle. Elle montra des cheveux pareils au poil du renard, un museau de hamster, un sourire affable. Elle interprta instantanment la tlgraphie de mistress Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu peu, tait devenue fort ple. Un examen fut jug ncessaire ; mistress Tinyrump le pratiqua avec minutie ; puis elle secoua la tte dun air de sibylle, en profrant : On ne peut pas tre sre, mistress, on ne peut pas encore ! Mais je jurerais

50

Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Evelyn se mit trembler de tous ses membres.

Quand James rentra, le soir, il alla faire sa visite accoutume. Il vit la jeune femme affaisse dans un fauteuil, le visage brouill de larmes et les yeux pleins dun dsespoir inexprimable. Quavez-vous ? demanda-t-il avec sollicitude. Oh ! cest si horrible ! gmit-elle si horrible ! Elle clatait en sanglots, la face appuye sur son bras, et il demeura l, inquiet, tonn et curieux. Comme elle ne rpondait pas ses questions, il prit le parti dattendre. Finalement, les sanglots sapaisrent. Il y eut un long silence. On nentendait que le murmure du feu, le son touff dune cloche, le roulement dun cab dans la rue voisine. Bluewinkle contemplait ce corps flexible, demi-renvers, les ondes parses de la chevelure et le cou blanc quagitait, par intervalles, un tressaillement. Eh bien ? reprit-il avec douceur. Elle releva la tte. Sa bouche tait farouche, sa face hagarde, ses grands yeux pleins dune flamme de fivre et de terreur Tout coup, elle dit, dune voix basse et concentre : Jai peur je vais avoir un enfant ! Comme il se penchait, saisi dune joie obscure, elle cria, dans un dlire dpouvante : Un enfant dune autre femme un enfant dun autre monde !
51

Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse. Elle avait le sentiment continu dtre la proie de forces mystrieuses et ennemies ; elle connaissait les affres des tristes cratures qui, aux sicles abolis, se croyaient possdes par le dmon. Plus seule encore que nagure, son mal semblait sans remde, et ceux quelle aimait le plus sa mre mme taient totalement incapables de comprendre sa peine Il ny avait que ce James ! Pendant plusieurs semaines, sa prsence fut insupportable la jeune femme. Elle ne lui tendait mme plus la main. Elle lcoutait en silence, prostre ; elle lui disait peine une parole, larrive et au dpart ; et son aversion croissait les jours o elle avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice. Aprs le troisime mois, laffliction et le dgot persistrent, mais il sy mla de la rsignation. Evelyn cda alors ce besoin de la confidence, qui est un trait dominant et irrsistible de ltre social. Elle expliquait les nuances de son supplice, elle essayait surtout de faire comprendre cette lutte qui se livrait en elle et o elle discernait si nettement une influence extra-terrestre. Oh ! scriait-elle, un soir de fvrier, tandis que la neige spaississait sur Londres je sens si bien que je suis une condamne et une esclave Il lcoutait avec une patience qui ne se dmentait jamais. Et tout en regardant, par le rideau cart, tomber les plumules argentines, il se mit dire : Cest pourtant votre enfant aussi !

52

 Non ! non ! fit-elle avec vhmence ce nest pas mon enfant ! Rflchissez, reprit-il Peut-tre ne ltait-il pas dabord, ou trs peu je ne sais pas ! Mais il lest chaque jour davantage ! Depuis bien des mois, nest-il pas nourri de votre sang ? Nestce pas votre force qui le soutient nest-ce pas votre vie qui le fait vivre ? Pensez tout ce quil aura reu de vous, lorsque enfin il verra le jour ! Ces paroles la frapprent. Elle demeura quelque temps rveuse, puis elle objecta, mais avec moins de dgot et damertume : Est-ce que ce nest pas pire ? Peut-tre, si ctait un tre abominable. Mais pourquoi serait-il abominable ? Parce que lautre ltait ! Non ! rpondit nergiquement le jeune homme. Elle tait trange, sans doute mais je peux vous assurer et, en consultant les souvenirs quelle a laisss dans votre cerveau, vous-mme pouvez vous convaincre que ctait une bonne crature digne dtre plainte et mme aime ! Cest vrai ! murmura Evelyn. Pendant quelques minutes, elle se sentit presque rassure. Mais, tout coup, elle blmit, ses lvres frmirent. Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle. James, son tour, devint ple ; car, mesure que le temps avanait, il se sentait envahir par la tendresse paternelle. Ce nest pas probable, riposta-t-il. Depuis ce soir, Evelyn ne lui montra plus aucune aversion. Elle le recevait amicalement ; leur causerie se prolongeait
53

parfois pendant plus dune heure. Lhiver coula, le printemps envoya ses petites fes tisser les feuilles des arbres et les corolles des fleurs, les temptes dquinoxe rugirent sur les chemines ; puis la date approcha, qui devait marquer pour Evelyn une double dlivrance. Ce fut la fin de mai. Les crpuscules se prolongeaient interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au haut du Parlement, sonnait peine deux fois lheure entre les dernires lueurs de la brume et les argentures de laube. Evelyn connut une nuit effroyable, o tout son tre craqua dans les tortures Au matin, un petit mle poussa sa premire plainte. Seulement, au lieu dtre rouge et pareil une grenouille, comme ses congnres, il tait fantastiquement ple et les traits dj amenuiss. What a love ! cria tout hasard mistress Grovedale Et tellement votre portrait, darling ! Ctait exact, mais Evelyn ne voyait pas la forme du visage ; elle tait terrorise par cette pleur, qui ntait vraiment pas de ce monde. Un fantme ! chuchota-t-elle. Et elle nosait pas prendre le nouveau-n dans ses bras. Cependant, sa fatigue tait si grande et elle ressentait un tel sentiment de dlivrance quelle sombra dans le sommeil. Ce fut un sommeil trs long, peine entrecoup dun court rveil vers le soir. Le lendemain, quand elle sveilla, elle aperut une jeune femme qui venait de saisir lenfant et lui offrait le sein. Mistress Tinyrump ne veut pas que vous nourrissiez Vous avez besoin de rparer vos forces ! dit mistress Grovedale. Evelyn ne rpondit pas, hypnotise par le spectacle de la petite bouche, qui avait saisi larole bise de la nourrice. Des
54

minutes frissonnantes scoulrent. On voyait trembloter le menu visage. Laccouche, mesure, se sentait prise dune joie subtile et profonde la fin, elle dit : Donnez-le-moi ! La nourrice tendit le nouveau-n ; Evelyn ne cessait de regarder les petites lvres. Elle avait un grand sourire, son cur palpitait de bonheur : les lvres taient pleines de lait ! * ** Depuis la veille, James attendait avec inquitude. Lorsque mistress Grovedale lui avait montr le baby, un grand frmissement lavait secou : il reconnaissait trop bien cette pleur prodigieuse, il retrouvait devant la frle crature la crainte et lhorreur qui lavaient agit avant le retour dEvelyn. Il passa une journe chagrine et une nuit misrable ; son cur tait plein de tendresse pour lenfant, comme il tait plein damour pour la jeune mre. Ctait lheure de la destine. Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir que de sang, comment le mener travers la vie ? Sans doute, il faudrait se rsigner perdre dfinitivement Evelyn. Il songeait ces choses, lorsque la femme de chambre vint desservir son breakfast, auquel il navait pas touch, et lui dit : Madame dsire parler monsieur. Il nosa pas descendre tout de suite ; il tait comme un joueur qui hsite avant de risquer sa mise Quand il pntra dans la chambre et quil aperut le petit dans les bras dEvelyn, il respira plus librement. Le visage de la jeune femme tait paisible, ses yeux clairs et sans fivre. Quand James fut proche, elle chuchota :
55

 Cest un enfant comme un autre ! Dun geste presque imperceptible elle montrait la nourrice, qui se tenait au fond de la chambre, et, pour la premire fois, il sentit une pression franche rpondre sa pression de mains. Des jours trs doux coulrent. Dans la grande lumire de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient du jardin par les larges baies de la chambre, ils sentaient peu peu sloigner laventure surnaturelle. La vie terrestre les ressaisissait et les consolait ; le mauvais pass devenait un songe Un aprs-midi quils avaient caus plus longtemps que dhabitude, ils furent surpris par le crpuscule. Une fournaise sallumait l-bas, parmi les arbres ; des peuplades doisillons, filant travers les chancrures des demeures et des murailles, sabattaient sur les branches, parmi les ramilles, sur la saillie des toits, avec des sifflements de bonheur. James avait saisi la main dEvelyn ; et, comme elle ne la retirait pas, il dit voix basse : Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ? Elle ne rpondit pas tout de suite, songeuse. Une nergie simple et nave lanimait ; elle savait quelle pourrait vivre de longs jours avec ce grand garon tendre, mais elle sentit des obstacles qui slevaient en elle, et elle soupira : Je ne puis pas vous rpondre encore. * ** Ils atteignirent le mois de juin. part sa fantastique pleur, lenfant demeurait normal. La nourrice, quil avait dabord presque effraye, le prenait en affection. Il criait rarement, il avait de grands yeux glauques, un peu plats, qui semblaient dj
56

reconnatre les choses et les tres. James ladorait, et Evelyn, malgr des retours de crainte, sattachait sa singulire petite personne Il nest pourtant pas comme les autres enfants, disait-elle parfois Bluewinkle. Il affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, il se forait le croire par devoir paternel, par amour du conformisme, peut-tre aussi parce quil sentait que sa chance dtre aim par Evelyn en dpendait. Leur intimit se consolidait. Un matin quil lui avait dit des paroles tendres, Evelyn rpondit : Mais vous savez que je ne me considre pas comme votre femme. Comment faire pour nous marier ? Il tcha de la raisonner. Il lui montra quils taient maris devant les hommes et que, par suite, il suffisait de leur consentement mutuel pour que ce mariage devnt rel et irrprochable. Elle ne se rendit pas ; elle avait maladivement besoin dune sanction. James se tortura lesprit pour rsoudre ce problme bizarre et irritant. Il songea dabord un divorce, suivi dun nouveau mariage. Mais cette solution exigerait des mensonges auxquels Evelyn ne se serait jamais rsolue et qui rpugnaient aussi au jeune homme. force de rflchir, il lui vint une ide : Ne suffirait-il pas, dit-il, quun prtre confirme notre mariage ? Oui, rpondit-elle, cela suffirait. Alors, James alla trouver le vicar de Saint-Georges, vis-vis duquel il se rsigna farder la vrit. Homme peu subtil, le vicar comprit quil sagissait dune femme excentrique et qui
57

avait la maladie du scrupule. Ctait un clergyman surnourri, que les besoins temporels du culte inclinaient lindulgence. Nous ne devons pas juger lgrement le prochain ; dit-il. Le scrupule est propre aux mes dlite. Ce que vous me demandez nest pas positivement prvu mais ce nest pas dfendu Les frais, naturellement Il toussa en piant Bluewinkle. Les frais ne sont pas paisiblement le jeune homme. une objection ! rpondit

Et cette riposte ayant une vertu dcisive, Evelyn et Bluewinkle parurent devant le vicar de Saint-Georges qui leur dlivra un joli petit sermon sur les devoirs du mariage et conclut : Evelyn Grovedale a dj t donne cet homme, dans cette mme glise, et James Bluewinkle a pris Evelyn Grovedale sous sa garde. Ils se sont promis dtre lun lautre, pour le mieux et pour le pire, et de saimer dans la richesse et dans la pauvret. Je rappelle la femme quelle doit obissance son mari, et lhomme quil doit protection son pouse : la bndiction du Seigneur sera sur leur mariage ! Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept shillings et six pence dans la dextre du sieur Blackfoot, droguiste et sacristain. La beaut du temps les entrana en voiture jusqu Epping-Forest, o la vieille Angleterre conserve des chnes immenses et des ormes fabuleux. Ils rdrent sous les pesantes ramures, sassirent sur la mousse hospitalire, consommrent le rosbif, le pudding et lale dans une auberge des vieux temps, et le soir, tourns vers le couchant, devant les nues gantes o tincelaient les fables, les lgendes et les chimres, elle fut la vierge qui laisse flotter sa chevelure sur lpaule du bien-aim, il fut le conqurant qui emporte la toison vermeille
58

Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le pass tait derrire eux comme un rve : James se demandait si tout cela, en vrit, navait pas t un rve. Un matin quil y songeait, Evelyn encore endormie, il vit la nourrice sur le perron du jardin darrire 9. Elle berait doucement le jeune Walter dont les yeux glauques regardaient les arbres dun air terriblement mditatif. James eut un lan de tendresse vers le petit tre et le prit dans ses bras. Il le promena travers la pelouse et, peu peu, le baby stait mis sourire, dun sourire qui tonnait James : Il est certain, songea le pre, que ce boy ne ressemble aucun autre enfant Il eut un tressaillement dinquitude. Les jours dantan revinrent. Il vit la premire Evelyn et son visage livide. Il revcut cette nuit affolante o il avait dcouvert le Secret. Puis encore, il se retrouva auprs de la moribonde ; il veilla ltrange cadavre Se peut-il que Walter nait hrit delle que sa pleur ? Il stait arrt sous un trone. Ses yeux rencontrrent le regard attentif du baby. Et lide lui venant de tenter une preuve, il introduisit lextrmit de son annulaire dans la bouche rose. Tout de suite, les lvres se refermrent James prouva, quoique faiblement, une sensation quil connaissait bien. Il attendit deux minutes Et, quand il retira lannulaire, il y avait de trs fines gouttelettes roses Cest un vampire ! chuchota-t-il.

Un grand nombre de maisons, Londres, ont un petit jardin devant la faade de la rue et un autre jardin du ct de lautre faade.

59

Et il tremblait dpouvante.

Il ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est effectivement un vampire et, pendant longtemps, son pre ne lavoua personne, pas mme Evelyn. Mais cest un vampire inoffensif. Il jouit seulement du pouvoir de soutirer le sang travers les pores de la peau, sans que celle-ci prouve aucun dommage. Il a aussi une intelligence trs prcoce et tourne vers les mystres de lau-del. Percy Coleman, qui, lors dune maladie du petit, James sest enfin cru oblig faire des confidences, ne donnerait pas Walter pour une glise en or . On dit que ce neurologiste doit au jeune vampire une dcouverte prodigieuse quil va prochainement faire connatre la vieille Angleterre et qui bouleversera les sciences biologiques plus profondment encore que la radio-activit ne bouleversa les sciences physico-chimiques.

60

LA SILENCIEUSE

61

Chteau de La Serraz, 14 mai 1857. Quinze jours dj que les autorits fdrales nous internent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de rpublicains et de rvolts : Franais, Autrichiens, Vnitiens, Polonais, Russes, caserns avec nous dans les antiques salles o florissaient les Seigneurs de la Serraz et leurs respectables soudards. On ne saurait rver tyrannie plus charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes sont aux petits soins pour leurs captifs . Ces braves gens sont tout fiers de nous avoir, et la population avoisinante nous tire de grands coups de chapeau quand nous sortons. Car nous sortons. Notre parole suffit nous garantir toutes les licences. Lautre jour, jai mme t en retard pour le souper. Jai trouv le vieux gardien Mermoz tout mlancolique. Votre fricot va tre froid, Monsieur Durville et ma femme stait surpasse. Jai compati sa peine. Je me suis promis de ne plus rentrer aprs sept heures. Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impressionnable aux changements du ciel comme une crature vivante ; des pturages o sonne tout le jour la rveuse clochette de bronze ; et cent montagnes lhorizon, vertes, violettes, neigeuses, o chaque aurore et chaque crpuscule jouent un vaste, subtil et divin opra de lumire. Dailleurs, un temps fait souhait pour rendre la vie aimable et les rves exquis, un joli rire de printemps o viennent clore les premires fleurettes sur les bords de leau frmissante.

62

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des tres agrables. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre que crent les inquitudes destomac ou de foie, cest plutt des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons thoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discussions politiques tranent en longueur. Presque tous, cela va sans dire, dcids trangler le dernier prtre avec les entrailles du dernier roi en thorie ! Il y a surtout un gant russe, tte de lion, crinire, yeux tincelants, voix furibonde, qui chante des chansons terribles On les pendra on les guillotinera on les empalera la manire de ces guerriers australiens qui jurent pendant trois jours et trois nuits de se casser les bras, de se casser les jambes, de se casser la tte, de se casser le dos , etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le kangourou de lamiti. En attendant le grand Massacre, le bon Retchnikoff dvore chaque jour dix livres de viande, deux douzaines dufs, un pain de quatre livres, six kilos de fruits et de lgumes, boit dix litres de vin et de bire, sarrose de th plein samovar, et remplit de joie, dmerveillement, dadmiration, les deux gardiens, les vagues gendarmes et les pouses de ces fonctionnaires quil lapide de pourboires. Car sa famille possde cent lieues de forts, de terre bl et de rivires poissonneuses dans la petite Russie. 27 mai. Deux nouveaux prisonniers sont entrs la Serraz. Le premier, le docteur Ojetti, un Vnitien affili au carbonarisme, et plusieurs fois jet dans les cachots dAutriche, est un beau vieillard la faon de son pays : vif, sec, yeux de tnbres, geste charmant, parole abondante, toute parfume de mtaphores et de superlatifs, esprit agile, pntrant, clair, nourri ensemble de science, dart et de littratures antiques, enthousiaste aussi, plein du rve de lunit italienne et toujours prt sacrifier sa vie ou sa libert pour ses croyances. Lautre captif une captive
63

 : la fille mme du docteur, admise la Serraz par faveur spciale, la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz. Francesca Ojetti est de tous points blouissante. Le jour et la nuit schappent la fois de ses beaux yeux, couleur damthyste. Son teint ralise la perfection des plus belles pulpes de fleur, et semble jeter une lumire ainsi que les jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davantage le soin dlicat que la nature a pris de la parfaire. Cette magnifique personne est silencieuse. On nentend que rarement sa voix o se marient la puret des mtaux nobles et la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste de la grande manire o nclate aucune morbidesse, mais plutt une harmonie de sant, une grce divine et forte. Elle nvite pas la prsence ni la conversation des gens, mais elle dcourage les mes lgres et les dconcerte malgr elle. Elle accompagne son pre dans toutes ses sorties, soit dans les cours ou les jardins du chteau, soit travers les pturages et les bois. Elle a srement pour lui un amour qui confine la religion. Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase devant cette admirable Vnitienne. Retchnikoff lui-mme en perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants. Les jeunes font figure de Romos, et les anciens ne perdent plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu de la Serraz, mais, accoutum ces flatteries par ricochets, il ny prte gure attention. Et jignore pourquoi je lui plais pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade pourquoi jai la meilleure poigne de main du pre et quelques-uns des trs rares sourires de la fille. Nous sortons tous trois, vers le dclin des aprs-midi, quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des htres et des sapins se couchent trs longues sur les pturages. Ojetti parle beaucoup. Son me est un vivier danecdotes, un rservoir inpuisable de souvenirs. Tout cela frtille, ptille,
64

reluit, et fait voir en un instant mille silhouettes dtres, mille vnements, mille aspects dme. Cet homme est le plus merveilleux ducateur. Il ne saurait lancer une ide sans lui donner la pointe, la parure, la saveur qui la font pntrer comme une arme, goter comme une uvre dart ou croquer comme une friandise. Et Francesca, en silence, coute. Jamais elle ne parle que pour rpondre. Jamais elle nprouve le besoin de dire la joie ou la mlancolie, lattendrissement qui se refltent dans ses beaux yeux selon le propos entendu, le site plein de grces ou les harmonies de la lumire parmi les ombres tremblantes. Son me me remplit dune douce inquitude. Je voudrais la connatre, et pourtant je trouve un enchantement son mystre : et sans doute repousserais-je celui qui moffrirait de pntrer le secret de cette jeune fille. Elle est intelligente. Ses rponses ont une perfection de justesse, une lgante concision, un tour ensemble timide et hardi. Et je ne rve que delle. Mon cur est devenu insupportable. Lunivers a grandi. Il me semble entendre en moi la rumeur de tous les sicles, toutes les douloureuses et magnifiques gnrations qui vcurent et moururent pour que lamour devnt plus beau, pour que lhistoire de lpoux et de lpouse ft aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse que les abmes toils de lespace ! 18 juin. Et cest vrai pourtant ! Ce mystre maccueille avec prfrence. Les profonds yeux damthyste sclairent en me regardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage de lumire mon arrive fait venir une douce bienvenue. Lorsque je laperois de loin, mon cur semplit dpouvante mais de prs je me rassure, comme au bord dun prcipice sem de fraches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun effort pour dissimuler son plaisir. Lombre mme dune coquetterie est absente de chacun de ses gestes. Elle marche dans sa beaut
65

comme un roi puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut ignorer, toute sduction rflchie. Aussi bien cela lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les mes, sa fiert et la force invincible du silence. 25 juin Jai dabord got, comme une faveur divine, cette joie de bon accueil qui souriait aux lvres de Francesca. Mais langoisse est venue. La franchise mme de la jeune fille devient mon supplice. Je crains ce quil peut arriver de pire ceux qui aiment : le faux dpart cette cruelle familiarit qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute esprance dune affection plus violente. Encore pourrais-je my rsigner, car je conois comme trop belle une destine o se mlerait lamour de la merveilleuse crature. Mais je sens, je sais, que Francesca npousera jamais par amiti pure, quelle demeurera plutt la compagne, heureuse dtre dvoue, de son pre.

66

II

1er juillet. Nous avons mont aujourdhui jusquau hameau des Plans. La montagne revt sa grande robe tincelante : les brodeurs ternels la sment de toutes ces fleurs si vives sur de frles pdoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur le flanc pre du roc, dans les minuscules jardins suspendus faits de la poudre des pierres broyes atome par atome travers les sicles. Les htres montent comme une arme en bataille ; les sapins frmissent tous ensemble, du mme mouvement, aux passages de la brise dt. Nous nous sommes arrts au bord dun torrent, devant les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le pont et sest mise prendre une esquisse lgre au fusain. Ojetti, sinterrompant au milieu de son jardin danecdotes, ma dit : Vous tes ple et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir vous confesser moi ? Je lai regard. Jtais sans souffle, je sentais mes artres immobiles dans lexcs de mon inquitude. Et jai rpondu : Ne pouvez-vous pas deviner ? Je ne dois pas deviner. Votre peine nen sera pas plus dure pour avoir t confie. Ntes-vous pas sr de ma sympathie ? Alors jai parl tout bas. Il ma rpliqu tendrement :
67

 Je suis tout entier avec vous. Et jai beaucoup desprance. Pourtant, je ne voudrais pas peser dun scrupule sur le destin de Francesca. Car jai trop dautorit sur elle. Voulez-vous lui parler vous-mme ? Je lui parlerai ! Jtais plein de terreur. Le Mystre tait plus profond, les fraches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. Dans le moment o javanais vers la jeune fille, je sentis slever en moi la parole du Grand Matre : Laissez ici toute esprance ! Et cest vritablement la porte de lEnfer que je frappais quand je fus arriv vers lautre bout de la prairie. Francesca mon approche sarrta de fusiner. Elle leva son visage et ses yeux encore demi abstraits par son travail. Je vis quelle navait aucune ide, ni aucun pressentiment de ce que jallais lui dire, et je me troublai davantage. Elle saperut de mon trouble ; une ombre inquite se rpandit sur son front. Je lui parlai, tremblant dabord, puis je trouvai quelque chaleur pour lui offrir ma vie. mesure que javanais, elle devenait plus ple. Et quand jeus fini, elle se tenait devant moi la tte baisse, les mains frmissantes, sa bouche divine contracte par une sorte dhorreur. Elle gardait le silence. Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune rponse. Et je repris : Vous ai-je offense ? Elle rpondit avec effort : Vous ne mavez pas offense. Puis-je concevoir quelque esprance ? Je ne puis pas vous rpondre. Je lignore autant que jignore tout mon avenir ! Je repris avec dcouragement et humilit :
68

 Nest-ce que de lignorance ? Ne sentez-vous pas plutt que je ne puis vous plaire ? Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour votre personne Vous tes mortellement ple, comme si vous tiez frappe dhorreur Elle baissa ses yeux pleins dombre. Vous vous trompez. Ce nest pas de lhorreur. Cest de lpouvante !

69

III

12 juillet. Chaque fois que je me prsente devant Francesca, je vois, passer dans ses yeux le mme saisissement. Une rapide pleur monte sur sa joue et disparat, la main quelle me tend est froide et tremblante. Puis elle se rassure. Je sens son amiti qui revient, et que ma compagnie nest pas dsagrable du moins lorsque nous sommes trois, que le docteur se tient entre nous. Si nous demeurons en tte--tte, Francesca se dtourne et regarde au loin. Son malaise est tel que jen suis pntr comme dune atmosphre. Je souffre de sa souffrance. Je romps moimme la mauvaise influence en mloignant et jprouve un rel soulagement lorsquenfin Ojetti arrive nous et fait reparatre la clart sur le visage de sa fille. Ma peine est mortelle. Elle ronge mes nuits elle me livre la ple insomnie, aux longs rves sinistres de lombre. Lopium seul me dfend un peu de lexcs dangoisse. Et je nai contre Francesca aucune colre, aucune rvolte. Mon preuve a quelque chose de divin : cest un sacrifice. Jaccepte. Je suis prt pour elle toutes les immolations. Mon amour saccrot de ma souffrance, non par la contradiction et linstinct de lutte qui est la base de tels sentiments, mais parce que ma souffrance est comme une forme plus leve de ladoration. Jai aussi voulu viter ma prsence la jeune fille. Ojetti a rendu cette rsolution impossible. Il sest vritablement attach moi et, ds que je menferme ou me drobe, il na de cesse quil ne mait ramen. Lautre jour, jtais parti seul travers la montagne. Je rvassais tristement la lisire dune htraie, lorsque jai vu venir le docteur et Francesca. Le bon carbonaro
70

tait tout triste ; il sest rpandu en plaintes. Dans lanimation du discours, il sest oubli jusqu dire : Dis-lui, Francesca, quil est notre seule consolation dans lexil, dis-lui que sa prsence est notre joie ! Francesca, ple comme le glacier lointain, a murmur dune voix plaintive : Je vous prie, pour mon pre ! 17 juillet. Il est arriv un petit carbonaro milanais. Il est vif et gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans son visage, tels de prestes diamants noirs, un sourire qui lui gagne tout le monde, de lgers propos qui rjouissent les soires, et le don des langues qui lui permet de parler le franais aussi gament que litalien. Avec cela une bonne me enthousiaste, lamour frntique de lItalie-Une, de la loyaut mais, lme prilleuse des Lovelace, tout en ardeur prsente et en tendresse fugitive. Il plat au docteur, qui connat sa famille, et nous sommes maintenant quatre gravir les pturages, quand les ombres deviennent longues. Luigini marche en tte avec Francesca ; je suis, avec le docteur, quelques pas. Je cherche, au fond de mon tre, la jalousie. Elle est absente. Elle ne peut natre. Je sens quelle tuerait mon amour pour la Silencieuse. Et dans lexcs de ma peine, il marrive quelquefois, tout bas, de souhaiter quelle se lve. Jobserve alors le couple charmant, les gestes lgants du Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers sa compagne. Mais Luigini me semble plus lointain que le Mont-Rose, sa galanterie aussi frle que les petites aknes emportes dans la tempte. Et je comprends que rien, hors lAbsence et le Temps, ne pourra combattre contre Francesca. Jy songeais hier, assis sur un charme abattu, auprs dune naade toute menue au sortir du roc. Cent espces de plantes
71

fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites flammes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une pnombre tonnante de puret enveloppait les choses ; lhumble vie luttait si perdment, chaque brin dherbe, chaque filet de mousse reclait une telle nergie, que jen fus accabl. Jtais comme un Pariah devant une foule joyeuse. Je sentais sur moi lombre de la mauvaise chance qui perd les destins. Et les voix du Milanais et du docteur, au tournant du ravin, marrivaient comme une ironie. Tandis que je mabmais dans ma tristesse, Francesca se mit gravir le rocher, suivie de prs par Luigini. Elle simmobilisa un moment sur larte. Le soleil lenvironnait dune lueur de gloire. Elle ressemblait ainsi une Vierge de Leonard qui a fix en moi, dans mon enfance, une de ces empreintes qui ne seffacent plus. Je baissai la tte. Quand tous deux eurent disparu, un invincible sanglot souleva ma poitrine ; mes yeux semplirent de larmes

Jtais ainsi depuis une minute, lorsquun pas lger me fit frmir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis, je ne sais quelle duret parut sur sa bouche et elle, qui ninterrogeait jamais, demanda : tes-vous jaloux de Luigini ? La surprise me tint dabord muet, puis, avec une sorte de colre : Plt au ciel ! Si je pouvais tre jaloux, je pourrais esprer gurir de mon amour ! Elle devint aussi ple que le jour de mon aveu, avec la mme pouvante dans les prunelles. Et elle passa, silencieuse, rejoindre son pre qui nous appelait.

72

IV

26 juillet. Je suis libre. Les autorits ont trouv mes peccadilles lgres. Je puis recommencer, sil me plat, conspirer contre les puissances amies, quitte me faire reprendre au filet. Je nen ai gure envie. Dj ma foi tait tide, lors de la dernire. Je ne crois pas que le tyran soit renvers par nos petits moyens. De plus vastes vnements rtabliront la balance entre le droit et la force. Deux ou trois camarades franais bnficient de la clmence fdrale. Mais nos amis Vnitiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (!). Et je rde comme une me en peine autour de ma prison. Les gardiens ont dabord prtendu excuter leur consigne et mexiler avec les gens libres. Ils ont fini par me permettre quelques heures de visite. En sorte que je ne suis pas entirement priv du plaisir dentendre Retchnikoff jurer de les guillotiner, de les pendre, de les faire infuser dans leau forte. Mais, hlas ! ma tristesse est chaque jour plus affreuse. Francesca demeure dans son mystre, et que mimporte dailleurs ce mystre, puisquaussi bien il ny a l aucune esprance. 5 aot. Rien na chang. Je veux partir. Je ne crois quau Temps et lAbsence il nest pas dautres mdecins dme. Et jai dit ma rsolution Ojetti. Il a paru constern. Il sest rpandu en plaintes, puis : Le manche aprs la cogne ! Votre mal ne sera pas plus difficile gurir si vous attendez quelques semaines encore.
73

 Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines encore ! Il me reste un peu de force il faut en profiter Et vous ne pouvez me donner aucune esprance. Ojetti nest pas diplomate, comme la majorit de ses compatriotes. Il garda le silence, puis, tandis que je le regardais tristement : Jaurais jur quelle vous aimerait Mme je croyais avoir dml en elle une inclination naissante Ma Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur ! Oui Je ne mexplique pas Je ne puis obtenir de confidence il faut lui parler encore Et de quoi voulez-vous que je lui parle ? Peu importe. De la mme chose Mais soyez loquent et quelle vous rponde !

Nous avions dpass ce grand Calvaire sinistre qui stend au del des Plans. On dirait un cimetire de Titans. Les pierres plates, les croix vagues, les nigmatiques pierres debout y alternent avec des fosses profondes ; les chos y sont multiples comme des retentissements dantiques clameurs dagonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre des sapins, eux-mmes surgis des vieux ges. Le docteur a entran Luigini en nous priant de lattendre ; nous sommes demeurs seuls, Francesca et moi, dans la cathdrale vivante. Limmobilit et le silence semblaient se fondre avec la lumire. Jentendais battre mon cur et le sien. Et jai dit brusquement, dune voix rauque : Je suis arriv au terme de ma souffrance. Je vais partir. Et jai rsolu de vous parler une dernire fois. Le supplice que jai endur, par le seul fait de votre existence, est assez grand
74

pour que vous supportiez encore que je vous offre toute ma vie, assur de naimer jamais plus une autre femme. Je parle sans esprance, et presque pour remplir un devoir car nous avons aussi des devoirs envers nous-mmes telle la recherche dun bonheur qui nest point pris dautres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que jaurais t plus noble, plus charitable et plus doux pour avoir obtenu la joie infinie dtre votre compagnon je sais quune telle grce aurait suffi me donner de la rsignation dans les pires preuves et de la bont pour mes ennemis. Mais je ne connatrai pas cette faveur suprme ! Et je naurai point de plainte contre vous, Francesca. Vous ntes point responsable des tendresses que peut veiller votre personne ce serait tre responsable de votre naissance. Je vous supplie seulement davoir un regard de piti pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont offense ! Elle resta quelque temps sans rpondre, belle comme une Aphrodite du Silence, la tte penche sous les grands cheveux dombre puis, pleine de trouble : Ce nest point moi de pardonner mais vous. Je suis accable de remords, je maccuse de votre peine, je donnerais plusieurs annes de ma vie pour que cela net point t. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, je ne sois prte pour vous un grand acte de rparation ! Elle me tendit la main ; je nosai pas llever jusqu ma lvre. Adieu, Francesca, balbutiai-je Je serai parti demain la pointe du jour ! Elle sappuya contre un arbre ; elle murmura, comme parlant soi-mme : Je ne dois pas le retenir.

75

7 aot. Je nai pas essay de dormir : il maurait fallu prendre lopium dose dangereuse. Je suis demeur sur le balcon du chalet regarder la nuit et les tours de la Serraz debout parmi les toiles. Lombre, lt et la montagne ne font pas de nuits plus belles. Mes sens subtiliss ont got jusqu la lie lamer alliage de la splendeur et de la souffrance. La Mort sabattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait se modeler en spulcre. Je sentais comme une contraction de lUnivers, comme une asphyxie de lInfini. Jtais toujours sans rvolte. Je me rsignais souffrir un de ces grands amours qui rendent lamour plus noble parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur ntait pas solitaire ni goste. Jen faisais obscurment le sacrifice dautres tres. Et jai cri vers lespace : Pater in manus tuas commendo spiritum meum ! Laube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac sest leve avec laurore ; les msanges amies sont venues rclamer leur pture ; un voiturier a pris mon bagage ; et jai march vers la ville prochaine. Jai voulu passer par le Calvaire. Arrt prs des arbres o jai parl hier Francesca, jai t pris dune sorte de dfaillance. Je me suis appuy o elle stait appuye. Jai ferm les yeux longtemps. Un froissement de branches ma tir de mon rve. Et jai vu le miracle : Francesca tait venue. Elle me regardait avec
76

douceur. Elle tait pleine de trouble, mais sans pouvante. Une lassitude charmante bleuissait ses paupires. Et je me suis cri : Pourquoi voulez-vous rendre mon dpart plus terrible ? Elle a souri ; pour la premire fois, jai vu de la malice sur son visage. Puis elle a rpondu : Je ne peux pas vivre loin de vous ! La vie, la gloire, la puissance sont entres en moi comme la lumire dans les tnbres ! Et Francesca a dit encore : Je nai pas t coupable envers vous. Mon pouvante tait relle plus forte que mon me. Jai vainement essay de la surmonter. Il ny a peut-tre aucune crature au monde qui lamour est aussi redoutable. Jai doucement pris sa main ; la petite main sest soumise, tendre, frmissante, confiante : Et pourquoi lamour vous est-il si redoutable ? Le magnifique visage sest dtourn vers la fort : Parce que je savais que je ne serais plus une crature distincte de celui que jaimerais. Parce que je devais abdiquer tout entire et pour cela tre aussi sre de mon poux que de moi-mme parce quenfin, de ce moment o je parle, jai cess dtre, je nexiste plus ! Ma libert est morte. Je ne suis plus que votre esclave : jamais votre volont sera faite et non la mienne !

Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais tout bas :

77

 Ah ! tout de mme, dans la brve aventure de notre vie, il est merveilleusement doux que le plus grand vu ne soit ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une faible crature, notre semblable, un peu de lumire vivante, un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme dune dmarche ! FIN

78

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Dcembre 2013
laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Jean-JacquesH, Jean-Marc, AlexandreS, PatriceC, Coolmicro. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.