Stanislas Lem

Solaris
Traduit du polonais par Jean-Michel Jasienko

[Rev 2, 15/02/2012]

Denol

-2-

N en 1921 en Pologne, Stanislas Lem est lun des auteurs les plus respects de la science-fiction. Mdecin de formation, passionn de philosophie, de cyberntique, de physique et de biologie, mais aussi humoriste ses heures, il est lauteur de quelques-uns des plus grands chefs-duvre du genre : Solaris, La cybriade ou Les voyages lectriques dIjon Tichy. Membre fondateur de la socit polonaise dastronautique, Stanislas Lem sintresse la place de lhomme dans lunivers et aux possibilits de communication avec dautres formes dintelligence.

-3-

Cet ouvrage a t prcdemment publi dans la collection Prsence du futur aux ditions Denol.

Titre original : SOLARIS (Wydawnictwo ministerstwa Obrony Narodowej) Stanislas Lem, 1961. ditions Denol, 1966, pour la traduction franaise.

-4-

Larrive

dix-neuf heures, temps du bord, je me dirigeai vers laire de lancement. Autour du puits, les hommes se rangrent pour me laisser passer ; je descendis lchelle et pntrai lintrieur de la capsule. Dans lhabitacle troit, je pouvais difficilement carter les coudes. Je fixai le tuyau de la pompe la valve de mon scaphandre, qui se gonfla rapidement. Dsormais, il mtait impossible de faire le moindre mouvement ; jtais l, debout, ou plutt suspendu, envelopp de mon survtement pneumatique et incorpor la carapace mtallique. Je levai les yeux ; au-dessus du globe transparent, je vis une paroi lisse et, tout en haut, la tte de Moddard, penche sur louverture du puits. Moddard disparu, ce fut brusquement la nuit ; le lourd cne protecteur avait t mis en place. Jentendis, huit fois rpt, le bourdonnement des moteurs lectriques qui tournaient les crous, puis le sifflement de lair comprim dans les amortisseurs. Mes yeux shabituaient lobscurit ; je discernai lencadrement phosphorescent de lunique compteur. Une voix rsonna dans les couteurs : Prt, Kelvin ? Je rpondis : Prt, Moddard. Ne tinquite de rien, dit-il. La Station te cueillera en vol. Bon voyage ! Il y eut un grincement, la capsule oscilla. Presque malgr moi, je tendis les muscles. Aucun autre bruit, aucun autre mouvement ne se produisit. Quand le dpart ? demandai-je. Je perus un bruissement lextrieur comme une averse de sable fin. -5-

 Tu es en route, Kelvin, bonne chance ! rpondit la voix de Moddard, aussi proche quauparavant. Une fente scarta largement la hauteur de mes yeux et je vis les toiles. Le Promthe naviguait aux alentours de lAlpha du Verseau, mais ce fut en vain que jessayai de morienter. Une poussire tincelante remplissait le hublot ; je ne reconnus aucune constellation ; le ciel de cette rgion de la Galaxie mtait tranger. Jattendais le moment o je passerais proximit de la premire toile distincte ; je fus incapable den isoler aucune. Leur clat diminuait ; elles fuyaient, confondues en une vague lueur pourpre. Je pris ainsi conscience de la distance parcourue. Le corps raidi, serr par mon enveloppe pneumatique, je fendais lespace, avec limpression de rester immobile dans le vide et avec pour seule diversion la chaleur qui montait lentement, progressivement. Soudain, il y eut un crissement, un bruit aigre, comme le frottement dune lame dacier sur une plaque de verre mouille. Et ce fut la chute. Si les chiffres qui sautaient dans le voyant du compteur ne men avaient pas averti, je naurais pas remarqu le changement de direction ; les toiles depuis longtemps disparues, le regard se perdait, encore et toujours, dans la ple clart rousse de linfini. Jentendais mon cur, qui battait pesamment. Sur la nuque, je sentais le souffle frais du climatiseur ; cependant, javais le visage en feu. Je regrettais de ne pas avoir aperu le Promthe ; il tait sans doute hors de vue lorsque les commandes automatiques avaient cart le volet du hublot. Une secousse branla la capsule, une autre secousse suivit ; le vhicule se mit vibrer. Pntrant les couches de revtements isolants, traversant mon enveloppe pneumatique, la vibration me gagna et se communiqua mon corps tout entier ; multipli, le cadre phosphorescent du compteur stala en tous sens. Jignorai la peur. Je navais pas entrepris ce long voyage pour aller mgarer au-del du but ! Jappelai : Station Solaris ! Station Solaris, Station Solaris ! Je crois que je quitte la trajectoire, redressez-moi ! Station Solaris, ici la capsule en provenance du Promthe. vous, Solaris, jcoute ! -6-

Javais rat linstant prcieux de lapparition de la plante ! Elle stendait devant mes yeux, immense dj et plate ; pourtant, daprs laspect de sa surface, je jugeai que jtais encore loin. Ou, plus exactement, que jtais encore trs haut, puisque javais dpass la frontire imperceptible, partir de laquelle la distance qui nous spare dun corps cleste se mesure en termes daltitude. Je tombais. prsent, mme en fermant les yeux, je sentais la chute. Je mempressai de soulever les paupires, car je ne voulais plus rien manquer de ce quil y avait voir. Jattendis une minute en silence, puis je recommenai appeler. Pas de rponse. Dans les couteurs, des crpitements se succdaient en salves, sur un fond de rumeur, basse et profonde, que jimaginai tre la voix mme de la plante. Un voile recouvrit le ciel orang et le hublot sobscurcit ; instinctivement, je me recroquevillai, autant que le permettait mon vtement pneumatique ; presque aussitt, je compris que je traversais des nuages. Comme aspire vers le haut, la masse des nuages senvola. Je planais, tantt dans la lumire, tantt dans lombre, la capsule tournant sur elle-mme autour dun axe vertical. Gigantesque, la boule solaire se montra enfin devant la vitre, surgissant gauche, pour disparatre droite. Une voix lointaine me parvint travers la rumeur et les crpitements : Attention, Station Solaris ! Ici, Station Solaris. Tout va bien. Vous tes sous le contrle de la Station Solaris. La capsule se posera au temps zro. Je rpte, la capsule se posera au temps zro. Prparez-vous ! Attention, je commence. Deux cent cinquante, deux cent quarante-neuf, deux cent quarante-huit Des miaulements secs entrecoupaient les mots : un appareil automatique articulait les paroles daccueil. Voil qui tait pour le moins tonnant. Dhabitude, tous les hommes dune station spatiale sempressaient de saluer le nouveau venu, surtout quand celui-ci arrivait directement de la Terre. Je neus pas le loisir de mtonner longtemps, car lorbite du soleil, qui jusqualors mentourait, se dplaa inopinment, et le disque incandescent sembla danser lhorizon de la plante, se montrant tantt gauche, tantt droite de celle-ci. Je me -7-

balanais, pareil au poids dun pendule gant, cependant que la plante, surface strie de sillons violacs et noirtres, se dressait devant moi comme une paroi. La tte commenait me tourner, quand je dcouvris un petit chiquier de points verts et blancs le signal dorientation de la Station. En claquant, quelque chose se dtacha du cne de la capsule ; le long collier du parachute dploya avec fureur ses anneaux et le bruit qui me parvint voquait irrsistiblement la Terre pour la premire fois, aprs tant de mois, le mugissement du vent. Ensuite, tout se passa trs vite. Jusqualors, je savais que je tombais. prsent, je men aperus. Lchiquier vert et blanc grandissait rapidement ; je vis quil tait peint sur un corps allong, en forme de baleine et reflets dargent, dont les flancs se hrissaient dantennes de radar ; je vis que ce colosse mtallique, perc de plusieurs ranges douvertures sombres, ne reposait pas la surface de la plante, mais tait suspendu audessus, projetant sur fond dencre une ombre ellipsodale dun noir plus intense. Je distinguai les rides ardoises de locan, animes dun faible mouvement, et tout coup les nuages slevrent trs haut, cerns dune aveuglante lueur carlate ; au-del, le ciel fauve devint cendr, lointain et plat, et tout seffaa ; je tombais en vrille. Un choc bref stabilisa la capsule ; travers le hublot, je revis les vagues de locan, telles des crtes de mercure tincelant ; les filins se dcrochrent soudain et les anneaux du parachute, ports par le vent, senvolrent en tumulte au-dessus des vagues ; oscillant ce rythme ralenti trs particulier que lui imprimait un champ magntique artificiel, la capsule descendit doucement. Javais encore eu le temps dentrevoir les grilles des rampes de lancement et, au sommet de leurs tours ajoures, les miroirs de deux radiotlescopes. Il y eut un vacarme dacier rebondissant sur de lacier, la capsule simmobilisa, une trappe souvrit et, avec un long soupir rauque, la coque mtallique qui memprisonnait termina son voyage. Jentendis la voix sans vie de linstallation de contrle : Station Solaris. Zro et zro. La capsule est pose. Fin. Des deux mains (je sentais une vague pression sur la poitrine et les viscres me pesaient dsagrablement), je saisis les -8-

manettes et je coupai les contacts. Une inscription verte sclaira, ARRIVE ; la paroi de la capsule souvrit. Le lit pneumatique me poussa lgrement dans le dos, de sorte que, pour ne pas tomber, je dus faire un pas en avant. Avec un sifflement touff, rsign, le scaphandre expira lair de ses coussinets. Jtais libre. Je me trouvais sous un entonnoir argent, aussi lev que la nef dune cathdrale. Des faisceaux de tuyaux de couleur descendaient le long des parois inclines et disparaissaient dans des orifices arrondis. Je me retournai. Les puits de ventilation grondaient, aspirant les gaz empoisonns de latmosphre plantaire, qui staient infiltrs pendant que mon vhicule se posait lintrieur de la Station. Vide, semblable un cocon clat, la capsule en forme de cigare se dressait, enserre par un calice mont sur socle dacier. Le revtement extrieur, calcin au cours du voyage, avait pris une teinte brun sale. Je descendis une petite rampe. En bas, le sol mtallique avait t recouvert dun enduit plastique rugueux. Par places, les roues des chariots transportant les fuses avaient us ce tapis plastique et lacier se montrait nu. Brusquement, les soufflets des ventilateurs cessrent de fonctionner et ce fut le silence absolu. Je regardai autour de moi, un peu indcis, attendant lapparition de quelquun ; mais personne ne semblait approcher. Seule une flche de non flamboyait, indiquant un trottoir mcanique qui se droulait sans bruit. Je me laissai porter en avant. Le plafond de la salle sabaissait selon une belle ligne parabolique, jusqu lentre dune galerie. Dans les renfoncements de la galerie sentassaient des monceaux de bouteilles de gaz comprim, des jauges, des parachutes, des caisses, une quantit dobjets jets en dsordre. Le trottoir mcanique me dposa lextrmit de la galerie, au seuil dune rotonde. Un dsordre encore plus vident rgnait ici. Une mare de liquide huileux stalait sous un boulement de bidons ; une odeur nausabonde empestait lair ; des empreintes de pas, taches gluantes, sloignaient dans diffrentes directions. Un enchevtrement de bandes tlgraphiques, des papiers dchirs, toutes sortes dordures recouvraient les bidons. -9-

Une flche verte salluma de nouveau, me dsignant la porte centrale. Derrire la porte stirait un couloir troit, o deux hommes nauraient gure pu marcher de front. Des pavs de verre, incrusts dans le plafond, clairaient ce boyau. Encore une porte, peinte en damier vert et blanc ; elle tait entrebille, jentrai. La cabine aux murs incurvs avait une grande fentre panoramique, quempourprait une brume ardente ; sous la fentre, les crtes fuligineuses des vagues passaient silencieusement. Contre les murs salignaient des armoires ouvertes, remplies dinstruments, de livres, de verres sales, de rcipients calorifugs couverts de poussire. Cinq ou six petites tables roulantes et des fauteuils ratatins encombraient le sol macul. Un seul sige tait gonfl, le dossier convenablement redress en arrire. Dans ce fauteuil il y avait un petit homme maigre, au visage brl de soleil, la peau du nez et des pommettes se dtachant par larges plaques. Je le reconnus. Ctait Snaut, un spcialiste de la cyberntique, le supplant de Gibarian. En son temps, il avait publi des articles tout fait originaux dans lannuaire solarist e. Je navais jamais eu loccasion de le rencontrer. Il portait une chemise de filet, dont les mailles laissaient passer et l les poils gris dune poitrine dcharne, et un pantalon de toile poches multiples, un pantalon de monteur, qui avait t blanc et qui tait maintenant tach aux genoux et trou par les ractifs. Il tenait la main une de ces poires en matire plastique, dont on se sert pour boire dans les vhicules spatiaux non pourvus dun systme de gravitation interne. Il me contemplait dun regard fixe. La poire schappa de ses doigts et rebondit plusieurs fois, rpandant un peu de liquide transparent. Lentement, le sang stait retir de son visage. Jtais trop surpris pour parler et cette scne muette dura si longtemps quinsensiblement Snaut me communiqua sa terreur. Je fis un pas en avant. Il se pelotonna dans son fauteuil. Je murmurai : Snaut Il frmit, comme si je lavais frapp. Me regardant avec une horreur indescriptible, il jeta dune voix enroue : - 10 -

 Je ne te connais pas je ne te connais pas quest-ce que tu veux ? Le liquide renvers svaporait rapidement ; je respirai un relent dalcool. Il buvait ? Il tait ivre ? Mais de quoi avait-il tellement peur ? Je demeurais debout au milieu de la cabine. Javais les jambes molles ; mes oreilles semblaient bourres de coton. Javais limpression que, sous mes pieds, le sol ntait pas rel. Derrire la vitre bombe de la fentre, locan tait anim dun mouvement rgulier. Snaut ne me quittait pas de ses yeux injects de sang. La terreur se retirait de sa face ; lexpression dun invincible dgot persistait. Je demandai tout bas : Quest-ce que tu as ? Tu es malade ? Il rpondit dune voix sourde : Tu tinquites Ah ! Alors, comme a, tu tinquites ? Pourquoi te soucier de moi ? Je ne te connais pas. Je demandai : O est Gibarian ? Le souffle lui manqua ; au fond de ses yeux, redevenus vitreux, une lueur salluma et steignit. Il bgaya : Gi Giba non ! non ! Un rire touff, un rire didiot le secoua tout entier, puis il se calma peu prs : Tu es venu pour Gibarian ? Pour Gibarian ? Quest-ce que tu veux en faire ? Il me considrait comme si, linstant, javais cess de reprsenter une menace pour lui ; dans ses mots, ou plutt dans le ton, il y avait de la haine et de la provocation. Ahuri, je bredouillai : Quoi o est-il ? Tu ne sais pas ? Il tait ivre, videmment, il avait compltement perdu la tte. La colre montait en moi. Jaurais d me dominer et sortir, mais la patience mabandonna. Je hurlai : Assez ! Comment pourrais-je savoir o il est, puisque jarrive linstant ! Snaut ! que se passe-t-il ?

- 11 -

Sa mchoire saffaissa. De nouveau le souffle lui manqua et une lueur diffrente claira ses yeux. deux mains, il saisit les accoudoirs du fauteuil ; il se leva pniblement ; ses genoux tremblaient. Quoi ? tu arrives Do est-ce que tu arrives ? fit-il, presque dgris. Je rpliquai avec rage : De la Terre ! Tu en as peut-tre entendu parler ? On ne dirait pas ! De la grand ciel alors, tu es Kelvin ? Oui. Quest-ce que tu as me regarder comme a ? Questce que jai dtonnant ? Il cligna rapidement des paupires : Rien, dit-il en sessuyant le front, rien Excuse-moi, Kelvin, ce nest rien, je tassure, simplement la surprise je ne mattendais pas te voir. Comment, tu ne tattendais pas me voir ? On vous a aviss il y a plusieurs mois, et Moddard a tlgraphi aujourdhui mme du Promthe Oui, oui, bien sr, seulement, vois-tu, ces temps-ci, nous sommes un peu dsorganiss. Je rpondis schement : En effet je men aperois ! Snaut tourna autour de moi, inspectant mon scaphandre, un scaphandre trs ordinaire, avec lhabituel harnachement de fils et de cbles sur la poitrine. Il toussa, tta son nez osseux : Tu as peut-tre envie de prendre un bain ? a te ferait du bien la porte bleue, de lautre ct. Merci, je connais la disposition de la Station. Tu as peut-tre faim ? Non ! o est Gibarian ? Sans rpondre, il sapprocha de la fentre. Le dos tourn, il avait lair nettement plus g. Les cheveux, coups ras, taient gris ; des rides profondes creusaient la nuque brle par le soleil. Derrire la fentre miroitaient les crtes des vagues normes, qui rampaient, slevant et retombant au ralenti. regarder - 12 -

ainsi locan, on avait limpression simple illusion, certainement que la Station se dplaait imperceptiblement, comme glissant dun socle invisible ; puis elle semblait retrouver son quilibre, avant de pencher de lautre ct, dun mme mouvement paresseux. En bas, lcume paisse, couleur de sang, samassait au creux des vagues. Une fraction de seconde, ma gorge se contracta et je regrettai la discipline svre, bord du Promthe, souvenir dune existence qui subitement mapparut heureuse et jamais rvolue. Snaut se retourna en se frottant nerveusement les mains : coute, dit-il tout coup, pour le moment, il ny a que moi Aujourdhui, il faudra te contenter de ma compagnie. Appelle-moi Vieux-Rat, et pas dhistoires ! Puisque tu avais vu ma photographie, tu nas qu timaginer que tu me connais depuis longtemps. Tout le monde mappelle Vieux-Rat. Je ny peux rien. Dailleurs, je suppose que cest un nom prdestin, mes parents ont toujours eu des aspirations cosmiques Obstin, je rptai ma question : O est Gibarian ? Sa paupire battit de nouveau : Je regrette de tavoir accueilli de cette faon. Cest ce nest pas vraiment ma faute. Javais compltement oubli il sest pass beaucoup de choses, ici, tu comprends a va Alors, Gibarian ? Il nest pas dans la Station ? Il est en vol dobservation ? Snaut contempla un tas de cbles enrouls : Non, il nest pas sorti. Et il ne senvolera pas. Justement Les oreilles toujours bouches, jentendais de plus en plus mal et je demandai : Quoi quest-ce que a signifie ? O est-il ? La voix change, il rpondit : Tu as trs bien compris. Il me regardait froidement dans les yeux ; je frissonnai. Il tait ivre, mais il savait de quoi il parlait. Il ny a pas eu Oui. Un accident ?

- 13 -

Il hocha la tte, acquiesant vigoureusement et guettant ma raction. Quand ? Ce matin, laube. Jprouvai une motion sans violence. Cet change de questions et de rponses mavait plutt calm par sa concision. Je commenais mexpliquer le comportement trange de Snaut. Quelle sorte daccident ? Va dans ta cabine et enlve ce scaphandre reviens ici dans dans, mettons, une heure. Jhsitai un instant. Bon, dis-je enfin. Au moment o je me dirigeais vers la porte, il me rappela : Attends ! Il avait un drle de regard et, sil dsirait ajouter quelque chose, les mots ne se dcidaient pas franchir ses lvres. Au bout dun moment, il dit : Nous tions trois, et maintenant, avec toi, nous sommes de nouveau trois. Tu connais Sartorius ? Comme je te connaissais, en photographie. Il est dans le laboratoire, l-haut, et je ne pense pas quil en sortira avant la nuit, mais en tout cas, tu le reconnatrais. Si tu voyais quelquun dautre, tu comprends, quelquun qui ne serait ni moi ni Sartorius, tu comprends, alors Alors, quoi ? Je rvais, tout cela ntait quun rve ! Ces vagues noires, aux reflets sanglants, sous le soleil bas, et ce petit homme qui venait de se rasseoir dans son fauteuil, la tte de nouveau pendante, et qui regardait un tas de cbles. Alors, ne fais rien. Je memportai : Qui pourrais-je voir ? Un fantme ! videmment, tu crois que je suis fou. Non. Non, je ne suis pas fou. Je ne peux rien te dire dautre, pour le moment. Du reste, peut-tre il ne se passera peut-tre rien. En tout cas, noublie pas mon avertissement. Parle plus clairement ! De quoi sagit-il ? - 14 -

 Matrise-toi, prpare-toi affronter nimporte quoi. Je sais que cest impossible. Essaie quand mme. Cest le seul conseil que je peux te donner. Je nen trouve pas dautre. Je criai : Mais quest-ce que je pourrais affronter ? le voir assis l, regardant de ct, avec sa tte fatigue et brle par le soleil, jeus du mal me contenir ; jaurais voulu le saisir aux paules et bien le secouer. Pniblement, il lcha ses mots un un : Je ne sais pas. En un sens, a dpend de toi. Des hallucinations ? Non, cest cest rel. Nattaque pas. Et rappelle-toi ce que je tai dit ! Je ne reconnus pas ma propre voix : Quest-ce que tu racontes ? Nous ne sommes pas sur la Terre. Je criai encore : Une forme polythre ? Elles nont absolument rien dhumain ! Jallais me jeter sur lui, pour larracher la contemplation qui lui inspirait, apparemment, ces propos insenss, quand il murmura : Cest pourquoi elles sont redoutables. Rappelle-toi ce que je tai dit, tiens-toi sur tes gardes ! Quest-il arriv Gibarian ? Il ne rpondit pas. Que fait Sartorius ? Reviens dans une heure. Je me dtournai et je sortis. En refermant la porte, je le regardai une dernire fois. Petit, recroquevill, la tte dans les mains et les coudes appuys sur son pantalon tach, il restait assis sans bouger. Alors seulement, je remarquai le sang caill au dos de ses deux mains.

- 15 -

Les Solaristes

Le couloir tait vide. Je demeurai un instant immobile derrire la porte ferme. Le gmissement du vent enveloppait la gaine tanche du boyau. Sur le panneau de la porte, japerus, coll de travers, sans soin, un carr de sparadrap, recouvert dune inscription au crayon : Homme . Je regardai ce mot, indistinctement griffonn, et je voulus retourner auprs de Snaut ; je me ravisai. Ses avertissements dments vibraient encore mes oreilles. Javanai dans le passage, les paules ployes sous le poids du scaphandre. pas feutrs, fuyant plus ou moins consciemment quelque observateur invisible, je revins jusqu la rotonde ; en sortant du couloir, je trouvai deux portes ma gauche et deux portes ma droite. Je lus les noms des occupants : Dr Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. Aucune plaque ntait fixe la quatrime porte. Jhsitai, je pressai doucement la poigne et jouvris lentement la porte. En poussant le panneau, jeus le pressentiment, presque la certitude, quil y avait quelquun dans la chambre. Jentrai. Il ny avait personne. Une fentre panoramique concave, peine plus petite que celle de la cabine o javais dcouvert Snaut, surplombait locan, qui luisait ici au soleil dun clat graisseux, les vagues semblant scrter une huile rougetre. Des reflets carlates remplissaient toute la chambre, dont la disposition rappelait une cabine de vaisseau. Dun ct, entour de rayons chargs de livres, un lit mcanique avait t redress contre la paroi ; de lautre ct, entre les nombreux placards, taient accrochs des cadres de nickel sries de vues ariennes, colles bout bout au moyen de bandes adhsives et des rteliers dprouvettes et de cornues, bouches avec des tampons de coton. Devant la fentre, deux ranges de botes dmail blanc obstruaient le passage. Je soulevai quelques - 16 -

couvercles ; les botes taient bourres dinstruments de toute sorte, entremls de tuyaux de matire plastique. Dans chaque angle, il y avait un robinet, une installation de rfrigration, un dispositif antibue. Un microscope avait t pos mme le sol, faute de place sur la grande table ct de la fentre. Me retournant, je vis, prs de la porte dentre, une haute armoire ; elle tait entrebille et contenait des combinaisons, des blouses de travail, des tabliers isolants, du linge, des bottes dexploration plantaire, des bouteilles daluminium poli rservoirs doxygne pour appareils portatifs. Deux de ces appareils, munis de leur masque, pendaient, accrochs la poigne du lit vertical. Partout, ctait le mme chaos, un dsordre quon avait grossirement, la hte, tent de masquer. Je reniflai lair ; je sentis une faible odeur de ractifs chimiques et des traces dodeur plus cre du chlore ? Instinctivement, je cherchai les grilles des bouches daration, sous le pla fond ; attachs aux barreaux, des rubans de papier flottaient doucement ; les souffleries fonctionnaient, assurant une circulation dair normale. Je dbarrassai deux chaises charges de livres, dappareils et doutils que jallai dposer lautre bout de la chambre, les entassant tant bien que mal, de faon mnager un espace relativement libre autour du lit, entre larmoire et les bibliothques. Je tirai moi un support, pour y suspendre mon scaphandre ; je saisis lextrmit de la fermeture glissire, puis je desserrai les doigts. Retenu par lide confuse que je me dpouillais dun bouclier, je ne me dcidais pas abandonner mon scaphandre. Encore une fois, je parcourus des yeux la chambre ; je vrifiai que la porte tait bien ferme, quelle navait pas de serrure et, aprs une brve hsitation, je tranai vers le seuil quelques-unes des botes les plus lourdes. Mtant ainsi provisoirement barricad, en trois secousses je me librai de ma carapace cliquetante. Un troit miroir, enchss dans une porte de placard, refltait une partie de la chambre ; du coin de lil, je surpris une forme mouvante ; je sursautai ; mais ce ntait que mon propre reflet. Le tricot, sous le scaphandre, tait tremp de sueur. Je le retirai et je poussai une armoire coulissante ; elle glissa le long de la paroi, rvlant les murs brillants dune petite salle de bains. Une caissette plate et - 17 -

allonge reposait au creux du bassin de la douche. Je transportai sans difficult la caissette dans la chambre. Lorsque je la reposai par terre, un ressort fit sauter le couvercle et je vis des compartiments, remplis dobjets tranges : des bauches de mtal sombre, rpliques grotesques des instruments que contenaient les placards. Aucun des instruments de la caissette ntait utilisable ; ils taient mousss, atrophis, fondus, comme sortant dun brasier. Chose plus trange encore, mme les poignes de cramique, pratiquement non fusibles, avaient t dformes. Aucun four de laboratoire, chauff temprature maximale, naurait pu les faire fondre peut-tre une pile atomique. De la poche de mon scaphandre, je sortis un compteur de radiations, mais le petit bec noir resta muet quand je lapprochai des dbris. Je navais plus sur le corps quun slip et un maillot de filet. Je mempressai de les retirer, les jetant loin de moi, et je courus sous la douche. Le choc de leau fut bienfaisant. Tournoyant sous le jet dur et brlant, je me frictionnai avec une vigueur excessive, claboussant les murs, expulsant, extirpant de ma peau toute cette crasse dapprhensions troubles qui mimprgnait depuis mon arrive. Je fouillai larmoire et je trouvai une combinaison dentranement, quon pouvait galement porter sous le scaphandre. Au moment de faire passer dans une poche la totalit de mes maigres biens, je sentis un objet dur, coinc parmi les feuillets du bloc-notes ; ctait une clef, la clef de mon appartement, l-bas, sur la Terre ; indcis, je tournais la clef entre mes doigts. Finalement, je la posai sur la table. Soudain, il me vint lesprit que jaurais besoin dune arme. Un canif universel ntait srement pas ce quil me fallait, mais je navais rien dautre et je nallais pas me mettre chercher un pistolet radio-actif ou nimporte quoi de ce genre. Je massis sur un tabouret tubulaire, au milieu de lespace vide. Je voulais tre seul. Avec satisfaction, je constatai que je disposais de plus dune demi-heure ; par nature, je respectais scrupuleusement mes engagements, importants ou ngligeables. Les aiguilles de la pendule dont vingt-quatre signes divisaient le cadran indiquaient sept heures. Le soleil - 18 -

baissait. Sept heures ici, ctait vingt heures bord du Promthe. Solaris, sur les crans de Moddard, ntait plus quune poussire indistincte, confondue avec les toiles. Bon, que mimportait le Promthe ? Je fermai les yeux. Je nentendais que le gmissement des canalisations et un faible clapotis deau dans la salle de bains. Gibarian tait mort. Peu de temps auparavant, si javais bien compris. Quavaient-ils fait de son corps ? Lavaient-ils enseveli ? Non, sur cette plante ctait impossible. Je mditai longuement la question, proccup exclusivement par le sort du cadavre ; puis je me rendis compte de labsurdit de mes penses, je me levai et me mis marcher de long en large. Du bout du pied, je heurtai une musette qui mergeait dun amoncellement de livres ; je me penchai, je la ramassai. Elle contenait un flacon de verre sombre, un flacon si lger quil semblait avoir t souffl dans du papier. Je lexaminai devant la fentre, la lueur pourpre dun crpuscule lugubre, envahi de brumes de suie. Que marrivait-il ? Pourquoi me laisser distraire par des divagations, ou par la premire babiole qui me tombait sous la main ? Je tressaillis ; les lampes staient allumes, commandes par une cellule photolectrique ; le soleil venait de se coucher. Quallait-il se passer ? Jtais si tendu, que la sensation dun espace vide dans mon dos me devint insupportable. Je dcidai de lutter contre moi-mme. Japprochai une chaise de la bibliothque et je choisis un volume qui mtait depuis longtemps familier, le deuxime tome de la vieille monographie dHughes et Eugel, Historia Solaris. Jappuyai sur mes genoux le gros livre solidement reli ; je commenai le feuilleter. La dcouverte de Solaris remontait environ cent ans avant ma naissance. La plante gravite autour de deux soleils un soleil rouge et un soleil bleu. Aucun vaisseau ne sest approch de la plante pendant les quarante ans qui ont suivi sa dcouverte. cette poque, la thorie de Gamow-Shapley, affirmant que la vie tait impossible sur les plantes satellites de deux corps solaires, tait tenue pour une certitude. Lorbite est constamment

- 19 -

modifie par le jeu variable de la gravitation, au cours de la rvolution autour des deux soleils. Lorbite, du fait des variations de gravitation, saplatit ou se distend et les lments de vie, sils apparaissent, sont infailliblement dtruits, soit par un rayonnement de chaleur intense, soit par une chute extrme de la temprature. Ces modifications interviennent dans un temps estim en millions dannes, par consquent un temps trs court selon les lois de lastronomie ou de la biologie (lvolution exige des centaines de millions, si ce nest un milliard dannes). Daprs les premiers calculs, Solaris devait en cinq cent mille ans se rapprocher de la moiti dune unit astronomique de son soleil rouge, et un million dannes plus tard sabmer dans lastre incandescent. Mais, au bout de quelques dizaines dannes dj, on cru t dcouvrir que lorbite naccusait nullement les modifications attendues ; elle tait stable, aussi stable que lorbite des plantes de notre systme solaire. On recommena, avec une extrme prcision, les observations et les calculs, qui confirmrent simplement les premires conclusions : lorbite de Solaris tait instable. Unit modeste parmi les centaines de plantes dcouvertes annuellement, auxquelles les grandes statistiques se bornaient consacrer quelques lignes dfinissant les particularits de mouvement, Solaris se haussa peu peu au rang de corps cleste digne dune attention plus considrable. Quatre ans aprs cette promotion, survolant la plante avec le Laakon et deux vaisseaux auxiliaires, lexpdition dOttenskjold entreprit dtudier Solaris. Cette expdition navait que le caractre dune reconnaissance prparatoire, voire improvise, les savants ntant pas quips pour se poser. Ottenskjold plaa sur orbites quatoriales et polaires une grande quantit de satellites-observatoires automatiques, dont la fonction principale consistait mesurer les potentiels de gravitation. On tudia en outre la surface de la plante, recouverte dun ocan parsem dles innombrables configuration de haut plateau. La superficie totale de ces les est infrieure la superficie de lEurope, bien que le diamtre de - 20 -

Solaris soit dun cinquime plus grand que celui de la Terre. Ces tendues de territoire rocheux et dsol, irrgulirement distribues, sont essentiellement groupes dans lhmisphre austral. On analysa galement la composition de latmosphre, dpourvue doxygne, et on effectua des mesures trs prcises de la densit de la plante, dont on dtermina lalbdo ainsi que dautres caractristiques astronomiques. Comme il tait prvisible, on ne dcouvrit aucune trace de vie, pas plus sur les les que dans locan. Au cours des dix annes suivantes, Solaris devint le centre dattraction de tous les observatoires attachs ltude de cette rgion de lespace ; la plante, cependant, rvlait une tendance stupfiante conserver une orbite de gravitation qui, sans le moindre doute, aurait d tre instable. Laffaire tourna presque au scandale ; les rsultats des observations ne pouvant tre quinexacts, on tenta daccabler (pour le bien de la scie nce) tels savants, ou tels ordinateurs dont ils se servaient. Le manque de crdits retarda de trois ans le dpart dune vritable expdition solariste. Enfin, Shannahan, ayant complt son quipe, obtint de lInstitut trois units de tonnage C, les plus grands vaisseaux cosmiques de lpoque. Un an et demi avant larrive de lexpdition, qui partit de lalpha du Verseau, une deuxime flotte dexploration, agissant au nom de lInstitut, avait plac sur orbite solariste un satellode automatique : Luna 247. Ce satellode, aprs trois reconstructions successives, effectues quelques dizaines dannes dintervalle, fonctionne encore aujourdhui. Les donnes fournies par le satellode confirmrent dfinitivement les observations de lexpdition Ottenskjold, concernant le caractre actif des mouvements de locan. Lun des vaisseaux de Shannahan demeura sur orbite leve ; les deux autres, aprs des essais prliminaires, se posrent sur un territoire rocheux, de six cents milles carrs environ, dans lhmisphre austral de Solaris. Les travaux de lexpdition durrent dix-huit mois et furent effectus dans des conditions favorables, si lon excepte un accident regrettable provoqu par le fonctionnement dfectueux des appareils. Lquipe des savants se divisa cependant en deux camps - 21 -

opposs, locan tant lobjet de la querelle. Sur la base des analyses, on avait admis que locan tait une formation organique (en ce temps-l, personne encore navait os le dclarer vivant). Mais, alors que les biologistes le considraient comme une formation primitive une sorte de tout gigantesque, une cellule fluide, unique et monstrueuse (quils appelaient formation prbiologique ), qui entourait le globe dune enveloppe collodale atteignant par endroits une paisseur de quelques milles , les astronomes et les physiciens affirmaient que ce devait tre une structure organise extraordinairement volue ; leur avis, locan dpassait peuttre mme en complexit les structures organiques terrestres, puisquil tait capable dinfluer efficacement sur le trac de lorbite que dcrivait la plante. En effet, on navait dcouvert aucune autre cause pouvant expliquer le comportement de Solaris ; de plus, les plantophysiciens avaient tabli une relation entre certains processus de locan plasmatique et le potentiel de gravitation mesur localement, potentiel qui se modifiait en accord avec les transformations de matire de locan. Ainsi donc, ce furent les physiciens, et non les biologistes, qui avancrent cette formulation paradoxale, machine plasmatique , entendant par l une formation peut-tre prive de vie, selon nos conceptions, mais capable dentreprendre des activits utiles lchelle astronomique, il faut sempresser de lajouter. loccasion de cette querelle dont les remous, en quelques semaines, atteignirent les autorits les plus minentes la doctrine de Gamow-Shapley, inconteste depuis quatre-vingts ans, se trouva branle pour la premire fois. Certains continuaient encore soutenir les affirmations de Gamow-Shapley, savoir que locan navait rien de commun avec la vie, que ce ntait pas une formation para ou prbiologique , mais une formation gologique, peu courante assurment, et capable uniquement de stabiliser lorbite de Solaris, malgr la variation des forces dattraction ; pour tayer largumentation, on sen rfrait la loi de Le Chatelier.

- 22 -

 loppos de cette attitude conservatrice, de nouvelles hypothses taient avances dont celle de Civito-Vitta, lune des plus labores proclamant que locan tait le rsultat dun dveloppement dialectique : partir de sa forme premire de procan, solution de corps chimiques raction lente, et par la force des circonstances (les changements dorbite menaant son existence), il tait parvenu dun seul bond au stade d ocan homostatique , sans passer par tous les degrs de lvolution terrestre, vitant les phases unicellulaire et pluricellulaire, lvolution vgtale et animale, la constitution dun systme nerveux et crbral. Autrement dit, et contrairement aux organismes terrestres, il ne stait pas adapt son milieu en quelques centaines de millions dannes, pour donner naissance enfin aux premiers reprsentants dune espce doue de raison, mais il avait immdiatement domin son milieu. Le point de vue tait original ; pourtant, on ignorait toujours de quelle manire cette enveloppe collodale pouvait stabiliser lorbite du corps cleste. Depuis bientt un sicle, on connaissait des dispositifs capables de crer artificiellement des champs dattraction et de gravitation les graviteurs ; mais nul ntait mme de simaginer comment cette glu informe pouvait obtenir un effet, que les graviteurs provoquaient par des ractions nuclaires compliques et des tempratures extraordinairement leves. Les journaux de ce temps-l, attisant la curiosit du lecteur moyen et la colre du savant, regorgeaient de fables les plus invraisemblables sur le thme du mystre Solaris ; un chroniqueur alla jusqu prtendre que locan tait un parent loign de nos gymnotes lectriques ! Quand, dans une certaine mesure, on russit dbrouiller le problme, il se rvla que lexplication ainsi que cela se reproduisit souvent, par la suite, dans le domaine des tudes solaristes remplaait une nigme par une autre, peut-tre plus surprenante encore. Les observations dmontrrent, du moins, que locan nagissait pas selon les lois de nos graviteurs (ce qui, dailleurs, et t impossible), mais russissait imposer directement la priodicit de parcours ; il en rsultait, entre autres, des carts - 23 -

dans la mesure du temps sur un seul et mme mridien de Solaris. Ainsi donc, non seulement locan connaissait, en un certain sens, la thorie dEinstein-Boevia ; il savait aussi en exploiter les consquences (alors que nous ne pourrions pas en dire autant). lnonc de cette hypothse, lune des temptes les plus violentes du sicle se dchana au sein du monde savant. Des thories vnrables, universellement admises, seffondraient : des articles audacieusement hrtiques envahissaient la littrature spcialise ; ocan gnial ou collode gravitant , la question enflammait les esprits. Tout cela se passait plusieurs annes avant ma naissance. Quand jtais tudiant des donnes nouvelles ayant t recueillies dans lentre-temps , il tait dj gnralement admis que la vie existait sur Solaris, bien que se limitant un unique habitant Le deuxime tome dHughes et Eugel, que je continuais feuilleter machinalement, commenait par une systmatisation aussi ingnieuse quamusante. La table de classification comportait trois dfinitions : Type Polythre ; Ordre Syncytialie ; Catgorie Mtamorphe. croire que nous connaissions une infinit dexemplaires de lespce, alors quen ralit il nen existait quun seul pesant, il est vrai, sept cents billions de tonnes. Sous mes doigts voltigeaient des figures barioles, des graphiques pittoresques, des relevs danalyse et des diagrammes spectraux, exposant le type et le rythme des transformations fondamentales ainsi que les ractions chimiques. Rapidement, infailliblement, lpais volume mentranait vers le terrain solide de la foi mathmatique. On pouvait en conclure que nous avions acquis une connaissance entire de ce reprsentant de la catgorie Mtamorphe, qui stendait quelques centaines de mtres sous la carne mtallique de la Station, voil en ce moment par les ombres dune nuit qui durerait quatre heures. En ralit, tous ntaient pas encore convaincus que locan ft effectivement une crature vivante et moins encore, cela va sans dire, quil ft dou de raison. Je reposai le gros livre sur - 24 -

le rayon et je pris le volume suivant. Il se divisait en deux parties. La premire tait consacre au rsum des tentatives innombrables, qui toutes avaient pour but dtablir un contact avec locan. lpoque de mes tudes, je men souvenais parfaitement, cet tablissement de contact tait lobjet danecdotes, de plaisanteries et de railleries sans fin ; compare au foisonnement de spculations suscites par ce problme, la scolastique mdivale semblait un modle dvidences lumineuses. La deuxime partie, prs de mille trois cents pages, comprenait uniquement la bibliographie relative au sujet. Les textes nauraient pu trouver place dans la chambre o je me tenais. Les premiers essais de contact furent tents par lintermdiaire dappareils lectroniques spcialement conus, qui transformaient les stimuli, mis bilatralement. Locan participa activement ces oprations, puisquil faonna les appareils. Tout cela demeurait pourtant obscur. Qutait exactement cette participation ? Locan modifiait certains lments des instruments immergs ; par consquent, le rythme prvu des dcharges tait boulevers et les appareils denregistrement reproduisaient une multitude de signaux, tmoignages fragmentaires de quelque activit fantastique, chappant en fait toute analyse. Ces donnes traduisaientelles un tat momentan de stimulation, ou des impulsions constantes, en rapport avec les structures gigantesques que locan tait en train de crer quelque part, aux antipodes de la rgion o se trouvaient les chercheurs ? Les appareils lectroniques avaient-ils enregistr la manifestation impntrable des vnrables secrets de cet ocan ? Nous avait-il livr ses chefs-duvre ? Comment savoir ! Le stimulus navait pas provoqu deux ractions identiques. Tantt les appareils manquaient dclater sous la violence des impulsions, tantt ctait le silence absolu. En bref, il tait impossible dobtenir la rptition daucune manifestation pralablement observe. Constamment, il semblait quon ft sur le point de dchiffrer la masse grandissante des indices enregistrs ; navait-on pas construit cette intention des cerveaux lectroniques dune capacit dinformation pratiquement illimite, tels quaucun - 25 -

autre problme nen avait exig jusqualors ? vrai dire, on obtint des rsultats. Locan, source dimpulsions lectriques, magntiques, et de gravitation , sexprimait dans un langage en quelque sorte mathmatique ; aussi, en faisant appel lune des branches les plus abstraites de lanalyse, la loi des grands nombres, fut-il possible de classifier certaines frquences des dcharges de courant ; des homologies structurelles apparurent, dj observes par les physiciens dans le secteur de la science qui prend en considration les rapports rciproques de lnergie et de la matire, des composants et des composs, du fini et de linfini. Cette correspondance convainquit les savants quils taient en prsence dun monstre dou de raison, dun ocan cerveau protoplasmique, enveloppant toute la plante et gaspillant son temps en considrations thoriques extravagantes sur la ralit universelle ; nos appareils, par surprise, avaient saisi les bribes infimes dun formidable monologue, qui se droulait ternellement dans les profondeurs de ce cerveau dmesur et qui, forcment, dpassait notre entendement. Voil pour les mathmaticiens. Ces hypothses, selon les uns, sous-estimaient les possibilits de lesprit humain ; on sinclinait devant linconnu, en proclamant une vieille doctrine, insolemment exhume, ignoramus et ignorabimus. Dautres pensaient que les hypothses des mathmaticiens ntaient que radotages striles et dangereux, car elles contribuaient crer une mythologie contemporaine, fonde sur le cerveau gant lectronique ou plasmatique, peu importe considr en tant quobjectif ultime de lexistence et somme de vie. Dautres encore mais les savants taient lgion et chacun avait son opinion. Si lon comparait le secteur des essais de contact avec les autres branches des tudes solaristes, o la spcialisation stait fortement dveloppe, en particulier au cours du dernier quart de sicle, on constatait quun solariste cybernticien avait peine se faire entendre dun solariste symtriadologiste. Veubeke, directeur de lInstitut au temps de mes tudes, avait demand un jour, en plaisantant : Comment voulez-vous communiquer avec locan, alors que vous-mme

- 26 -

narrivez plus vous comprendre ? La plaisanterie contenait une bonne part de vrit. La dcision de ranger locan dans la catgorie Mtamorphe navait rien darbitraire. Sa surface ondoyante pouvait donner naissance des formations extrmement diversifies, ne ressemblant en rien ce quon voyait sur la Terre, et la fonction processus dadaptation, de reconnaissance ou autre de ces brusques ruptions de crativit plasmatique demeurait une nigme. Soulevant deux mains le pesant volume, je le reposai sur le rayon et je me dis que notre rudition, toute linformation accumule dans les bibliothques, ntait quun fatras inutile, un bourbier de tmoignages et de suppositions, et que nous navions pas progress dun pouce depuis le dbut des recherches, soixante-dix-huit ans plus tt ; que la situation se prsentait beaucoup plus mal qu lpoque des pionniers, puisque les efforts assidus de tant dannes navaient abouti aucune certitude indiscutable. Lensemble de nos connaissances prcises tait strictement ngatif. Locan ne se servait pas de machines ; en certaines circonstances, pourtant, il semblait capable den construire ; au cours de la premire et de la deuxime anne des travaux dexploration, il avait reproduit les lments de quelques appareils immergs ; par la suite, il ignora purement et simplement les expriences que nous poursuivions avec une patience bndictine, comme sil avait perdu tout intrt pour nos instruments et nos activits (comme si, par consquent, il stait dsintress de nous). Il navait pas de systme nerveux je continue dresser le tableau de notre connaissance ngative ni de cellules, et sa structure ntait pas protiforme. Il ne ragissait pas toujours aux stimuli, mme les plus puissants (il ignora compltement, par exemple, laccident catastrophique qui survint au cours de la deuxime expdition de Giese ; une fuse auxiliaire, tombe dune hauteur de trois cent mille mtres, scrasa la surface de la plante, lexplosion radioactive de ses rserves nuclaires dtruisant le plasma dans un rayon de deux mille cinq cents mtres).

- 27 -

Peu peu, dans les milieux savants, on en vint juger l affaire Solaris comme une partie perdue ; notamment parmi les administrateurs de lInstitut, o des voix staient leves rcemment, suggrant de couper les crdits et de suspendre les recherches. Personne, jusqualors, navait os parler dune liquidation dfinitive de la Station ; une telle dcision aurait trop manifestement signifi la dfaite. Du reste, au cours dentretiens officieux, nombre de nos savants prconisaient dabandonner l affaire Solaris selon une ligne de repli aussi honorable que possible. De nombreux scientifiques, cependant, surtout parmi les jeunes, en arrivrent insensiblement considrer l affaire comme une pierre de touche des valeurs individuelles. Tout bien examin, disaient-ils, lenjeu ne consiste pas uniquement pntrer la civilisation solariste ; il sagit essentiellement de nous, des limites de la connaissance humaine. Pendant un certain temps, lopinion prvalut (rpandue avec zle par la presse quotidienne), que l ocan pensant de Solaris tait un cerveau gigantesque, prodigieusement dvelopp, et en avance de plusieurs millions dannes sur notre propre civilisation, une sorte de yogi cosmique , un sage, une figuration de lomniscience, qui depuis longtemps avait compris la vanit de toute activit et qui, pour cette raison, se retranchait dsormais dans un silence inbranlable. Lopinion tait inexacte, car locan vivant agissait ; non pas, bien sr, selon des notions humaines ; il ne btissait pas des villes ou des ponts, il ne construisait pas des machines volantes ; il nessayait pas dabolir les distances et ne se souciait pas de la conqute de lespace (critre dcisif, selon certains, de la supriorit incontestable de lhomme). Locan se livrait des transformations innombrables, une automtamorphose ontologique les termes savants ne manquent pas dans le relev des activits solaristes ! Dautre part, tout scientifique sattachant ltude des multiples solariana prouve limpression irrsistible quil peroit les fragments dune construction intelligente, gniale peut-tre, mls sans ordre des productions absurdes, apparemment engendres par le

- 28 -

dlire. Ainsi naquit, loppos de la conception ocan-yogi , lide de l ocan-dbile . Ces hypothses exhumrent lun des plus anciens problmes philosophiques les rapports de la matire et de lesprit, de lesprit et de la conscience. Du Haart ne manquait pas daudace lorsquil soutint, le premier, que locan tait dou de conscience. Le problme, que les mthodologistes sempressrent de dclarer mtaphysique, alimenta pas mal de discussions et de disputes. tait-il possible que la pense ft prive de conscience ? Dailleurs, pouvait-on appeler pense les processus observs dans locan ? Une montagne est-elle un trs gros caillou ? Une plante est-elle une norme montagne ? On demeurait libre de choisir sa terminologie, mais la nouvelle chelle de grandeur introduisait des normes nouvelles et des phnomnes nouveaux. La question se prsentait comme une transposition contemporaine du problme de la quadrature du cercle. Tout penseur indpendant sefforait de caser son apport pers onnel dans le trsor des tudes solaristes. Les thories nouvelles fourmillaient : locan tmoignait un tat de dgnration, de rgression, succdant une phase de plnitude intellectuelle ; ctait un noplasme divagant, issu du corps des habitants antrieurs de la plante, quil avait tous dvors, engloutis, et dont il avait fondu les rsidus sous cette forme ternelle, autoreproductible, dlment supracellulaire. la lumire blanche des tubes fluorescents, blafarde imitation de la clart dun jour terrestre, je dbarrassai la table des appareils et des livres qui lencombraient ; sur le plateau de matire plastique, je droulai la carte de Solaris et je la contemplai, les bras carts, les mains appuyes la lisire chrome de la table. Locan vivant avait ses hauts-fonds et ses fosses ; ses les, recouvertes dun dpt minral en dcomposition, relevaient certainement de la nature du fond de locan ordonnait-il lruption et laffaissement des formations rocheuses ensevelies dans ses abysses ? Nul ne le savait. Considrant la grande projection plane des deux hmisphres, bariole de divers tons de bleu et de violet, je ressentis cet tonnement poignant, qui mavait saisi bien - 29 -

souvent, et que javais prouv tout enfant, lcole, en apprenant lexistence de Solaris. Perdu dans la contemplation de cette carte stupfiante, je ne pensais rien, pas plus au mystre entourant la mort de Gibarian qu lincertitude de mon propre avenir. Les diffrentes sections de locan portaient les noms des savants qui les avaient explores. Jtudiais le renflement de Thexall, qui baignait les archipels quatoriaux, lorsque jeus la sensation brusque que quelquun me regardait. Jtais pench au-dessus de la carte, mais je ne la voyais plus ; un engourdissement invincible gagnait tous mes membres. Des caisses et une petite armoire barricadaient la porte, en face de moi. Cest un robot, me dis-je je nen avais pourtant trouv aucun dans la chambre, et aucun naurait pu entrer mon insu. Sur la nuque et dans le dos, la peau commenait me brler ; le poids de ce regard lourd, immobile, devenait insupportable. La tte enfonce au creux des paules, je mappuyais de plus en plus fort contre la table, qui se mit glisser lentement ; ce mouvement me libra ; je pivotai. La chambre tait vide. Devant moi, il ny avait que lample fentre bombe, et la nuit au-del. Mais la mme sensation persistait. La nuit me regardait, la nuit amorphe, aveugle, immense, sans frontires. Nulle toile nclairait lobscurit derrire la vitre. Je tirai les rideaux opaques. Je navais pas sjourn une heure dans la Station et dj je prsentais des signes morbides. tait-ce un effet de la mort de Gibarian ? Tel que je le connaissais, javais jug jusqualors que rien naurait jamais pu troubler son esprit. Je nen tais plus aussi sr. Je me tenais debout au milieu de la chambre, ct de la table. Ma respiration se calmait ; je sentais la sueur se refroidir sur mon front. quoi avais-je pens un instant plus tt ? Ah, oui aux robots ! Je mtonnai de nen avoir rencontr aucun, nulle part. O taient-ils tous passs ? Le seul avec lequel javais t en rapport de loin appartenait aux services daccueil des vhicules. Mais les autres ? Je regardai ma montre. Il tait temps de rejoindre Snaut. Je sortis. Des filaments lumineux, courant sous le plafond, clairaient faiblement la rotonde. Je mapprochai de la porte de - 30 -

Gibarian et je restai longtemps immobile. Le silence, partout le silence. Je pressai la poigne. En ralit, je navais pas lintention dentrer. La poigne sabaissa, la porte scarta, laissant apparatre une fente noire ; puis les lampes sallumrent. Je franchis rapidement le seuil et, sans bruit, je refermai la porte. Puis je me retournai. Des paules, je frlais le panneau de la porte. La chambre tait plus grande que la mienne ; un rideau parsem de petites fleurs roses et bleues, apport sans doute de la Terre avec les effets personnels et non prvu dans lquipement de la Station, voilait aux trois quarts la fentre panoramique. Le long des parois stageaient des rayons, spars par des placards, les uns et les autres vernis dmail vert ple reflets dargent. Les bibliothques et les placards avaient t vids de leur contenu, qui sentassait par monceaux entre les tabourets et les fauteuils. mes pieds, barrant le passage, deux tables roulantes taient renverses, enfouies sous un amas de priodiques schappant de porte-documents bourrs, qui avaient clat. Des livres, les feuillets dploys en ventail, taient maculs de liquides multicolores, quavaient rpandus en se brisant des cornues et des flacons aux bouchons corrods, rcipients de verre si pais quune simple chute, mme dune hauteur considrable, naurait pu ainsi les fracasser. Sous la fentre gisait un bureau, crasant de sa masse une lampe de travail bras mobile. Deux pieds dun tabouret renvers senfonaient dans les tiroirs entrouverts. Une vritable mare de papiers de tous formats, recouverts de caractres manuscrits, noyaient le sol. Je reconnus lcriture de Gibarian et je me penchai. En soulevant les feuilles volantes, je remarquai que ma main projetait une ombre double. Je me redressai. Le rideau rose flamboyait, travers par une ligne incandescente dun blanc bleut et qui allait slargissant. Je soulevai le rideau un embrasement insoutenable progressait lhorizon, chassant une arme dombres spectrales, surgies dentre les vagues et qui stiraient en direction de la Station. Ctait laube. Aprs lintermde dune heure nocturne, le second soleil de la plante, le soleil bleu, montait dans le ciel. Quand je revins mon tas de papiers, linterrupteur automatique teignit les lampes. Je tombai sur la description - 31 -

prcise dune exprience, dcide trois semaines auparavant ; Gibarian avait lintention dexposer le plasma une radiatio n extrmement intense de rayons X. Daprs la teneur du texte, je compris quil tait destin Sartorius, qui devait organiser les oprations ; je tenais en main une copie du projet. La blancheur des feuillets me blessait les yeux. Ce jour nouveau tait diffrent du prcdent. Dans la tide clart du soleil orang, des brumes rousses planaient au-dessus de locan noir reflets sanglants et voilaient presque constamment dun cran empourpr les vagues, les nuages, le ciel. prsent, le soleil bleu transperait dune lumire de quartz le tissu imprim de fleurs. Mes mains hles paraissaient grises. La chambre avait chang ; tous les objets reflets rouges staient ternis, avaient vir au gris-brun, alors que les objets blancs, verts et jaunes avaient acquis un clat plus vif et semblaient mettre leur propre lumire. Clignant des yeux, je risquai un autre coup dil par la fente du rideau. Une tendue de mtal fluide vibrait et palpitait sous un ciel de flammes blanches. Je baissai les paupires et je reculai. Sur la tablette du lavabo (dont le bord tait brch), je trouvai une paire de grosses lunettes noires ; elles me recouvrirent la moiti du visage. Le rideau irradiait maintenant une lumire de sodium. Je continuai lire, ramassant les feuillets et les disposant sur lunique table demeure utilisable. Le texte comportait des lacunes ; je fouillai en vain les pages parpilles. Mettant la main sur les comptes rendus dexpriences dj entreprises, jappris que, pendant quatre jours conscutifs, Gibarian et Sartorius avaient soumis locan au rayonnement, en un point se situant quatorze cents milles de la position actuelle de la Station. Or, lemploi des rayons X tait interdit par une convention de lONU, en raison de leur action nocive, et jtais certain que personne navait transmis aucune requte la Terre, pour demander lautorisation de procder de telles expriences. Levant la tte, japerus mon image dans le miroir dune porte darmoire entrebille, un visage blafard, masqu de lunettes noires. La chambre, tout en reflets blancs et bleus, avait un aspect bizarre, elle aussi. Mais bientt jentendis un grincement prolong et des volets extrieurs, hermtiques, - 32 -

glissrent devant la fentre. Il y eut un instant dobscurit, puis les lampes sallumrent, qui me parurent trangement faibles. Il faisait de plus en plus chaud ; le dbit rgulier des appareils de climatisation ressemblait un jappement exaspr. Les appareils de rfrigration de la Station travaillaient plein rendement. Cependant, la chaleur accablante ne cessait de monter. Jentendis des pas. Quelquun marchait dans la rotonde. En deux bonds silencieux, je fus prs de la porte. Les pas ralentissaient ; linconnu tait derrire la porte. La poigne sabaissa ; sans rflchir, machinalement, je la saisis ; la pression naugmenta pas, elle ne faiblit pas. Personne, de part et dautre de la porte, nleva la voix. Chacun tenant la poigne, nous restmes ainsi un moment. Brusquement, la poigne se redressa, mchappant des mains. Les pas, touffs, sloignrent. Jcoutai encore, loreille colle au panneau ; je nentendis plus rien.

- 33 -

Les visiteurs

Empochant htivement les notes de Gibarian, je mapprochai de larmoire : des combinaisons et autres vtements avaient t repousss, serrs de ct, comme si un homme stait rfugi au fond de la penderie. De lavalanche de papiers, sur le sol, mergeait le coin dune enveloppe. Je la ramassai. Elle mtait adresse. La gorge sche, je dchirai lenveloppe ; je dus faire un effort pour me dcider dplier le feuillet quelle contenait. De son criture rgulire, parfaitement lisible, bien que trs menue, Gibarian avait trac deux lignes : Supplment Ann. Solar. Vol 1. : Vot. Separat. Messenger ds aff. F. ; Ravintzer : Petit Apocryphe. Ctait tout, pas un mot de plus. Ces deux lignes renfermaient-elles une information importante ? Quand les avait-il crites ? Je me dis quil me fallait au plus tt consulter les fichiers de la bibliothque. Je connaissais le supplment du premier volume de lannuaire des tudes solaristes, cest--dire que, sans lavoir lu, je connaissais son existence navait-il pas une valeur de document purement historique ? Quant Ravintzer et son Petit Apocryphe, je nen avais jamais entendu parler. Que faire ? Jtais dj en retard de presque un quart dheure. Encore une fois, le dos la porte, je fouillai la chambre dun regard attentif. Alors seulement, je remarquai le lit, dress verticalement contre la paroi et que dissimulait une grande carte de Solaris. Quelque chose pendait derrire la carte un magntophone de poche. La bobine avait t enregistre aux neuf diximes. Je retirai lappareil de son tui, que je raccrochai - 34 -

 lendroit mme o je lavais trouv, et je glissai le magntophone dans ma poche. Je revins vers la porte ; les yeux ferms, je guettais les bruits extrieurs. Rien. Jouvris la porte sur un gouffre noir et jeus enfin lesprit de retirer mes lunettes ; les filaments lumineux, sous le plafond, clairaient parcimonieusement la rotonde. Rpartis entre les quatre portes des cabines dhabitation et le boyau conduisant la cabine radio, une multitude de couloirs sloignaient en toile dans toutes les directions. Tout coup, surgissant dun renfoncement qui menait la salle deau commune, une haute silhouette parut, peine distincte, confondue avec la pnombre. Je mimmobilisai, riv au sol. Une femme gante, de type ngrode, savanait tranquillement, en se dandinant. Jentrevi s lclat du blanc de son il et jentendis le doux claquement de ses pieds nus. Elle ntait vtue que dune jupe jaune, en paille tresse ; ses seins normes se balanaient librement et ses bras noirs taient aussi gros que des cuisses. Elle me croisa une distance de un mtre peine nous sparait sans maccorder le moindre regard. Sa jupe de paille oscillant en cadence, elle continua son chemin, semblable ces statues statopyges de lge de pierre, quon peut voir dans les muses danthropologie. Elle ouvrit la porte de Gibarian. Sa silhouette se dtacha nettement sur le seuil, cerne par la lumire plus vive qui stait allume lintrieur de la chambre. Puis elle referma la porte. Jtais seul. De la main droite, je saisis ma main gauche, que je serrai de toutes mes forces, jusqu faire craquer les articulations. Le regard absent, je contemplai la grande salle vide. Que stait-il pass ? Quest-ce que ctait ? Soudain, je vacillai ; je me rappelais les avertissements de Snaut. Quest-ce que cela signifiait ? Qui tait cette monstrueuse Aphrodite ? Javanai dun pas, dun seul pas, dans la direction de la cabine de Gibarian. Je savais bien que je nentrerais pas. Les narines largement cartes, jaspirai lair. Pourquoi ? Ah oui ! Instinctivement, javais attendu lodeur caractristique de sa sueur ; mais je navais rien senti, pas mme au moment o nous ntions qu un pas lun de lautre.

- 35 -

Jignore combien de temps je restai appuy la frache paroi mtallique, nentendant rien dautre que le bruit lointain, monotone, des climatiseurs. Je giflai lgrement mes deux joues et je me dirigeai vers la cabine radio. Lorsque jappuyai sur la poigne, jentendis une voix pre. Qui va l ? Cest moi, Kelvin. Snaut tait assis une table, dresse entre un monceau de caisses daluminium et le poste metteur ; il mangeait du concentr de viande, quil puisait directement dans la bote de conserve. Ne quittait-il plus la cabine radio ? Ahuri, je le regardai qui jouait des mchoires ; puis je me rendis compte que, moi-mme, jtais affam. Je mapprochai des placards, je choisis lassiette la moins poussireuse et je massis en face de Snaut. Nous mangions en silence. Snaut se leva, dboucha une bouteille calorifuge et remplit deux gobelets de bouillon brlant. Reposant la bouteille mme le sol il ny avait pas de place sur la table , il me demanda : Tu as vu Sartorius ? Non o est-il ? En haut. En haut, ctait le laboratoire. Nous continumes manger, sans rien dire de plus. Snaut racla consciencieusement le fond de sa bote. Quatre globes, fixs au plafond, clairaient la salle ; un volet hermtique fermait la fentre lextrieur. Les reflets des globes lumineux vibraient sur le couvercle plastifi de lmetteur. Snaut portait maintenant un chandail noir flottant, qui seffilochait aux poignets. Des veinules rouges marbraient la peau tendue de ses pommettes. Il me demanda : Quest-ce quil y a ? Rien pourquoi ? Tu es tout en nage. Je messuyai le front. Ctait vrai, je ruisselais ; la raction, srement, aprs une rencontre inattendue. Snaut me regardait - 36 -

dun il inquisiteur. Fallait-il lui raconter ? Sil mavait tmoign plus de confiance Quel jeu incomprhensible jouaiton ici, et qui tait ladversaire de qui ? Il fait chaud. Je croyais que la climatisation, chez vous, fonctionnait mieux que a ! Les appareils se rglent automatiquement toutes les heures. Son regard devenait insistant : Tu es sr que cest seulement la chaleur ? Je ne rpondis pas. Snaut jeta ple-mle les ustensiles et les botes vides dans lvier. Il retourna son fauteuil et continua de minterroger : Quelles sont tes intentions ? Je rpliquai avec flegme : a dpend de vous. Je suppose que vous avez un plan de recherches, non ? Un nouveau stimulus, probablement les rayons X, ou quelque chose de ce got-l Il frona les sourcils : Rayons X qui ten a parl ? Je ne me rappelle pas. Quelquun men a touch un mot. Peut-tre sur le Promthe. Alors, vous avez commenc ? Je ne suis pas au courant des dtails. Ctait une ide de Gibarian. Il a prpar a avec Sartorius. Je me demande comment tu peux savoir. Je haussai les paules : Tu nes pas au courant des dtails ? Tu devrais, puisque cest toi Je ne terminai pas ma phrase ; Snaut se taisait. Le jappement des climatiseurs avait cess. La temprature se maintenait un niveau supportable. Dans lair persistait un son nasillard, comme le bourdonnement dune mouche agonisante. Snaut se souleva de son fauteuil et alla se pencher au-dessus du tableau de commande de lmetteur ; il se mit manuvrer les manettes, sans ordre et sans rsultat, car il avait laiss linterrupteur dallumage au point mort. Il samusa ainsi un instant ; puis il remarqua : Il faudra remplir les formalits concernant Je ne voyais que son dos ; je dis : Oui ? - 37 -

Il se retourna et me regarda dun air mauvais. Je navais pas prcisment cherch le mettre en rage ; mais, ignorant la partie qui se jouait, je mastreignais une attente pleine de rserve. La pomme dAdam saillait dans lencolure de son chandail : Tu es all chez Gibarian, dit-il soudain et ce ntait pas une question. Je le regardai paisiblement. Il rpta : Tu es all chez lui ! Jesquissai un mouvement de la tte : Si tu insistes Il demanda : Il y avait quelquun ? Ainsi donc, il lavait vue il connaissait du moins son existence ! Personne qui aurais-je pu trouver l-bas ? Alors, pourquoi ne mas-tu pas laiss entrer ? Je souris : Parce que jai eu peur. Je me suis rappel tes avertissements. Quand la poigne a remu, je lai retenue machinalement. Pourquoi ne mas-tu pas dit que ctait toi ? Je taurais laiss entrer. Dune voix mal assure, il rpondit : Je croyais que ctait Sartorius. Et alors ? ma question, il rpliqua de nouveau par une autre question : Quest-ce que tu en penses quest-ce qui sest pass lbas ? Jhsitai : Tu dois mieux le savoir que moi o est-il ? Dans la chambre froide. Nous lavons transport tout de suite, ce matin. O las-tu trouv ? Dans larmoire. Dans larmoire ? Il tait dj mort ? Le cur battait encore, mais il ne respirait plus. Ctait la fin. - 38 -

 Tu as essay de le ranimer ? Non. Pourquoi ? Il balbutia : Je nai pas eu le temps. Quand je lai tendu, il tait mort. Il tait debout dans la penderie ? Au milieu de ces combinaisons ? Oui. Snaut prit une feuille de papier sur le bureau dangle et me la tendit : Jai rdig un procs-verbal provisoire Aprs tout, je ne suis pas mcontent que tu aies vu la chambre. Cause du dcs, injection de pernostal, dose mortelle. Cest crit l Je parcourus des yeux la feuille de papier et je murmurai : Suicide quelle raison ? Troubles nerveux, dpression, appelle a comme tu voudras tu ty connais mieux que moi. Jtais rest assis ; Snaut se dressait devant moi. Interceptant son regard, je rpondis : Je connais seulement ce que jai constat moi-mme. Il demanda tranquillement : Quest-ce que tu veux dire ? Il sest piqu au pernostal et sest cach dans larmoire, oui ? En ce cas, il ne sagit pas de troubles nerveux ou dune crise de dpression, mais dun tat trs grave, dune psychose paranoaque Parlant de plus en plus lentement et ne le quittant pas des yeux, jajoutai : Il avait certainement limpression de voir quelque chose. Snaut recommena jouer avec les manettes de lmetteur. Aprs un instant de silence, je repris : Voici ta signature et celle de Sartorius ? Il est dans le laboratoire. Je te lai dj dit. Il ne se montre pas. Je suppose quil Quil ? Quil sest enferm. Quil sest enferm ? Ah, il sest enferm Il sest peut-tre barricad ? Cest possible. - 39 -

 Snaut il y a quelquun dans la Station, quelquun dautre. Il avait lch les manettes et me regardait, le torse inclin de ct : Tu as vu ! Tu mas mis en garde. Contre qui ? Contre quoi ? Une hallucination ? Quest-ce que tu as vu ? Un tre humain ? Il se taisait. Il stait tourn contre le mur, comme pour me dissimuler son visage. Du bout des doigts, il tapotait le placage mtallique. Jexaminai ses mains. Il ny avait plus trace de sang aux articulations. Jeus un bref blouissement. voix basse, presque un souffle, comme si je lui avais confi un secret que personne ne devait entendre, je dis : Il ne sagit pas dun mirage, mais dun tre rel, quon peut toucher, quon peut blesser, et que tu as vu pas plus tard quaujourdhui. Comment le sais-tu ? Coll face la paroi, il navait pas boug ; mes paroles latteignaient dans le dos. Avant mon arrive trs peu de temps avant mon arrive, nest-ce pas ? Il se contracta ; je vis son regard affol. Et toi ! Il strangla. Et toi, qui es-tu ? Je crus quil allait se prcipiter sur moi. Je ne mtais pas attendu une telle raction. La situation devenait aberrante. Il ne croyait pas que jtais celui que je prtendais tre ! Quest-ce que cela signifiait ? Il me considrait avec une terreur croissante. Il dlirait ? Les manations mphitiques de latmosphre extrieure lavaient-elles intoxiqu ? Tout tait possible. Oui, et moi je lavais vue, elle, cette crature alors, moi aussi ? Je demandai : Qui est-ce ? Ces mots le calmrent. Un moment, il me scruta dun il investigateur, comme sil doutait encore de moi.

- 40 -

Il sassit mollement dans son fauteuil et se prit la tte entre les mains ; avant mme quil et ouvert la bouche, javais compris quil ntait pas rsolu me rpondre directement. La fivre, dit-il doucement. Je demandai encore : Qui est-ce ? Il grogna : Si tu ne le sais pas Alors quoi ? Rien. Snaut Nous sommes isols, loin de tout. Jouons cartes sur table ! Les choses sont suffisamment embrouilles. Quest-ce que tu veux ? Que tu me dises qui tu as vu. Et toi ? jeta-t-il avec mfiance. Bon, je te rpondrai et tu me rpondras ensuite. Rassuretoi, je ne penserai pas que tu es fou Fou ? Grand Dieu ! Il essaya de sourire. Mais tu nas rien, absolument rien compris Si un seul instant il avait pu penser quil dlirait, il naurait pas fait a, il serait vivant. Par consquent, ton procs-verbal, cette histoire de troubles nerveux, cest un mensonge ? videmment ! Pourquoi ne pas crire la vrit ? Il rpta : Pourquoi ? Un long silence suivit. Non, dcidment, je ne comprenais rien. Je croyais lavoir convaincu de ma sincrit, je mtais imagin que nous allions conjuguer nos efforts pour rsoudre lnigme. Pourquoi, pourquoi se refusait-il parler ? O sont les robots ? Dans les entrepts. Nous les avons tous enferms. Nous navons laiss en place que le personnel de rception. Pourquoi ? De nouveau, il refusa de rpondre. Tu ne veux pas parler ? Je ne peux pas.

- 41 -

Constamment il semblait sur le point de sabandonner, puis il se drobait. Je ferais peut-tre bien de monter chez Sartorius. Je me rappelai la lettre et, en cet instant, je lui attribuai une importance capitale : Vous envisagez de continuer les expriences ? Il secoua ddaigneusement les paules : quoi a servirait ! Ah alors quoi allons-nous nous occuper ? Il se taisait. On entendit, au loin, un faible bruit de pas, des pieds nus qui frappaient le sol. Parmi les instruments nickels et plastifis, parmi les hauts coffrages sillonns de tubes de verre et renfermant lappareillage compliqu des installations lectroniques, lcho assourdi de cette dmarche tranante rsonnait dune faon grotesque et irrelle. Incapable de me matriser, je mtais lev ; jcoutais les pas qui se rapprochaient et jobservais Snaut. Les paupires demi baisses, il navait pas lair effray. Il ne la craignait donc pas ? Je demandai : Do sort-elle ? Et comme il tardait rpondre : Tu ne veux pas me le dire ? Je ne sais pas. Bien. Le bruit des pas sloigna et mourut. Tu ne me crois pas ? dit-il. Je te jure que je ne sais pas. En silence, jouvris la penderie qui contenait les scaphandres et jcartai les lourds survtements. Au fond, comme je lavais prvu, taient accrochs les pistolets gaz quon utilisait pour se dplacer dans le vide. Je pris un pistolet, vrifiai quil tait charg et passai la courroie du fourreau par-dessus mon paule. Ce ntait pas une arme proprement parler, mais ctait mieux que rien. Au moment o je rglais la longueur de la courroie, Snaut eut un sourire railleur, qui dcouvrit ses dents jaunes : Bonne chasse ! dit-il. Je me dirigeai vers la porte : Merci. Il sarracha de son fauteuil : Kelvin ! - 42 -

Je le regardai. Il ne souriait plus. Je navais jamais vu un visage exprimant autant de lassitude. Il bredouilla : Kelvin, ce nest pas je vraiment, je ne peux pas Jattendis ; il remuait les lvres, sans profrer aucun son. Je fis demi-tour et je sortis.

- 43 -

Sartorius

Je suivis un long couloir dsert, puis je bifurquai droite. Je navais jamais sjourn dans la Station ; mais, sur la Terre, en cours dentranement, javais vcu six semaines dans la rplique exacte de la Station ; je savais o conduisait le petit escalier daluminium. La bibliothque ntait pas claire. ttons, je trouvai le commutateur. Je consultai la cartothque ; ayant compos les cotes du premier volume de lannuaire des tudes solaristes et du supplment, je pressai la touche de lordinateur ; une lumire rouge salluma. Je me reportai au registre : les deux livres taient chez Gibarian, ainsi que le Petit Apocryphe. Jteignis la lumire et je redescendis ltage infrieur. Malgr les pas que javais entendus sloigner, je craignais de retourner chez Gibarian. Elle pouvait revenir. Je demeurai un long moment derrire la porte. Finalement, appuyant sur la poigne, je me forai entrer. Il ny avait personne dans la chambre. Je me mis bouleverser les livres parpills devant la fentre, interrompant un instant mes recherches pour aller fermer larmoire ; je souffrais de voir la place vide au milieu des combinaisons. Le supplment ntait pas sous la fentre et je me mis soulever mthodiquement les livres, lun aprs lautre, tout autour de la chambre ; quand jeus atteint le dernier tas, entre le lit et larmoire, je dcouvris le volume que je cherchais. Jesprais trouver une marque et, en effet, un signet tait gliss entre les pages de lindex ; un nom, que je ne connaissais pas, avait t soulign au crayon rouge. Andr Berton. Les chiffres, en regard du nom, renvoyaient le lecteur deux chapitres diffrents. Je jetai un coup dil la premire rfrence et jappris que Berton tait un pilote de rserve du vaisseau de Shannahan. - 44 -

La rfrence suivante apparaissait environ cent pages plus loin. Au dbut, lexpdition agissait avec une prudence extrme ; puis, seize jours stant couls, il se rvla que locan plasmatique, non seulement ne tmoignait aucun signe dagressivit, mais se drobait tout contact direct avec les appareils et les hommes, reculant chaque fois quun corps quelconque se rapprochait de sa surface ; aussi, Shannahan et son supplant, Timolis, renoncrent-ils une partie des prcautions qui gnaient et retardaient le cours des travaux. Lexpdition se divisa alors en petits groupes de deux ou trois hommes, effectuant des vols au-dessus de locan dans un rayon, parfois, de quelques centaines de milles. Les rampes irradiantes, utilises prcdemment pour dlimiter et protger les travaux, furent transportes la base. Quatre jours passrent, sans le moindre accident, except quelques avaries survenues lquipement assurant lalimentation en oxygne des scaphandres ; latmosphre exerait une action exceptionnellement corrosive sur les valves, quil fallut remplacer presque quotidiennement. Le matin du cinquime jour, cest--dire le vingt et unime jour depuis larrive de lexpdition, deux savants, Carucci et Fechner (le premier tait radiobiologiste, le second physicien), partirent en exploration au-dessus de locan. Ils naviguaient bord dun aromobile non pas un vhicule volant, mais un glisseur, se dplaant sur coussin datmosphre comprime. Six heures plus tard, les deux explorateurs ntaient pas de retour. Timolis, qui administrait la base en labsence de Shannahan, donna lalerte et organisa les recherches, faisant appel tous les hommes disponibles. Par un fatal concours de circonstances, la liaison radio, ce jour-l, avait t coupe une heure aprs le dpart des groupes dexploration une grande tache avait obscurci le soleil rouge, qui bombardait les couches suprieures de latmosphre dun tir trs dense de particules nergtiques. Seuls les appareils mettant sur ondes ultra-courtes continuaient fonctionner, limitant les contacts un rayon de vingt et quelques milles.

- 45 -

Pour comble de malchance, le brouillard spaissit avant le coucher du soleil et il fallut interrompre les recherches. Au moment o les quipes de sauvetage rentraient la base, un hlicoptre dcouvrit laromobile quatre-vingts milles peine du vaisseau de commandement. Le moteur fonctionnait et lappareil, premire vue non endommag, se maintenait audessus des vagues. Dans la cabine translucide, il ny avait quun seul homme, demi conscient Carucci. Laromobile fut convoy jusqu la base. Carucci reut des soins mdicaux et reprit rapidement conscience. Il fut incapable de rien dire au sujet de la disparition de Fechner. Il se souvenait seulement que lui-mme avait t pris de suffocation, au moment o ils avaient dcid de rentrer. La valve de son appareil oxygne stait dsamorce et des gaz toxiques, en faible quantit, pntraient lintrieur du scaphandre. Fechner, sefforant de rparer lappareil de Carucci, avait t oblig de dcrocher sa ceinture de scurit et de se lever. Ctait la dernire chose que se rappelait Carucci. Selon lopinion des spcialistes, on pouvait tablir la succession des vnements. Pour rparer lappareil de Carucci, Fechner avait ouvert le toit de la cabine, car la coupole basse entravait ses mouvements procd admissible, la cabine de ces vhicules ntant pas hermtique et constituant un simple cran contre les infiltrations atmosphriques et le vent. Pendant que Fechner saffairait auprs de son compagnon, son propre appareil oxygne avait sans doute galement subi une avarie ; et Fechner, ne sachant plus ce quil faisait, stait hiss au fate de la carcasse, do il tait tomb dans locan. Fechner fut donc la premire victime de locan. On rechercha son corps le scaphandre aurait d surnager sans rsultat. Dailleurs, peut-tre le scaphandre surnageait-il quelque part ; lexpdition ntait pas en mesure de fouiller mticuleusement les tendues immenses dun dsert ondoyant, recouvert de lambeaux de brume. Au crpuscule je reprends le rcit la fin de ce vingt et unime jour , tous les vhicules des sauveteurs avaient regagn la base, lexception dun gros hlicoptre ravitailleur, bord duquel stait envol Berton. - 46 -

Lhlicoptre de Berton reparut une heure aprs la tombe de la nuit, alors quon commenait srieusement sinquiter. Berton souffrait manifestement de commotion nerveuse ; il se dgagea de son appareil et aussitt se mit courir en tous sens comme un forcen ; on le matrisa ; il criait et pleurait ; ctait pour le moins stupfiant de la part dun homme qui comptait son actif dix-sept ans de navigation cosmique et qui avait effectu plus dun vol dans des conditions trs pnibles. Les mdecins supposaient que Berton, lui aussi, avait absorb des gaz toxiques. Cependant, ayant retrouv un semblant dquilibre, Berton se refusa quitter, ne ft-ce quun instant, lintrieur de la base, et mme sapprocher de la fentre dominant locan. Au bout de deux jours, il demanda lautorisation de dicter un rapport concernant son vol ; il insistait sur limportance des rvlations quil allait faire. Le conseil de lexpdition tudia le rapport et conclut la cration morbide dun esprit intoxiqu par les gaz nocifs de latmosphre ; les prtendues rvlations intressaient, non pas lhistoire de lexpdition, mais le dveloppement de la maladie de Berton ; aussi jugea-t-on superflu de les mentionner. Voil ce que racontait le supplment. Je me dis que le rapport de Berton devait en tout cas livrer une clef du mystre quel vnement avait bien pu branler ce point un vtran des vols spatiaux ? Jentrepris de nouveau de bouleverser les livres, mais le Petit Apocryphe restait introuvable. Je me sentais de plus en plus fatigu ; je remis la suite des recherches au lendemain et je quittai la chambre. Passant au pied dun escalier, japerus des taches de lumire rpandues du haut en bas des degrs daluminium. Sartorius travaillait encore ! Je dcidai daller le voir. En haut, il faisait plus chaud. Un faible courant dair soufflait pourtant et les bandes de papier sagitaient frntiquement la grille des bouches de ventilation. Le couloir tait bas et large. Une paisse plaque de verre dpoli, dans une embrasure de chrome, fermait le laboratoire principal. lintrieur, un rideau sombre voilait la porte ; la lumire tombait des fentres perces au-dessus du linteau. Je pressai la poigne ; la porte ne cda pas je lavais prvu. Aucun autre son ne parvenait du - 47 -

laboratoire quun piaulement intermittent tel le sifflement dun brleur gaz dfectueux. Je frappai ; pas de rponse. Jappelai : Sartorius ! Dr Sartorius ! Cest moi, Kelvin, le nouveau ! Je dois vous voir, je vous en prie, ouvrez-moi ! Il y eut un bruissement de papiers froisss. Cest moi, Kelvin ! Vous avez entendu parler de moi ! Je suis arriv du Promthe il y a quelques heures ! Je criais, les lvres colles dans langle o la porte adhrait au montant mtallique. Dr Sartorius ! Je suis seul. Je vous en prie, ouvrez ! Pas un mot. Puis le mme bruissement quauparavant. Ensuite, le cliquetis dinstruments dacier quon range sur un plateau. Ensuite je nen croyais pas mes oreilles une srie de tout petits pas, le trottinement dun enfant, le pitinement serr, prcipit, dune paire de jambes minuscules. Des doigts remarquablement agiles imitaient-ils cette dmarche en tapotant le couvercle dune bote vide ? Je hurlai : Dr Sartorius, vous ouvrez, oui ou non ? Aucune rponse, seulement ce trottinement denfant et, simultanment, les pas dun homme marchant sur la pointe des pieds. Mais, si cet homme se dplaait, il ne pouvait pas en mme temps imiter la dmarche dun enfant ! Du reste, peu mimportait Sans plus contenir la rage qui menvahissait, jclatai : Dr Sartorius ! Je nai pas entrepris un voyage de seize mois pour venir mamuser de vos comdies ! Je compte jusqu dix. Si vous nouvrez pas, jenfonce la porte ! Je doutais, dailleurs, de forcer aisment cette porte et la dcharge dun pistolet gaz nest pas trs puissante. Jtais pourtant dcid excuter ma menace, dune faon ou dune autre, mme sil me fallait avoir recours des explosifs, que je trouverais sans doute en quantit dans les magasins dentrept. Je ne pouvais pas me permettre de cder, cest--dire que je ne pouvais plus continuer jouer un jeu de fous avec les cartes truques que me mettait en main la situation.

- 48 -

Il y eut un bruit de lutte. Ou simplement dobjets repousss ? Le rideau se fendit en son milieu et une ombre lance se projeta sur le verre dpoli, que la lumire givra alentour. Une voix enroue, haut perche, parla : Jouvrirai, mais vous devez me promettre de ne pas entrer. En ce cas, pourquoi ouvrir ! Cest moi qui sortirai. Bon. Cest promis. La silhouette recula et le rideau fut soigneusement referm. Des oprations confuses se droulaient lintrieur du laboratoire. Jentendis des frottements tait-ce une table qui raclait le sol ? Enfin, la serrure claqua, le panneau de verre scarta et Sartorius se glissa dans le couloir. Il sadossa la porte. Il tait trs grand, maigre, tout en os sous son tricot blanchtre. Autour du cou, il avait nou un foulard noir. Sur le bras, plie en deux, il portait une blouse de laboratoire, brle par les ractifs. Sa tte, extraordinairement troite, tait incline de ct. Je ne voyais pas ses yeux ; des lunettes noires, arques, lui recouvraient la moiti du visage. La mchoire infrieure tait allonge ; il avait les lvres bleues et dnormes oreilles, galement bleutes. Il ne stait pas ras. Des gants antiradiations, des gants rouges, attachs par des lacets, pendaient ses poignets. Nous restmes un moment nous regarder avec une aversion non dissimule. Ses cheveux hirsutes (il les avait videmment tondus lui-mme) taient couleur de plomb ; la barbe repoussait poivre et sel. Comme Snaut, il avait le front brl, mais seulement jusqu mi-hauteur, et blafard au-dessus dune ligne horizontale ; il devait porter une sorte de calotte quand il sexposait au soleil. Jcoute, dit-il. Javais limpression quil ne se souciait pas de ce que javais lui dire ; tendu et toujours coll la plaque de verre, il tait attentif surtout ce qui se passait derrire lui. De peur de lcher une sottise, je ne sus dabord que dire ; je commenai :

- 49 -

 Je mappelle Kelvin vous avez certainement entendu parler de moi. Je suis, ou plutt jtais le collaborateur de Gibarian. Son visage maigre, tout en traits verticaux cest ainsi que jimaginais Don Quichotte , tait dpourvu dexpression. Et le masque noir ne maidait pas trouver les mots. Jai appris que Gibarian tait mort. Je minterrompis. Oui. Jcoute. La voix trahissait de limpatience. Sest-il suicid ? Qui a trouv le corps, est-ce vous ou Snaut ? Pourquoi vous adressez-vous moi ? Le docteur Snaut ne vous a-t-il pas renseign ? Je dsirais entendre ce que vous aviez me dire au sujet de cette affaire. Vous avez tudi la psychologie, Dr Kelvin, nest-ce pas ? Oui. Eh bien ? Vous servez la science ? Oui, bien sr. Quel rapport Vous ntes pas commissaire ou inspecteur de la police judiciaire. Il est actuellement deux heures quarante et, au lieu de vous consacrer votre tche, aux travaux qui vous sont dvolus ici, non content de forcer la porte de mon laboratoire, vous me questionnez comme si je faisais figure de suspect. La sueur suintait son front. Je me dominai avec effort ; la voix touffe, je dis : Vous tes suspect, Dr Sartorius ! Je cherchais latteindre tout prix et jajoutai, furieux : Dailleurs, vous le savez parfaitement ! Kelvin, si vous ne vous rtractez pas et ne me prsentez pas des excuses, je porterai plainte contre vous par rapportradio. Pourquoi vous prsenterais-je des excuses ? Parce que vous vous enfermez et vous barricadez dans ce laboratoire, au lieu de venir me saluer, au lieu de me mettre honntement au courant de ce qui se passe ici ? Avez-vous compltement perdu la tte ? Et vous, oui, qui tes-vous ? Un savant ou un misrable capon ? Rpondez ! - 50 -

Je ne sais plus ce que je criais encore. Il ne tressaillit mme pas. De grosses gouttes scoulaient sur ses joues aux pores dilats. Tout coup, je compris : il ne mavait pas entendu ! Les deux mains ramenes dans le dos, de toutes ses forces, il retenait la porte, qui ballottait, comme si, de lautre ct, quelquun avait tiraill le panneau. Dune voix bizarre, aigu, il gmit : Allez-vous-en ! Je vous en supplie pour lamour de Dieu, partez ! Descendez, je vous rejoindrai, je ferai tout ce que vous voudrez, mais je vous en supplie, partez ! Sa voix trahissait un tel puisement, que je tendis machinalement les bras, voulant laider retenir cette porte ; il poussa alors un hurlement dhorreur, croire que javais point un couteau dans sa direction. Je commenai reculer, cependant quil criait de sa voix de fausset : Va, va ! Je reviens, je reviens, je reviens ! Non, non ! Il entrebilla la porte et se prcipita lintrieur. Il me sembla quun objet jaune, un disque luisant avait brill un instant en travers de sa poitrine. Une rumeur sourde parvenait maintenant du laboratoire ; le rideau vola de ct ; une grande ombre se projeta sur lcran de verre, puis le rideau retomba et je ne vis plus rien. Que se passait-il dans la pice ? Des pas frappaient le sol, une poursuite folle sengagea, suivie dun effroyable fracas de verre et jentendis un rire denfant Mes jambes vacillaient ; je considrais la porte dun il hagard. Le silence avait succd au vacarme. Je massis sur le bord plastifi dune fentre. Je restai assis l, un quart dheure peut-tre, je ne sais pas, attendant quelque chose, ou simplement assomm au point de navoir plus envie de me lever. Ma tte clatait. Jentendis un grincement continu et une lumire accrue claira le palier. De ma place, je ne voyais quune partie du couloir circulaire qui entourait le laboratoire. Celui-ci tait situ au sommet de la Station, sous la carapace mme de larmature suprieure, aussi les parois taient-elles concaves et inclines, avec des fentres oblongues distantes de quelques mtres. Les volets extrieurs remontaient, le jour bleu touchait sa fin. Un clat aveuglant - 51 -

transpera les vitres paisses. Chaque baguette nickele, chaque loquet flamboya. La porte du laboratoire ce grand panneau de verre rugueux ruissela de blmes tincelles. Je regardai mes mains, poses sur les genoux, et devenues grises dans cette lumire spectrale. Ma main droite tenait le pistolet gaz je ne men tais pas rendu compte, jignorais que javais retir le pistolet de son fourreau. Je le rengainai. Je savais dsormais que mme une lance radioactive ne maurait gure aid. quoi maurait-elle servi ? attaquer la porte, prendre dassaut le laboratoire ? Je me levai. Le disque solaire, semblable une explosion dhydrogne, senfonait dans locan et me pntrait dun jet de rayons horizontaux, presque tangibles. Quand les rayons frapprent ma joue (je descendais lescalier), je les ressentis comme une empreinte brlante. Au milieu de lescalier, je marrtai pour rflchir et je regrimpai les degrs. Je fis le tour du laboratoire. Ainsi que je lai dit, le couloir lencerclait entirement ; aprs avoir parcouru une centaine de pas, je me trouvai en face dune seconde porte de verre, exactement pareille lautre. Je nessayai pas de louvrir ; je savais quelle tait ferme. Je scrutai la paroi, cherchant un guichet, une fente quelconque ; lide despionner Sartorius mtait venue tout naturellement et sans honte. Je souhaitais en terminer avec les suppositions et connatre la vrit, une vrit qu lavance jimaginais incomprhensible. Je mavisai que les salles du laboratoire taient claires par des fentres de plafond, amnages au sommet de la carapace qui enveloppait la Station ; de lextrieur, il serait donc possible dpier Sartorius. Pour commencer, il fallait descendre, mquiper dun scaphandre et dun appareil oxygne. Au haut de lescalier, jhsitai ; ces tabatires taient probablement des dalles de verre dpoli. Mais je voulais voir le laboratoire, et aucune autre solution ne se prsentait Je regagnai ltage intermdiaire. La porte de la cabine radio tait ouverte. Snaut, affaiss dans son fauteuil, dormait. Au bruit de mes pas, il sursauta et ouvrit les yeux. Salut, Kelvin ! dit-il dune voix rauque. - 52 -

Comme je gardais le silence, il demanda : Alors, tu as appris quelque chose ? Oui il nest pas seul. Snaut grimaa : Ah, vraiment ? En effet, cest quelque chose. Il a des visiteurs ? Presque involontairement, je rpliquai : Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas me dire de quoi il sagit. Puisque je reste ici, tt ou tard japprendrai la vrit. Pourquoi ces mystres ? Quand toi-mme tu auras reu des visiteurs, tu comprendras. Il me sembla que ma prsence limportunait et quil navait pas envie de poursuivre la conversation. Je sortis. O vas-tu ? Je ne rpondis pas. La gare spatiale tait dans ltat o je lavais laisse. Ma capsule calcine se dressait, bante, sur son socle. Je mapprochai du vestiaire o salignaient les scaphandres. Mais, subitement, je me dsintressai de cette escapade la surface de la carapace. Je fis demi-tour et je descendis un escalier en colimaon, qui conduisait aux magasins dentrept. En bas, des bouteilles et des caisses entasses remplissaient le couloir triqu. Des plaques de mtal nu, reflets bleutres, revtaient les parois. Encore quelques dizaines de pas, et sous une vote apparurent les tuyaux givrs de linstallation de rfrigration. lextrmit du couloir, ils sengouffraient dans un manchon large col plastique. Quand jouvris la lourde porte, paisse de deux pouces et gaine de mousse isolante, un froid glacial me pntra. Je frissonnai. Jtais debout au seuil dune grotte taille dans une banquise, avec des reliefs sculpts en forme de grosses bobines, do pendaient des stalactites de glace. Ici aussi, ensevelies sous une couche de neige, il y avait des caisses, des capsules spatiales ; des rayons latraux taient chargs de botes et de sacs translucides contenant une matire jaune huileuse. La - 53 -

vote sabaissait ; un rideau moir de gel cachait le fond de la grotte. Jcartai le rideau. Un grand corps allong, recouvert de toile, reposait sur une grille daluminium. Je soulevai le bord de la bche et japerus le visage fig de Gibarian. Les cheveux noirs, lisses, barrs dune mche grise, collaient troitement au crne. Les cartilages de la gorge saillaient en arte au milieu du cou. Lil terne regardait fixement la vote, une larme de glace opaque accroche la commissure des paupires. Le froid tait si brutal, que je dus serrer les dents pour les empcher de claquer. Soutenant dune main le linceul, de lautre jeffleurai la joue de Gibarian. Je crus toucher un tronc de bois ptrifi, hriss de poils noirs et piquants. La courbe des lvres exprimait une patience infinie, ddaigneuse. Lchant la toile, je remarquai, dpassant dentre les plis, cinq perles noires disposes par ordre de grandeur. Je me raidis. Javais reconnu des doigts, la pulpe ovale des orteils dun pied nu ; sous le linceul froiss, aplatie contre le corps de Gibarian, tait couche la femme noire. Lentement, je retirai la bche. La tte, casque de cheveux crpus, tortills en petites touffes, sappuyait au creux dun bras noir et massif. Le dos reluisait, tendu larte des vertbres. Nul mouvement nanimait ce corps colossal. Jexaminai encore la plante des pieds nus et je constatai que ceux-ci ntaient pas aplatis, ni dforms, par le poids quils avaient d porter ; que la marche navait pas durci la peau, aussi intacte et douce que la peau des mains ou des paules. Avec plus de difficult que je nen avais prouv toucher le cadavre de Gibarian, je me forai toucher lun de ces pieds nus. Je fis alors une autre constatation invraisemblable : ce corps, abandonn dans un conglateur, ce corps vivait et bougeait. La femme avait retir son pied, tel un chien endormi dont on a essay de saisir la patte. Je pensais confusment : Elle va geler Mais le corps, redevenu paisible, tait tide et javais senti le battement rgulier du pouls dans les coussinets des orteils. Je reculai, le rideau tomba ; je partis prcipitamment.

- 54 -

Au sortir de la grotte blanche, la chaleur me parut touffante. Je suivis le couloir et je montai lescalier, qui me ramena vers la gare spatiale. Je massis sur les anneaux dun parachute enroul ; je me pris la tte entre les mains. Jtais assomm. Mes penses schappaient : impossible de les retenir, elles glissaient le long dune pente abrupte Que marrivait-il ? Si ma raison seffondrait, autant perdre conscience tout de suite ! Lide dun anantissement immdiat veilla un espoir inexprimable irralisable. Pas la peine daller trouver Snaut ou Sartorius, personne ne pouvait pleinement se rendre compte de ce que javais vcu, de ce que javais vu, de ce que javais touch de mes propres mains. Une seule explication, une seule issue se prsentait : la folie. Oui, voil, jtais devenu fou, ds mon arrive ici. Les manations de locan avaient attaqu mon cerveau ; les hallucinations se succdaient ; il ne fallait pas gaspiller mes forces tenter de rsoudre des nigmes illusoires, mais demander le secours dun mdecin, appeler par radio le Promthe ou quelque autre vaisseau, envoyer un S.O.S. Un changement inattendu sopra en moi : la pense que jtais devenu fou, je me calmai. Javais pourtant clairement entendu les paroles de Snaut si Snaut existait et si javais jamais parl avec lui ! Les hallucinations pouvaient avoir commenc beaucoup plus tt. Je sjournais peut-tre bord du Promthe ? Une maladie mentale mavait subitement terrass et jaffrontais les crations de mon cerveau irrit. En supposant que jtais malade, il mtait permis de croire que jallais gurir, ce qui maccordait un espoir de dlivrance espoir auquel je devais renoncer, si jattribuais une ralit aux cauchemars embrouills que je venais de traverser. Il convenait, avant tout, de concevoir une exprience logique experimentum crucis qui rvlerait que jtais vraiment devenu fou, que jtais victime des mirages de mon imagination, ou que, malgr leur invraisemblance absurde, javais vcu des vnements rels.

- 55 -

En rflchissant, je regardais le rail qui conduisait la rampe de lancement. Ctait une poutre dacier, jaillie du mur, peinte en vert ple et borde de plaques de mtal incurves. En quelques endroits, un mtre au-dessus du sol, le vernis scaillait, us par le frottement des chariots transportant les fuses. Je touchai lacier, je le rchauffai sous mes doigts, je heurtai le sommet aplati du blindage. Le dlire pouvait-il atteindre un tel degr de ralit ? Oui, rpondis-je moi-mme. Aprs tout, ctait mon domaine, je connaissais la question. Mais tait-il possible de concevoir une exprience clef ? Non, me dis-je tout dabord, cest impossible, car mon cerveau malade (sil est vraiment malade) crera les illusions que jexigerai de lui. Dans le sommeil le plus banal, sans que nous soyons malades, nous nous entretenons avec des inconnus, auxquels nous posons des questions et dont nous entendons les rponses. En outre, bien que nos interlocuteurs soient en ralit les crations de notre propre activit psychique, forges par un processus pseudo-indpendant, tant que ces interlocuteurs ne nous ont pas adress la parole, nous ignorons quels mots schapperont de leurs lvres. Pourtant, ces mots ont t formuls par une partie distincte de notre esprit ; nous devrions, par consquent, les connatre linstant mme o nous les laborons pour les placer dans la bouche dtres fictifs. Aussi, quel que soit mon projet dexprience, et de quelque faon que je le mette excution, je pourrai toujours estimer que je me comporte exactement comme en rve. Snaut ou Sartorius nayant aucune existence relle, il serait vain de leur poser aucune question. Jeus lide dabsorber une poudre, quelque drogue puissante, du peyotl, par exemple, ou une autre prparation provoquant des hallucinations colores. Sil sensuivait des visions, cela prouverait que javais vraiment vcu les vnements rcents et quils se rattachaient la ralit matrielle environnante. Et puis non, pensai-je, ce ne serait pas lexprience clef souhaitable, puisque je connaissais les effets de la drogue (quil me faudrait choisir moi-mme), et que mon imagination pouvait me suggrer la double illusion davoir absorb cette drogue et den prouver les effets. - 56 -

Je tournais en rond, toujours le cercle se refermait ; il ny avait pas moyen de sen sortir. On ne pouvait pas penser autrement quavec son cerveau, on ne pouvait se voir de lextrieur afin de vrifier le juste fonctionnement de ses processus internes Soudain, une pense me frappa, aussi simple quefficace. Je me dressai dun bond et je courus jusqu la cabine radio. La salle tait dserte. Je jetai un coup dil vers la pendule lectrique fixe au mur. Bientt quatre heures, la quatrime heure de la nuit convenue lintrieur de la Station ; dehors, le soleil rouge brillait. Je branchai rapidement lmetteur longue porte et, pendant que les lampes chauffaient, je reconsidrai mentalement les principales tapes de lexprience. Je ne me rappelais pas le signal dappel auquel rpondait la station automatique du satellode ; je le trouvai sur un carton, suspendu au-dessus du tableau de commande central. Jenvoyai lappel en morse et la rponse me parvint huit secondes plus tard. Le satellode, cest--dire son cerveau lectronique, sannonait par un signal cadenc. Je commandai au satellode de me faire savoir quels mridiens interstellaires de la Galaxie il traversait des intervalles de vingt-deux secondes en tournant autour de Solaris, et jexigeai des fractions de cinq chiffres. Ensuite, je massis et jattendis la rponse. Elle marriva au bout de dix minutes. Jarrachai la bande de papier frachement imprim et je la cachai dans un tiroir (en prenant bien soin de ne pas la regarder). Je retirai de la bibliothque de grandes cartes du ciel, des tables de logarithmes, un calendrier dfinissant le parcours journalier du satellite, ainsi que quelques livres auxiliaires. Puis je me mis en devoir de trouver la rponse la question que javais pose. Pendant une bonne heure, jalignai les quations. Depuis longtemps, depuis le temps de mes tudes, je ne mtais plus livr de pareils calculs. quand remontait ma dernire performance ? lexamen dastronomie pratique, sans doute. Jeffectuai les oprations en maidant de lnorme calculateur de la Station. Mon raisonnement se prsentait ainsi : en excutant mes calculs daprs les cartes du ciel, jobtiendrai - 57 -

un recoupement approximatif des rsultats fournis par le satellode. Approximatif, car le parcours du satellode est sujet des variations trs compliques, du fait de laction des forces de gravitation de Solaris et de ses deux soleils, du fait galement dcarts de gravitation localiss et provoqus par locan. Quand jaurai les deux sries de chiffres, lune fournie par le satellode et lautre calcule thoriquement partir de la carte du ciel, japporterai des rectifications mes oprations ; alors, les deux groupes se recouvriront jusqu la quatrime dcimale ; des diffrences ne subsisteront qu la cinquime, dues laction imprvisible de locan. Si les chiffres obtenus du satellode ne sont pas une ralit, mais le produit de mon esprit gar, il ny aura pas de recoupement possible avec la seconde srie, me disais-je. Mon cerveau est peut-tre malade, mais il ne saurait, en aucune circonstance, rivaliser avec le grand calculateur de la Station et accomplir secrtement des calculs qui auraient exig plusieurs mois de travail. Par consquent, si les chiffres correspondent, le grand calculateur de la Station existe vraiment, je men suis rellement servi et je ne dlire pas. Mes mains tremblaient quand je sortis du tiroir le ruban tlgraphique, que jtalai ct de la large bande de papier issue du calculateur. Les deux sries de chiffres correspondaient, comme je lavais prvu, jusqu la quatrime dcimale. Les diffrences napparaissaient qu la cinquime. Je cachai tous les papiers dans le tiroir. Ainsi donc, le calculateur existait indpendamment de moi ; cela signifiait que la Station, avec ses habitants, existait rellement. Jallais refermer le tiroir lorsque je remarquai quil tait bourr de feuillets, recouverts de calculs impatiemment griffonns. Un seul coup dil me rvla que quelquun avait dj tent une exprience semblable la mienne et demand au satellode, non pas des renseignements concernant les mridiens interstellaires, mais les mesures de lalbdo de Solaris des intervalles de quarante secondes. Je ntais pas fou. Le dernier rayon despoir steignit. Je dbranchai lmetteur, je bus le bouillon qui restait au fond de la bouteille calorifuge et jallai me coucher. - 58 -

Harey

Lacharnement, une sorte de rage muette, mavait maintenu debout devant le calculateur. prsent, accabl de fatigue, je ne savais plus faire basculer un lit mcanique ; oubliant de repousser les crampons, je me pendis la poigne et le sommier scroula dune seule masse. Jarrachai vtements et linge, que je rejetai loin de moi, rouls en boule, puis je me laissai tomber sur loreiller. J e ne pris pas mme la peine de le gonfler convenablement ; je mendormis sans teindre les lampes. Je rouvris les yeux, avec limpression dtre rest assoupi quelques minutes. La chambre baignait dans une pnombre rouge. Javais moins chaud ; je me sentais bien. Je reposais, couvertures rabattues, compltement nu. Le rideau ne voilait que la moiti de la fentre et l, en face de moi, ct de la vitre claire par le soleil rouge, quelquun tait assis. Je reconnus Harey. Elle portait une robe de plage blanche, dont le tissu se tendait la pointe des seins ; elle avait les jambes croises, ses pieds taient nus ; immobile, les bras carts ses bras hls jusquau coude elle me regardait sous ses cils noirs. Harey, avec ses cheveux sombres, coiffs en arrire. Je la contemplai longuement, paisiblement. Ma premire pense me rconforta : je rvais et jtais conscient de rver. Cependant, jaurais prfr quelle dispart. Je fermai les yeux et je mefforai de chasser ce rve. Quand je rouvris les yeux, Harey tait assise en face de moi. Elle avait les lvres retrousses, sa faon habituelle, comme si elle sapprtait siffloter ; mais son regard restait grave. Je me rappelai mes spculations de la veille propos des rves. Elle navait pas chang depuis le jour o je lavais vue pour la dernire fois ; ctait alors une jeune femme de dix-neuf ans. Aujourdhui, elle en aurait vingt-neuf ; mais, videmment, les morts ne changent pas, ils demeurent ternellement jeunes. - 59 -

Elle me considrait de son regard toujours tonn. Je me dis que jallais lui jeter quelque chose la tte ; pourtant, bien quil sagt dun rve, je ne pus me rsoudre mme en rve maltraiter une morte. Je murmurai : Pauvre petite, tu es venue me faire une visite ? Le son de ma voix meffraya, et la chambre, Harey, tout avait une apparence tellement relle. Un rve en relief, lgrement color je voyais, sur le sol, une quantit dobjets que je navais pas remarqus au moment de me coucher. Quand je me rveillerai, me dis-je, je vrifierai si ces objets sont vraiment l, ou si, comme Harey, je ne les ai vus quen rve Je demandai : Tu as lintention de rester longtemps ? Je constatai que je parlais tout bas, de la voix dun homme qui craint dtre entendu au-del de la porte. Pourquoi se soucier, en rve, des oreilles indiscrtes ? Le soleil slevait au-dessus de lhorizon. Bon signe ! Je mtais couch un jour rouge, auquel devait succder un jour bleu, suivi dun autre jour rouge. Je navais pas dormi quinze heures sans interruption ctait un rve ! Rassur, je regardai attentivement Harey. Le soleil lclairait contre-jour ; les rayons pourpres doraient la peau veloute de sa joue gauche et les cils projetaient une ombre en travers du visage. Elle tait vraiment jolie. Et moi, mme endormi, terriblement prcis : je guettais les mouvements du soleil, attendant de voir se creuser la fossette cet endroit insolite, plus bas que le coin des lvres. Toutefois, jaurais prfr me rveiller. Je devais me mettre au travail. Je serrai les paupires. Jentendis un grincement. Aussitt, je rouvris les yeux. Harey stait assise ct de moi, sur le lit ; elle continuait de me regarder gravement. Je lui souris ; elle sourit et se pencha. Nous nous embrassmes ; un premier baiser timide, un baiser denfants. Puis dautres baisers. Je lembrassai longtemps. Estce que je pouvais ainsi profiter dun rve ? me demandai-je. Je ne trahissais pas son souvenir, ctait delle que je rvais, delle seule. - 60 -

Cela ne mtait encore jamais arriv Nous ne parlions pas. Je demeurais tendu sur le dos ; quand elle soulevait le visage, je voyais ses narines diaphanes, dont javais appris interprter les frmissements. Du bout des doigts, je lui caressai la conque de loreille, o le sang avait afflu sous mes baisers. Est-ce alors que je commenai minquiter ? Je continuais me dire que ctait un rve, mais mon cur se serrait. Je bandai mes muscles, afin de sauter hors du lit ; jtais peu prs certain dchouer, car en rve, trs souvent, notre corps engourdi se drobe, refuse dobir ; jesprais, nanmoins, que cette tentative me tirerait du sommeil. Je ne mveillai pas ; je massis, les jambes pendantes. Rien faire, je devais subir ce rve jusquau bout Ma bonne humeur stait envole. Javais peur. Je demandai : Quest-ce que je mclaircis la gorge quest-ce que tu veux ? Mes pieds nus ttaient le sol, la recherche dune paire de mules. Une arte vive arrta brutalement mon orteil ; jtouffai un cri. Avec satisfaction, je pensai que ce cri me rveillerait, et je me souvins que je navais pas de mules ! Mais cela continuait Harey avait recul ; elle tait appuye contre la barre du lit. Le cur palpitant soulevait doucement la robe la pointe du sein gauche. Harey mobservait avec un intrt paisible. Vite, une douche ! Puis je me dis quune douche, en rve, ninterromprait pas le sommeil Do sors-tu ? Elle saisit ma main, dun geste que je connaissais bien, la lana en lair, la rattrapa, tripota les doigts et rpondit : Je ne sais pas. Tu es fch ? Ctait sa voix, sa voix aux intonations profondes, sa voix un peu absente. Elle parlait toujours ainsi lair de ne pas se soucier beaucoup des mots quelle prononait, dtre dj proccupe par autre chose. Les gens la croyaient irrflchie, ou insolente, car son regard ne se dpartait pas dune expression de vague tonnement. - 61 -

 Est-ce que qui ta vue ? Je ne sais pas. Je suis arrive sans histoires. Kris, cest important ? Elle continuait tripoter mes doigts, mais son visage renfrogn ne participait plus au jeu. Harey Quoi, mon chri ? Comment savais-tu o jtais ? Elle rflchit. Un sourire elle avait les lvres couleur de griotte dcouvrit ses dents : Aucune ide ! Cest drle, non ? Quand je suis entre, tu dormais. Je ne tai pas rveill. Je ne tai pas rveill, parce que tu piques des colres. Tu as un sale caractre Elle serra plus fort ma main. Tu es alle en bas ? Oui, cest tout gel. Jai fil ! Elle lcha ma main. Elle stendit, la tte en arrire, tous les cheveux rejets du mme ct, et elle me regarda avec ce demisourire qui mavait irrit avant de me sduire. Je bafouillai : Mais Harey mais Je me penchai sur elle et je retroussai la courte manche de sa robe. L, au-dessus de la cicatrice en forme de fleur laisse par la vaccination antivariolique, il y avait un point rouge, une trace dinjection. Je ne fus pas surpris (instinctivement, je mastreignais sonder linvraisemblable pour runir les lambeaux dune vrit cohrente) et pourtant jprouvai un vertige. Je touchai du doigt ce point rouge, dont je rvais encore aprs tant dannes, dont javais si souvent rv, mveillant aussitt avec un gmissement et me retrouvant toujours dans la mme position, pli en deux parmi les draps froisss, me retrouvant tel que je lavais trouve, elle, dj presque froide, car, en dormant, jessayais de revivre ce quelle avait vcu, comme si, par-del le temps, javais espr obtenir son pardon ou lui tenir compagnie au cours des dernires minutes, alors quelle ressentait les effets de linjection et que la terreur lenvahissait. Elle, qui redoutait une simple gratignure, qui ne supportait pas la douleur, ni la vue du sang, elle avait - 62 -

dlibrment commis cette action horrible, ne laissant que quelques mots griffonns mon intention. Javais conserv son billet dans mon portefeuille, un billet dfrachi, aux plis uss, dont je ne me sparais jamais ; je navais pas le courage de men dbarrasser. Tant et tant de fois, je lavais imagi ne traant ces mots, se prparant agir Je me persuadais quelle avait mont une comdie, quelle avait seulement voulu meffrayer et que la dose, la suite dune erreur, stait rvle trop forte. Tout le monde me suggrait que cela stait pass ainsi, ou que cela avait t une dcision prcipite, provoque par une dpression, une dpression subite. Les gens ignoraient ce que je lui avais dit cinq jours plus tt ; ils ignoraient que, pour latteindre plus cruellement, javais emport mes affaires, et quelle, au moment o je bouclais mes valises, elle avait demand trs tranquillement : Tu sais ce que a signifie ? Et moi, javais fait semblant de ne pas comprendre, alors mme que je comprenais parfaitement, mais je jugeais quelle tait lche ; dailleurs, je le lui avais dit Et maintenant, elle tait couche en travers du lit et elle me regardait attentivement, comme si elle ne savait pas que ctait moi qui lavais tue. Elle demanda : Oui, alors ? Ses yeux refltaient le soleil rouge ; toute la chambre tait rouge. Harey considra son bras avec intrt, parce que je lavais observ si longuement, et, quand je me reculai, elle posa une joue frache et lisse dans le creux de ma main. Je bredouillai : Harey cest impossible Tais-toi ! Je distinguais le mouvement de ses yeux, sous les paupires closes. O sommes-nous, Harey ? Chez nous. O est-ce ? Un il sentrouvrit et se referma instantanment ; les longs cils mavaient chatouill la paume. Kris ! Quoi ? - 63 -

 Je suis bien. Levant la tte, japerus une partie du lit dans le miroir au dessus du lavabo : un boulement de cheveux souples, les cheveux de Harey, et mes genoux nus. Du bout du pied, jattirai un des objets informes que javais sortis de la caissette ; je le ramassai de ma main libre. Une tige avait fondu en aiguille. Jappliquai la pointe contre ma peau et je lenfonai, ct dune petite cicatrice rose. La douleur parcourut mon corps tout entier. Je regardai le sang qui coulait, dgoulinant lintrieur de la cuisse et sgouttant sans bruit sur le sol. quoi bon, quoi bon Des penses terrifiantes massaillaient, des penses distinctement formules. Javais cess de me dire : Cest un rve. Je ne croyais plus un rve. Je me disais : Je dois me dfendre. Jexaminai ses paules, la hanche moule de toile claire, les pieds nus qui pendaient Je minclinai, je saisis dlicatement une cheville, puis je fis courir mes doigts sous la plante du pied. La peau tait douce, une peau de nouveau-n. Je savais, je nen doutais plus, que ce ntait pas Harey et javais presque la certitude quelle-mme lignorait. Le pied nu remua, un rire silencieux gonfla les lvres de Harey : Arrte, murmura-t-elle. Je dgageai avec prcaution la main qui soutenait sa joue et je me levai. Je mhabillai rapidement. Elle stait redresse ; elle me regardait. Je lui demandai : O sont tes affaires ? Et immdiatement je regrettai ma question. Mes affaires ? Quoi, tu nas que cette robe ? Dsormais, je poursuivais lucidement le jeu. Jessayai de prendre un comportement insouciant, indiffrent, comme si nous nous tions quitts hier non, comme si nous ne nous tions jamais quitts ! Elle se leva ; dun geste familier, vif et sr, elle tira sa jupe, afin de la dfroisser. Mes paroles lavaient trouble, mais elle ne

- 64 -

disait rien. Pour la premire fois, elle parcourut la chambre dun il curieux, scrutateur ; puis, perplexe, elle rpondit : Je ne sais pas Elle entrebilla la porte de larmoire : Peut-tre l-dedans ? Non, l-dedans il ny a que des combinaisons. Je trouvai un appareil lectrique ct du lavabo et je commenai me raser, attentif ne pas la quitter du regard. Elle allait et venait, furetant partout. Enfin, jetant un coup dil au del de la fentre, elle sapprocha de moi : Kris, jai limpression quil sest pass quelque chose Elle sinterrompit ; javais dconnect le rasoir ; jattendais. Jai limpression davoir oubli quelque chose, continua-telle, davoir beaucoup oubli Je ne me souviens que de toi je je ne me rappelle rien dautre. Je lcoutais, mefforant de conserver un visage impassible. Est-ce que est-ce que jai t malade ? demanda-t-elle. Oh oui, en un certain sens. Oui, tu as t un peu malade. Ah, bien sr, a explique mes absences de mmoire. Elle stait rassrne. Jamais je ne pourrais dcrire ce que jprouvais. Quand je lobservais, qui allait et venait, souriante ou grave, parlant ou se taisant, sasseyant et se relevant, mon pouvante cdait devant la conviction davoi r Harey, l, en face de moi, alors mme que je corrigeais mon jugement et quelle me paraissait stylise, rduite quelques expressions, quelques gestes, quelques mouvements caractristiques. Elle se colla contre moi, les deux poings plaqus sur ma poitrine, la naissance du cou : O est-ce que nous en sommes, nous deux ? a va bien ou a va mal ? On ne peut mieux. Elle sourit faiblement : Quand tu rponds comme a, cest que a va plutt mal. Je dis prcipitamment : Quelle ide ! Harey, ma chrie, je dois sortir maintenant, attends-moi ! Et jajoutai, car je commenais avoir terriblement faim : tu voudrais peut-tre manger ? Manger ? Elle secoua la tte, agitant la masse ondoyante de ses cheveux. Non il faut tattendre ? longtemps ? - 65 -

 Une petite heure. Je viens avec toi. Tu ne peux pas venir avec moi, je dois travailler. Je viens avec toi. Elle avait chang, ce ntait plus du tout Harey : lautre nimposait pas sa prsence, non, jamais elle ne simposait. Cest impossible, mon petit Elle me considrait, de bas en haut ; soudain, elle me saisit la main. Et ma main sattarda, remonta le long dun bras tide et plein. Malgr moi, je la caressais. Mon corps reconnaissait son corps, mon corps la dsirait, mon corps mattirait vers elle, pardel la raison, par-del toute rflexion, par-del la peur. Veillant rester calme, je rptai : Harey, cest impossible, tu dois rester ici. Un seul mot rsonna : Non. Pourquoi ? Je je ne sais pas. Elle regarda alentour, puis de nouveau leva les yeux vers moi. Je ne peux pas, dit-elle dun souffle. Mais pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne peux pas. Il me semble il me semble Elle cherchait la rponse, et, quand elle leut dcouverte, ce fut pour elle une rvlation. Il me semble que je dois toujours te voir ! Le ton dcid se prtait mal laveu dun sentiment ; il sagissait de tout autre chose. Cette constatation modifia brutalement, bien que de faon non apparente, la nature de mon treinte. Je la tenais dans mes bras ; je la regardais dans les yeux. Insensiblement, dun mouvement instinctif, je me mis tirer ses mains en arrire et, quand elles furent runies, mon regard fouilla la chambre ; il me fallait un lien pour lui attacher les mains. Ses coudes se heurtrent ; une dtente puissante suivit. Je ne rsistai gure quune seconde. Renvers en arrire et la pointe des pieds touchant peine le sol, mme un athlte naurait pas russi se librer ; mais Harey redressa la taille et ramena ses - 66 -

bras de ct ; son visage, faiblement clair dun sourire incertain, navait pas particip la lutte. Elle mobservait avec un intrt paisible, comme au dbut, quand je mtais rveill. Comme si ma tentative dsespre ne lavait pas mue ; comme si elle ne stait rendu compte de rien ; comme si elle avait ignor ma crise de panique. Dresse devant moi, elle attendait grave, passive, un peu tonne. Abandonnant Harey au milieu de la chambre, je me dirigeai vers la tablette qui surmontait le lavabo. Jtais prisonnier dun pige insens et je voulais en sortir, cote que cote ! Si on mavait demand ce qui se passait exactement en moi et ce que signifiaient les vnements, jaurais t incapable de bredouiller trois mots. Mais dj je savais que ma situation tait identique celle des autres habitants de la Station, que tout ce que javais vcu, appris, ou entrevu, faisait partie dun seul tout, terrifiant et incomprhensible. Cependant, linstant prcis, je mingniais simplement trouver un truc, chafauder un moyen de fuite. Sans me dtourner, je sentais le regard de Harey. Au-dessus de la tablette, une petite pharmacie de secours tait encastre dans la paroi. la hte, jen examinai le contenu. Il y avait, parmi les mdicaments, un flacon de comprims somnifres ; je le dcapuchonnai et je jetai quatre comprims dose maximale au fond dun verre. Jagissais ouvertement, sans trop essayer de dissimuler mes faits et gestes Harey. Pourquoi ? Je ne me posai pas la question. Je remplis le verre deau chaude. Quand les comprims furent dissous, je mavanai vers Harey, qui tait reste debout. Elle me demanda voix basse : Tu es fch ? Non. Bois a ! Javais inconsciemment prvu quelle mobirait. En effet, elle accepta silencieusement le verre et but dun trait le liquide brlant. Je dposai le verre vide sur un tabouret, puis jallai masseoir dans le coin de la chambre, entre larmoire et la bibliothque. Harey me rejoignit ; elle sassit par terre, sa manire accoutume, les jambes replies et, dun autre mou vement - 67 -

familier, elle rejeta ses cheveux en arrire. Je ne mabusais plus, ce ntait pas elle ; pourtant, je la reconnaissais ses moindres habitudes. Lhorreur me nouait la gorge. Et le plus affreux, ctait que je devais ruser, faire semblant de la prendre pour Harey, alors quelle-mme, de bonne foi, croyait tre Harey jen avais la certitude, si aucune certitude pouvait encore subsister ! Elle stait appuye contre mes genoux, ses cheveux effleuraient ma main immobile ; nous demeurmes ainsi un long moment. De temps en temps, je jetais un coup dil ma montre. Une demi-heure scoula ; le somnifre aurait d commencer produire son effet. Harey marmonna quelque chose. Quest-ce que tu dis ? Elle se tut. Jattribuai son silence la torpeur du sommeil ; mais, en vrit, je doutais secrtement de lefficacit des comprims. Pourquoi ? cette question non plus, je navais pas de rponse. Parce que mon subterfuge, probablement, me paraissait trop facile. Lentement, sa tte glissa le long de mes genoux, les cheveux sombres recouvrant entirement le visage ; elle respirait un rythme rgulier ; elle dormait. Je minclinai, afin de la porter sur le lit. Ouvrant aussitt les yeux, elle me saisit la nuque et clata dun rire aigu. Jtais frapp de stupeur. Harey ne se tenait pas de joie. Les paupires rapproches, elle mobservait, lair la fois naf et malin. Je me rassis, raide, ahuri, dsempar. Un dernier accs de rire lagita, puis elle se blottit contre mes jambes. Dune voix sans timbre, je demandai : Pourquoi ris-tu ? Son visage exprima de nouveau un tonnement inquiet. De toute vidence, elle dsirait me donner une explication honnte. Elle frotta son petit nez et soupira. Je ne sais pas, dit-elle enfin, sincrement surprise. Je me conduis comme une idiote, non ? Mais, toi aussi, tu as lair dun fameux idiot, guind comme comme Pelvis. Il me sembla avoir mal entendu : - 68 -

 Comme qui ? Comme Pelvis, tu sais bien, le gros Harey, en aucun cas, ne pouvait connatre Pelvis, ni mavoir entendu parler de lui, pour la simple raison quil tait rentr dexpdition trois ans aprs quelle fut morte. Je ne lavais pas connu auparavant, et jignorais par consquent quil avait une tendance invtre, quand il prsidait les runions de lInstitut, prolonger indfiniment les sances. Il sappelait dailleurs Pelle Villis, et jusqu son retour jignorais que, par contraction, on lavait surnomm Pelvis. Harey appuya les coudes sur mes genoux et me regarda dans les yeux. Je posai les mains sur ses bras, je remontai vers les paules et jusqu la naissance du cou ; la robe chancre dnudait la peau, qui palpitait sous mes doigts. On pouvait supposer que jtais en train de la caresser ; du reste, juger daprs son regard, elle ninterprtait pas autrement le contact de mes mains. En ralit, je constatais une fois de plus que son corps tait tide au toucher, un corps humain ordinaire, avec des muscles, des os, des articulations. Fixant tranquillement ses yeux, jprouvai laffreux dsir de resserrer b rusquement les doigts. Tout coup, je me rappelai les mains ensanglantes de Snaut ; je lchai prise. Harey dit paisiblement : Comme tu me regardes Mon cur battait si fort que je fus incapable de parler ; je fermai les paupires. Aussitt, de bout en bout et en dtail, je conus un plan daction. Sans perdre un instant, je me levai : Je dois sortir, Harey. Si tu veux absolument venir avec moi, je temmne. Bien. Elle se dressa dun saut. Ouvrant larmoire et choisissant, parmi les maillots de couleur, une combinaison pour chacun de nous, je demandai : Pourquoi es-tu pieds nus ? Elle rpondit dune voix hsitante : Je ne sais pas jai d jeter mes chaussures dans un coin. - 69 -

Je ninsistai pas. Pour enfiler a, il faudra enlever ta robe. Une combinaison pourquoi ? Elle essaya de retirer sa robe, mais un fait bizarre se rvla : limpossibilit de dgrafer une robe dpourvue dagrafes ! Les boutons rouges du corsage ntaient que des ornements. Il manquait une fermeture quelconque, glissire ou autre. Harey souriait, embarrasse. Comme si jamais on navait procd que de cette faon, je ramassai par terre une sorte de scalpel et je fendis le tissu dans le dos, du col la taille. Harey put retirer sa robe par-dessus la tte. Quand elle eut revtu sa combinaison, un peu trop ample, et au moment o nous sortions, elle demanda : On senvole ? Toi aussi, oui ? Je me contentai de hocher la tte. Je redoutais de rencontrer Snaut. Mais la rotonde tait dserte ; la porte conduisant la cabine radio tait ferme. Un silence de mort, toujours le silence, planait sur la gare spatiale. Harey suivait attentivement mes mouvements. Jouvris une stalle et jexaminai la fuse ; je vrifiai successivement ltat du microracteur, le fonctionnement des commandes et des diffuseurs. Puis, ayant dbarrass de sa capsule vide le socle vas, sous la coupole en entonnoir, jorientai vers la piste incline le chariot lectrique transportant le projectile en partance. Javais choisi un petit vhicule utilis pour les changes de matriel entre la Station et le satellode, et ne transportant des hommes qu des occasions exceptionnelles, car il ne souvrait pas de lintrieur. Je lavais trs prcisment choisi en fonction de mon plan. Bien sr, je ne projetais pas de lancer la fuse, mais je simulais les prparatifs dun vritable dpart. Harey, qui mavait tant de fois accompagn au cours de mes voyages, connaissait un peu les manuvres prliminaires. Je vrifiai encore, dans lhabitacle, le bon fonctionnement de la climatisation et de larrive doxygne ; je branchai le circuit central, les lampes de contrle sallumrent. Je ressortis et je dis Harey, qui se tenait au pied de lchelle : - 70 -

 Entre ! Et toi ? Jentrerai aprs toi. Je dois fermer la trappe derrire nous. Je navais pas limpression quelle se doutait de la supercherie. Quand elle eut disparu lintrieur, je haussai la tte dans louverture et je demandai : Tu es bien installe ? Jentendis un oui assourdi, touff par lexigut de la cabine. Je me baissai et dun seul lan je fis claquer la trappe. Je poussai fond les deux verrous ; avec la clef que javais prpare, jentrepris de tourner les cinq crous de scurit. Le cigare afft se dressait, vertical, comme si rellement il allait senvoler travers lespace. Aucun danger ne menaait la captive ; les rservoirs doxygne taient pleins et lhabitacle contenait des vivres ; du reste, je ne comptais pas la garder prisonnire indfiniment. Je dsirais dsesprment deux heures de libert, afin de pouvoir me concentrer sur les dcisions prendre et laborer avec Snaut une tactique commune. Au moment o je tournais lavant-dernier crou, je sentis vibrer la fourche trois branches qui enserrait la base de la fuse ; je pensai que javais branl le support en maniant imptueusement ma grosse clef. Cependant, quand je reculai de quelques pas, je vis un spectacle que je prfrerais ne pas avoir contempler une seconde fois. Toute la fuse tremblait, secoue de lintrieur et quelles secousses ! Un robot dacier naurait pas pu imprimer ce tremblement convulsif une masse de huit tonnes, et pourtant dans la cabine du vhicule ntait enferme quune jeune femme gracile, une jeune femme aux cheveux sombres. Sur lenveloppe polie de la fuse, les reflets des lampes frmissaient. Je nentendais pas les coups ; lintrieur du projectile rgnait un silence absolu. Mais les pieds largement carts du grand socle vibraient comme des cordes. Le rythme des secousses tait tel, que je craignais de voir scrouler tout lchafaudage.

- 71 -

Je tournai le dernier crou dune main mal assure, je jetai la clef et sautai au bas de lchelle. Reculant lentement, je constatai que les amortisseurs, prvus pour rsister une pression continue, dansaient furieusement. Il me sembla que lenveloppe de la fuse se ridait. Comme un fou, je bondis jusquau tableau de tlcommande ; deux mains, je remontai le levier de dmarrage du racteur. Alors, le haut-parleur reli lintrieur de la fuse laissa chapper un son perant non pas un cri, un son qui ne ressemblait aucunement la voix humaine, et cependant je distinguai confusment mon nom, plusieurs fois rpt : Kris ! Kris ! Kris ! Je mtais prcipit si violemment sur les commandes, avec des mouvements si dsordonns, que le sang scoulait de mes doigts corchs. Une lueur bleue, aurore blafarde, illumina les murs. Des tourbillons de poussire vaporeuse jaillirent autour du socle de lancement ; la poussire se transforma en une colonne dtincelles violentes et les chos dun grondement puissant recouvrirent tous les autres bruits. Trois flammes, aussitt confondues en un seul pilier de feu, soulevrent la fuse, qui senvola par louverture de la coupole ; un sillon embras ondoyait en saffaissant. Les volets refermrent lorifice du puits ; les ventilateurs automatiques commencrent aspirer la fume suffocante qui bouillonnait dans la salle. Mon esprit a reconstitu tout cela plus tard ; en ralit, je ne sais pas ce que jai effectivement observ. Agripp au tableau de commande, le visage cuisant feu vif, les cheveux entortills et grills, jaspirais par saccades lair cre, relents de braise mls des effluves ozons de lionisation. Au moment du lancement, javais instinctivement ferm les yeux, mais le flamboiement avait pntr mes paupires. Un certain temps, je ne vis que des spirales noires, rouges, dores, qui scartrent progressivement. Les ventilateurs continuaient gmir ; la fume, la brume, les poussires se dissipaient. Japerus lcran verdtre du radar. Manipulant htivement les boutons gradus, je me mis chercher la fuse. Quand je la situai, elle volait dj au-dessus de latmosphre. Jamais je navais lanc un projectile dune manire aussi aberrante et - 72 -

aveugle, sans me soucier de rgler la vitesse et la direction. Je jugeai que le plus simple tait de placer la fuse sur orbite circulaire autour de Solaris, une distance denviron mille kilomtres ; je pourrais alors couper les propulseurs, dont jignorais la porte, et je redoutais une catastrophe aux consquences incalculables. Une orbite de mille kilomtres tait stationnaire je men assurai en consultant le tableau. vrai dire, cela ne reprsentait aucune garantie, mais je ne concevais pas dautre issue. Je neus pas le courage de brancher le haut-parleur, dconnect aussitt aprs le lancement. Non, je ne voulais pas mexposer entendre de nouveau cette voix horrible, qui navait plus rien dhumain. Je mestimais en droit de penser que javais vaincu les simulacres ; au-del des apparences, je retrouvais Harey, la vraie Harey ; par gard pour son souvenir, lhypothse de la folie aurait signifi effectivement une dlivrance. une heure, je quittai la gare spatiale.

- 73 -

Le Petit Apocryphe

Javais le visage et les mains brls. Je me souvins quen cherchant un somnifre pour Harey (je ntais pas dhumeur rire de ma candeur), javais remarqu un pot donguent contre les brlures. Je rentrai donc chez moi. Jouvris la porte ; le crpuscule rouge clairait la chambre. Quelquun tait assis dans le fauteuil, auprs duquel Harey stait agenouille. La terreur me paralysa, une terreur panique qui me pressait de fuir ; cela ne dura quune fraction de seconde. La forme assise releva la tte. Ctait Snaut. Les jambes croises (il portait toujours le mme pantalon de toile, tach par les ractifs), il consultait des papiers ; toute une liasse de feuillets tait pose ct de lui, sur une petite table. Il baissa les papiers quil tenait la main, fit glisser ses lunettes au bout du nez et me considra dun air renfrogn. Sans un mot, je mapprochai du lavabo, je pris le pot donguent dans la pharmacie, et je commenai menduire de pommade fluide le front et les joues. Heureusement, je ntais pas trop enfl et les yeux, puisque javais eu le rflexe de serrer les paupires, ne semblaient pas enflamms. la tempe et aux pommettes, je piquai quelques grosses ampoules laide dune aiguille injections strilise ; le tampon aseptique recueillit un liquide sreux. Ensuite, jappliquai sur mon visage deux morceaux de gaze humide. Snaut mobserva tout le temps que durrent ces soins. Jignorai son regard. Quand enfin jeus termin (et je souffrais toujours davantage de mes brlures), je massis dans le second fauteuil. Auparavant, javais d en retirer la robe de Harey, une robe tout fait ordinaire, mais dpourvue dagrafes ! Snaut, les mains jointes autour dun genou pointu, continuait mobserver dun air critique. Alors, on bavarde un peu ? dit-il. - 74 -

Je ne rpondis pas ; jtais occup remettre en place un morceau de gaze, qui glissait le long de ma joue. Tu as eu de la visite, non ? Je rpondis schement : Oui. Il avait engag la conversation sur un ton qui me dplaisait. Et tu ten es dbarrass ? Eh bien, cest ce qui sappelle tre expditif. Il toucha son front, dont la peau scaillait encore, dcouvrant des surfaces roses dpiderme neuf. Jtais sidr. Pourquoi, jusqu prsent, les coups de soleil de Snaut et de Sartorius navaient-ils pas orient le cours de mes rflexions ? Des coups de soleil mais, ici, personne ne sexposait au soleil ! Sans remarquer lclat soudain de mon regard, il reprit : Je suppose que tu nas pas tout de suite employ les grands moyens ? Quest-ce que tu as essay, narcose, poison, lutte libre ? Tu veux discuter srieusement des affaires qui nous concernent, ou faire le pitre ? Si tu as envie de faire le pitre, tu peux me laisser ! Il rapprocha ses paupires : Souvent, on fait le pitre malgr soi Tu nas pas essay la corde ou le marteau ? Et le coup de lencrier, comme Luther ? Non ? Eh bien il grimaa un fameux gaillard ! Le lavabo est entier, tu ne tes pas fracass la tte contre les murs, tu nas pas dmoli la chambre Une, deux, je tembarque dans la fuse, dpart, et cest rgl ! Il consulta sa montre. Par consquent, nous disposons de deux ou trois heures. Avec un sourire dsagrable, il ajouta : Je suis odieux ? Jacquiesai vigoureusement : Rpugnant ! Ah ? Et si je te racontais une petite histoire, tu me croirais ? Tu croirais un seul mot de mon histoire ? Je me taisais. Il poursuivit, avec son affreux sourire :

- 75 -

 Cest arriv en premier Gibarian. Enferm dans sa cabine, il ne nous parlait plus qu travers la porte. Et nous, tu te demandes ce que nous avons pens ? Je gardai le silence. videmment, nous avons pens quil tait devenu fou. travers la porte, il a lch quelque chose pas tout. Tu te demandes peut-tre pourquoi il ne nous a pas dit quil y avait quelquun chez lui ? Oh, suum cuique ! Mais ctait un vrai savant. Il nous a pris de lui laisser sa chance. Quelle chance ? Il sefforait sans doute de rsoudre le problme, den venir bout, de le classer. Il travaillait la nuit. Tu sais ce quil faisait ? Tu le sais srement ! Ces calculs, dans le tiroir de la cabine radio cest lui ? Oui. a a dur combien de temps ? La visite ? Une semaine, peu prs Nous pensions quil avait des hallucinations, des troubles moteur. Je lui ai donn de la scopolamine. Comment lui ? Oui. Il la prise, mais pas pour lui. Il a tent lexprience sur quelquun dautre. Voil. Et vous ? Nous ? Le troisime jour, nous avions dcid dentrer, denfoncer la porte, sil ny avait pas moyen de faire autrement, de bousculer sa dignit et de le gurir. Ah Oui. Et alors, dans cette armoire Oui mon garon, oui. Mais entre-temps nous avions nous aussi reu des visiteurs. Nous ne pouvions plus nous occuper de lui, linformer de ce qui se passait. Maintenant, cest cest devenu une routine. Il avait parl si bas, que je devinai les derniers mots plutt que je ne les entendis. Je mcriai : Je ne comprends pas ! Si vous coutiez sa porte, vous avez d entendre deux voix - 76 -

 Non, nous navons entendu que sa voix. Il y avait des bruits bizarres nous pensions que ctait aussi lui. Seulement sa voix ! Comment se fait-il que vous nayez pas entendu lautre ? Je ne sais pas. Jai bien un embryon de thorie l-dessus je la laisse reposer, dautant plus quil ne sert rien de s e fixer sur des dtails. Mais toi, tu as dj vu quelque chose hier, sinon tu nous aurais pris pour des fous ? Jai cru que ctait moi qui tais devenu fou. Ah, et tu nas vu personne ? Jai vu quelquun. Qui ? Je le regardai longuement sa grimace ne simulait plus le sourire et je rpondis : Cette cette femme noire. Il tait pench en avant ; son corps se dtendit insensiblement. Tu aurais pu mavertir Je tai averti ! De quelle faon ! De la seule faon possible. Je ne savais pas qui tu verrais ! Personne ne pouvait le savoir, personne ne sait jamais coute, Snaut, je voudrais te demander Tu tu connais la question depuis quelque temps. Est-ce quelle la personne qui est venue me visiter aujourdhui Tu te demandes si elle reviendra ? Je hochai la tte ; il rpondit : Oui et non. Quest-ce que a signifie ? Elle cette personne reviendra, ignorant tout, pareille ce quelle tait au commencement de sa premire visite. Plus exactement, elle semblera ignorer ce que tu as fait pour te dbarrasser delle. Si tu respectes les conditions, elle ne sera pas agressive. Quelles conditions ? a dpend des circonstances. Snaut ! Quoi ? Ne perdons pas notre temps en cachotteries !

- 77 -

 En cachotteries ? Kelvin, jai limpression que tu nas pas encore compris Son il brilla. Bon ! Peux-tu me dire qui est venu chez toi ? demanda-t-il brutalement. Je ravalai ma salive. Je baissai la tte. Je ne voulais pas le regarder. Jaurais prfr avoir affaire quelquun dautre, pa s lui. Mais je navais pas le choix. Un morceau de gaze se dcolla et tomba sur ma main ; je tressaillis. Une femme, qui Je marrtai. Elle sest tue. Une injection Suicide ? Oui. Cest tout ? Il attendait ; comme je me taisais, il murmura : Non, ce nest pas tout Je levai rapidement la tte ; il ne me regardait pas. Comment sais-tu ? Il ne dit rien. En effet, ce nest pas tout. Jhumectai mes lvres. Nous nous sommes disputs. Ou plutt non. Cest moi, je me suis mis en colre, tu sais le genre de choses quon dit dans ces moments-l. Jai pris mes frusques et jai dguerpi. Elle mavait laiss entendre elle ne lavait pas dit en autant de mots, quand on a vcu des annes avec quelquun ce nest pas ncessaire Jtais sr quelle parlait en lair quelle noserait pas, quelle aurait peur, et, a aussi, je le lui ai dit. Le lendemain, je me suis souvenu que javais laiss ces ces ampoules dans le tiroir. Elle les connaissait je les avais rapportes du laboratoire, jen avais besoin je lui avais expliqu qu haute dose laction tait foudroyante Jai eu peur, jai voulu retourner chercher les ampoules, puis je me suis dit que a me donnerait lair de prendre ses paroles au srieux. Le troisime jour, je me suis dcid, je minquitais. Quand je suis arriv, elle tait morte. Ah, pauvre innocent ! Je sursautai. Mais Snaut ne se moquait pas de moi. Il me parut que je le voyais pour la premire fois. Son visage tait gris ; les rides profondes de ses joues exprimaient un puisement indicible ; il avait la mine dun homme gravement malade. trangement intimid, je demandai : - 78 -

 Pourquoi as-tu dit a ? Parce que ton histoire est tragique. En voyant que je magitais, il ajouta prcipitamment : Non, non, tu continues ne pas comprendre. En effet, cest un poids terrible porter, et tu te considres sans doute comme un assassin, mais il y a pire. Ah, vraiment ! Oui, vraiment, et je suis mme content que tu refuses de me croire. Certains vnements, qui se sont passs, sont horribles. Mais le plus horrible, cest ce qui ne sest pas pass, ce qui na jamais exist. Je dis, dune voix faible : Quoi ? Il balanait la tte : Un homme normal, dit-il. Quest-ce que cest quun homme normal ? Celui qui na jamais rien commis dabominable ? Bon, mais na-t-il jamais eu des penses incontrles ? Ou peut-tre mme ne les a-t-il pas eues Quelque chose, un fantasme, a surgi quelque part en lui, il y a dix ou trente ans, quelque chose dont il sest dfendu et quil a oubli, et quil ne redoutait pas, car il savait que jamais il ne laisserait spanouir cette chose et que jamais elle nentranerait aucun acte. Et maintenant, imagine que, tout coup, en plein jour, il rencontre ce cette pense, incarne, rive lui, indestructible ! Il se demande o il est sais-tu o il est ? O ? Ici, chuchota Snaut, dans la Station Solaris. Jhsitai : De quoi sagit-il ? Vous ntes tout de mme pas des criminels, ni toi ni Sartorius Il minterrompit avec impatience : Et toi, Kelvin, tu es psychologue ! Qui na jamais eu certain rve veill, certaine folie ? Pense un maniaque qui samourache, que sais-je, dun bout de linge sale qui, force de prires, de menaces, et au mpris des dangers, acquiert ce misrable chiffon ador ! Drle dhistoire, non ? Un homme qui, simultanment, a honte de lobjet de sa convoitise et le chrit plus que tout, un homme prt sacrifier sa vie pour cet amour, - 79 -

car il prouve peut-tre des sentiments aussi vifs que ceux de Romo pour Juliette De tels cas existent, nest-ce pas ? Tu comprends, par consquent, quil doit exister des choses des situations que personne na os matrialiser et que la pense a engendres par accident, dans un instant dgarement, de dmence, appelle a comme tu voudras. ltape suivante, lide devient matire. Voil. Stupfait, la gorge sche, je rptai : Voil ? Ma tte clatait. Et la Station ? Quel rapport avec la Station ? Cest croire que tu fais semblant de ne pas comprendre, grogna-t-il en me scrutant du regard, je ne cesse pas de parler de Solaris, uniquement de Solaris et de rien dautre. Si la ralit te doit brutalement, ce nest pas ma faute. Dailleurs, aprs ce que tu as dj subi, tu peux mcouter jusquau bout ! Nous nous envolons dans le cosmos, prpars tout, cest--dire la solitude, la lutte, la fatigue et la mort. La pudeur nous retient de le proclamer, mais par moments nous nous jugeons admirables. Cependant, tout bien considr, notre empressement se rvle tre du chiqu. Nous ne voulons pas conqurir le cosmos, nous voulons seulement tendre la Terre jusquaux frontires du cosmos. Telle plante sera aride comme le Sahara, telle autre glaciale comme nos rgions polaires, telle autre luxuriante comme lAmazonie. Nous sommes humanitaires et chevaleresques, nous ne voulons pas asservir dautres races, nous voulons simplement leur transmettre nos valeurs et en change nous emparer de leur patrimoine. Nous nous considrons comme les chevaliers du Saint-Contact. Cest un second mensonge. Nous ne recherchons que lhomme. Nous navons pas besoin dautres mondes. Nous avons besoin de miroirs. Nous ne savons que faire dautres mondes. Un seul monde, notre monde, nous suffit, mais nous ne lencaissons pas tel quil est. Nous recherchons une image idale de notre propre monde ; nous partons en qute dune plante, dune civilisation suprieure la ntre, mais dveloppe sur la base du prototype de notre pass primitif. Dautre part, il existe en nous quelque chose que nous refusons, dont nous nous dfendons, et qui pourtant demeure, car nous ne quittons pas la Terre ltat - 80 -

dessence de toutes les vertus, ce nest pas uniquement une statue de lHomme-Hros qui senvole ! Nous nous posons ici tels que nous sommes en ralit, et quand la page se retourne et nous rvle cette ralit cette partie de notre ralit que nous prfrons passer sous silence nous ne sommes plus daccord ! Je lavais cout patiemment : Mais de quoi parles-tu ? De ce que nous voulions : le contact avec une autre civilisation. Il est tabli, le contact ! Et nous pouvons contempler au microscope notre monstrueuse laideur, notre folie, notre honte ! Sa voix tremblait de rage. Alors, tu crois que cest locan ? Que locan provoque a ? Mais pourquoi ? Je ne demande pas encore comment, je demande pourquoi ! Crois-tu srieusement quil cherche jouer avec nous ? Ou nous punir dmonomanie primaire ! La plante domine par un norme diable, qui satisfait les exigences de son humour satanique en envoyant des succubes auprs des membres dune expdition scientifique Snaut, tu ne crois tout de mme pas de telles absurdits ! Il marmonna entre ses dents : Ce diable nest pas si bte Je le regardai avec ahurissement. Peut-tre les vnements tant admis que nous les avions vcus dun esprit sain et lucide avaient-ils finalement branl ses nerfs ? Psychose de raction ? Il riait silencieusement : Tu tablis ton diagnostic ? Ne te presse pas trop ! Tu nas subi quune seule preuve et dans des condi tions assez bnignes. Ah, le diable a eu piti de moi ! La conversation commenait me lasser. Quest-ce que tu veux, au juste ? Que je te rvle quels projets manigance notre intention cette masse de plasma mtamorphique X billions de tonnes de plasma mtamorphique ? Aucun projet, peut-tre. Comment, aucun projet ? Snaut souriait : - 81 -

 Tu devrais savoir que la science soccupe seulement des phnomnes, et pas des causes. Les phnomnes ? Ils ont commenc se manifester huit neuf jours aprs cette exprience avec les rayons X. Peut-tre locan a-t-il ragi lirradiation par quelque autre irradiation, peut-tre a-t-il sond nos cerveaux et atteint certains kystes psychiques. Mon intrt sveilla : Des kystes ? Oui, des processus psychiques isols du reste, enferms, touffs, enkysts des foyers couvant sous la cendre de la mmoire ! Il les a dchiffrs et sen est servi, comme on se sert dune recette ou dun plan de construction Tu sais combien se ressemblent les structures cristallines asymtriques du chromosome et les structures cristallines asymtriques de la molcule dacide dsoxy-ribo-nuclique entrant dans la composition des crbrosides, qui constituent le substrat des processus de la mmoire Cette matire gntique est un plasma qui se souvient . Locan a donc lu en nous, il a enregistr les moindres dtails, et ensuite tu connais la suite. Mais pour quelle raison ? Bah ! En tout cas, pas pour nous dtruire. Il aurait pu nous anantir beaucoup plus facilement. Apparemment tant donn ses moyens technologiques il aurait pu faire nimporte quoi, mopposer ton sosie, topposer le mien, par exemple. Je mcriai : Ah, voil pourquoi tu as eu peur, le premier soir, quand je suis arriv ! Oui. Dailleurs, ajouta-t-il, qui te dit quil ne la pas fait ? Comment sais-tu si je suis vraiment le brave Vieux Rat qui a dbarqu ici il y a deux ans Il recommena rire silencieusement, se rjouissant de mon embarras, puis il grogna : Non, non, a suffit comme a ! Nous sommes lun et lautre dheureux mortels je pourrais te tuer, tu pourrais me tuer Et les autres, on ne peut pas les tuer ? Je ne te conseille pas dessayer horrible spectacle ! Rien ne peut les tuer ? - 82 -

 Je ne sais pas. En tout cas, aucun poison, aucun couteau, aucune injection Le pistolet radioactif ? Tu ty risquerais ? Du moment quon sait que ce ne sont pas des humains En un sens, subjectivement, ce sont des humains. Ils ignorent absolument leur origine. Tu las srement constat ? Oui. Alors comment est-ce que a se passe ? Ils tout est rgnr avec une rapidit inconcevable, une vitesse impossible vue dil. Et ils recommencent se comporter comme Comment ? Comme nous nous les reprsentons, comme ils sont gravs dans les souvenirs, daprs lesquels Sans me soucier de la pommade qui coulait le long de mes joues et sgouttait sur mes mains, je demandai brusquement : Gibarian savait ? Tu veux dire en savait autant que nous ? Oui. Trs probablement. Il ta dit quelque chose ? Non. Jai trouv un livre chez lui Je me dressai dun bond. Le Petit Apocryphe ! Oui. Il me dvisagea dun il mfiant et ajouta : Qui a pu ten parler ? Je fis un signe de tte ngatif : Non, rassure-toi, tu vois bien que jai la peau brle et quelle nest pas en train de se rgnrer ! Gibarian avait laiss une lettre pour moi dans sa cabine. Une lettre ? Quest-ce quelle raconte ? Pas grand-chose. Une note plutt quune lettre, des rfrences bibliographiques des allusions au supplment de lannuaire et lApocryphe. Quest-ce que cest que cet Apocryphe ? Une antiquit, qui ma lair davoir un rapport avec notre situation tiens ! Il tira de sa poche une plaquette relie de cuir et me la tendit. - 83 -

Je saisis le petit livre aux coins uss : Et Sartorius ? Quoi, Sartorius ? Chacun se dbrouille comme il peut. Sartorius, lui, sefforce de rester normal cest--dire de prserver sa respectabilit denvoy en mission officielle. Tu veux rire ! Non, je ne ris pas. Je me suis dj trouv une fois avec lui, je te passe les dtails, en bref, nous tions huit et nous navions plus que cinq cents kilos doxygne. Lun aprs lautre, nous avons abandonn nos occupations, et pour finir nous tions une quipe de barbus. Lui seul se rasait, brossait ses chaussures. Il est comme a. prsent, naturellement, il ne peut que simuler, jouer la comdie, ou commettre un crime. Un crime ? Tu as raison, le mot ne convient pas exactement, Divorce par jection ! a sonne mieux ? Trs amusant. Si a ne te plat pas, propose autre chose ! Ah, laisse-moi tranquille ! Non, parlons srieusement ! Tu en sais, maintenant, peu prs autant que moi. Tu as un plan ? Aucun. Je nai pas la moindre ide de ce que je ferai quand quand elle reviendra. Si je comprends bien, elle reviendra ? Cest prvoir. Par o entrent-ils ? Lenveloppe de la Station est hermtique. Peut-tre que le blindage Il secoua la tte : Le blindage est en parfait tat. Je ne sais pas par o ils entrent. Gnralement, tu es attendu ton rveil, et il faut pourtant dormir de temps en temps ! On pourrait se barricader solidement lintrieur des cabines ? Les barricades ne rsistent pas longtemps. Il ny a plus quune chappatoire tu devines laquelle. Il se leva ; je me levai aussi. Voyons, Snaut ! tu suggres de liquider la Station et tu attends que je prenne linitiative mon compte ? - 84 -

 Ce nest pas si simple. videmment, nous pouvons nous enfuir, ne serait-ce que jusquau satellode, et envoyer de l-bas un S.O.S. On nous traitera de fous, il va de soi, et on nous gardera dans une maison de sant, sur la Terre, tant que nous ne nous serons pas poliment rtracts plante lointaine, isolement, crise de folie collective, notre cas ne leur paratra pas exceptionnel. Aprs tout, mme dans une maison de sant, nous serions mieux quici : un jardin, le calme, des petites chambres blanches, des infirmiers, promenade accompagne Mains dans les poches, regardant fixement un coin de la chambre, il parlait avec le plus grand srieux. Le soleil rouge avait disparu lhorizon et locan tait un dsert sombre, moir de lueurs mourantes, derniers reflets gars parmi les longues crinires des vagues. Le ciel flamboyait. Des nuages franges violaces traversaient ce monde rouge et noir, indiciblement lugubre. Alors, tu veux tenfuir, oui ou non ? Pas encore ? Il sourit : Combattant inbranlable si tu te rendais pleinement compte de la question que tu soulves, tu ninsisterais pas tellement. Il ne sagit pas de ce que je veux, il sagit de ce qui est possible. Quoi ? Justement, je ne sais pas. Alors, nous restons ici ? Tu penses que nous trouverons un moyen Maigre, souffreteux, avec son visage pel et sillonn de rides, il me faisait face : Il vaut peut-tre la peine de rester. Nous napprendrons sans doute rien sur lui, mais sur nous Il se retourna, ramassa ses papiers et sortit. Jouvris la bouche, pour le retenir ; aucun son ne franchit mes lvres. Je navais plus qu attendre. Je mapprochai de la fentre ; mon il courut distraitement au-dessus des miroitements cramoisis de locan obscur. Jeus lide daller menfermer dans une des fuses de la gare spatiale, ide stupide que je napprofondis pas : tt ou tard, il me faudrait ressortir de la fuse ! - 85 -

Je massis ct de la fentre ; je commenai feuilleter le livre que mavait donn Snaut. Les feux du crpuscule embrasaient la chambre et coloraient les pages de la plaquette. Ctait tabli par un certain Othon Ravintzer, licenci en philosophie un recueil darticles et de travaux dune valeur qui, en gnral, ne pouvait pas tromper. Toute science engendre quelque pseudoscience, inspire une dmarche dgressive des esprits bizarres ; lastronomie trouve ses caricaturistes dans lastrologie ; la chimie, jadis, les trouvait dans lalchimie. Il ntait donc pas surprenant que la solaristique, ses dbuts, et provoqu une explosion de cogitations marginales. Le livre de Ravintzer accordait prcisment droit dasile cette sorte de spculations intellectuelles, prcdes je dois honntement lajouter dune introduction o lauteur prenait ses distances lgard des textes reproduits. Il considrait, non sans raison, quun tel recueil pouvait offrir un prcieux document dpoque, aussi bien pour lhistorien que pour le psychologue de la science. Le rapport de Berton divis en deux parties et complt par un relev du livre de bord occupait dans la plaquette une place honorable. De quatorze heures seize heures quarante, temps local convenu par lexpdition, les inscriptions du livre de bord taient laconiques et ngatives. Altitude 1 000 ou 1 200 ou 800 mtres rien en vue ocan dsert. Les mmes mots revenaient plusieurs reprises. Puis, 16 h 40 : un brouillard rouge se lve. Visibilit 700 mtres. Ocan dsert. 17 heures : le brouillard spaissit silence visibilit 400 mtres, avec des claircies. Je descends 200. 17 h 20 : je suis dans le brouillard. Altitude 200. Visibilit 20-40 mtres. Je remonte 400. 17 h 45 : altitude 500. Mer de brouillard jusqu lhorizon. Dans le brouillard, des ouvertures en entonnoir par lesquelles je vois la surface de locan. Jessaie dentrer dans un de ces entonnoirs, o quelque chose remue.

- 86 -

17 h 52 : je vois une espce de remous il rejette de lcume jaune. Un mur de brouillard mentoure. Altitude 100. Je descends 20. Ici se terminait le relev du livre de bord de Berton. Suivait lhistoire de sa maladie, ou, plus exactement, la dposition dicte par Berton et interrompue par les questions des membres de la commission. Berton : Quand je suis descendu trente mtres, il est devenu trs difficile de garder laltitude ; des vents violents soufflaient dans ce puits. Jai d me cramponner aux commandes et, pendant un certain temps dix ou quinze minutes , je nai pas regard lextrieur. Je me suis rendu compte trop tard quun tourbillon puissant me dportait dans le brouillard. Ce ntait pas un brouillard ordinaire, ctait une matire paisse, collodale, qui ma recouvert toutes les vitres. Jai eu du mal les nettoyer. Ce brouillard cette glu tait tenace. En plus, du fait de la rsistance que ce brouillard opposait lhlice, la vitesse de rotation se trouvait rduite denviron trente pour cent, et je commenais perdre de laltitude. Comme jtais descendu trs bas et que je craignais de capoter sur les vagues, jai lch les gaz fond. Lappareil a conserv son altitude, mais il nest pas remont. Il me restait encore quatre cartouches dacclrateurs fuses. Je ne les ai pas utiliss, je me disais que la situation ntait pas encore dsespre. Des vibrations de plus en plus fortes secouaient lappareil ; je pensais quune couche de cette glu avait adhr lhlice ; mais le compteur de charge en surplus indiquait toujours zro, je ny comprenais rien. Depuis que jtais entr dans le brouillard, je ne voyais pas le soleil seulement une lueur rouge. Je continuais me dplacer, avec lespoir de dboucher finalement sur un de ces puits, et ce fut bien ce qui arriva, au bout dune demi-heure. Je me suis donc retrouv dans une autre crevasse, un cylindre presque parfait, dun diamtre de quelques centaines de mtres. La paroi du cylindre tait un gigantesque tourbillon de brouillard, qui slevait en spirale. Je mefforai de rester au milieu du puits , o le vent tait moins violent. Alors, jai remarqu un changement de la surface de locan. Les vagues avaient presque compltement - 87 -

disparu et la couche suprieure de ce fluide ce qui compose locan devenait transparente, avec des tranes troubles, parci, par-l, qui se dissipaient, et en peu de temps tout sest clarifi. Je pouvais voir distinctement jusqu une profondeur de plusieurs mtres. Je voyais une sorte de vase, de limon jaune, qui projetait des filaments verticaux. Quand ces filaments mergeaient la surface, ils avaient un clat vitreux, puis ils commenaient dgager de lcume ils moussaient et ensuite cette cume se figeait ; on aurait dit un sirop de sucre brl trs pais. Ces filaments visqueux semmlaient, se nouaient, des protubrances boursoufles croissaient au-dessus de locan et peu peu prenaient des formes varies. Soudain, je me suis aperu que mon appareil tait dport vers la paroi de brouillard, jai d manuvrer contre le vent et, quand jai pu de nouveau regarder en bas, jai vu quelque chose qui rappelait un jardin. Oui, un jardin. Des arbres, des haies, des sentiers mais ce ntait pas un vrai jardin ; tout tait fait de cette mme substance, qui avait maintenant compltement durci et ressemblait du pltre jaune. Sous le jardin, locan brillait. Je suis descendu, aussi bas que jai pu, pour observer de prs ce jardin. Question : Les arbres et les plantes que tu as vus, avaient-ils des feuilles ? Rponse de Berton : Non, ctaient des formes approximatives comme une maquette de jardin. Oui ! une maquette. Voil exactement ce que ctait. Une maquette, mais grandeur nature. Au bout dun instant, la maquette a commenc clater, se briser, se fendre de lzardes noires, do schappait un pais liquide glaireux, qui scoulait ou samassait sur place. Les secousses ont augment, il y a eu un bouillonnement prodigieux et tout a t enseveli sous lcume. En mme temps, les parois de brouillard se resserraient ; jai pouss la vitesse de rotation et je suis sorti 300 mtres. Question : Es-tu absolument sr davoir vu quelque chose qui rappelait un jardin un jardin, sans autre interprtation possible ? Rponse : Oui. Jai remarqu plusieurs dtails. Je me souviens, par exemple, quil y avait un endroit des caisses - 88 -

alignes. Plus tard, jai compris que ctait probablement un rucher. Question : Tu as compris plus tard ? Mais sur linstant, quand tu les as vues ? Rponse de Berton : Non, puisque tout tait comme en pltre. Mais jai vu autre chose. Question : Quoi ? Rponse de Berton : Jai vu des objets, que je ne peux pas dsigner dun nom prcis, parce que je nai pas eu le temps de bien les observer. Sous quelques buissons, jai cru distinguer des outils, des objets allongs, dents. On aurait dit des moulages en pltre de nos petits outils de jardin. Mais je nen suis pas absolument sr. Alors que je suis sr oui, je suis sr davoir reconnu un rucher. Question : Tu nas pas pens quil sagissait dune hallucination ? Rponse de Berton : Non. Jai cru que ctait un mirage. Je nai pas pens quil sagissait dune hallucination, parce que je me sentais trs bien, et que jamais auparavant je navais rien vu de pareil. Quand je suis remont 300 mtres, et que jai de nouveau regard le brouillard, il tait creus de trous plus nombreux, irrguliers imaginez, si vous voulez, une tranche de fromage. Certains de ces trous taient compltement vids et je voyais les vagues de locan ; dautres ntaient que de larges godets, o quelque chose bouillonnait. Je suis redescendu dans un des puits et laltimtre indiquait quarante jai vu un mur qui reposait sous la surface de locan mais pas une grande profondeur le mur dun immense btiment ; je le distinguais nettement travers les vagues ; il tait perc de plusieurs ranges douvertures rectangulaires, des fentres ; il ma mme sembl que je ne sais quoi remuait derrire quelquesunes de ces fentres. Mais je nen suis pas tout fait sr. Le mur sest lentement redress et a merg de locan. Un liquide muqueux, vein de renflements compacts, ruisselait abondamment et scoulait le long du mur. Brusquement, le mur sest bris en deux, il sest enfonc dans les profondeurs de locan et il a disparu.

- 89 -

Je suis remont et jai continu voler au-dessus du brouillard, que je frlais presque avec mon appareil. Jai dcouvert un autre puits, beaucoup plus vaste que le prcdent. De loin dj, javais remarqu une forme claire, presque blanche, qui flottait ; javais tout de suite pens que ctait le scaphandre de Fechner, dautant plus que je reconnaissais vaguement une forme humaine, et javais brusqu mon virage, par crainte de mgarer et de ne plus retrouver lendroit. Cette forme, ce corps bougeait ; tantt il semblait nager, tantt il semblait debout, au creux de la vague. Je me dpchais ; je suis descendu si bas que mon appareil a doucement rebondi il avait probablement heurt la crte de la grosse vague que je surplombais. Ce corps oui, ctait un corps humain, sans scaphandre ce corps remuait. Question : As-tu vu son visage ? Rponse de Berton : Oui. Question : Qui tait-ce ? Rponse de Berton : Ctait un enfant. Question : Quel enfant ? Lavais-tu jamais vu auparavant ? Rponse de Berton : Non. Jamais. En tout cas, je ne me rappelle pas lavoir jamais vu. Du reste, quand je me suis rapproch quand je suis arriv quarante mtres, ou mme avant jai constat que ce ntait pas un enfant ordinaire. Question : Quentends-tu par l ? Rponse de Berton : Je vais vous expliquer. Je nai pas tout de suite compris ce qui me troublait, je nai compris quau bout dun moment : cet enfant tait extraordinairement grand. norme, cest encore peu dire. tendu horizontalement, son corps slevait, ma foi, quatre mtres au-dessus de locan. Je me souviens quau moment o jai touch la vague son visage se trouvait un peu plus haut que le mien, et pourtant, dans ma cabine, je devais dominer locan dau moins trois mtres. Question : Sil tait tellement grand, pourquoi dis-tu quil sagissait dun enfant ? Rponse de Berton : Parce que ctait un tout petit enfant. Question : Ne te rends-tu pas compte, Berton, que ta rponse manque de logique ?

- 90 -

Rponse de Berton : Non, absolument pas. Je voyais son visage, ctait un trs jeune enfant. Dailleurs, les proportions du corps correspondaient exactement aux proportions du corps dun enfant. Ctait un un nourrisson. Non, jexagre. Il avait peut-tre deux ou trois ans. Il avait des cheveux noirs, et des yeux bleus, normes ! Il tait nu, compltement nu comme un nouveau-n. Il tait mouill, ou plutt vitrifi ; sa peau luisait. Jtais terriblement boulevers. Je ne croyais plus un mirage. Je voyais cet enfant si distinctement. Il se soulevait et retombait, suivant le mouvement de la vague ; mais, indpendamment de ce mouvement gnral du corps, il remuait, ctait horrible ! Question : Pourquoi ? Que faisait-il ? Rponse de Berton : On aurait dit une poupe de muse, mais une poupe vivante. Il ouvrait et refermait les lvres, il excutait diffrents gestes, des gestes horribles. Oui, parce que ce ntaient pas ses propres gestes. Question : Quentends-tu par l ? Rponse de Berton : Je le regardais vingt mtres de distance je suppose que je ne me suis pas rapproch davantage. Mais, je vous lai dit, il tait norme. Je lai vu trs nettement. Ses yeux brillaient, et on aurait vraiment pu croire que ctait un enfant vivant, sil ny avait pas eu ces mouvements, ces gestes que quelquun semblait essayer on aurait dit que quelquun dautre sexerait excuter ces gestes Question : Essaie de prciser ta pense ! Rponse de Berton : Cest difficile. Je parle dune impression, dune intuition. Je ne rflchissais pas, mais je savais que ces gestes ntaient pas naturels. Question : Entends-tu, par exemple, que les mains ne remuaient pas ainsi que peuvent remuer des mains humaines, du fait de la souplesse limite des articulations ? Rponse de Berton : Non, absolument pas. Mais ces mouvements navaient aucun sens. Chacun de nos mouvements signifie peu prs quelque chose, sert quelque chose

- 91 -

Question : Crois-tu ? Les mouvements dun nourrisson nont gure de signification. Rponse de Berton : Je sais. Mais les mouvements dun nourrisson sont dsordonns, confus, embrouills. Les mouvements que jobservais ah ! oui, voil ctaient des mouvements mthodiques. Ils saccomplissaient successivement, groups par sries. Comme si quelquun avait voulu tudier ce que lenfant tait capable de fai re avec ses mains, son torse, sa bouche. Le visage tait plus terrible que le reste, parce que le visage a une expression, et ce visage-l je ne sais pas comment dire. Il tait vivant, oui, mais pas humain. Ou plutt, les traits, dans leur ensemble, oui, les yeux, et le teint, mais lexpression, les mouvements du visage, non ! Question : taient-ce des grimaces ? Sais-tu ce que devient le visage dun homme au cours dune crise dpilepsie ? Rponse de Berton : Oui. Jai assist une crise dpilepsie. Je comprends. Non, il sagissait de quelque chose de diffrent. Lpilepsie provoque des spasmes, des convulsions. Les mouvements dont je vous parle taient fluides, continus, gracieux mlodieux, si on peut le dire dun mouvement. Cest la dfinition la plus prcise. Mais ce visage Un visage ne peut pas se diviser en deux une moiti gaie, lautre triste, une moiti menaante et lautre aimable, une moiti apeure et lautre moiti triomphante. Chez cet enfant, ctait comme a. En plus, tous les mouvements et les changements dexpression se succdaient avec une rapidit inconcevable. Je suis rest trs peu de temps en bas. Peut-tre dix secondes, peut-tre moins de dix secondes. Question : Et tu prtends avoir vu tout cela en un temps aussi court ? Dailleurs, comment sais-tu combien de temps tu es rest, as-tu vrifi ton chronomtre ? Rponse de Berton : Non, je nai pas consult mon chronomtre, mais je vole depuis seize ans. Dans mon mtier, on mesure instinctivement la dure de ce quon appelle un instant, une seconde prs. Cest une facult quon acquiert et qui est indispensable pour naviguer convenablement. Un pilote ne vaudra jamais grand-chose, qui ne sait pas, sans considration des circonstances, si un phnomne dure cinq ou - 92 -

dix secondes. Il en va de mme pour lobservation. Nous apprenons, avec les annes, tout voir dans le temps le plus bref. Question : Est-ce tout ce que tu as vu ? Rponse de Berton : Non, mais je ne me rappelle pas le reste aussi exactement. Je suppose que jen avais dj trop vu mon attention a faibli. Le brouillard commenait se resserrer autour de moi et jai d remonter. Je suis remont pour la premire fois de ma vie, jai failli capoter. Mes mains tremblaient si fort, que javais du mal tenir les commandes. Je crois que jai cri quelque chose, que jai appel la base je savais pourtant que nous ntions pas relis par radio. Question ; As-tu alors essay de rentrer ? Rponse de Berton : Non. Finalement, quand je suis arriv en haut, jai pens que Fechner se trouvait peut-tre au fond dun de ces trous. Je sais que a peut paratre insens. Mais cest ce que jai pens. Je me suis dit que tout tait possible, et quil me serait possible aussi de retrouver Fechner. Jai dcid de descendre dans tous les trous que je rencontrerais sur mon chemin. ma troisime tentative, jai renonc. Quand je suis remont, jai compris quil tait inutile dinsister, aprs ce que je venais de voir, cette troisime fois. Je ne pouvais plus continuer. Je dois ajouter le fait est dj connu que je souffrais de nauses et que jai vomi dans ma cabine. Je ny comprenais rien. Je navais jamais eu de malaise. Remarque : Ctait un symptme dintoxication, Berton. Rponse de Berton : Peut-tre. Je ne sais pas. Mais ce que jai vu cette troisime fois, je ne lai pas imagin, ce nest pas leffet dune intoxication. Question : Comment peux-tu le savoir ? Rponse de Berton : Ce ntait pas une hallucination. Une hallucination est cre par mon propre cerveau, non ? Remarque : Oui. Rponse de Berton : Eh bien, mon cerveau na pas pu crer ce que jai vu. Je ne le croirai jamais. Mon cerveau en aurait t incapable. Remarque : Raconte plutt de quoi il sagissait !

- 93 -

Rponse de Berton : Auparavant, je voudrais savoir comment seront interprtes les dclarations que jai dj faites. Question : Quelle importance ? Rponse de Berton : Pour moi, une importance capitale. Jai dit que jai vu des choses que je noublierai jamais. Si la commission reconnat, mme avec des rserves, que mon tmoignage est vraisemblable, et quil convient dtudier locan jentends, en orientant les recherches selon mes dclarations , alors, je dirai tout. Mais, si la commission estime quil sagit de dlire, je ne dirai plus rien. Question : Pourquoi ? Rponse de Berton : Parce que le contenu de mes hallucinations mappartient et que je nai pas en rendre compte. En revanche, je dois rendre compte de ce que jai observ sur Solaris. Question : Cela signifie-t-il que tu refuses de rpondre dautres questions, tant que le bureau comptent de lexpdition naura pas prononc sa dcision ? Tu comprends, il va de soi que la commission nest pas habilite prendre une dcision immdiate ? Rponse de Berton : Oui. Ici se terminait le premier procs-verbal. Suivait un fragment du second procs-verbal, rdig onze jours plus tard. Le prsident : aprs dlibration, la commission compose de trois mdecins, de trois biologistes, dun physicien, dun ingnieur-mcanicien et du supplant du chef de lexpdition est arrive la conclusion que le rapport de Berton prsente un syndrome hallucinatoire dintoxication par latmosphre de la plante, syndrome morbide caractris, conscutif une irritation de la zone associative de lcorce crbrale, et que le rcit de Berton ne reflte aucune part, ou du moins aucune part apprciable, de la ralit. Berton : Excusez-moi, que signifie aucune part, ou du moins aucune part apprciable ? Dans quelles proportions la ralit est-elle apprciable ou non ? Le prsident : Je nai pas termin. Indpendamment de ces conclusions, la commission a dment enregistr un votum separatum de M. Archibald Messenger, docteur en physique, - 94 -

qui estime objectivement possibles les phnomnes dcrits par Berton et se dclare favorable une vrification scrupuleuse. Cest tout. Berton : Je rpte ma question. Le prsident : La rponse est simple. Aucune part apprciable signifie que des phnomnes rellement observs peuvent avoir servi de support tes hallucinations. Au cours dune promenade nocturne, un homme parfaitement sain desprit croit reconnatre un tre vivant dans un buisson agit par le vent. plus forte raison, quelles ne seront pas les illusions de lexplorateur, gar sur une plante trangre et expos respirer une atmosphre toxique ? Ce jugement ne te porte aucun prjudice, Berton. Aurais-tu lobligeance, maintenant, de nous informer de ta dcision ? Berton : Je voudrais dabord connatre les consquences de ce votum separatum du Dr Messenger. Le prsident : Pratiquement nulles. Nous poursuivrons les travaux selon la ligne primitivement tablie. Berton : Notre entretien est-il enregistr ? Le prsident : Oui. Berton : Alors, je tiens dire que la commission ne me porte pas prjudice, moi, mais lesprit mme de lexpdition. Par consquent, comme je lai dj dclar, je ne rpondrai pas dautres questions. Le prsident : Cest tout ? Berton : Oui. Mais je souhaite rencontrer le Dr Messenger. Est-ce possible ? Le prsident : Naturellement. Ici se terminait le second procs-verbal. Au bas de la page, il y avait une note en caractres minuscules : le lendemain, le Dr Messenger stait entretenu pendant prs de trois heures avec Berton. la suite de cette conversation, Messenger avait de nouveau pri le Conseil de lExpdition dentreprendre des recherches, afin de vrifier les dclarations du pilote. Celui-ci avait rvl des faits nouveaux, extrmement convaincants que Messenger ne pouvait divulguer tant que le Conseil naurait pas pris une dcision positive. Le Conseil Shannahan, Timolis et Trahier rejeta la motion et laffaire fut classe. - 95 -

Le livre reproduisait encore la photocopie du dernier feuillet dune lettre du brouillon dune lettre , feuillet trouv par lexcuteur testamentaire, aprs la mort de Messenger. Ravintzer, malgr ses recherches, ignorait si cette lettre avait jamais t envoye. esprits obtus, pyramide de sottise. Ainsi commenait le texte. Par souci de prserver son autorit, le Conseil plus prcisment Shannahan et Timolis (la voix de Trahier ne compte pas) a rejet mes recommandations. Maintenant, je madresse directement lInstitut ; mais, tu limagines sans peine, mes protestations ne convaincront personne. Li par le serment, je ne peux, malheureusement, te rvler ce que ma dit Berton. Si le Conseil a mpris le tmoignage de Berton, cest essentiellement parce que Berton na aucune formation scientifique alors que nimporte quel savant pourrait envier la prsence desprit et le don dobservation de ce pilote. Je ten prie, envoie-moi les renseignements suivants par retour du courrier : 1) Biographie de Fechner, notamment dtails concernant son enfance. 2) Tout ce que tu sais de sa famille, faits et dates il a probablement perdu ses parents quand il tait enfant. 3) Topographie de la localit o il a t lev. Je voudrais encore te dire ce que je pense de tout cela. Comme tu le sais, quelque temps aprs le dpart de Fechner et de Carucci, une tache est apparue au centre du soleil rouge ; cette ruption chromosphrique a projet une averse de particules nergtiques principalement selon les renseignements fournis par le satellode vers lhmisphre austral, o se trouvait notre base, et la liaison radio a t interrompue. Alors que les autres quipes exploraient la surface de la plante dans un rayon relativement restreint, Fechner et Carucci se sont considrablement loigns de la base. Jamais, depuis notre arrive sur la plante et jusqu ce jour de malheur, nous navions observ un brouillard aussi constant, ni un tel silence. - 96 -

Je suppose que Berton a vu quelques phases de l Opration Homme entreprise par ce monstre visqueux. lorigine de toutes les formes aperues par Berton, il y a Fechner ou plutt son cerveau, soumis une inconcevable dissection psychique , pour une recration, une reconstruction exprimentale, partir dempreintes (parmi les plus durables, certainement) graves dans sa mmoire. Je sais que cela semble fantastique, je sais que je peux me tromper. Aide-moi, je ten prie ! Je suis actuellement sur lAlaric, o jattendrai ta rponse. toi, 4. Il faisait sombre, je dchiffrais pniblement les caractres imprims, qui sestompaient au haut de la page grise la dernire page concernant laventure du pilote Berton. Ma propre exprience me portait considrer Berton comme un tmoin digne de foi. Je me tournai vers la fentre. Mon regard plongea dans un abme violet ; quelques nues luisaient encore dun faible clat de braise au-dessus de lhorizon. Je ne voyais pas locan, recouvert dombre. Les rubans de papier ondulaient paresseusement sous la grille des ventilateurs ; lair tide, immobile et silencieux, avait un lger got dozone. Notre dcision de rester dans la Station navait rien dhroque. Le temps des hros tait rvolu, le temps des grandes victoires interplantaires, le temps des expditions tmraires, le temps des sacrifices Fechner, premire victime de locan, appartenait un pass lointain. Je ne me souciais presque plus de savoir qui tait le visiteur de Snaut ou de Sartorius. Bientt, me disais-je, nous cesserons davoir honte, de nous isoler. Si nous ne pouvons pas nous dbarrasser de nos visiteurs , nous nous habituerons leur compagnie, nous vivrons avec eux. Si leur Crateur modifie les rgles du jeu, nous nous adapterons ces nouvelles rgles, mme si nous commenons par regimber, par nous rvolter mme si lun de - 97 -

nous cde au dcouragement et se tue. Finalement, un certain quilibre se rtablira. La nuit tait venue, semblable tant de nuits sur la Terre. Je ne distinguais plus que les contours blancs du lavabo et la surface lisse du miroir. Je me levai. ttons, je farfouillai parmi les objets qui encombraient la tablette du lavabo. Je trouvai la bote de coton hydrophile. Je me lavai le visage avec un tampon humide et jallai mtendre sur le lit Un phalne battit des ailes non, ctait le ruban du ventilateur. Le bourdonnement cessa, reprit. Je ne voyais plus la fentre, tout se confondait dans lobscurit. Un rai lumineux, tombant de je ne sais o, traversa lespace et sattarda devant moi sur le mur, ou sur le ciel noir ? Je me rappelai combien le regard vide de la nuit mavait effray la veille au soir ; je souris de ma peur. Je ne craignais plus ce regard. Je ne craignais rien. Je soulevai mon poignet et je consultai la couronne de chiffres phosphorescents. Une heure encore et ce serait laube du jour bleu. Je respirais profondment ; je savourais lobscurit ; jtais vide, libr de toute pense. En bougeant, je sentis contre ma hanche la forme plate du magntophone. Gibarian sa voix immortalise par des bobines de fil. Javais oubli de le ressusciter, de lcouter la seule chose que dsormais je pouvais faire pour lui ! Je retirai le magntophone de ma poche, afin de le cacher sous le lit. Jentendis un bruissement et la porte souvrit. Kris ? Une voix inquite chuchotait mon nom. Kris, tu es l ? Il fait tellement sombre Je rpondis : Je suis ici, naie pas peur, viens !

- 98 -

La confrence

Jtais tendu sur le dos, la tte de Harey au creux de mon paule ; je ne pensais rien. Lobscurit se peuplait. Jentendais des pas. Quelque chose samoncelait au-dessus de moi, de plus en plus haut, linfini. La nuit, la nuit me transperait de part en part, la nuit prenait possession de moi, elle menveloppait et me pntrait, impalpable, inconsistante. Ptrifi, je ne respirais plus, il ny avait pas dair respirer. Trs loin, jentendais battre mon cur. Je rassemblai le restant de mes forces, toute mon attention, et jattendis lagonie. Jattendais Je me rapetissais, et le ciel invisible, sans horizon, lespace informe, sans nuages, sans toiles, reculait, stendait et grandissait autour de moi. Jessayai de ramper sur mon lit, mais il ny avait plus de lit, lobscurit ne recouvrait plus rien. Je pressai les mains contre mon visage. Je navais plus de doigts, plus de mains. Jaurais voulu crier, hurler La chambre flottait dans une pnombre bleue, qui cernait les meubles, les rayons chargs de livres, qui effaait la couleur des murs et de tout objet. Une blancheur nacre irisait la fentre. Jtais tremp de sueur. Je jetai un coup dil de ct. Harey me regardait. Elle souleva la tte : Tu as le bras engourdi ? La couleur de ses yeux avait aussi t efface ; ils taient gris lumineux, pourtant, sous les cils noirs. Quoi ? Je ressentis son murmure comme une caresse, avant de comprendre le sens des mots. Non. Ah, oui ! dis-je enfin. Je posai la main sur son paule ; javais des picotements dans les doigts. Elle demanda : - 99 -

 Tu as fait un mauvais rve ? Je lattirai de lautre main : Un rve ? Oui, je rvais. Et toi, tu nas pas dormi ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je nai pas sommeil. Il ne faut pas que cela tempche de dormir Pourquoi me regardestu comme a ? Je fermai les yeux. Son cur battait contre mon cur. Son cur ? Simple accessoire ! me dis-je. Mais rien ne mtonnait plus, pas mme ma propre indiffrence. Javais franchi les frontires de la peur et du dsespoir. Jtais parvenu trs loin personne, jamais, ntait arriv aussi loin ! Mes lvres effleuraient son cou ; je descendis plus bas, jusqu la cavit entre les tendons ; le sang frappait la paroi de la coquille de chair soyeuse. Je mappuyai sur le coude. Aurore, douceur de laube ? Un orage silencieux embrasait lhorizon sans nuages. Un clair, le premier rayon du soleil bleu, traversa la chambre et se brisa en reflets acrs ; il y eut un feu crois dtincelles, jaillies du miroir, des poignes de portes, des tuyaux nickels ; la lumire sparpillait, se jetait sur toute surface lisse et semblait vouloir conqurir un espace plus vaste, faire clater la chambre. Je regardai Harey ; la pupille de ses yeux gris stait contracte. Elle demanda dune voix mate : La nuit est dj finie ? Ici, la nuit ne dure jamais longtemps. Et nous ? Quoi nous ? Nous resterons longtemps ici ? Venant de sa part, la question ne manquait pas de saveur comique ; mais, quand je parlai, ma voix ne rvla aucune trace de gaiet : Assez longtemps, probablement. Tu nas pas envie de rester ? Elle ne cilla pas. Elle me regardait attentivement. Avait-elle cill, maintenant ? Je nen tais pas sr. Elle tira la couverture et japerus le petit triangle rose sur son bras. Pourquoi me regardes-tu comme a ? Parce que tu es trs belle. - 100 -

Elle sourit, sans malice ; elle me remerciait discrtement de mon compliment. Vraiment ? On dirait que cest comme si Quoi ? Comme si tu doutais de quelque chose. Quelle ide ! Comme si tu te mfiais de moi, comme si je tavais cach quelque chose Absurde ! ta faon de nier, je vois bien que je ne me trompe pas. La lumire devenait aveuglante. La main en visire, je cherchai mes lunettes. Elles taient sur la table. Je magenouillai, tendis le bras et je mis les verres noirs. Quand je mtendis ct delle, Harey sourit : Et moi ? Je compris soudain : Des lunettes ? Je me levai et commenai fureter ; jouvris des tiroirs ; je dplaai des livres, des instruments Je trouvai deux paires de lunettes, que je donnai Harey. Elle les essaya, une paire aprs lautre. Les lunettes taient trop grandes ; elles lui tombaient jusquau milieu du nez. En grinant, les volets glissaient devant la fentre. Et ce fut de nouveau la nuit. ttons, jaidai Harey enlever ses verres et je dposai nos lunettes sous le lit. Elle demanda : Quest-ce quon fait ? La nuit, on dort ! Kris Quoi ? Tu veux une compresse sur le front ? Non, merci. Merci ma chrie. Je ne sais pas pourquoi javais ajout ces deux mots. Dans lobscurit, je saisis ses paules gracieuses, je les sentis frmir, et jeus la certitude de tenir Harey dans mes bras. Ou plutt, je compris soudain quelle nessayait pas de me duper ; ctait moi qui la trompais car elle pensait sincrement quelle tait Harey. - 101 -

Je massoupis ensuite plusieurs fois, et chaque fois un sursaut angoiss me tira du sommeil. Haletant, puis, je me serrais contre elle ; mon cur se calmait lentement. Du bout des doigts, prudemment, elle me touchait les joues, le front, pour vrifier si je navais pas de fivre. Ctait Harey. La seule, la vraie Harey. Quelque chose changea en moi ; je cessai de lutter et presque aussitt je mendormis. Une sensation de fracheur agrable me rveilla. Javais le visage recouvert dun tissu humide, que je retirai facilement ; japerus Harey penche au-dessus de moi. Elle me sourit. Des deux mains, elle pressait un morceau de gaze, qui sgouttait dans une cuvette de porcelaine ; ct de la cuvette, il y avait un flacon de lotion cicatrisante. Quel sommeil ! dit-elle en mappliquant sur la tempe la compresse quelle venait de prparer. Tu as mal ? Non. Je plissai le front ; la peau avait retrouv sa souplesse. Harey tait assise au bord du lit, ses cheveux noirs rejets par-dessus le col dun peignoir de bain, un peignoir dhomme, rayures oranges et blanches, dont elle avait retrouss les manches jusquau coude. Javais terriblement faim ; vingt heures, pour le moins, staient coules depuis mon dernier repas. Quand Harey eut termin son travail dinfirmire, je me levai. Mon regard tomba sur deux robes, qui drapaient le dossier dun fauteuil deux robes blanches absolument identiques, ornes chacune dune range de boutons rouges. Javais moi-mme dchir lune de ces robes, afin daider Harey la quitter. Et Harey tait revenue, hier soir, vtue de la seconde robe ! Elle suivit mon regard : Jai d dfaire la couture avec des ciseaux, dit-elle. Je crois que la fermeture glissire sest coince. Le spectacle de ces deux robes identiques dpassait en horreur tout ce que javais connu jusqualors. Harey saffairait mettre de lordre dans la petite pharmacie. Je me dtournai et je mordis mon poing. Continuant regarder ces deux robes ou plutt cette seule et unique robe ddouble je mloignai vers - 102 -

la porte. Leau coulait bruyamment du robinet. Jouvris la porte, je me glissai hors de la chambre, et je refermai le panneau avec prcaution. Jentendais le murmure de leau, le tintement des flacons ; brusquement, tout bruit cessa. Les mchoires serres, jattendais ; le panneau de la porte refltait un des tubes lumineux qui entouraient le plafond de la rotonde. Je tenais la poigne, sans grande conviction de pouvoir la garder leve. Une secousse brutale faillit me larracher de la main ; mais la porte ne souvrit pas ; elle vibra et se mit trembler du haut en bas. Stupfait, je lchai la poigne et je reculai. Le panneau de matire plastique se creusait, comme si un personnage invisible, ct de moi, avait essay denfoncer la porte pour sintroduire dans la chambre ! Le chssis dacier du panneau sarquait toujours davantage et le vernis maill seffritait. Tout coup, je compris : au lieu de pousser la porte, qui souvrait vers lextrieur, Harey sefforait de louvrir en la tirant soi. Le reflet du tube lumineux se courbait dans le miroir dformant du panneau blanc ; un craquement puissant retentit et le panneau, tendu lextrme, se fendit. Simultanment, la poigne disparut, arrache de sa monture. Des mains ensanglantes passrent travers la fente, savancrent en laissant des traces rouges sur le vernis laiteux, et la porte se brisa en deux morceaux suspendus de biais leurs gonds. Un visage livide parut ; une crature hagarde, vtue dun peignoir de bain orange et blanc, se prcipita sur ma poitrine en sanglotant. Je voulais fuir, trop tard et contre tout espoir ; mais jtais incapable de bouger. Harey respirait convulsivement ; sa tte chevele martelait mon paule. Quand je pus tendre les bras pour la matriser, Harey scroula. vitant de maccrocher au panneau fracass, je la portai lintrieur de la chambre et je ltendis sur le lit. Au bout de ses doigts corchs, les ongles taient briss. Quand elle retourna la main, je vis saillir nu les os de la paume. Je regardai son visage ; les yeux, dpourvus dexpression, ne me voyaient pas. Harey ! Elle rpondit par un grognement inarticul. Japprochai un doigt de son il ; la paupire se ferma.

- 103 -

Je me dirigeai vers la pharmacie. Le lit grina ; je me retournai ; Harey tait assise et regardait avec pouvante ses mains ensanglantes. Kris, gmit-elle, je je que mest-il arriv ? Je rpondis schement : Tu tes blesse en dmolissant la porte. Les lvres me dmangeaient bizarrement, surtout la lvre infrieure, que jimmobilisai entre mes dents. Harey considra un instant les morceaux du panneau plastique qui pendaient, accrochs au chssis dacier, puis elle dirigea de nouveau les yeux sur moi. Elle sefforait de dissimuler la terreur qui lavait envahie, mais je vis que son menton tremblait. Je dcoupai des carrs de gaze, je pris un pot de poudre antiseptique et je revins vers le lit. Le pot de verre mchappa des mains et se brisa ; mais je nen avais plus besoin. Je soulevai la main de Harey. Les ongles, quentourait encore un filet de sang caill, avaient repouss. Une cicatrice rose marquait le creux de la paume, et cette cicatrice samenuisait, seffaait vue dil. Je massis, je caressai son visage, et jessayai de sourire sans trop de succs. Pourquoi as-tu fait a, Harey ? Cest moi ? Des yeux, elle dsignait la porte. Oui Tu ne te rappelles pas ? Non cest--dire, je me suis aperue que tu ntais plus l, jai eu trs peur, et Et quoi ? Je tai cherch, jai pens que tu tais peut-tre dans la salle de bains Alors seulement, je remarquai que larmoire coulissante, masquant lentre de la salle de bains, avait t repousse. Ensuite ? Jai couru vers la porte. Aprs ? Jai oubli quelque chose a d se passer Quoi ? - 104 -

 Je ne sais pas. Quest-ce que tu te rappelles, plus tard ? Jtais assise ici, sur le lit. Tu ne te souviens pas que je tai porte jusquici ? Le coin de ses lvres affaiss, le visage inquiet, elle hsitait : Il me semble cest possible je ne sais pas. Elle fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit, se leva et alla vers la porte brise. Kris ! Mapprochant derrire elle, je la saisis aux paules ; elle tremblait. Elle se retourna soudain et murmura : Kris, Kris Calme-toi ! Kris, si cest moi Kris, est-ce que je suis pileptique ? pileptique bon Dieu ! elle avait dcidment des questions amusantes. Quelle ide, ma chrie ! Les portes, vois-tu, les portes, ici, ce sont de drles de portes Nous quittmes la chambre au moment o le volet de la fentre remontait en grinant ; le soleil bleu senfonait dans locan. Je guidai Harey jusqu la petite cuisine, de lautre ct de la rotonde. Ensemble, nous pillmes les placards et les rfrigrateurs. Je constatai bientt que Harey ntait gure plus doue que moi pour cuisiner ou pour ouvrir les botes de conserves. Je dvorai le contenu de deux botes et je bus un nombre incalculable de tasses de caf. Harey mangeait galement, comme mangent parfois les enfants, quand ils nont pas faim et quils ne veulent pas mcontenter leurs parents ; ou plutt non, car elle ne se forait pas manger ; elle absorbait la nourriture dune faon automatique, avec indiffrence. Aprs le repas, nous allmes dans la salle dopration, contigu la cabine radio ; javais mon plan. Je dis Harey que je dsirais procder un examen mdical simple contrle de son tat gnral et je linstallai dans un fauteuil mcanique. Je retirai du strilisateur une seringue et des aiguilles. Je connaissais la place de chaque objet ; les instructeurs navaient nglig aucun dtail, pendant le cours dentranement, - 105 -

lintrieur de la maquette de la Station. Harey me tendit les doigts ; je prlevai une goutte de sang. Jtalai le sang sur une plaquette de verre, que je posai au fond de lexhausteur ; puis jintroduisis la plaquette dans une cuve sous vide et je fis pleuvoir une averse dions dargent. Je me sentais mieux ; les gestes dun travail familier avaient un effet tranquillisant. tendue sur les coussins du fauteuil mcanique, Harey contemplait les appareils de la salle dopration. Le bourdonnement du tlphone remplit le silence ; je soulevai le combin : Kelvin. Je surveillais Harey. Elle tait demeure impassible ; elle semblait puise par sa rcente aventure. Jentendis un soupir de soulagement : Enfin ! Ctait Snaut. Jattendais, lcouteur press contre loreille. Tu as une visite , non ? Oui. Tu es occup ? Oui. Une petite auscultation, hein ? a te drange ? Tu voulais faire une partie dchecs ? Ne tnerve pas, Kelvin ! Sartorius dsire te rencontrer, il voudrait quon se rencontre tous les trois. Surpris, je rpliquai : Trs aimable de sa part ! Mais Je minterrompis, puis je repris : Il est seul ? Non. Je me suis mal exprim. Il voudrait parler avec nous. On branchera sur la mme ligne les trois vido-tlphones ; les objectifs de transmission-image seront obturs. Ah ! Pourquoi ne ma-t-il pas appel lui-mme ? Je lintimide ? Possible, grogna Snaut. Alors ? Une confrence dans une heure, a ira ? Trs bien. Je le voyais sur lcran seulement le visage, pas plus grand que le poing. Un instant, il me considra attentivement ; - 106 -

jentendais le grsillement du courant lectrique. Puis Sna ut parla, avec une certaine hsitation : Tu te dbrouilles ? Pas trop mal. Et toi ? Un peu moins bien que toi, je suppose Est-ce que je pourrais Tu voudrais venir chez moi ? Par-dessus lpaule, je regardai Harey. Elle tait tendue, les jambes croises, la tte incline en avant ; le visage morose, elle jouait machinalement avec la petite boule chrome qui terminait une chanette fixe laccoudoir du fauteuil. La voix de Snaut rsonna : Laisse a, tu entends ? Je te dis de laisser a ! Je voyais son profil sur lcran ; je nentendais plus rien il avait recouvert le microphone de sa main mais ses lvres remuaient. Non, je ne peux pas venir, dit-il rapidement. Peut-tre plus tard. Je tappelle en tout cas dans une heure. Lcran steignit ; je raccrochai le combin. Qui tait-ce ? demanda Harey, sans marquer de curiosit. Snaut, un cybernticien tu ne le connais pas. a va encore durer longtemps ? Tu tennuies ? Je mis la premire plaquette de la srie dans le coffret du microscope neutrinique et, lun aprs lautre, je pressai les interrupteurs de diffrentes couleurs ; les champs magntiques grondrent sourdement. Il ny a pas beaucoup de distractions ici, et si ma modeste compagnie ne te suffit pas Je parlais distraitement, en prolongeant les intervalles entre les mots. Jattirai moi le gros casque noir qui svasait autour de la lunette du microscope et jappuyai mon front sur la mousse lastique de la visire. Jentendis la voix de Harey, mais je ne compris pas ce quelle disait. Mon regard dominait, en raccourci abrupt, un norme dsert inond de lumire argente, parsem de plaques rocheuses arrondies des globules rouges qui frmissaient et sagitaient derrire un voile de brume. Je mis la - 107 -

lunette au point et je pntrai plus profondment le paysage ardent. Sans dcoller mes yeux de la visire, je tournai la manivelle dorientation ; quand un clat de roche, globule isol, se trouva la croise des fils noirs, jagrandis limage. Lobjectif avait apparemment rencontr un rythrocyte dform, effondr en son milieu, et dont les bords accidents projetaient des ombres noires acres dans les profondeurs dun cratre circulaire. Le cratre, hriss de dpts dions dargent, schappa hors du champ de vision du microscope. Les contours nbuleux de chanons dalbumine, atrophis et distordus, apparurent au sein dun liquide opalescent. Un serpentin dalbumine se replia la croise des fils noirs de la lentille ; lentement, progressivement, jactionnai le levier dagrandissement. Dun moment lautre, je devais arriver au terme de cette exploration des abmes ; lombre dune molcule occupa lespace tout entier ; puis limage devint floue Rien pourtant ne se montra. Jaurais d voir vibrer la nue trpidante des atomes je ne voyais rien. Lcran flamboyait, immacul. Je poussai le levier fond. Le ronflement irrit samplifia ; je ne voyais toujours rien. Un signal dalarme retentit, se rpta : le circuit tait surcharg. Une dernire fois, je contemplai le dsert argent et je coupai le courant. Je regardai Harey. Elle esquissait un billement, quelle changea adroitement en un sourire. Elle demanda : Je suis en bonne sant ? Excellente. Tu vas trs bien on ne peut mieux. Je continuais la regarder et je sentais de nouveau une bestiole qui courait dans ma lvre infrieure. Que stait-il exactement pass ? Quest-ce que cela signifiait ? Ce corps, faible et fragile dapparence indestructible en ralit se rvlait-il finalement compos de rien ? Je frappai du poing le cylindre du microscope. Un dfaut de lappareil ? Mauvaise concentration des champs magntiques ? Non, je savais que lappareil fonctionnait parfaitement. Javais franchi tous les chelons les cellules, les conglomrats dalbumine, les molcules et tout tait semblable ce que javais dj observ

- 108 -

sur des milliers de prparations. Mais le dernier pas au sein de la matire ne mavait conduit nulle part. Je fis une ligature Harvey ; je prlevai le sang une veine mdiane et je le transvasai dans un rcipient de verre gradu. Je le rpartis ensuite entre plusieurs prouvettes ; je commenai les analyses. Ce travail exigea plus de temps que je ne lavais prvu ; je manquais un peu de pratique. Les ractions taient normales, toutes les ractions Je laissai tomber une goutte dacide fig sur une perle de corail. Fume. Le sang devint gris et se couvrit dune couche dcume sale. Dsagrgation, dcomposition, plus loin, plus loin ! Je me dtournai pour prendre une seconde prouvette ; quand mon il revint lexprience en cours, je faillis lcher le mince tube de verre. Sous la couche dcume sale, un corail sombre croissait. Le sang, dtruit par lacide, se recrait. Ctait absurde, impossible ! Kris ! Jentendais mon nom, une trs grande distance. Kris, le tlphone ! Quoi ? Ah, oui, merci. Le tlphone sonnait depuis longtemps ; jen pris conscience seulement cet instant. Je soulevai le combin : Kelvin. Snaut. Nous sommes tous les trois branchs sur la mme ligne. La voix haut perche de Sartorius rsonna dans lcouteur : Je vous salue, Dr Kelvin ! La voix prudente, faussement assure, du confrencier qui sest aventur sur une estrade croulante. Je rpondis : Mes respects, Dr Sartorius ! Javais envie de rire ; mais je ne savais pas si je pouvais me permettre de cder une gaiet dont les causes demeuraient confuses. En dfinitive, de qui fallait-il rire ? Je tenais la main une prouvette contenant du sang. Je la secouai. Le sang stait coagul. Peut-tre, quelques instants plus tt, avais-je t victime dune illusion ? Peut-tre mtais-je tromp ? - 109 -

 Je voulais vous exposer, chers collgues, certaines questions concernant les les fantmes. Jentendais Sartorius et, cependant, mon esprit se refusait accueillir ses paroles ; contemplant le sang coagul au fond de lprouvette, je me dfendais contre cette voix qui tentait de forcer mon attention. Appelons-les crations F, glissa rapidement Snaut. Ah, oui, trs bien. Une ligne verticale, peine perceptible au milieu de lcran, indiquait que jtais branch sur deux canaux ; spares par cette ligne, jaurais d voir deux images Snaut et Sartorius. Mais lcran, encadr dun lisr lumineux, restait sombre. Lun et lautre de mes interlocuteurs avait recouvert lobjectif de son appareil. Chacun de nous a effectu diverses expriences. Toujours cette mme prudence dans la voix nasillarde. Un silence. Je suggre dabord un change des connaissances acquises, continua Sartorius. Je me hasarderai, ensuite, communiquer les conclusions auxquelles je suis parvenu personnellement. Si vous voulez bien commencer, Dr Kelvin Moi ? Je sentis soudain que Harey me regardait. Je posai la main sur la table et je fis rouler lprouvette sous les rteliers chargs dustensiles. Puis je me juchai au sommet dun haut tabouret, que javais attir avec mon pied. Jallais me rcuser, quand, mon propre tonnement, je mentendis rpondre : Bien. Une petite conversation ? Je nai pas fait grandchose, mais je peux en parler. Une prparation histologique et quelques ractions. Microractions. Jai limpression que Je ne savais plus quoi dire. Brusquement, une vanne souvrit et je repris : Tout est normal, mais cest un camouflage. Un masque. En un certain sens, cest une supercopie, une reproduction suprieure loriginal. Je mexplique : alors quil existe, chez lhomme, une limite fondamentale un terme la divisibilit structurelle , les frontires, ici, sont repousses. Nous avons affaire une charpente infra-atomique ! Un instant, un instant ! Pourriez-vous prciser votre pense ? demanda Sartorius. - 110 -

Snaut ne disait rien. tait-ce lcho de sa respiration prcipite que jentendais ? Harey me regardait de nouveau. Je me rendis compte que, dans mon excitation, javais presque cri les derniers mots. Calm, je me tassai sur mon perchoir inconfortable et je fermai les yeux. Comment prciser ma pense ? Latome est lultime lment constitutif de notre corps. Je suppose que les crations F sont constitues dunits plus petites que les atomes ordinaires, beaucoup plus petites. Des msons, insinua Sartorius. Il ntait nullement surpris. Non, pas des msons Je les aurais aperus. La puissance de mon appareil, ici en bas, atteint un dixime un vingtime dangstrm, nest-ce pas ? Mais on ne voit rien, rien du tout. Ce ne sont donc pas des msons. Plutt des neutrinos. Comment fondez-vous cette supposition ? Les conglomrats de neutrinos ne sont pas stables Je ne sais pas. Je ne suis pas physicien. Peut-tre un champ magntique peut-il les stabiliser. Je ne connais pas la question. En tout cas, si mes observations sont correctes, ldifice est constitu de particules dix mille fois plus petites que les atomes. Attendez, je nai pas fini ! Si les molcules dalbumine et les cellules taient directement constitues partir de ces micro-atomes , elles devraient tre proportionnellement plus petites. Les globules aussi, et les ferments, tout. Or les dimensions sont celles des structures datomes. Par consquent, albumine, cellule, noyau de cellule, tout nest que masque ! La structure relle, qui commande le fonctionnement du visiteur , demeure dissimule plus profondment. Kelvin ! Snaut venait dtouffer un cri. Je minterrompis, pouvant. Javais dit visiteur . Harey ne mavait pas entendu. Dailleurs, elle naurait pas compris. La tte appuye au creux de la main, elle regardait par la fentre, et laurore pourpre cernait son profil dlicat. Mes interlocuteurs lointains se taisaient ; je les entendais respirer. - 111 -

 Il y a quelque chose retenir l-dedans, marmonna Snaut. Oui, remarqua Sartorius, mais une constatation nous arrte : les particules hypothtiques de Kelvin ne constituent pas la structure de locan. Locan est une structure datomes. Je rpondis : Il est peut-tre capable de produire des neutrinos Je me dsintressai subitement de leurs propos. La conversation tait inutile et pas mme drle. Lhypothse de Kelvin expliquerait cette rsistance extraordinaire et la vitesse de rgnration, grogna Snaut. De plus, ils portent probablement en eux une source nergtique ; ils nont pas besoin de manger Je demande la parole, coupa Sartorius. Lhorripilant prsident du dbat tenait ferme au rle quil stait attribu. Je voudrais soulever la question de la motivation de lapparition des crations F. Jintroduirais la question de la manire suivante : que sont les crations F ? Ce ne sont pas des individus autonomes, ni des copies dindividus dtermins. Ce ne sont que des projections matrialises du contenu de notre cerveau, sur le thme dun individu donn. La justesse de cette dfinition me frappa ; Sartorius ntait pas sympathique, mais il ntait pas bte non plus. Je repris part la conversation : Je crois que vous avez raison. Votre dfinition expliquerait pourquoi telle per cration est apparue, plutt que telle autre. La matrialisation a pour origine les empreintes les plus durables de la mmoire, des empreintes particulirement diffrencies. Aucune empreinte, cependant, ne peut tre compltement isole ; au cours de la reproduction , des fragments dempreintes contigus ont t absorbs. Par consquent, larrivant rvle parfois des connaissances plus tendues que celles de lindividu authentique dont il est la copie Kelvin ! cria de nouveau Snaut. Seul Snaut ragissait mes carts de vocabulaire. Sartorius ne semblait pas sen mouvoir. Cela signifiait-il que le visiteur de Sartorius tait moins perspicace de nature que le

- 112 -

 visiteur de Snaut ? Une seconde, jimaginai le savant Dr Sartorius flanqu dun crtin rabougri. En effet, cela correspond nos observations, disait Sartorius. Maintenant, considrons la motivation de lapparition ! Il est assez naturel de supposer, en premier lieu, que nous sommes lobjet dune exprimentation. Si jexamine cette thse, lexprimentation me parat pitrement mene. Quand nous effectuons une exprience, nous tirons profit des rsultats obtenus et, surtout, nous enregistrons soigneusement les dfaillances de notre systme dexprimentation. En consquence, nous introduisons par la suite des modifications notre faon de procder. Or, dans le cas qui nous occupe, aucune modification nintervient. Les crations F resurgissent identiques ce quelles taient, sans la moindre correction aussi dsarmes quauparavant, chaque fois que nous tentons de de nous en dbarrasser Je tranchai : Bon, tir en retour sans dispositif de correction, comme dirait le Dr Snaut. Conclusions ? Simplement que la thse de lexprimentation saccommode mal de ce ce bousillage invraisemblable. Locan est prcis. La structure double niveau des crations F tmoigne de cette prcision. Dans des limites dtermines, les crations F se comportent de la mme faon que se comporteraient les vrais les Il narrivait pas se dptrer ! Les originaux, souffla vivement Snaut. Oui, les originaux. Mais, quand la situation ne correspond plus aux facults normales de euh de loriginal, la cration F subit en quelque sorte une dconnection de la conscience , immdiatement suivie de manifestations diffrentes, inhumaines Cest vrai, dis-je, et nous pouvons nous amuser dresser un catalogue du comportement de de ces crations occupation parfaitement strile ! Je nen suis pas certain, protesta Sartorius. Je compris tout coup pourquoi il mirritait tellement : il ne parlait pas, il

- 113 -

discourait, comme sil avait sig une sance de lInstitut. Apparemment, il ne pouvait pas sexprimer autrement. Ici entre en jeu une question dindividualit continua-til dont locan na aucune notion, jen suis persuad. Je crois que laspect euh dlicat, laspect choquant de notre condition prsente, chappe compltement sa comprhension. Vous pensez que ses agissements ne sont pas prmdits ? Le point de vue de Sartorius mavait quelque peu abasourdi ; rflexion faite, je reconnus quil tait malais de lexclure. Non, contrairement notre collgue Snaut, je ne crois aucune perfidie, aucune malice, aucune intention cruelle Snaut leva la voix : Je ne lui prte pas des sentiments humains, mais jessaie de mexpliquer ces retours continuels ! Avec un secret dsir dimportuner Sartorius, je dis : Ils sont peut-tre branchs sur un dispositif qui tourne en rond et se rpte, comme un disque. Je vous en prie, chers collgues ; ne nous parpillons pas ! Je nai pas termin. Dans des circonstances normales, jaurais jug prmatur de prsenter un rapport, mme provisoire, sur ltat de mes travaux ; eu gard la situation particulire, je crois pouvoir me permettre de parler. Jai limpression une impression, je le prcise que lhypothse du Dr Kelvin ne manque pas de justesse. Je fais allusion lhypothse dune structure de neutrinos Nos connaissances en ce domaine sont purement thoriques ; nous ignorions quil existait une possibilit de stabiliser de telles structures. Une issue nettement dfinie soffre nous dsormais. Les moyens de neutraliser le champ magntique assurant la stabilit de la structure Depuis quelques instants, javais remarqu des rayons lumineux sur lcran ; une large fente claira, de haut en bas, la moiti gauche du rcepteur, et je vis un objet rose qui se dplaait lentement. Lobturateur glissa encore et senvola. Sartorius jeta un cri dchirant : Va-ten ! Va-ten ! Je vis sagiter, lutter, les mains de Sartorius et ses avantbras, protgs par damples manchons de laboratoire ; un disque dor brilla soudain, puis tout steignit. Alors seulement, - 114 -

je me rendis compte que ce disque jaune tait un chapeau de paille Je respirai profondment : Snaut ? Une voix fatigue me rpondit : Oui, Kelvin En lentendant, je compris que je laimais bien, et que je prfrais ne pas savoir qui lui tenait compagnie. a suffit pour le moment, non ? dit-il. Je crois aussi. Avant quil et raccroch, jajoutai prcipitamment : coute, si tu peux, passe me voir, la salle dopration ou dans ma cabine, tu veux ? Daccord, mais je ne sais pas quand. Ici prit fin la confrence.

- 115 -

Les monstres

La lumire me tira du sommeil au milieu de la nuit. Une main en visire, je me soulevai sur le coude. Enveloppe dun drap, les cheveux dans le visage, Harey stait blottie au pied du lit. Ses paules tremblaient. Elle pleurait silencieusement. Harey ! Elle se replia davantage sur elle-mme. Harey, quest-ce que tu as ? Je massis, mal rveill, accabl encore par le cauchemar qui me tourmentait un instant plus tt. Elle continuait trembler. Javanai les bras. Elle me repoussa et se cacha le visage. Harey, mon amour Tais-toi ! Harey ! Quest-ce quil y a ? Elle montra son visage humide et tout frmissant. De grosses larmes, des larmes denfant, scoulaient le long des joues, tincelaient dans la fossette au-dessus du menton, sgouttaient sur le drap. Tu ne veux pas de moi. Quest-ce que tu inventes ! Jai entendu. Je sentis les muscles de ma mchoire qui se contractaient : Quas-tu entendu ? Tu nas pas compris Jai compris, jai trs bien compris. Tu disais que ce nest pas moi. Tu voudrais que je parte. Je partirais, mon Dieu ! je partirais, mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi. Jai essay de partir. Je ne peux pas. Je suis tellement, tellement lche ! Voyons, mon petit ! Je la saisis, je la serrai contre moi de toutes mes forces. Elle seule mimportait ; le reste scroulait. Je baisais ses mains, ses doigts mouills de larmes ; je lui parlais, je la conjurais de mcouter, je demandais son indulgence, je rptais des - 116 -

serments, je lui disais quelle avait fait un rve stupide, un rve horrible. Elle se calma peu peu. Elle cessa de pleurer. Ses yeux taient immenses, des yeux de somnambule. Elle dtourna la tte. Non, dit-elle, tais-toi, ne parle pas comme a, il ne faut pas ! Tu nes plus le mme pour moi Je lchai un gmissement : Quoi ! Non, tu ne veux pas de moi. Je lai compris depuis longtemps. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Je pensais que, peut-tre, je me fabriquais des ides. Mais non tu nes plus le mme. Tu ne me prends pas au srieux. Un rve ? Oui, cest vrai, mais cest toi qui rvais, et tu rvais de moi. Tu as prononc mon nom, avec rpulsion. Pourquoi ? Pourquoi Je magenouillai, jtreignis ses jambes : Mon petit Je ne veux pas que tu me parles comme a ! Je ne veux pas, tu entends ? Je ne suis pas ton petit, je ne suis pas un enfant. Je suis Elle clata en sanglots et se laissa tomber, le visage dans loreiller. Je me levai. Les ventilateurs bourdonnaient doucement. Javais froid. Je jetai le peignoir de bain sur mes paules et je massis ct de Harey ; je touchai son bras : coute, Harey ! Je vais te dire quelque chose. Je vais te dire la vrit. Elle se redressa, saidant de ses deux mains. Je voyais les veines qui palpitaient sous la peau fine de son cou. De nouveau, je sentis les muscles de ma mchoire qui se contractaient. Javais de plus en plus froid. Ma tte tait compltement vide. La vrit ? demanda Harey. Parole dhonneur ? La gorge noue, je ne rpondis pas tout de suite. Parole dhonneur notre formule sacre, notre vieille formule de serment ! Le serment ainsi scell, aucun de nous deux nosait plus, non seulement mentir, mais rien taire. Je me rappelais le temps o nous nous tourmentions mutuellement, par souci excessif de sincrit, convaincus que cette qute nave de la vrit prservait notre union. Je rpondis gravement : - 117 -

 Parole dhonneur. Harey Elle attendait. Toi aussi, Harey, tu as chang. Nous changeons tous. Mais ce nest pas ce que je voulais te dire. Pour une raison quaucun de nous deux ne connat exactement, il semble que tu ne peux pas me quitter. a marrange bien, parce que, moi non plus, je ne peux pas te quitter Kris ! Je la soulevai, toujours enveloppe de son drap. Un coin du drap, tremp de larmes, me frla la nuque. Je marchais de long en large et je berais Harey. Elle me caressa les joues. Non, tu nas pas chang. Cest moi, chuchota-t-elle mon oreille. Quelque chose ne va pas. Cest peut-tre depuis laccident ? Elle regardait le rectangle noir et vide de la porte. La veille au soir, javais transport les dbris lentrept. Il faudrait accrocher une nouvelle porte. Jinstallai Harey sur le lit. Pench au-dessus delle, je demandai : Est-ce quil tarrive de dormir ? Je ne sais pas. Comment, tu ne sais pas ? Je fais des rves je ne sais pas si ce sont vraiment des rves. Je suis peut-tre malade. Je reste tendue, l, et je rflchis, et Elle frissonna. Je demandai tout bas : Quoi ? Jai des penses bizarres. Je ne sais pas do elles me viennent. Je demandai encore : Par exemple ? Et je me dis : Quoi quelle raconte, reste calme ! Je me prparai sa rponse comme on se prpare recevoir un coup. Dsempare, elle secoua la tte : Ce sont des penses autour de moi Je ne comprends pas. Jai limpression quelles ne sont pas seulement en moi, mais plus loin. Je ne peux pas texpliquer, je ne trouve pas de mots - 118 -

Je coupai, presque malgr moi : Ce sont srement des rves Puis je repris mon souffle et continuai. Maintenant, nous allons teindre la lumire et, jusquau matin, finis les chagrins ! Demain matin, si tu veux, nous en inventerons de nouveaux bien ? Elle pressa le commutateur ; lobscurit nous spara. Je mtendis sur le lit ; un souffle chaud se rapprochait de moi. Je la serrai dans mes bras ; elle murmura : Plus fort ! Et, aprs un long moment : Kris ! Quoi ? Je taime. Je faillis hurler.

Le matin tait rouge. Le disque boursoufl du soleil montait lhorizon. Une lettre mattendait, pose sur le seuil. Je dchirai lenveloppe. Jentendais Harey, qui fredonnait dans la salle de bains. De temps en temps, elle passait la tte lintrieur de la chambre et me montrait son visage recouvert de cheveux mouills. Je me dirigeai vers la fentre et je lus : Kelvin, a dmarre. Sartorius sest dcid pour un traitement nergique. Il croit quil russira dstabiliser les structures de neutrinos. Il voudrait examiner une certaine quantit de plasma F soumis transport priphrique. Il propose que tu partes en reconnaissance et que tu emportes avec toi une certaine quantit de plasma dans la capsule. toi de juger, mais tiens-moi au courant de ta dcision. Je nai pas dopinion. Il me semble que je nai plus rien. Si je prfre que tu acceptes, cest que nous aurons du moins limpressi on de faire un pas en avant. Sinon, il ne reste plus qu envier G.
TON VIEUX RAT.

- 119 -

P.-S. Nentre pas dans la cabine radio cest tout ce que je te demande. Tu peux tlphoner. Mon cur se serra la lecture de cette lettre. Je la parcourus attentivement encore une fois, puis je la dchirai et je jetai les morceaux de papier dans lvier. Je choisis une combinaison pour Harey. Je renouvelais les gestes de la comdie abominable que javais imagine lautre jour. Mais Harey ne savait rien. Quand je lui dis que je devais partir en reconnaissance, et que je lui proposai de maccompagner, elle se rjouit beaucoup de ce voyage. Nous nous arrtmes la cuisine ; ensemble, nous prparmes le petit djeuner. Harey mangea trs peu. Le repas termin, je me dirigeai vers la bibliothque et Harey me suivit. Avant daccomplir la mission souhaite par Sartorius, je voulais jeter un coup dil la littrature traitant des champs magntiques et des structures de neutrinos. Sans savoir encore comment jallais procder, javais dcid dexercer un contrle sur le travail de lminent physicien. videmment, me dis-je, quand lannihilateur sera au point, je nempcherai pas Snaut et Sartorius de se dlivrer ; je pourrais emmener Harey, et nous attendrions la fin de lopration quelque part lextrieur de la Station dans la cabine dun vhicule volant. Je peinais sur le grand ordinateur ; tantt il rpondait mes oprations en jectant une fiche o se lisait linscription laconique Manque au catalogue ; tantt il suggrait de me noyer sous une telle cataracte douvrages de physique hautement spcialiss que jhsitais tirer profit de ses conseils. Je navais pourtant pas envie de quitter la vaste salle circulaire ; je me sentais bien dans mon uf, entre ces ranges de tiroirs bourrs de microfilms et denregistrements lectriques. Situe au centre mme de la Station, la bibliothque navait pas de fentres ; ctait lendroit le mieux isol lintrieur de la carcasse dacier. Voil, sans doute, pourquoi jprouvais une sensation tellement agrable, malgr lchec manifeste de mes recherches. Errant travers la salle immense, je me plantai devant un rayonnage qui slevait jusquau plafond et dont les tablettes supportaient environ six cents volumes, tous les classiques concernant lhistoire de - 120 -

Solaris, commencer par les neuf tomes de la monographie monumentale et dj relativement suranne de Giese. Il ne sagissait certes pas dun talage ostentatoire, fort improbable ici, mais dun hommage respectueux la mmoire des pionniers. Je sortis les lourds volumes de Giese et, mtant assis sur le bras dun fauteuil, je commenai les feuilleter. Harey, elle aussi, avait trouv de la lecture ; par-dessus son paule, je dchiffrai quelques lignes. Elle avait choisi lun des nombreux livres emports par la premire expdition, Le cuisinier interplantaire, volume qui avait peut-tre appartenu personnellement Giese. Harey tudiait avec attention les recettes culinaires adaptes aux conditions svres de la cosmonautique ; je ne dis rien et je revins louvrage estimable que je tenais sur mes genoux. Solaris Dix ans dexploration avait paru dans la collection Solariana, tomes 4 13, alors que la numrotation des derniers ouvrages publis dans la mme collection comportait quatre chiffres. Giese manquait de lyrisme ; mais, dans ltude de Solaris, un point de vue lyrique ne peut que gner lexplorateur. Limagination et les hypothses prmatures sont particulirement nfastes quand il sagit dune plante o, finalement, tout se rvle possible. Il est fort probable que les descriptions invraisemblables des mtamorphoses plasmatiques de locan traduisent fidlement les phnomnes observs, bien que ces descriptions soient incontrlables, car locan se rpte rarement. Le caractre trange, le gigantisme de ces phnomnes remplit dpouvante celui qui les contemple pour la premire fois et qui considrerait des phnomnes analogues comme un simple caprice de la nature une manifestation accidentelle de forces aveugles sil les observait une chelle rduite, dans quelque bourbier. En bref, le gnie et lesprit mdiocre demeurent galement perplexes devant la diversit inpuisable des formations solaristes aucun homme ne sest rellement familiaris avec les phnomnes de locan vivant. Giese ntait pas un esprit mdiocre, pas un gnie non plus. Ctait un classificateur pdant, de ceux quun acharnement inlassable au travail absorbe compltement et prserve des tumultes de la vie. Il - 121 -

employait un langage descriptif relativement banal, quil compltait de termes de son invention, insuffisants, voire malencontreux. Mais, reconnaissons-le honntement, aucune terminologie ne saurait exprimer ce qui se passe sur Solaris. Les arbres-montagnes , les longus , les fongosits , les mimodes , symtriades et asymtriades , les vertbrids et les agilus ont une physionomie linguistique terriblement artificielle ; ces termes btards donnent cependant une ide de Solaris quiconque naurait jamais vu de la plante que des photographies floues et des films trs imparfaits. En ralit, malgr sa circonspection, notre classificateur scrupuleux a plus dune fois pch par imprudence. Lhomme ne cesse dmettre des hypothses, quand mme il sen dfie et se croit labri de la tentation. Giese estimait que les longus constituaient une catgorie de formes fondamentales ; il les comparait des accumulations de vagues gigantesques et mettait en parallle la formation des longus avec les mouvements de flux de nos ocans terrestres. Il suffit dailleurs de se reporter la premire dition de son ouvrage, pour constater quil les avait dabord appels flux , inspir par un gocentrisme quon pourrait juger amusant, si on ne savisait pas que ce gocentrisme trahit explicitement lembarras du savant. Du moment quon cherche tablir des comparaisons avec la Terre, il faut prciser que les longus sont des formations dont les dimensions dpassent celles du grand caon du Colorado, quils se produisent dans une matire qui en surface a une apparence de collode cumeux (au cours de ce travail fantastique lcume se fige en festons de dentelle empese mailles normes ; certains savants parlent de chancres ossifis ), alors quen profondeur la substance devient de plus en plus ferme, comme un muscle band, un muscle qui une quinzaine de mtres de la surface est dur comme de la roche et conserve cependant sa souplesse. Le longus proprement dit, cration apparemment indpendante, stire sur des kilomtres entre des parois membraneuses distendues auxquelles saccrochent les excroissances ossifies python colossal, qui aurait dvor des montagnes et qui digre silencieusement, imprimant de - 122 -

temps en temps son corps rampant un lent mouvement vibrant. Le longus prsente cette apparence de reptile passif seulement quand on le survole trs haut. Quand on sen rapproche, et que les deux parois du ravin dominent de quelques centaines de mtres lappareil volant, on saperoit que ce cylindre gonfl, tir jusqu lhorizon, est anim dun mouvement vertigineux. On remarque dabord le mouvement de rotation continu dune sorte de cambouis gris-vert, qui rverbre violemment les rayons du soleil ; mais, si lappareil descend encore jusqu toucher presque le dos du python (les artes du ravin abritant le longus sont alors semblables aux crtes qui bordent un affaissement gologique), on constate quil sagit dun mouvement beaucoup plus compliqu, fait de remous concentriques, o se croisent des courants plus sombres ; certains moments, ce manteau devient une crote luisante, refltant le ciel et les nuages, et aussitt crible par les ruptions dtonantes des gaz et fluides internes. Peu peu, on comprend que l rside le centre des forces qui cartent et soulvent vers le ciel les deux versants glatineux en train de se cristalliser lentement ; mais la science naccepte pas sans autres preuves de telles vidences. Des discussions virulentes se sont poursuivies au fil des ans sur un thme prioritaire : que se passe-t-il exactement lintrieur des longus , qui sillonnent par millions les immensits de locan vivant ? On attribuait ces longus des fonctions organiques ; ils assumaient, selon les uns, des processus de transformation de la matire ; des processus respiratoires, suggraient quelques voix ; ou bien encore, ils avaient pour fonction le transport des matires alimentaires. La poussire des bibliothques a enseveli le rpertoire infini des suppositions. Des expriences fastidieuses, parfois dangereuses, liminrent toutes ces hypothses. Aujourdhui, on ne parle que des longus , formations relativement simples et stables, dont la dure dexistence se mesure en semaines particularit exceptionnelle parmi les phnomnes observs sur la plante. Les mimodes sont des formations notablement plus complexes, plus fantasques, et qui provoquent chez lobservateur une raction plus vhmente raction - 123 -

instinctive, il va de soi. On peut dire, sans exagrer, que Giese tait tomb amoureux des mimodes , auxquels il ne tarda pas consacrer la totalit de son temps ; jusqu la fin de sa vie, il les tudia, les dcrivit et singnia dfinir leur nature. Par le nom quil donna ces phnomnes, il voulut exprimer leur caractristique la plus troublante limitation des objets, proches ou distants, extrieurs locan. Un beau jour, on distingue, enfoui sous la surface de locan, un large disque aplati, effrang, et comme enduit de goudron. Au bout de quelques heures, le disque commence se dcomposer en feuilles, qui slvent progressivement. Lobservateur croit alors assister une lutte furieuse. De toutes les directions accourent en rangs serrs des vagues puissantes, telles des lvres convulses, des mchoires charnues, qui souvrent avides au-dessus de ce feuillet dchiquet et vacillant, puis senfoncent dans les profondeurs. Chaque fois quun cratre de vagues scroule et sengloutit, la chute de cette masse de centaine de milliers de tonnes saccompagne, pendant une seconde, dun grondement visqueux, dun coup de tonnerre monstrueux. Le feuillet bitumeux est repouss vers le bas, bouscul, dmembr ; chaque nouvel assaut, des pellicules circulaires sparpillent et planent, ailes ondoyantes et alanguies, sous la surface de locan ; elles se transforment en grappes piriformes, en longs colliers, se fondent entre elles et remontent, entranant dans leurs replis des fragments grumeleux de la base du disque primitif, cependant qualentour les vagues continuent crouler aux flancs dun cratre qui va slargissant. Le phnomne peut durer un jour ; il peut durer un mois ; et, parfois, il demeure sans suites. Giese le consciencieux avait appel cette premire variante mimode avort , car il tait convaincu que chacun de ces cataclysmes visait une fin ultime, le mimode majeur , colonie de polypiers (dont lensemble dpassait la superficie dune ville), ples excroissances affectes limitation des formes extrieures locan. Uyvens, en revanche, tenait cette dernire phase pour une dgnrescence, une ncrose ; selon lui, lapparition des copies correspondait une dperdition

- 124 -

localise des forces propres locan, qui ne matrisait plus les formes originales quil avait cres. Giese, pourtant, sentta voir dans les diffrentes phases du processus une dmarche continue vers la perfection ; il affichait une assurance dautant plus surprenante, quil tait dhabitude exagrment mesur et prudent quand il proposait avec la hardiesse dune fourmi avanant sur une cascade gele la moindre hypothse concernant les autres crations de locan. Vu den haut, le mimode ressemble une ville ; ce nest quune illusion, provoque par notre besoin dtablir des analogies avec ce que nous connaissons. Quand le ciel est clair, une masse dair surchauff recouvre dune enveloppe vibrante les structures flexibles des polypiers entasss les uns sur les autres et surmonts de palissades membraneuses. Le premier nuage qui traverse lazur (jai dit lazur , mais ici le ciel est pourpre, ou dun blanc sinistre pendant le jour bleu ), le premier nuage qui passe rveille le mimode. Toutes les excroissances dveloppent subitement de nouveaux bourgeons ; puis la totalit des polypiers projette vers le haut un ample tgument, qui se dilate, se gonfle, se tumfie, se dcolore et, au bout de quelques minutes, imite sy mprendre les volutes dun nuage. Lnorme objet projette une ombre rougetre sur le mimode, dont les sommets sinclinent les uns vers les autres, ce mouvement seffectuant toujours dans le sens oppos celui du mouvement du nuage rel. Si son sacrifice lui avait permis dapprendre pourquoi il en allait ainsi, je suppose que Giese se serait volontiers fait couper une main. Mais ces productions isoles du mimode ne sont rien en comparaison de lactivit imptueuse quil manifeste quand il est stimul par des objets dorigine humaine. Le processus de reproduction embrasse tous les objets qui se trouvent dans un rayon de huit neuf milles. Le plus souvent la reproduction est un agrandissement de loriginal, dont les formes sont parfois copies trs approximativement. La reproduction des machines, surtout, donne lieu des simplifications quon pourrait juger grotesques, voire caricaturales. La copie de lobjet est toujours modele dans ce tgument incolore, qui plane au-dessus des protubrances, reli - 125 -

 sa base seulement par des cordons ombilicaux tnus, et qui glisse et rampe, qui se replie, stire ou se gonfle, et prend enfin les formes les plus compliques. Un appareil volant, un grillage ou un mt sont reproduits une mme vitesse. Lhomme, cependant, ne stimule pas le mimode ; plus prcisment, le mimode ne ragit aucune matire vivante et na jamais copi , par exemple, les plantes que les chercheurs avaient apportes avec eux des fins dexprience. En revanche, le mimode reproduit immdiatement un mannequin, une poupe de forme humaine, une statuette reprsentant un chien ou un arbre sculpt dans un matriau quelconque. Ici, nous devons signaler, par parenthse, que l obissance du mimode lgard des exprimentateurs solaristes nest pas un tmoignage de bonne volont elle nest pas constante. Le mimode le plus volu a ses jours de paresse, o il vit au ralenti, o sa pulsation faiblit. Cette pulsation nest dailleurs pas discernable lil nu et na t dcouverte qu laide de prises de vues cinmatographiques, chaque mouvement de flux et de reflux du pouls stendant sur deux heures. Pendant ces jours de paresse , on peut aisment explorer le mimode, en particulier sil est ancien, car le socle ancr dans locan aussi bien que les protubrances de ce socle ont une fermet relative, qui permet lhomme de se poser sans danger sur le mimode. On peut, en fait, sjourner galement lintrieur du mimode pendant ses jours dactivit , mais alors la visibilit est peu prs nulle, du fait dune poussire collodale blanchtre, qui se rpand continuellement par les dchirures du tgument suspendu au-dessus des protubrances. De prs, il est du reste impossible de distinguer les formes que reproduit ce tgument, en raison de leur taille gigantesque les dimensions de la moindre copie sont celles dune montagne. En outre, une paisse couche de neige collodale recouvre rapidement la base du mimode ; ce tapis fangeux ne durcit quaprs quelques heures (la crote gele supporte le poids dun homme, bien quelle soit dune matire beaucoup plus lgre que la pierre ponce). En dfinitive, sans quipement appropri, on risque de - 126 -

se perdre dans le labyrinthe des structures noueuses et crevasses, qui font penser tantt des colonnades recroquevilles, tantt des geysers figs. On risque de sgarer mme en plein jour, car les rayons du soleil ne percent pas le plafond blanc que projettent dans latmosphre les explosions imitatives . Les jours fastes (jours fastes pour le savant aussi bien que pour le mimode), lobservateur contemple un spectacle inoubliable. En ces jours dhyperproduction, le mimode se livre dextraordinaires essors de cration . Il sabandonne des variantes sur le thme des objets extrieurs, quil se plat compliquer et partir desquels il dveloppe des prolongements formels ; il samuse ainsi pendant des heures, pour la joie du peintre non figuratif et le dsespoir du savant, qui sefforce en vain de comprendre quoi que ce soit aux processus en cours. Si, parfois, le mimode a des simplifications puriles , il a aussi ses carts baroques , ses crises dextravagance magnifiques. Les vieux mimodes, notamment, fabriquent des formes trs comiques. En regardant les photographies, je nai pourtant jamais t port rire, tant jtais boulevers, chaque fois, par leur mystre. Durant les premires annes dexploration, on se jeta littralement sur les mimodes fentres ouvertes dans locan, disait-on, et qui faciliteraient le contact ardemment espr de deux civilisations. Assez rapidement, on dut avouer que le fameux contact ne sannonait daucune faon, que tout se limitait une reproduction des formes, et quon pitinait sur une voie ne conduisant nulle part. De nombreux savants, cdant la tentation dun anthropomorphisme ou dun zoomorphisme latent, voyaient dans diverses autres formations de locan vivant des organes sensoriels ou mme des membres cest ainsi que des rudits (dont Maartens et Ekkonai) dfinirent pendant un certain temps les vertbrids et les agilus de Giese. Si lon se hasarde dclarer que ces protubrances de locan, qui slancent jusqu une hauteur de deux milles dans latmosphre, sont des membres , on peut aussi bien

- 127 -

prtendre que les tremblements de terre sont la gymnastique de lcorce terrestre ! Trois cents chapitres constituent le rpertoire des formations qui se produisent rgulirement la surface de locan vivant, et quon peut observer par dizaines, voire par centaines, en vingt quatre heures. Les symtriades selon la terminologie et la dfinition de lcole de Giese sont les formations les moins humaines , cest--dire quelles nont aucune ressemblance avec rien que lhomme puisse voir sur la Terre. lpoque o on entreprit dtudier les symtriades, on savait dj que locan ntait pas agressif et que ses tourbillons plasmatiques nengloutiraient personne, si ce nest un individu remarquablement imprudent et irrflchi (je ne parle pas, videmment, des accidents conscutifs une dfaillance du systme doxygnation, par exemple, ou des climatisateurs). On peut, en effet, sans le moindre danger, traverser de part en part avec un vhicule volant le corps cylindrique des longus ou la fantastique colonne de vertbrids qui oscillent parmi les nuages, car le plasma scarte la vitesse du son dans latmosphre solariste, et dgage un passage pour le corps tranger ; des tunnels profonds souvrent mme sous la surface de locan (lnergie instantanment dploye cet effet est prodigieuse Skriabine la estime approximativement 1019 ergs). On commena cependant lexploration des symtriades avec une prudence accrue, en se gardant de toute incursion tmraire et en multipliant les prcautions prcautions souvent illusoires. Tous les enfants de la Terre connaissent le nom des premiers hommes qui se sont aventurs dans les abmes dune symtriade. Le danger de ces formations gantes ne rside pas dans leur aspect, encore que celui-ci puisse inspirer des cauchemars. Le danger tient plutt au fait qu lintrieur dune symtriade on ne trouve rien qui soit stable ou assur daucune faon mme les lois physiques sont abolies. Les explorateurs des symtriades il convient de le noter ont soutenu avec plus dardeur que les autres savants la thse selon laquelle locan vivant tait dou dintelligence.

- 128 -

Les symtriades surgissent subitement. La naissance dune symtriade sapparente une ruption. Une heure avant l ruption , vitrifi sur une tendue de quelques dizaines de kilomtres carrs, locan commence briller. Il conserve nanmoins sa fluidit, et le rythme des vagues ne change pas. Parfois, mais pas ncessairement, ce phnomne de vitrification se produit aux alentours de lentonnoir laiss par un agilus. Au bout dune heure, lenveloppe luisante de locan senvole et forme une bulle monstrueuse, qui rflchit le firmament, le soleil, les nuages et lhorizon tout entier, gerbe dimages changeantes et diapres. Les rayons lumineux, briss et dvis, crent un jeu de couleurs fulgurant. Les effets de lumire sur une symtriade sont particulirement saisissants pendant le jour bleu et au coucher du soleil rouge. On a alors limpression que la plante donne naissance un double, qui dinstant en instant augmente de volume. Et, soudain, limmense globe flamboyant, peine sestil dploy au-dessus de locan, clate son sommet et se fend verticalement ; il ne sagit pourtant pas dune dsagrgation. Cette deuxime phase, assez malencontreusement appele phase du calice floral , dure quelques secondes. Les arceaux membraneux dirigs vers le ciel se replient lintrieur et se fondent en un torse trapu, au sein duquel se poursuit une multitude de phnomnes. Au centre de ce torse explor pour la premire fois par les soixante-dix membres de lexpdition Hamalei , un processus gigantesque de polycristallisation dresse un axe, appel communment colonne vertbrale , terme dont je ne suis pas partisan. Larchitectonique vertigineuse de ce pilier central est soutenue in statu nascendi par des fts verticaux, dune consistance glatineuse presque liquide, qui jaillissent continuellement de crevasses dmesures. Pendant ce processus, le colosse entour dune ceinture dcume neigeuse, dont les gros bouillons sagitent violemment met un rugissement sourd et continu. Du centre vers la priphrie se droulent ensuite les rvolutions compliques de lourds ailerons, sur lesquels spaississent des tranes de matires ductiles montes des profondeurs. Simultanment, les geysers glatineux se muent en colonnes - 129 -

mobiles projetant des tentacules ; ces faisceaux dantennes, orients vers des points de la structure rigoureusement dtermins par la dynamique densemble, rappellent les branchies dun embryon et tournoient une vitesse fabuleuse, inonds de filets de sang rose et dune scrtion vert sombre, presque noire. partir de ce moment, la symtriade commence rvler sa particularit la plus extraordinaire la facult de modeler ou mme de nier certaines lois physiques. Disons tout dabord quil nexiste pas deux symtriades identiques et que la gomtrie de chacune delles est toujours une invention nouvelle de locan vivant. Lintrieur de la symtriade devient une usine fabriquant des machines monumentales , ainsi quon dsigne frquemment ces crations, bien quelles ne rappellent nullement les machines construites par lhomme ; il sagit ici dune activit aux fins limites et par consquent en quelque sorte mcanique . Quand les geysers jaillissant de labme se sont figs en colonnes ou en galeries et couloirs sgaillant dans toutes les directions, quand les membranes se sont fixes en un dispositif inextricable de paliers, de panneaux et de votes, la symtriade justifie son nom, car lensemble de la structure se divise en deux parties gales, composes chacune de faon absolument semblable. Au bout de vingt trente minutes laxe, parfois, stant inclin selon un angle de huit douze degrs , le gant commence descendre lentement. (Il existe des symtriades plus ou moins grandes, mais les plus petites mme, alors que la base est dj immerge, atteignent encore une hauteur de quelque huit cents mtres et sont visibles plusieurs milles de distance.) Puis, le corps massif se stabilise progressivement laxe inclin retrouve la verticale et la symtriade, partiellement immerge, simmobilise enfin. Il est alors possible de lexplorer sans danger, en sintroduisant, prs du sommet, par lun des nombreux siphons qui percent la calotte, orifices de divers conduits et canaux. La symtriade prsente en son tout le dveloppement tridimensionnel de quelque quation transcendante.

- 130 -

Il est bien connu quon peut exprimer toute quation dans le langage figur de la gomtrie suprieure et construire sa reprsentation spatiale. La symtriade, ainsi envisage, est une parente des cnes de Lobatchevsky et des courbes ngatives de Riemann, mais une parente extrmement loigne, en raison de sa complexit inimaginable. Elle offre, sous forme dun volume de quelque milles cubes, un dveloppement de tout le systme mathmatique et, en fait, un dveloppement quatre dimensions, car les termes fondamentaux des quations sexpriment galement dans le temps, dans les changements que celui-ci opre. Il serait trs naturel, videmment, de supposer que la symtriade est une machine mathmatique de locan vivant, une reprsentation spatiale lchelle de locan des calculs quil excute des fins inconnues de nous ; mais personne, aujourdhui, nadmet plus cette ide de Fermont. Lhypothse, bien sr, tait tentante ; toutefois, il se rvla impossible de maintenir le concept de locan sattachant examiner les problmes de la matire, du cosmos et de lexistence, coups druptions titaniques, dont la substance participerait par chaque fragment lexpression infiniment complexe dune analyse suprieure. En effet, des phnomnes multiples contredisent cette conception trop simple (dune navet purile, selon certains). On na pas manqu dessayer de transposer la symtriade, de l illustrer . La dmonstration dAwerian a connu un succs non ngligeable. Imaginons, disait-il, un difice datant de la splendeur de Babylone, mais construit dans une substance vivante, sensible et capable dvoluer ; larchitectonique de cet difice passe par une srie de phases et prend sous nos yeux les formes dune construction grecque, puis romaine ; les colonnes, telles des tiges vgtales, deviennent ensuite plus minces, la vote sallge, slve, sincurve, larceau dcrit une parabole abrupte et se rompt en flche. Le gothique est n, il atteint sa maturit, le temps fuit et de nouvelles formes se dessinent ; laustrit de la ligne disparat sous les explosions dune exubrance orgiaque, le baroque spanouit sans retenue ; si la progression se poursuit, tant toujours entendu que nous - 131 -

considrons les mutations successives comme les tapes dune vie volutive, nous arrivons enfin larchitecture de lpoque cosmique, et nous parvenons peut-tre comprendre ce quest une symtriade. Cependant, quels que soient les dveloppements et les amliorations apports la dmonstration (on a tent de la visualiser laide de maquettes et de films), la comparaison demeure faible ; en fait, ce nest quune chappatoire, sinon une tromperie, puisque la symtriade ne ressemble rien de ce quon a jamais vu sur la Terre Lhomme ne peut saisir que peu de choses la fois ; nous voyons seulement ce qui se passe devant nous, ici et maintenant ; nous ne pouvons nous reprsenter simultanment une succession de processus, si lis soient-ils entre eux, si complmentaires soient-ils les uns des autres. Nos facults de perception sont ainsi limites mme lgard de phnomnes relativement simples. La destine dun seul homme peut tre riche de signification ; on ne se fait quune ide vague de la destine de quelques centaines dhommes ; mais lhistoire de milliers, de millions dhommes ne signifie, proprement parler, rien du tout. La symtriade, cest un million, non, un milliard, lev la puissance X cest lincomprhensible. Que comprendrions-nous donc ces nefs innombrables chacune dune capacit de dix units de Kronecker que nous explorons, semblables des fourmis, accrochs aux replis des votes en train de respirer et contemplant lenvol de traves gigantesques, opalescences grises dans la lumire de nos projecteurs, coupoles souples qui sinterpntrent et squilibrent infailliblement, perfection dun moment car tout ici passe et scoule, le mouvement est lessence de cette architecture, un mouvement concentr et orient vers un but prcis. Nous nobservons quun fragment du processus, la vibration dune seule corde dun orchestre symphonique de super-gants ; alors que nous savons nous le savons, sans le concevoir quau-dessus de nous et au-dessous de nous, dans des abmes vertigineux, audel des limites de perception des yeux et de limagination, des milliers et des millions de transformations soprent simultanment, lies entre elles comme une partition par un - 132 -

contrepoint mathmatique. Quelquun a parl de symphonie gomtrique nous restons sourds ce concert. Pour voir rellement quelque chose, il faudrait sloigner, prendre un recul considrable ; mais tout se passe lintrieur de la symtriade matrice colossale et prolifrante, o la cration est incessante, o le cr devient aussitt crateur, o des jumeaux parfaitement identiques naissent aux antipodes, spars par des chafaudages babliens et des milles de distance. Ici, chaque construction monumentale, avec une beaut dont laccomplissement chappe notre vue, est lexcutant et le chef, les formes collaborent entre elles et influent tour de rle les unes sur les autres. Une symphonie oui, une symphonie qui se cre elle-mme et sarrte dellemme. La fin de la symtriade est horrible. Tous les tmoins ont le sentiment dassister une tragdie un crime. Au bout de deux ou trois heures le processus de reproduction spontane, de prolifration explosive ne dure jamais davantage , locan vivant part lattaque. La surface lisse de locan sanime e t se plisse, lcume dessche redevient fluide et commence bouillonner. De tous les horizons accourent des vagues en rangs concentriques, des mchoires charnues, incomparablement plus grandes que les lvres goulues qui entourent le mimode sa naissance. La partie immerge de la symtriade est comprime, le colosse slve, comme sil allait tre rejet hors de la zone dattraction de la plante ; les couches suprieures de locan redoublent dactivit, les vagues slancent de plus en plus haut, lchent les flancs de la symtriade, lenveloppent, se raidissent, bouchent les orifices ; et tout cela nest rien, compar ce qui se passe lintrieur de la symtriade. Dabord, le processus de cration larchitectonique volutive se fige un bref instant, puis cest l affolement . Le mouvement souple dinterpntration des formes, le jeu harmonieux des plans et des lignes, se prcipite. On prouve limpression accablante que le colosse, face au danger menaant, sefforce de hter quelque accomplissement. Plus le mouvement des transformations sacclre, et plus grande devient lhorreur quinspire la mtamorphose de la symtriade et de sa dynamique. Lenvol - 133 -

admirable des coupoles samollit, les votes saffaissent et pendent ; des fausses-notes apparaissent, formes inacheves, grotesques, estropies . Des profondeurs invisibles schappe un grondement puissant, un mugissement un souffle dair, soupir dagonie, se bouscule dans les canaux rtrcis, ronfle et tonne, et les dmes crouls rlent comme autant de gorges monstrueuses, hrisses de stalactites de glaires, cordes vocales inertes. Alors, le spectateur, malgr le mouvement qui se dchane avec une violence accrue mouvement de destruction manifeste est saisi dun engourdissement invincible. Seul louragan surgi des abysses, et gonflant les milliers de galeries, soulve encore la haute structure ; bientt, elle retombe et commence fondre. On observe dultimes palpitations, des convulsions, des sursauts aveugles et dsordonns ; attaqu, rong, affouill, le gant sengloutit lentement et disparat, recouvert de tourbillons dcume. Et que signifie tout cela ? Oui, quest-ce que cela signifie ? Je me rappelai un incident, qui remontait lpoque o jtais assistant de Gibarian. Un groupe dcoliers visitaient lInstitut solariste, Aden. Les adolescents, aprs avoir travers un cabinet latral, taient arrivs dans la salle principale de la bibliothque et contemplaient, gauche de lentre, les coffrets de microfilms qui occupaient une moiti de la vaste pice. Il y avait l, leur expliqua-t-on, entre autres phnomnes immortaliss par limage, des fragments infimes de symtriades disparues depuis longtemps non pas des clichs isols, mais des bobines entires, et on en comptait plus de quatre-vingt-dix mille ! Une fillette dodue, quinze ans environ, le nez chauss de lunettes, le regard vif et rsolu, demanda soudain : Et quoi est-ce que a sert ? Dans le silence gn qui suivit, linstitutrice se contenta de jeter un regard svre son lve indiscipline ; parmi les solaristes chargs de guider les coliers (jtais lun de ces guides), personne ne put rpondre. Car il nexiste pas deux symtriades semblables et les phnomnes qui se droulent au sein dune symtriade sont, en gnral, imprvisibles. Parfois, - 134 -

aucun son ne se produit. Parfois, lindice de rfraction augmente ou diminue. Parfois, des pulsations rythmes entranent un changement local de gravitation, comme si la symtriade avait un cur qui bat en gravitant. Parfois, les boussoles des observateurs se mettent tourner en rond ; des couches ionises surgissent et disparaissent Nous pourrions indfiniment continuer notre numration. Dailleurs, si on russit un jour percer le secret des symtriades, il nous restera les asymtriades ! Les asymtriades naissent de la mme faon que les symtriades, mais leur fin est diffrente et on ne distingue gure dans une asymtriade que frmissements, vibrations et scintillements. Nous savons cependant qu lintrieur dune asymtriade soprent des processus tourdissants, une vitesse dfiant les lois de la physique, et appels phnomnes quantiques gants . Lanalogie mathmatique de tels phnomnes avec certains modles tridimensionnels de latome est si instable et fugace, que certains observateurs nattribuent cette similitude quun intrt secondaire, quand ils ne la jugent pas purement accidentelle. Les asymtriades ont une existence trs brve quinze vingt minutes et la fin dune asymtriade est plus horrible encore que la fin dune symtriade. Avec le souffle temptueux, hurlant, qui envahit lasymtriade, un fluide saillit, gargouille hideusement et submerge tout sous un bouillonnement dcume sale ; puis une explosion, accompagne dune ruption boueuse, projette une colonne de dbris, qui retombent longuement en pluie trouble sur locan agit. Dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomtres autour du foyer de lexplosion, il arrive quon dcouvre de ces dbris, ports par le vent, desschs, jaunes, aplatis et semblables des clats cartilagineux. Beaucoup plus rares, difficiles observer et dune dure trs variable, certaines crations se dtachent compltement de locan. Les premiers vestiges de ces indpendants furent identifis tort, on la dmontr par la suite comme les restes de cratures vivant dans les profondeurs de locan. Les formes autonomes voquent en gnral des oiseaux plusieurs ailes, qui fuient les trompes mouvantes des agilus ; mais les - 135 -

notions importes de la Terre naident pas pntrer les mystres de cette plante. Parfois, apparition exceptionnelle sur la berge rocheuse dune le, on distingue dtranges corps ressemblant des phoques, qui se vautrent au soleil ou se tranent paresseusement vers locan, auquel ils sintgrent. On ne sortait pas des notions conues par lhomme sur la Terre. Quant un premier contact Les explorateurs parcouraient des centaines de kilomtres dans les profondeurs des symtriades, mettaient en place des appareils denregistrement et des camras automatiques. Les satellites artificiels captaient par tlvision le bourgeonnement des mimodes et des longus, communiquant fidlement des images de maturation et danantissement. Les bibliothques dbordaient, les archives ne cessaient de saccrotre, et le prix payer pour toute cette documentation fut souvent trs onreux. Des cataclysmes engloutirent au total sept cent dix-huit hommes, qui navaient pas quitt temps les colosses condamns disparatre. Une catastrophe tristement clbre cota la vie cent six personnes, dont Giese lui-mme, alors g de soixante-dix ans ; lexpdition tudiait une symtriade nettement caractrise, qui fut brusquement dtruite selon un processus dextermination particulier aux asymtriades. En deux secondes, une ruption de fange poisseuse engloutit soixante-dix-neuf hommes, leurs machines et leurs appareils ; vingt-sept autres observateurs, qui survolaient la zone bord davions et dhlicoptres, furent galement entrans dans labme. Le lieu de la catastrophe, lintersection du quarantedeuxime parallle et du quatre-vingt-neuvime mridien, porte dsormais le nom druption-des-Cent-Six. Mais seules les cartes gardent le souvenir de ce cataclysme, dont locan na conserv aucune trace. la suite de lruption-des-Cent-Six, et pour la premire fois dans lhistoire des tudes solaristes, des ptitions exigrent une attaque thermonuclaire dirige contre locan. Cette riposte aurait t plus cruelle quune vengeance, puisquil sagissait de dtruire ce que nous ne comprenions pas. Bien quon ne let jamais reconnu officiellement, il est probable que lultimatum de Tsanken influa sur le rsultat ngatif du vote. Tsanken - 136 -

commandait lquipe de rserve de Giese une erreur de transmission lui avait pargn la vie ; il avait err au-dessus de locan et tait arriv proximit des lieux de la catastrophe quelques minutes aprs lexplosion, dont il vit encore le champignon noir. Quand il apprit le projet dattaque nuclaire, il menaa de faire sauter la Station avec les dix-neuf survivants qui sy taient rfugis. Aujourdhui, nous ne sommes plus que trois dans la Station Contrle par satellites, ldification de la Station a t une opration technique dont les hommes pourraient tre fiers ; mais locan, en quelques secondes, lve des structures infiniment plus considrables. La Station se prsente comme un disque dun rayon de cent mtres ; elle comporte quatre tages au centre et deux tages sur le pourtour ; elle est maintenue entre cinq cents et mille cinq cents mtres au-dessus de locan par des graviteurs chargs de compenser les forces dattraction. En plus de tous les appareils dont disposent les Stations ordinaires et les grands satellodes des autres plantes, la Station Solaris est quipe de radars spciaux, sensibles au premier changement de la surface de locan, qui dclenchent une nergie dappoint permettant au disque dacier de slever dans la stratosphre ds quapparaissent les signes avantcoureurs dune nouvelle construction plasmatique. Oui, aujourdhui, malgr la prsence de nos fidles visiteurs , la Station tait singulirement dpeuple. Depuis quon avait enferm les robots ltage infrieur, dans les entrepts pour une raison que jignorais encore on circulait sans rencontrer personne, le long des coursives dun vaisseau fantme, abandonn de son quipage et dont les machines continuaient tourner. Quand je reposai sur son rayon le neuvime volume de la monographie de Giese, il me sembla que le sol dacier, revtu de mousse plastique, avait vibr sous mes pieds. Je mimmobilisai, mais la vibration ne se rpta pas. La bibliothque tant parfaitement isole des autres salles, cette vibration ne pouvait avoir quune seule origine : une fuse venait de quitter la Station. Cette pense me ramena la ralit. Je ne mtais pas encore dcid sortir, ainsi que le souhaitait Sartorius. En - 137 -

faisant mine dapprouver pleinement son projet, je diffrais tout au plus le dbut des hostilits, puisque jtais rsolu sau ver Harey. Mais Sartorius avait-il quelque chance de russir ? Il avait, en tout cas, dnormes avantages sur moi il tait physicien, il connaissait le problme beaucoup mieux que moi. Je ne pouvais compter, situation paradoxale, que sur la supriorit de locan. Pendant une heure, je peinai sur ltude des microfilms, mefforant de pntrer la physique des neutrinos travers un langage mathmatique o je ne reconnaissais aucun point de repre familier. Au dbut, lentreprise me parut sans espoir ; il nexistait pas moins de cinq thories sur les champs de neutrinos, signe vident quaucune dentre elles ntait dcisive. Pourtant, finalement, je russis dfricher une parcelle de terrain assez prometteuse. Jtais en train de recopier des formules, quand jentendis frapper. Je me levai rapidement et jallai entrebiller la porte. Snaut leva vers moi son visage luisant de sueur. Derrire lui, le corridor tait dsert. Ah, cest toi Jcartai le panneau. Entre ! Oui, cest moi. Il parlait dune voix enroue. Des poches pendaient sous ses yeux injects de sang. Il portait un tablier antiradiation en caoutchouc brillant et des bretelles lastiques soutenaient lternel pantalon crasseux. Son regard parcourut la salle circulaire, uniformment claire, et se fixa sur Harey ; elle tait debout, au fond, ct dun fauteuil. Snaut reporta son regard vers moi ; jabaissai imperceptiblement les paupires. Il sinclina et je dis dun ton dgag : Harey, voici le docteur Snaut ! Snaut, voici ma femme ! Je suis je ne suis quun membre trs discret de lquipe, je ne me montre pas souvent, cest pourquoi Son hsitation se prolongea dangereusement, mais il parvint achever : Cest pourquoi je nai pas eu le plaisir de vous rencontrer plus tt Harey sourit et lui tendit la main, quil serra avec une certaine stupfaction ; il cligna plusieurs fois des yeux et resta la regarder sans rien dire. - 138 -

Je le pris par lpaule. Excusez-moi, dit-il Harey. Je voulais te parler, Kelvin Avec une superbe aisance, je rpondis : Bien sr, je suis ta disposition. Je jouais une sinistre comdie, mais que faire dautre ? Harey, ma chrie, ne te drange pas ! Nous devons discuter des questions de travail assez ennuyeuses Je pris Snaut par le coude et je le conduisis vers les siges qui se trouvaient de lautre ct de la salle. Harey sassit dans le fauteuil que javais occup prcdemment ; elle lavait tourn de telle faon quelle pouvait nous voir par-dessus son livre. Je demandai tout bas : Quoi de neuf ? Il chuchota entre ses dents : Jai divorc. Si, quelques jours auparavant, on mavait rapport un tel dbut de conversation, je naurais pas manqu de rire ; mais, dans la Station, mon sens de lhumour stait mouss. Depuis hier soir, jai vcu des heures qui comptent pour des annes, ajouta-t-il. Des annes quon noublie pas. Et toi ? Au bout dun instant, je rpondis : Rien Je ne savais pas quoi dire. Je laimais bien ; pourtant, je me mfiais de lui, ou plutt je me mfiais du motif de sa visite. Il rpta : Rien ? Tu devais Je fis semblant de ne pas comprendre : Quoi ? Les yeux demi ferms, il se pencha si prs de moi, que je sentis la tideur de son haleine sur mon visage : Nous nous emptrons dans cette histoire, Kelvin. Je narrive plus joindre Sartorius. Je sais seulement ce que je tai crit, ce quil ma racont aprs notre petite confrence Il a dbranch son tlphone ? Non, il y a eu un court-circuit chez lui. Il la peut-tre provoqu volontairement, moins que Il serra le poing et esquissa le geste de fracasser un objet. Un sourire dplaisant

- 139 -

souleva le coin de ses lvres. Je le regardais sans mot dire. Kelvin, je suis venu pour quas-tu lintention de faire ? Je rpondis lentement : Tu viens chercher ma rponse ta lettre ? Je partirai en promenade, je nai pas de raison de refuser. Je prparais justement mon voyage Il minterrompit : Non ! il ne sagit pas de a. Je simulai la surprise : Non ? Alors quoi ? Jcoute. Il marmonna : Sartorius croit quil est sur la voie Snaut ne me quittait pas des yeux. Je ne bougeais pas ; jessayais de conserver un air indiffrent. Il y a dabord eu cette opration Rayons X, quil a organise avec Gibarian, tu te rappelles. a peut avoir entran une certaine modification Quelle modification ? Ils ont directement envoy un faisceau de rayons dans locan, en modulant seulement lintensit suivant un programme. Je sais. Niline lavait dj fait, et beaucoup dautres. Oui, mais les autres avaient administr un faible rayonnement. Cette fois-ci, ctait un rayonnement puissant. Ils ont expdi dans locan toute lnergie quils avaient leur disposition. a peut amener des consquences dsagrables violation de la convention des Quatre et de lONU Kelvin ! tu sais bien que, maintenant, a na plus aucune importance. Gibarian est mort. Ah, Sartorius va tout lui fourrer sur le dos ? Je ne sais pas. Nous nen navons pas parl. a na pas dimportance. Sartorius est frapp du fait que les visiteurs arrivent toujours quand on se rveille. Il en dduit que locan sintresse surtout notre sommeil et tire de nous ses recettes de production pendant que nous dormons. prsent, Sartorius voudrait lui envoyer notre tat de veille nos penses veilles tu comprends ? Par la poste ? - 140 -

 Garde tes plaisanteries pour ton usage intime ! Un faisceau de rayons sera modul par les courants crbraux de lun dentre nous. Je commenais voir clair : Ah, et lun dentre nous, cest moi ? Oui, Sartorius a pens toi. Tu le remercieras de ma part. Alors ? Je me taisais. Snaut jeta un coup dil vers Harey, qui lisait dun air absorb, puis il me regarda de nouveau. Je me sentais plir. Alors ? rpta-t-il. Je haussai les paules : Lide de transmettre par rayons X ces sermons sur la grandeur de lhomme me parat absolument bouffonne. Et toi aussi, nest-ce pas ? Vraiment ? Oui. Trs bien, dit-il en souriant comme si javais accd son dsir, alors tu es contre ce projet de Sartorius ? Jignorais comment cela stait pass, mais son expression je voyais quil mavait men par le bout du nez. Trs bien, reprit-il. Il y a un second projet : construire un appareil Roche. Un annihilateur ? Oui. Sartorius a dj entrepris les calculs prliminaires. Cest srieux. Et a ne demande mme pas une grande dpense dnergie. Lappareil produira des antichamps magntiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant un temps indtermin. Comment est-ce que tu te reprsentes a ? Cest trs simple. Il sagit dantichamps de neutrinos. La matire ordinaire ne subira aucun changement. Seules les structures de neutrinos seront ananties. Tu comprends ? Satisfait, il souriait. Je demeurai immobile, la bouche entrouverte. Il cessa de sourire. Le front pliss, il me considrait attentivement et il attendit un moment avant de parler :

- 141 -

 Bon, nous abandonnons le premier projet, le projet Pense ? Quant au second projet, Sartorius sen occupe activement. Appelons-le projet Libration ! Je fermai un instant les yeux. Brusquement, je me dcidai. Snaut ntait pas physicien. Sartorius avait dbranch ou dtruit son tlphone. Parfait ! Puis je rpondis : Jappellerais plutt ce second projet Opration Abattoir . Tu tes dj exerc au mtier de tueur. Ne me dis pas le contraire ! Cette fois-ci, il sagit de quelque chose dabsolument diffrent. Plus de visiteurs , plus de crations F plus rien ! La dsagrgation succde instantanment la matrialisation. Je hochai la tte, avec un sourire que jesprais rendre aussi naturel que possible : Il y a un malentendu. Je ne te parle pas de scrupules moraux, mais dinstinct de conservation. Mon cher Snaut, je nai pas envie de mourir. Quoi ? Il me regardait avec mfiance. Je tirai de ma poche un feuillet couvert de formules : Moi aussi, jai envisag cette exprience a ttonne ? Cest pourtant moi qui ai avanc lhypothse des neutrinos, non ? Regarde ! On peut faire natre des antichamps. En effet, cest inoffensif pour la matire ordinaire. Mais au moment de la dstabilisation, quand la structure de neutrinos se dsintgre, nous librons lnergie qui maintient la structure un surplus dnergie considrable se dgage. Si nous admettons pour un kilogramme de substance au repos 108 ergs, nous obtiendrons, pour une cration F. 57 multipli par 108. Tu sais ce que a signifie ? lquivalent dune petite charge duranium explosant lintrieur de la Station. Quest-ce que tu racontes ! Mais Sartorius a srement considr tout a Jeus un sourire mchant : Pas forcment ! Vois-tu, Sartorius appartient lcole de Frazer et Cajolla. Selon leurs thories, au moment de la dsagrgation, toute lnergie latente est libre sous forme dun - 142 -

rayonnement lumineux une lumire puissante, peut-tre pas sans danger, mais sans pouvoir de destruction. Cependant, il existe dautres hypothses, dautres thories concernant les champs de neutrinos. Selon Cayatte, selon Awalow, selon Sion, la porte de lmission est considrablement plus tendue ; son maximum, le dgagement dnergie devient une puissante mission de rayons gamma. Sartorius fait confiance ses matres et leurs thories, cest trs beau, mais il existe dautres matres et dautres thories. Et sais-tu, Snaut je continuais, voyant que mes paroles lavaient impressionn , il faut aussi tenir compte de cet ocan ! Pour raliser ses crations, il a srement suivi une mthode optimale. En dautres termes, les procds de locan me semblent un argument en faveur de lautre cole, et contre Sartorius. Donne-moi ce papier, Kelvin Je lui donnai le feuillet. Il inclina la tte et essaya de dchiffrer mes griffonnages. Du bout du doigt, il souligna quelque chose : Quest-ce que cest ? Je repris le papier : a ? le tensor de transmutation du champ magntique. Donne Pourquoi ? Je savais ce quil allait rpondre. Je dois montrer ces calculs Sartorius. Comme tu voudras Javais pris un ton indiffrent. Je peux te donner ce feuillet, videmment. Seulement, vois-tu, personne na encore vrifi ces thories par exprience ; nous ne connaissions pas encore de telles structures. Il fait confiance Frazer, et moi jai suivi la thorie de Sion. Sartorius te dira que je ne suis pas physicien, que Sion ne lest pas non plus. Ou, du moins, pas selon son point de vue. Il discutera. Je nai pas envie dune discussion, qui mamnerait me rtracter, pour la plus grande gloire de Sartorius. Toi, je peux te convaincre. Je ne suis pas de force convaincre Sartorius et je ne my essaierai pas. Alors, quest-ce que tu veux faire ? Il sest mis au travail

- 143 -

Snaut parlait dune voix sans timbre. Il stait vot ; toute son animation tait retombe. Jignorais sil se fiait moi ; vrai dire, cela mtait bien gal. Je rpondis tout bas : Ce que je veux faire ? Ce que fait un homme quon essaie de tuer. Je tcherai de communiquer avec lui. Il a peut-tre prvu des prcautions, grogna Snaut, puis il redressa la tte : coute ! et si et le premier projet ? Tu accepterais ? Sartorius serait daccord. Srement. Cest en tout cas, cest une chance courir. Tu y crois ? Non, rpondit-il immdiatement. Mais quest-ce quon risque ? Je ne voulais pas accepter trop vite. Je tenais gagner du temps et Snaut pouvait maider prolonger le dlai. Je rflchirai. Bon, je men vais, grogna Snaut. Quand il se leva, tous ses os craqurent. Il faudra commencer par un encphalogramme, dit-il en frottant son tablier, comme sil sefforait deffacer une tache invisible. Bien. Sans prendre cong de Harey, il marcha vers la porte. Le livre pos sur ses genoux, Harey le regarda sortir. Quand la porte se fut referme, je me levai. Je dfroissai la feuille de papier que je tenais la main. Les formules taient exactes. Je ne les avais pas falsifies. Mais Sion aurait-il approuv mes dveloppements ? Probablement pas. Je tressaillis ; Harey stait approche et mavait touch lpaule. Kris ! Quoi, ma chrie ? Qui tait-ce ? Le docteur Snaut, je te lai dit. Quel genre dhomme ? Je le connais mal pourquoi ? Il me regardait dune faon tellement bizarre Tu lui plaisais. - 144 -

Elle secoua la tte : Non, il me regardait autrement comme comme si Elle frissonna, leva les yeux sur moi et les baissa aussitt : Sortons dici

- 145 -

Loxygne liquide

Jtais tendu dans la chambre obscure. Engourdi, je regardais fixement depuis combien de temps ? le cadran lumineux de la montre attache mon poignet. Jentendais ma respiration et jprouvais un vague tonnement. En fait, jtais profondment indiffrent cet anneau de chiffres phosphorescents et mme mon tonnement. Jattribuai tout cela la fatigue lengourdissement, ltonnement et lindiffrence. Je me tournai sur le ct ; le lit me parut trangement large. Je retins mon souffle ; aucun bruit ne troublait le silence. Harey ! Pourquoi ne lentendais-je pas respirer ? Mon bras traversa la surface du lit ; jtais seul. Jallais appeler Harey, quand jentendis des pas. Un homme grand et pesant approchait Je demandai tranquillement : Gibarian ? Oui, cest moi. Nallume pas la lampe ! Non ? Ce nest pas ncessaire. Et il vaut mieux que nous restions dans lobscurit. Mais tu es mort ? Ne tinquite pas de a ! Tu as reconnu ma voix, nest-ce pas ? Oui. Pourquoi tes-tu tu ? Je ne pouvais pas faire autrement. Tu es arriv avec un retard de quatre jours. Si tu tais arriv plus tt, je naurais peut-tre pas t oblig de me tuer. Mais ne te tourmente pas. Je ne regrette rien. Tu es vraiment l, je ne dors pas ? Ah, tu crois que tu rves de moi, comme tu croyais rver de Harey ? O est-elle ? - 146 -

 Pourquoi devrais-je savoir o elle est ? Jai limpression que tu le sais. Garde tes impressions pour toi. Disons que je la remplace. Je voudrais quelle soit aussi l ! Cest impossible. Pourquoi ? Tu sais bien quen ralit ce nest pas toi qui es ici, quil ne sagit que de moi Non. Cest vraiment moi qui suis ici. Cest de nouveau moi. Mais ne perdons pas notre temps en bavardages inutiles ! Tu repartiras ? Oui. Et, alors, elle reviendra ? Tu y tiens ? Quest-elle pour toi ? Elle mappartient. Tu as peur delle. Non. Elle tinspire de la rpulsion Quattends-tu de moi ? Tu es en droit de tapitoyer sur ton sort, pas sur le sien. Elle aura toujours vingt ans. Tu le sais trs bien ! Soudain, sans raison prcise, je mapaisai. Je lcoutais calmement. Il me sembla quil stait encore rapproch et quil se tenait maintenant au pied du lit. Je ne le voyais pas ; lobscurit demeurait impntrable. Je murmurai : Quest-ce que tu veux ? Au bout dun instant, il rpondit : Sartorius a convaincu Snaut que tu lavais dup. prsent, cest eux qui cherchent te duper. Sous prtexte de monter un appareil metteur de rayons X, ils construisent un annihilateur de champ magntique. O est-elle ? Nentends-tu pas ce que je te dis ? Je suis venu tavertir ! O est-elle ? Je ne sais pas. Prends garde ! Tu auras besoin dune arme. Tu ne peux compter sur personne. Je peux compter sur Harey. Jentendis un bruit assourdi ; il riait. - 147 -

 videmment, tu peux compter sur elle, dans une certaine mesure. Et, finalement, tu peux avoir recours au mme expdient que moi. Tu nes pas Gibarian. Ah, vraiment, et qui suis-je ? Un personnage de rve ? Non. Tu nes quune marionnette. Mais tu ne le sais pas. Et comment sais-tu qui tu es ? Je voulus me lever ; je ne pouvais pas bouger. Gibarian parlait. Je ne comprenais pas ce quil disait ; jentendais seulement le son de sa voix. Je luttais dsesprment, mefforant de vaincre linertie de mon corps. Une secousse et je me rveillai. Je happai lair avidement. Il faisait nuit. Javais rv, ctait un cauchemar. Et voici que jentendis une voix lointaine, monotone : un dilemme, que nous sommes incapables de trancher. Nous nous perscutons nous-mmes. Les polythres se servent uniquement dune sorte damplificateur slectif de nos penses. Ds que nous tentons de trouver la motivation de ces phnomnes, nous tombons dans lanthropomorphisme. O il ny a pas dhommes, il ne peut y avoir de motifs accessibles lhomme. Pour pouvoir continuer les recherches, il faut anantir soit ses propres penses, soit leur forme matrialise. Il nest pas en notre pouvoir danantir nos penses. Quant anantir leur forme matrialise, cela ressemblerait un meurtre. Javais aussitt reconnu la voix de Gibarian. Je ttai le drap ct de moi ; jtais seul dans le lit. Je mtais rendormi, je rvais de nouveau Je linterpellai : Gibarian ? La voix sinterrompit au milieu dun mot. Jentendis un faible jappement et je sentis un courant dair sur mon visage. Je billai : Eh bien, Gibarian, tu me poursuis dun rve lautre Jentendis un bruissement tout prs de moi ; jlevai la voix : Gibarian ! Les ressorts du lit grincrent. Une voix murmura mon oreille : Kris cest moi. - 148 -

 Cest toi, Harey ? Et Gibarian ? Kris Kris mais il tu mas dit quil tait mort ! Dune voix tranante, je rpondis : Il peut vivre dans un rve. Je ntais pourtant pas absolument certain davoir rv. Il ma parl, il tait ici Javais terriblement sommeil. Si jai sommeil, me dis -je, autant dormir. Jeffleurai du bout des lvres le bras tide de Harey et je repris ma place au creux de loreiller. Harey dit encore quelque chose, mais jtais dj assoupi. la lumire rouge du matin, je me rappelai les vnements de la nuit. Javais rv que je parlais avec Gibarian. Mais ensuite Javais entendu sa voix, je laurais jur sous serment. Je ne me rappelais pas trs bien ce quil avait dit. Ce ntait plus une conversation ; cela ressemblait un discours. Un discours ? Harey faisait sa toilette. Leau coulait dans la salle de bains. Je regardai sous le lit, o quelques jours plus tt javais cach le magntophone. Il ntait plus l. Harey ! Elle montra son visage ruisselant deau. Tu nas pas vu un magntophone sous le lit, un petit magntophone de poche ? Il y avait plusieurs choses sous le lit. Jai tout pos ldessus ! Elle montra une tagre, ct de la pharmacie, et disparut dans la salle de bains. Je sautai bas du lit. Mes recherches demeurrent sans rsultat. Quand Harey quitta la salle de bains, je dis : Tu as srement remarqu ce magntophone Elle ne rpondit pas ; elle se coiffait devant le miroir. Alors seulement, je maperus quelle tait ple et son regard, quand je le rencontrai dans le miroir, exprimait une curiosit souponneuse. Ttu, je repris : Harey, le magntophone nest pas sur cette tagre ! Tu nas rien de plus important me dire ? Je marmonnai : Je te demande pardon. Tu as raison, je suis stupide de faire tant dhistoires pour un magntophone. - 149 -

Non, surtout pas de dispute ! Nous allmes prendre notre petit djeuner. Harey ne se comportait pas comme les autres jours ; mais il mtait impossible de dfinir la diffrence. Elle regardait autour delle ; plusieurs fois, perdue dans ses penses, elle nentendit pas ce que je lui disais. Et une fois, quand elle releva la tte, je vis que ses yeux taient humides. Je murmurai : Quest-ce que tu as, tu pleures ? Elle balbutia : Oh, laisse-moi tranquille ! Ce ne sont pas de vraies larmes. Je naurais peut-tre pas d me contenter de cette rponse, mais je ne redoutais rien autant que les conversations sincres . Jtais dailleurs proccup par dautres problmes ; javais rv que Snaut et Sartorius complotaient contre moi et, certain davoir simplement rv, je me demandais cependant si je trouverais dans la Station quelque arme dfensive. Je minquitais uniquement davoir une arme, sans chercher imaginer ce que jen ferais. Je dis Harey que je devais inspecter les rserves et les magasins dentrept. Silencieusement, elle me suivit. Je fouillai les caisses, je furetai dans les capsules et, quand je fus arriv tout en bas, je ne pus mempcher de jeter un coup dil dans la centrale de rfrigration. Je ne voulus pas laisser entrer Harey ; jentrouvris la porte et je parcourus du regard toute la salle. Le linceul sombre recouvrait une forme allonge ; de la porte, je fus incapable de voir si la femme noire dormait encore ct du cadavre de Gibarian. Il me sembla quelle ntait plus l. Je ne trouvai rien qui me convnt. Jerrais dun magasin lautre et mon humeur devenait de plus en plus maussade. Soudain, je constatai que Harey avait disparu. Elle reparut aussitt elle stait attarde dans le couloir. Alors quil lui tait si pnible de me perdre de vue, mme un court instant, elle avait essay de sloigner de moi ! Voil qui aurait d me surprendre. Je continuais pourtant afficher une attitude offense mais qui donc mavait offens ? et me conduire, en vrit, comme un crtin. - 150 -

Je souffrais dun violent mal de tte. Enrag, je vidai par terre tout le contenu de la pharmacie pas trace de cachets antinvralgiques ! Je navais pas envie de retourner dans la salle dopration. Je navais envie de rien. Jamais, je navais t de plus mauvaise humeur. Harey glissait comme une ombre travers la chambre ; de temps en temps, elle se retirait quelque part je ne sais o, je ne lui prtais aucune attention puis elle revenait. Laprs-midi, dans la cuisine (nous venions de djeuner, mais Harey navait, en fait, rien aval du tout ; afflig de mon mal de tte, sans apptit moi-mme, je navais pas tent de lencourager manger), Harey quitta sa place et vint sasseoir ct de moi ; elle pina la manche de ma blouse. Je grognai : Quest-ce quil y a ? Javais lintention de monter, car les tuyaux rsonnaient dchos crpitants Sartorius, semblait-il, tripatouillait un appareil haut voltage. Mais jaurais d emmener Harey avec moi. Dj difficile justifier dans la bibliothque, sa prsence risquait de provoquer ailleurs, proximit des machines, quelque remarque malencontreuse de la part de Snaut. Je renonai sortir. Kris, murmura-t-elle, o est-ce que nous en sommes, tous les deux ? Je soupirai malgr moi ; dcidment, je ntais pas en veine ce jour-l. Tout va trs bien. Pourquoi ? Je voudrais te parler. Bon, jcoute. Pas comme a. Comment ? Jai mal la tte, tu le sais, jai un tas de soucis Un peu de bonne volont, Kris ! Je me forai sourire ; ce fut srement un sourire misrable. Parle, ma chrie, je ten prie. Tu me diras la vrit ? Je fronai les sourcils ; ce prambule ne me plaisait pas. Pourquoi mentirais-je ? - 151 -

 Tu as peut-tre tes raisons, des raisons graves. Mais si tu veux que coute, ne me dis pas de mensonges ! Je me taisais. Je vais te dire quelque chose, et puis toi tu me diras aussi quelque chose. Bien ? Mais promets-moi de me rpondre la vrit, sans dtours ! Jvitais son regard, qui cherchait mes yeux. Je te lai dj dit, je ne sais pas comment je suis arrive ici. Toi, tu le sais peut-tre. Attends ! Tu ne le sais peut-tre pas. Mais si tu le sais, et que tu ne peux pas me le dire maintenant, me le diras-tu un jour, plus tard ? Je ne men porterais pas plus mal, et tu maccorderais en tout cas une chance. Un sang glac courait dans mes veines ; je bgayai : Que racontes-tu, mon enfant quelle chance ? Kris, qui que je sois, je ne suis srement pas un enfant. Tu as promis de rpondre. Qui que je sois ! Ma gorge stait noue et je regardais Harey en secouant stupidement la tte, comme si je me dfendais den entendre davantage. Je ne te demande pas dexplications. Il suffit que tu me dises que tu nes pas autoris parler. Je rpondis dune voix enroue : Je ne te cache rien Elle se leva : Trs bien. Jaurais voulu dire quelque chose. Nous ne pouvions pas en rester l. Mais les mots ne passaient pas. Harey Debout devant la fentre, elle me tournait le dos. Locan bleu-noir stendait sous un ciel nu. Harey, si tu crois que Harey, tu sais bien que je taime Moi ? Je mapprochai ; je voulais la prendre dans mes bras. Elle se dgagea et repoussa ma main. Tu es trop bon, dit-elle. Tu maimes ? Je prfrerais que tu me battes ! Harey, ma chrie ! Non, non, tais-toi ! Elle revint vers la table et rassembla les assiettes. Je contemplais locan. Le soleil dclinait ; lombre de la Station - 152 -

sallongeait en ondoyant avec les vagues. Harey laissa chapper une assiette, qui tomba sur le sol. Leau coulait dans lvier. Un arc dor terni cernait le firmament rousstre. Si seulement je savais quoi faire ! Oh, si seulement je savais Soudain, ce fut le silence. Harey se tenait derrire moi. Non, ne te retourne pas, dit-elle voix basse. Tu nes coupable de rien, Kris. Je le sais. Ne te tourmente pas. Je tendis le bras pour la saisir. Elle senfuit au fond de la cuisine et souleva une pile dassiettes : Dommage quelles soient incassables, je les briserais volontiers, je les casserais toutes ! Un instant, je pensai quelle allait vraiment jeter les assiettes par terre ; mais elle me regarda et sourit : Naie pas peur, je ne ferai pas de scnes. Lesprit en alerte, je me rveillai au milieu de la nuit ; je massis dans le lit. La chambre tait obscure ; par la porte entrouverte, une faible clart arrivait de la rotonde. Jentendis un sifflement sinistre, quaccompagnaient des coups lourds, amortis, comme si quelque corps massif frappait furieusement un mur. Un mtore avait heurt la carapace de la Station ! Non, pas un mtore, une fuse, puisque jentendais un rle horrible, tranant Je me secouai. Il ny avait pas plus de fuse que de mtore. Quelquun rlait au fond du couloir ! Je courus dans la direction do venait le bruit. Japerus un rectangle lumineux ; la porte du petit atelier tait ouverte. Je me prcipitai lintrieur. Une vapeur glace menveloppa. Mon souffle retombait en neige. Des flocons blancs tournoyaient au-dessus dun peignoir de bain, et sous le peignoir il y avait un corps qui se soulevait faiblement et cognait le sol. Le nuage de givre mempchait de rien voir distinctement. Je me jetai sur Harey, je la saisis brasle-corps ; le peignoir me brlait la peau. Harey continuait rler. Je courais le long du couloir ; je dpassai plusieurs portes ; je ne sentais plus le froid. Je sentais seulement une haleine, qui me brlait la nuque comme une flamme. - 153 -

Je dposai Harey sur la table dopration et jcartai le peignoir. Harey ! Un visage misrable, agit de frmissements. Les lvres taient couvertes dune couche paisse et noire de sang gel ; la langue tincelait, hrisse de cristaux de glace. De loxygne liquide Les bouteilles Deware entasses dans latelier contenaient de loxygne liquide. Des dbris de verre avaient craqu sous mes pas, quand je mtais approch de Harey. Quelle quantit doxygne avait-elle bu ? Peu importe ! La trache-artre, la gorge, les poumons, tout tait brl ; loxygne liquide ronge les chairs plus srement que les acides concentrs. La respiration faiblissait un grincement, un bruit sec de papier dchir. Elle avait les yeux ferms. Ctait lagonie. Jexaminai les grandes armoires vitres, remplies dinstruments et de mdicaments. Une trachotomie ? Une intubation ? Elle na plus de poumons ! Des mdicaments ? Tant de mdicaments ! Des ranges de flacons de couleur et de botes salignaient sur les rayons. Elle rlait encore ; un filet de brume schappait dentre ses lvres ouvertes. Les thermophores Je commenai les chercher, puis je changeai davis. Je courus vers une autre armoire, je bouleversai des botes dampoules. Et maintenant, une seringue o sont les seringues ? En voici une, quil faut striliser. Je luttais en vain avec le couvercle du strilisateur ; mes doigts gourds, insensibles, refusaient de se replier. Le rle samplifia. Je bondis auprs de Harey. Elle avait ouvert les yeux. Harey ! Ce navait pas mme t un murmure ; jtais sans voix. Mon visage ne mappartenait plus, les lvres ne mobissaient pas ; je portais un masque de pltre. Je regardais Harey. Les ctes tremblaient sous la peau blanche ; la neige avait fondu et les cheveux humides staient rpandus sur lappuie-tte. Et Harey me regardait. Harey ! Jtais incapable den dire davantage. Je me tenais l, raide comme une bche ; mes mains pendaient, trangres mon - 154 -

corps. Jprouvais une sensation de brlure, qui montait des pieds, grimpait, sattaquait mes lvres, mes paupires. Une goutte de sang fondit et scoula le long de sa joue, dessinant un trait oblique. La langue tressaillit et disparut. Harey continuait rler. Je saisis son poignet ; je ne perus aucune pulsation. Je collai mon oreille sous le sein gauche, contre le corps glac. Jentendis le vacarme dune tempte dchane et, au loin, un galop, les battements du cur, tellement acclrs que je ne pouvais pas les compter. Je demeurai ainsi pench, les paupires baisses ; quelque chose me toucha la tte. Harey avait gliss ses doigts dans mes cheveux. Je me redressai. Elle gmit : Kris ! Je lui pris la main ; elle rpondit mon geste par une pression qui me broya les os. Puis elle grimaa affreusement et de nouveau perdit connaissance. Je ne voyais plus que le blanc de ses yeux ; un grondement strident dchira sa gorge et des convulsions branlrent tout son corps. Javais du mal la maintenir sur la table dopration ; elle mchappa et sa tte alla heurter le bord dune cuvette de porcelaine. Je la rattrapai : jessayai de la matriser, mais chaque instant un spasme violent la soulevait et elle sarrachait mon treinte. Je ruisselais de sueur ; mes jambes vacillaient. Quand les convulsions faiblirent, je tentai de la coucher. Elle projeta son torse en avant et aspira lair. Soudain, les yeux, les yeux de Harey, clairrent cet horrible visage ensanglant. Kris depuis quand depuis quand, Kris ? Elle strangla ; une cume rose monta ses lvres. Les convulsions la reprirent. Avec le restant de mes forces, je maccrochais ses paules. Elle tomba sur le dos ; ses dents claqurent. Elle haletait. Non, non, non, soupirait-elle prcipitamment, et je croyais que la fin approchait. Mais les convulsions recommencrent. Et de nouveau, je la tenais dans mes bras ; de temps en temps, elle aspirait lair pniblement et toutes ses ctes saillaient. Puis les paupires se fermrent moiti sur les yeux aveugles. Elle se raidit. Cette - 155 -

fois-ci, ctait la fin. Je ne tentai mme pas dessuyer lcume de ses lvres. Jentendis une sonnerie lointaine. Je guettais le dernier soupir alors, mes forces mabandonneraient compltement et je mcroulerais sur le sol. Elle continuait respirer ; le rle ntait plus quun sifflement lger. La poitrine, quaucun frmissement nagitait plus, recommena sanimer au rythme rapide des battements du cur. Les joues se coloraient. Le dos vot, je la contemplais ; je ne comprenais pas encore. Javais les mains moites ; une matire douce et souple me bouchait les oreilles ; jentendais pourtant cette sonnerie qui persistait. Harey souleva les paupires et nos yeux se rencontrrent. Je voulus prononcer son nom ; aucun son ne traversa mes lvres. Mon visage restait mort ; je portais toujours ce masque pesant. Je ne pouvais que la regarder. Elle bougea la tte, examina la salle. Quelque part, derrire moi, dans un autre monde, de leau tombait goutte goutte dun robinet mal ferm. Harey sappuya sur un coude ; elle sassit. Je reculai. Elle mobservait. Quoi, dit-elle, quest-ce quil y a ? a na pas russi ? Pourquoi pourquoi me regardes-tu comme a ? Et, brusquement, un cri atroce : Pourquoi me regardes-tu comme a ? Le silence. Elle considra ses mains, remua les doigts. Cest moi ? demanda-t-elle. Du bout des lvres, en un souffle, je dis : Harey Elle rpta : Harey ? Lentement, elle se laissa glisser par-dessus le bord de la table dopration. Elle chancela, retrouva son quilibre et fit quelques pas. Elle agissait dans un tat de stupeur ; elle me regardait, sans paratre me voir. Harey ? rpta-t-elle encore. Mais je ne suis pas Harey. Qui suis-je ? Harey ? Et toi, toi ? Ses yeux sagrandirent, brillrent et un sourire tonn illumina son visage : Et toi, Kris ? Peut-tre que toi aussi - 156 -

Je me taisais ; javais recul jusqu la paroi ; jtais appuy contre la porte dun placard. Le sourire svanouit. Non, dit-elle. Non, tu as peur. Mais je ne peux pas supporter cette situation. Cest impossible. Je ne savais ri en. Maintenant encore, je ne comprends rien. Non, cest impossible ! Je Elle serra ses poings blancs et se frappa la poitrine. Je ne savais rien, sinon sinon que jtais Harey ! Tu penses peut-tre que je joue la comdie ? Je ne joue pas la comdie, je te le jure, je ne joue pas la comdie ! Elle gmit les derniers mots et seffondra sur le sol en sanglotant. Quelque chose cda en moi. Dun bond, je fus auprs delle et je lentourai de mes bras. Elle luttait, me repoussait en sanglotant sans larmes, et elle criait : Laisse-moi, laisse-moi ! Je te dgote, je le sais ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! Tu vois bien que ce nest pas moi, pas moi, pas moi Je la secouai et je hurlai : Tais-toi ! Agenouills lun devant lautre, nous hurlions tous les deux. La tte de Harey sabattit sur mon paule. Je la serrai contre moi de toutes mes forces. Haletants, nous ne bougions plus. Leau scoulait goutte goutte du robinet. Elle bredouilla, le visage au creux de mon paule : Kris dis-moi ce que je dois faire pour disparatre ! Kris Je criai : Tais-toi ! Elle redressa la tte et me regarda : Comment, toi non plus, tu ne sais pas ? On ne peut rien faire, rien ? Harey piti ! Jai essay Non, non, laisse-moi, je ne veux pas que tu me touches ! Je te dgote. Ce nest pas vrai ! Tu mens je te dgote et, moi aussi, je me dgote moi-mme oh, si je pouvais, si seulement je pouvais. Tu te tuerais ? - 157 -

 Oui. Et moi, je ne veux pas ! Tu as compris ? Je ne veux pas que tu meures. Je veux que tu sois l, avec moi, je ne dsire rien dautre ! Les grands yeux gris me regardrent fixement. Tu mens, dit-elle tout bas. Je la lchai et je me levai ; elle resta assise sur le sol. Dis-moi ce que je dois faire pour que tu me croies ! Je te jure que je ne mens pas. Toi seule existes, toi seule comptes pour moi. Il est impossible que tu dises la vrit, puisque je ne suis pas Harey. Alors, qui es-tu ? Elle se tut un long moment. plusieurs reprises, son menton trembla. Enfin, elle baissa la tte et murmura : Harey mais je sais que ce nest pas vrai. Ce nest pas moi que tu as aime autrefois. En effet, mais le pass nexiste plus, le pass est mort. Ici, aujourdhui, cest toi que jaime. Tu comprends ? Elle secoua la tte : Tu es bon. Ne crois pas que je napprcie pas tout ce que tu as fait. Tu as agi pour le mieux, tu as fait tout ce que tu as pu. Mais il ny a rien faire. Le premier matin, quand jattendais ct de ton lit que tu te rveilles, je ne savais rien. Trois jours seulement se sont couls, mais il me semble que ctait il y a trs, trs longtemps. Je me conduisais comme une folle. Javais du brouillard plein la tte. Je ne me rappelais rien, je ne mtonnais de rien je me sentais comme on se sent aprs une narcose, ou aprs une longue maladie. Je pensais mme que javais peut-tre t malade, et que tu ne voulais pas me le dire. Puis certains vnements mont donn rflchir. Tu sais quoi je fais allusion. Ensuite, tu as eu cette conversation dans la bibliothque, avec cet homme comment sappelle-t-il ? Snaut, oui. Tu as refus de rien mexpliquer, alors je me suis leve la nuit et jai cout la bande du magntophone. Je nai menti que cette seule et unique fois, Kris quand tu cherchais le magntophone, je savais o il tait, je lavais cach. Lhomme qui a enregistr cette bande comment sappelle-t-il ? - 158 -

 Gibarian. Oui, Gibarian. En lcoutant, jai tout compris. Bien quen vrit je continue ne rien comprendre. Jignorais seulement que je ne peux pas me que je ne suis pas quil ny a pas de fin. Il na rien dit ce sujet. Il la peut-tre dit, mais tu tes rveill, et jai arrt le magntophone. Jen avais assez entendu pour apprendre que je ne suis pas un tre humain, mais un instrument. Quest-ce que tu racontes ? Oui. Pour tudier tes ractions, ou quelque chose de ce genre-l. Chacun de vous a un un instrument comme moi. Nous sortons de vos souvenirs, ou de votre imagination, je ne sais pas trs bien. Dailleurs, tu sais tout a mieux que moi. Il raconte des choses tellement terribles, tellement invraisemblables Si a ne concordait pas avec le reste, je ne laurais srement pas cru ! Le reste ? Oh, le fait que je nai pas besoin de dormir, et que je dois te suivre partout. Hier encore, je croyais que tu me dtestais et cela me rendait malheureuse. Quelle idiote ! Mais comment aurais-je pu imaginer la vrit ? Lui, Gibarian, il ne hassait pas du tout cette femme, qui tait auprs de lui, mais il en parle dune faon tellement tellement pouvantable ! Alors seulement, jai compris que rien ne dpendait de moi, que je pouvais faire ceci ou cela, peu importe, toujours ce serait pour toi une torture. Pire quune torture, parce que les instruments de la torture sont passifs et innocents, aussi innocents que le caillou qui tombe et vous tue. Quun instrument de torture taime et souhaite ton bien, cela dpassait mon entendement. Jaurais voulu te raconter tout a, te communiquer le peu que javais compris. Je me disais que cela te serait peut-tre utile. Jai mme essay de prendre des notes Je me raclai la gorge et je demandai pniblement : Cest pour a que tu avais allum une lampe ? Oui. Mais je nai rien pu crire. Je cherchais en moi ce tu sais, cette influence jtais affole. Il me semblait que je navais pas de corps sous la peau, quen moi il y avait quelque

- 159 -

chose de de diffrent, que je ntais quune apparence, destine te tromper. Tu comprends ? Je comprends. Quand on ne dort pas la nuit, et quon rflchit pendant des heures, on va trs loin par la pense, tu sais, et on sengage sur des chemins bizarres Oui, je sais. Mais je sentais battre mon cur. Et je me souvenais que tu avais analys mon sang. Comment est-il, mon sang, dis-moi, dis-moi la vrit ! prsent, tu peux me rpondre la vrit. Ton sang est pareil au mien. Vraiment ? Je te le jure. Quest-ce que a signifie ? Je me disais que ce cette chose inconnue se cachait peut-tre quelque part en moi, que cela prenait peut-tre trs peu de place. Mais je ne savais pas o cela se cachait. prsent, je pense que jessayais de trouver un subterfuge, parce que je nosais pas me dcider ; javais peur, je cherchais une autre issue. Mais, Kris, si jai le mme sang que toi si vraiment Non, cest impossible. Je serais dj morte nest-ce pas ? Cela signifie quil y a quand mme une diffrence. O est la diffrence ? Dans la tte ? Je suppose pourtant que je pense comme nimporte quel tre humain et je ne sais rien ! Si cette chose inconnue pensait dans ma tte, je saurais tout. Et je ne taimerais pas. Je jouerais la comdie, en tant consciente de jouer la comdie Kris, je ten prie, dis-moi tout ce que tu sais. Peut-tre russirons-nous dcouvrir une solution ? Quelle solution ? Elle se taisait. Tu voudrais mourir ? Oui, je crois. De nouveau le silence. Harey restait assise, ramasse sur elle-mme. Jexaminais la salle, le mobilier verni dmail blanc, les instruments tincelants ; mon regard tentait dsesprment de saccrocher quelque balise insouponne jusqualors et qui se serait soudain rvle. Harey, est-ce que je peux aussi dire quelque chose ? Elle attendit silencieusement. Cest vrai, tu nes pas exactement pareille moi. Mais cette constatation na rien de pjoratif. Au

- 160 -

contraire. Quelle que soit dailleurs ton opinion ce sujet, cest grce cette diffrence, que tu nes pas morte. Elle eut un petit sourire douloureux, un sourire denfant triste : a veut dire que je suis immortelle ? Je ne sais pas. En tout cas, tu es beaucoup moins vulnrable que moi. Elle murmura : Cest affreux Peut-tre moins affreux que tu ne le penses. Mais tu ne menvies pas. Harey, jignore le sort qui test rserv. vrai dire, ton sort est aussi imprvisible que le mien, aussi imprvisible que le sort daucun des habitants de la Station. Lexprience va se poursuivre, et tout peut arriver Ou rien. Ou rien. Et je tavoue que je prfre quil narrive rien. Non parce que jai peur (bien que la peur, sans doute, joue son rle dans cette affaire), mais parce quil ny aura pas daboutissement. De cela, jen suis absolument certain. Quel aboutissement ? Tu parles de cet ocan ? Elle frissonna. Oui, le contact avec locan. Jestime que le problme est en ralit trs simple. Un contact signifie lchange de certaines connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains rsultats, de certains tats de fait mais sil ny a pas dchange possible ? Si llphant nest pas un microbe gant, locan nest pas un cerveau gant. De part et dautre, videmment, des tentatives peuvent tre entreprises. Et la consquence de lune de ces tentatives, cest que tu es l, maintenant, avec moi. Et je mefforce de texpliquer que je taime. Ta seule prsence efface les douze annes de ma vie que jai consacres ltude de Solaris, et je dsire te garder auprs de moi. Mas-tu t envoye pour me torturer, ou pour adoucir mon existence, ou nes -tu quun instrument ignorant sa fonction et dont on se sert pour mexaminer comme travers un microscope ? Se sert-on de toi pour me tmoigner de lamiti, pour me porter un coup insidieux, ou pour se railler de moi ? Peut-tre tout cela la fois, - 161 -

ou peut-tre et cest le plus vraisemblable sagit-il de bien autre chose. Mais pourquoi nous soucier des intentions de nos parents mme si nos procrateurs ne se ressemblent nullement ? Tu rpondras que notre avenir dpend de ces intentions, et je ne te contredirai pas. Pas plus que toi, je ne prvois lavenir. Je ne peux pas mme tassurer que je taimerai toujours. tant donn ce qui sest pass, il faut sattendre tout. Peut-tre demain serai-je transform en une mduse verte ? Rien ne dpend de nous. Mais puisquil dpend de nous de prendre une dcision aujourdhui, dcidons de rester ensemble ! Quen dis-tu ? coute, je voudrais encore te demander Est-ce que je je lui ressemble beaucoup ? Tu lui ressemblais beaucoup. Maintenant, je ne sais plus. Je ne comprends pas Elle stait leve et me regardait de ses yeux immenses. Il ny a plus que toi. Et tu es sr que ce nest pas elle, que cest seulement moi, moi que Oui, toi. Si tu tais vraiment elle, je ne pourrais peut-tre pas taimer Pourquoi ? Parce que jai fait quelque chose dhorrible. Tu as t mchant avec elle ? Oui, quand nous Ne dis rien ! Pourquoi ? Pour que tu noublies pas que cest moi qui suis ici, et pas elle.

- 162 -

Conversation

Le jour suivant, aprs le djeuner, je trouvai sur ma table un billet de Snaut : Sartorius avait diffr la construction de lannihilateur et sapprtait projeter une dernire fois un puissant faisceau de rayons dans locan. Harey, ma chrie, je dois aller voir Snaut. Laube rouge embrasait la fentre et divisait la chambre en deux parties. Nous nous tenions dans une rgion dombre bleue. Au-del de cette zone dombre, tout tait cuivr ; si un livre tait tomb de son rayon, mon oreille aurait instinctivement guett un rsonnement mtallique. Il sagit de cette exprience. Seulement, je ne sais pas comment faire. Tu comprends, je prfrerais Je minterrompis. Kris, tu nas pas te justifier ! Je voudrais tellement si cela ne durait pas trop longtemps. a durera un certain temps. coute, crois-tu que tu pourrais attendre dans le couloir ? Jessaierai. Et si je narrive pas me dominer ? Quprouves-tu exactement ? Jajoutai, prcipitamment : Je ne te questionne pas par indiscrtion, comprends-moi bien, mais si nous creusons un peu la question, tu trouveras peut-tre le moyen de te dominer. Jai peur, dit-elle. Elle avait pli. Je ne peux pas mme texpliquer de quoi jai peur, parce quen ralit je ne suis pas effraye par quelque chose ou quelquun. Je je me sens perdue. Et jai terriblement honte de moi. Ensuite, quand tu reviens, cest fini. Voil pourquoi jai pens que ctait une maladie Elle parlait voix basse et elle tremblait.

- 163 -

 Cest peut-tre seulement dans cette maudite Station que tu prouves des terreurs. Je marrangerai pour quon parte en vitesse. Elle carquilla les yeux : Crois-tu que ce soit possible ? Pourquoi pas ? Je ne suis pas prisonnier ici. Il faudra que je discute avec Snaut. Quest-ce que tu crois, combien de temps pourras-tu rester seule ? a dpend Elle baissa la tte : Si jentends ta voix, je pense que je russirai ne pas bouger. Je prfrerais que tu ne nous entendes pas. Je nai rien te cacher, mais je ne sais pas, je ne peux pas savoir, ce que dira Snaut. Ne continue pas, jai compris. Je me tiendrai bonne distance, il suffira que je reconnaisse le son de ta voix. Je vais lui tlphoner de latelier. Je ne ferme pas les portes. Harey acquiesa de la tte. Je traversai la zone rouge ; par contraste, et malgr les lampes, le couloir me parut obscur. La porte de latelier tait ouverte. Dernires traces laisses par les vnements de la nuit, les dbris de la bouteille Deware brillaient sous une range de rservoirs doxygne liquide. Quand je soulevai le combin, le petit cran sclaira ; je composai le numro de la cabine radio. Derrire le verre mat, la pellicule de lumire bleute clata ; pench de ct, par-dessus laccoudoir dun fauteuil, Snaut me regardait dans les yeux. Salut, dit-il. Jai trouv ton billet. Je voudrais te parler. Je peux venir ? Tu peux. Tout de suite ? Oui. Excuse-moi, tu viens seul ou accompagn ? Seul. Projetant en avant son front barr de rides paisses, ses joues maigres et brles, il mexaminait travers le verre bomb drle de poisson dans un drle daquarium. Il prit un air entendu : Bien, bien, je tattends. - 164 -

Quand je rentrai dans ma chambre, je distinguai vaguement la silhouette de Harey au-del du rideau de rayons rouges. Nous pouvons aller, ma chrie La voix me manqua. Harey tait assise dans un fauteuil, les bras replis sous les accoudoirs. Avait-elle entendu trop tard mes pas ? Lespace dune seconde, je la vis lutter contre la force incomprhensible qui lhabitait, vaincre cette horrible contraction de tout son corps et se dtendre enfin. Une fureur aveugle, mle de piti, mtouffait. En silence, nous suivmes le long couloir aux parois polychromes la diversit des couleurs, selon les architectes, devait nous faciliter lexistence lintrieur de la carapace blinde. De loin, je constatai que la porte de la cabine radio tait entrebille et laissait passer une bande de lumire rouge. Je regardai Harey, qui ne tenta mme pas de sourire ; pendant tout le trajet, elle stait prpare un combat avec elle-mme, et, maintenant que lpreuve approchait, elle avait un visage ple, amenuis. quinze pas de la porte, elle sarrta. Je me retournai ; elle me poussa du bout des doigts. Aussitt, Snaut, mes projets, lexprience, la Station, tout me parut drisoire, compar au supplice quelle sapprtait subir. Je ne me sentais pas une vocation daide-bourreau ; je voulus revenir sur mes pas. Mais une ombre coupa le reflet du soleil sur la paroi et je me htai dentrer dans la cabine. Snaut stait avanc vers la porte, comme sil avait eu lintention de sortir ma rencontre. Le disque solaire laurolait dune lueur pourpre, qui semblait irradier de ses cheveux gris. Nous nous considrmes un moment sans rien dire. Sil pouvait mtudier loisir, moi, je ne le voyais pas, car jtais bloui par le flamboiement de la fentre. Je passai ct de Snaut et jallai mappuyer un haut pupitre, do mergeaient les tiges flexibles des microphones. Snaut pivota lentement et continua mobserver avec son sourire habituel, grimace qui nexprimait pas la gaiet et trahissait le plus souvent une fatigue indicible. Les yeux toujours fixs sur moi, il se fraya un chemin parmi les monceaux dobjets entasss en dsordre accumulateurs thermiques, instruments, pices de rechange destines - 165 -

linstallation de radio. Sapprochant dun placard mtallique, i l redressa un tabouret et sassit, le dos contre la porte du placard. Inquiet, je tendais loreille ; aucun bruit ne venait du couloir o javais laiss Harey. Pourquoi Snaut se taisait-il ? Notre silence tous les deux devenait gnant. Je mclaircis la voix : Quand serez-vous prts ? On pourrait commencer aujourdhui, mais lenregistrement demande un certain temps. Lenregistrement ? Tu veux dire lencphalogramme ? Oui, tu tais daccord quest-ce quil y a ? Non, rien. Le silence se prolongeant de nouveau, Snaut reprit : Tu avais quelque chose me dire ? Je murmurai : Elle sait Il frona les sourcils : Ah ? Javais limpression quil ntait pas vraiment surpris. Alors, pourquoi jouait-il ltonnement ? Je perdis toute envie de me confier lui. Pourtant, par simple honntet, je me forai parler : Elle a commenc avoir des soupons depuis notre conversation dans la bibliothque, elle ma pi, elle a additionn les indices, puis elle a trouv le magntophone de Gibarian et elle a cout la bande Le dos appuy contre le placard, il ne bougeait pas, mais un faible clat avivait ses yeux. Debout ct du pupitre, javais en face de moi le panneau de la porte entrouverte sur le couloir. Je baissai encore la voix : Cette nuit, pendant que je dormais, elle a essay de se tuer. Elle a absorb de loxygne liquide Il y eut un bruissement de papiers chasss par un courant dair. Je cessai de parler, attentif ce qui se passait dans le couloir. Le bruit ne venait pas du couloir, il tait dans la chambre. Une souris Une souris ! Absurde. Il ny avait pas de souris ici. la drobe, jobservais mon compagnon. Jcoute, dit-il tranquillement. - 166 -

 videmment, elle na pas russi en tout cas, elle sait qui elle est. Pourquoi me racontes-tu a ? linstant mme, je ne sus pas quoi rpondre, puis je marmonnai : Pour tinformer te renseigner sur la situation Je tavais averti. Malgr moi, jlevai la voix : Tu veux dire que tu savais Ce que tu viens de me raconter ? Bien sr que non. Mais je tai expliqu la situation. Quand il arrive, le visiteur est peu prs vide, ce nest quun fantme nourri de souvenirs et dimages confus, puiss chez son Adam. Plus longtemps il reste avec toi, plus il shumanise. Il devient aussi plus indpendant, jusqu un certain point. Et plus longtemps a dure, plus il est difficile Snaut sarrta, me jeta un coup dil de bas en haut et ajouta contrecur : Elle sait tout ? Oui, je te lai dj dit. Tout ? Elle sait quelle est venue une premire fois et que tu las Non ! Il sourit : coute, Kelvin, si tu en es l Quest-ce que tu veux faire, tu veux quitter la Station ? Oui. Avec elle ? Oui. Il se taisait, mditant sa rponse, mais son silence signifiait galement autre chose quoi ? De nouveau, jentendis prs de moi sans pouvoir le situer et comme derrire une mince paroi le bruissement dun courant dair insensible dans la chambre. Snaut remua sur son tabouret : Trs bien, dit-il. Quest-ce que tu as me regarder ? Tu croyais que je te mettrais des btons dans les roues ? Mon cher Kelvin, tu feras ce que tu voudras. Avec les soucis que nous avons, nous nallons pas, par-dessus le march, employer la contrainte les uns lgard des autres ! Sans espoir de te - 167 -

convaincre, je tiens te dire ceci : Dans une situation inhumaine, tu tefforces de conserver un comportement humain. Cest peut-tre trs beau, mais a ne te mnera nulle part. Dailleurs, je ne suis pas tellement sr que ce soit beau. Comment un comportement idiot pourrait-il tre beau ? L nest pas la question, revenons nos affaires ! Tu renonces poursuivre les expriences, tu dsires partir et lemmener avec toi, oui ? Oui. Cest aussi une exprience. Tu y as pens ? Quest-ce que tu veux dire ? Tu te demandes si elle pourra ? Du moment quelle est avec moi, je ne vois pas Parlant de plus en plus lentement, je marrtai au milieu de ma phrase. Snaut soupira : Nous pratiquons tous une politique dautruche, mon cher Kelvin, et nous le savons. Il ny a pas lieu de se donner des airs chevaleresques. Je ne me donne aucun air. Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Je retire les airs chevaleresques, mais je garde la politique dautruche, que tu pratiques sous une forme particulirement dangereuse. Tu te mens toi-mme, tu lui mens, elle, et tu tournes en rond. Tu connais les conditions de stabilisation dune structure de neutrinos ? Non, et toi non plus. Personne ne les connat. En effet. Nous savons uniquement quune telle structure est instable et ne peut subsister que grce un afflux dnergie continu. Je lai appris par Sartorius. Cette nergie cre un champ de stabilisation tourbillonnant. Ce champ magntique est-il extrieur par rapport au visiteur , ou est-il cr lintrieur de son corps ? Tu saisis la diffrence ? Oui sil est extrieur elle Snaut conclut pour moi : loigne de Solaris, la structure se dsagrge. Pure hypothse, bien sr, mais que tu peux vrifier, puisque tu as dj tent une exprience. La fuse que tu as lance elle continue graviter. mes moments perdus, jai mme calcul - 168 -

les lments de son mouvement. Tu peux tenvoler, te placer sur orbite, tapprocher et voir ce quest devenue la passagre Je hurlai : Tu es fou ! Crois-tu ? et si nous ramenions cette fuse ici ? Pas de difficult, elle est tlguide. Nous la ferons dvier de son orbite et Tais-toi ! Non, tu ne veux pas non plus ? Il y a encore un moyen, trs simple. Il ne sera pas ncessaire de la ramener dans la Station, elle continuera graviter. Il suffira dtablir une liaison par radio. Si elle vit, elle rpondra et Mais mais, depuis longtemps elle na plus doxygne ! Elle na peut-tre pas besoin doxygne. On essaie ? Snaut Snaut Il me singea avec colre : Kelvin Kelvin Rflchis un peu ! Tu es un homme, oui ou non ? Qui cherches-tu contenter ? Qui veux-tu sauver ? Toi ? Elle ? Et laquelle des deux ? Celle-ci ou celle-l ? Tu nas pas assez de courage pour les affronter toutes les deux ? Tu vois bien que ta conduite est inconsidre ! Je te le rpte pour la dernire fois, nous nous trouvons dans une situation qui chappe la morale. Jentendis le mme bruissement que tout lheure, et, cette fois-ci, il me sembla que des ongles grattaient une paroi. Je ne sais pourquoi, je me sentis soudain aussi passif et indiffrent quun mulet. Je me voyais, je nous voyais tous les deux de trs loin, par le petit bout dune lorgnette, et tout me parut insignifiant, ngligeable, un peu risible. Je demandai : Bon, et daprs toi, quest-ce que je devrais faire ? Lloigner ? Demain, elle reviendrait, nest-ce pas ? Et le surlendemain, et tous les jours suivants. Pendant combien de temps ? quoi bon sen dbarrasser, si elle revient ? Quel avantage en retirerai-je ? Et quel avantage pour toi, pour Sartorius, pour la Station ?

- 169 -

 Non, voici ce que je te propose : Pars avec elle ! Tu assisteras la transformation. Au bout de quelques minutes, tu verras Sans enthousiasme, je linterrompis : Quoi ? Un monstre, un dmon ? Non, tu la verras mourir, tout simplement. Tu crois vraiment son immortalit ? Je tassure quils meurent Quest-ce que tu feras, alors ? Tu reviendras ici te rapprovisionner ? Serrant les poings, je criai : Tais-toi ! Les paupires plisses, il me considrait avec une raillerie condescendante : Ah, cest moi qui dois me taire ? Ce nest pourtant pas moi qui ai engag cette conversation, et je trouve quelle a assez dur ! Je te conseille dautres amusements. Tu pourrais, par exemple, aller fouetter locan coups de verge, pour te venger de lui ! Quest-ce que tu imagines ? Que tu es un gredin, si tu lexpdies De la main, il fit un geste dadieu narquois et il leva la tte vers le plafond, comme sil suivait des yeux une fuse qui senvole. Et que tu es un honnte homme, si tu la gardes ? Sourire quand tu as envie de gmir, simuler la joie et la paix, quand tu voudrais te cogner la tte contre les murs, ce nest pas tre un gredin ? Et sil est impossible, ici, de ne pas tre un gredin ? Quest-ce que tu vas faire ? Te dchaner contre cette crapule de Snaut, qui est responsable de tout ? Oui ? Alors, mon cher Kelvin, cest que, pour comble de malheur, tu es vraiment un idiot fini ! Le menton baiss, je rpondis : Tu parles pour ton compte moi je laime. Qui ? son souvenir ? Non, elle. Je tai dit ce quelle a voulu faire. Peu dtres humains authentiques auraient eu le courage dagir ainsi. Par tes propres paroles, tu reconnais Ne me chicane pas sur les mots ! Bien. Donc, elle taime. Et toi, tu dsires laimer. Ce nest pas la mme chose. Tu te trompes. - 170 -

 Je regrette, Kelvin, mais cest toi-mme qui mas expos tes soucis intimes. Tu ne laimes pas. Tu laimes. Elle est prte donner sa vie. Toi aussi. Cest trs mouvant, cest magnifique, cest sublime, tout ce que tu voudras. Mais ici, cest dplac. Ce nest pas lendroit. Tu comprends ? Non, tu refuses de le comprendre. Des forces inconnues, indpendantes de nous, tentranent dans un processus circulaire, dont elle est u n aspect, une phase, une manifestation priodique. Si elle tait si tu tais importun par une maritorne dvoue, tu nhsiterais pas un instant lloigner, pas vrai ? En effet. Eh bien, voil sans doute pourquoi elle nest pas une maritorne ! Tu as les mains lies ? Cest justement de a quil sagit, que tu aies les mains lies ! Ce nest quune nouvelle hypothse, qui vient sajouter un million dautres hypothses rpertories dans la bibliothque. Laisse-moi tranquille, Snaut, elle est Non, je ne veux plus en parler avec toi. Bien. Cest toi qui as commenc. Rappelle-toi seulement quelle est un miroir o se reflte une partie de ton cerveau. Si elle est merveilleuse, cest parce que tu as des souvenirs merveilleux. Cest toi qui as fourni la recette. Tu es pris dans un processus circulaire, ne loublie pas ! Quest-ce que tu attends de moi ? Que je que je lloigne ? Je tai dj pos la question : Pourquoi ? Tu nas pas rpondu. Je vais te rpondre. Ce nest pas moi qui ai souhait cette conversation. Je ne me suis pas ml de tes affaires. Je ne tordonne rien, je ne tinterdis rien, et, mme si jen avais le droit, je ne le ferais pas. Tu es venu ici de ton propre gr et tu as tout dball devant moi. Tu sais pourquoi ? Non ? Pour te dcharger dun fardeau, pour te soulager dun poids ! Ah, mon cher Kelvin, je le connais, ce fardeau. Oh, oui, et ne minterromps pas ! Je te laisse libre de tes dcisions, alors que tu dsires une opposition. Si je te barrais le chemin, tu essaierais peut-tre de me casser la figure. Mais cest moi que tu aurais affaire, un homme faonn du mme limon que toi, un homme de la mme chair et du mme sang que toi, et alors - 171 -

tu te sentirais, toi aussi, un homme. Comme je ne te donne pas loccasion de te battre, tu discutes avec moi ou plutt, tu discutes avec toi-mme ! Il ne te reste plus qu me dire que tu succomberais la douleur, si elle disparaissait soudain Non, je ten prie, ne dis rien ! Je ripostai gauchement son attaque : Jtais venu tinformer, par simple honntet, que jai lintention de quitter la Station avec elle. Snaut haussa les paules : Tu nen dmords pas Jai exprim mon opinion uniquement parce que je constate que tu te montes la tte. Et plus on slve, plus dure sera la chute, comme on dit Viens demain matin, vers neuf heures, chez Sartorius tu viendras ? Je mtonnai : Chez Sartorius ? Je croyais quil ne laissait entrer personne. Tu mas dit quon ne pouvait pas mme lui tlphoner. Il semble quil sest arrang dune faon ou dune autre. Nous ne parlons jamais de nos problmes domestiques. Toi cest entirement diffrent. Tu viendras demain matin ? Je grognai : Je viendrai. Je regardais Snaut. Sa main gauche avait gliss lintrieur du placard. Depuis quand la porte tait-elle entrouverte ? Depuis assez longtemps, probablement, mais dans lexcitation de cette horrible conversation je navais rien remarqu. La position de cette main ntait pas naturelle. On aurait dit quil dissimulait quelque chose. Ou quil tenait quelquun par la main. Jhumectai mes lvres : Snaut, quest-ce que tu Sors, dit-il voix basse et trs tranquillement, sors ! Je sortis et je fermai la porte sur les dernires lueurs du crpuscule rouge. dix pas de la porte, Harey attendait, assise par terre, colle la paroi. Elle se leva dun bond :

- 172 -

 Tu vois, dit-elle en me regardant avec des yeux brillants. Jai russi, Kris Je suis si contente ! Peut-tre ce sera peuttre de plus en plus facile Je rpondis distraitement : Oh, oui, srement Nous rentrmes chez moi. Je navais pas cess de me casser la tte au sujet de ce placard. Ctait donc l quil cachait ? Et toute notre conversation ? Les joues commenaient me brler si fort quinvolontairement je les caressai du dos de la main. Quelle conversation stupide ! Et pour aboutir quoi ? rien. Ah, oui, demain matin Brusquement, la peur me saisit, une peur semblable celle que javais prouve la nuit prcdente. Mon encphalogramme. Lenregistrement intgral des processus de mon cerveau, transform en un faisceau de rayons, serait dcharg dans locan, dans les profondeurs de ce monstre inconcevable, infini Quavait dit Snaut : Si elle disparaissait, tu souffrirais horriblement ? Un encphalogramme est un enregistrement de tous les processus des processus conscients et inconscients. Si je souhaite quelle disparaisse, disparatra-t-elle ? Mais si je dsirais me dbarrasser delle, serais-je aussi effray lide de lanantissement qui la menace ? Suis-je responsable de mon inconscient ? Mais qui dautre en serait responsable ? Quelle sottise ! Pourquoi ai-je accept de leur livrer mon encphalogramme Je peux videmment tudier lenregistrement avant de permettre quon lutilise, mais je ne saurai pas le dchiffrer. Personne ne saurait le dchiffrer. Les spcialistes ne peuvent circonscrire les penses du sujet quen termes gnraux. Ils diront, par exemple, que le sujet mditait la solution dun problme mathmatique, mais seront incapables de prciser les donnes de ce problme. Ils sont contraints de sen tenir des gnralits, affirment-ils, car lencphalogramme reproduit ple-mle une multitude de processus se droulant simultanment, et dont une partie seulement a une doublure psychique. Et les processus inconscients ? Les spcialistes refusent absolument den parler. Comment exiger, par consquent, quils dchiffrent des - 173 -

souvenirs plus ou moins refouls Mais de quoi ai -je tellement peur ? Jai dit Harey, ce matin mme, que lexprience naura pas daboutissement. Si nos neurophysiologistes sont incapables de dchiffrer lenregistrement, comment cet tranger, ce gant noir et fluide en serait-il capable Il ma pourtant pntr, mon insu ; il a sond ma mmoire et il a dcouvert mon point le plus sensible. Comment en douter ? Sans aide aucune, sans aucune transmission de rayons , il a travers le blindage hermtique, la double carapace de la Station, il ma trouv et il a emport son butin Kris ? chuchota Harey. Debout devant la fentre, le regard fixe, je navais pas vu venir la nuit. Un mince plafond de nuages levs, coupole argente refltant faiblement le soleil disparu, voilait les toiles. Si elle disparat aprs lexprience, cela signifiera que je souhaitais sa disparition. Que je lai tue. Non, je ne monterai pas chez Sartorius. Je ne suis pas oblig de leur obir. Quest -ce que je leur dirai ? La vrit ? Non. Je ne peux pas leur dire la vrit. Il faudra jouer la comdie, mentir, encore et toujours Parce quil y a peut-tre en moi des penses, des intentions, des espoirs cruels dont je ne sais rien, parce que je suis un assassin qui signore. Lhomme est parti la dcouverte dautres mondes, dautres civilisations, sans avoir entirement explor ses propres abmes, son labyrinthe de couloirs obscurs et de chambres secrtes, sans avoir perc le mystre des portes quil a lui-mme condamnes. Leur abandonner Harey par pudeur ? Labandonner uniquement parce que je manque de courage ? Kris, dit Harey, plus bas encore. Elle stait rapproche de moi. Je fis semblant de ne pas lavoir entendue. En cet instant, je voulais misoler. Je devais misoler. Je navais encore rien dcid, pris aucune rsolution. Immobile, je contemplais le ciel noir, les toiles froides, ples fantmes des toiles qui brillaient au-dessus de la Terre. Ma tte stait brusquement vide de toute pense. Il me restait seulement la morne certitude davoir irrmdiablement franchi une frontire. Indiffrent, je refusais de savoir que je cheminais vers linaccessible et je navais plus mme la force de me mpriser. - 174 -

Les penseurs

Kris, cest cause de cette exprience ? Le son de sa voix matteignit par surprise ; je me raidis. tendu dans lobscurit, je ne dormais pas, je navais pas ferm les yeux. Depuis de longues heures, nentendant plus son souffle, je lavais oublie. Solitaire, je mtais laiss emporter par le courant confus des penses nocturnes ; poursuivant les dlires de mon rve veill, javais perdu de vue la mesure exacte et la signification de la ralit. Quoi comment sais-tu que je ne dors pas ? Quand tu dors, tu respires autrement, dit-elle doucement, comme pour se faire pardonner cette remarque. Je ne voulais pas te dranger Si tu ne peux pas me rpondre, ne rponds pas Pourquoi ne pourrais-je pas parler ? Oui, tu as devin, cest cette exprience. Quen esprent-ils ? Ils ne le savent pas eux-mmes. Quelque chose. Nimporte quoi. Ce nest pas l Opration Pense , cest l Opration Dsespoir . vrai dire, il faudrait que lun de nous ait le courage dannuler lexprience et de prendre sur soi la responsabilit de la dcision. Mais la majorit estime que ce courage-l nest que de la frousse, et quannuler lexprience, cest donner le signal de la retraite, du renoncement, dune fuite indigne de lhomme. Comme sil tait digne de lhomme de patauger, de sembourber, de se noyer dans ce quil ne comprend pas et ne comprendra jamais. Je marrtai, mais presque aussitt un nouvel accs de colre me dchana. Naturellement, ils ne sont pas court darguments ! Ils prtendent que, mme si nous ne russissons pas tablir le contact, nous naurons pas perdu notre temps en tudiant ce plasma toutes ces villes vivantes qui mergent longueur de - 175 -

journe et disparaissent et que nous finirons par percer le secret de la matire. Ils savent parfaitement quils se dupent eux-mmes, quils se promnent au milieu dune bibliothque dont tous les livres sont crits dans une langue incomprhensible et o seule la couleur des reliures est reconnaissable ! Il nexiste pas dautres plantes, pareilles celle-ci ? Peut-tre nous nen savons rien, cest la seule que nous connaissons. En tout cas, elle est dune espce extrmement rare pas comme la Terre ! La Terre est dune espce commune lherbe de lunivers ! et nous nous vantons de cette universalit, nous imaginons que rien ne peut nous rester tranger. Avec cette ide, hardis et joyeux, nous sommes partis vers dautres mondes ! Et ces autres mondes, quallions-nous en faire ? Les dominer ou tre domins par eux, il ny avait que cela dans nos malheureuses cervelles ! Ah, que de peine inutile, que de peine inutile Je me levai. ttons, je fouillai la pharmacie. Mes doigts reconnurent le flacon large et plat contenant les comprims de somnifre. Je me retournai dans lobscurit : Je vais dormir ma chrie. Sous le plafond, le ventilateur bourdonnait. Je dois dormir, il le faut Je massis sur le lit. Harey me toucha la main. Je basculai en avant, je saisis Harey dans mes bras, et nous demeurmes immobiles, presss lun contre lautre. Je mendormis. Le matin, je me rveillai frais et repos. Lexprience me parut une bien mince affaire ; je ne comprenais pas comment javais pu attribuer une telle importance mon encphalogramme. Je ne me tourmentais gure, non plus, de devoir introduire Harey dans le laboratoire. Malgr tous ses efforts, elle ne supportait pas de rester plus de cinq minutes sans me voir et mentendre ; aussi avais-je renonc poursuivre les essais (elle tait prte mme se laisser enfermer quelque part) et, en la priant de maccompagner, je lui conseillai demporter un livre. Jtais curieux surtout de ce que je trouverais dans le laboratoire. Laspect de la grande salle bleue et blanche ne - 176 -

prsentait rien de particulier, sinon que les rayons et les armoires destins au rangement des instruments de verre paraissaient maigrement garnis ; le panneau dune porte vitre tait fendu en toile, et quelques portes navaient pas de panneau. Ces dtails donnaient supposer quune lutte stait droule ici rcemment, dont on avait autant que possible fait disparatre les traces. Snaut, qui saffairait auprs dun appareil, se comporta assez correctement ; il ne marqua aucun tonnement de voir entrer Harey et la salua en sinclinant lgrement. Je mtais tendu ; Snaut humectait de srum physiologique mes tempes et mon front, quand une petite porte souvrit et Sartorius sortit dune pice non claire. Il avait revtu une blouse blanche et un tablier antiradiations noir, qui lui tombait jusquaux chevilles. Il me salua avec autorit, lair trs professionnel, comme si nous tions dans quelque grand institut sur la Terre, deux chercheurs parmi des centaines dautres savants, et que nous poursuivions le travail de la veil le. Il navait plus ses lunettes noires, mais je remarquai quil portait des verres de contact ; je pensai mexpliquer ainsi son regard inexpressif. Les bras croiss sur la poitrine, Sartorius observait Snaut, qui avait mis en place les lectrodes et menroulait une bande blanche autour de la tte. plusieurs reprises, Sartorius parcourut des yeux toute la salle ; il ignora Harey. Recroqueville au sommet dun tabouret, appuye contre un mur, malheureuse, elle faisait semblant de lire son livre. Snaut stant recul, je remuai ma tte charge de disques mtalliques et de fils lectriques, afin de le regarder mettre le contact ; mais Sartorius, levant la main, se mit parler avec onction : Dr Kelvin ! je vous demande un instant dattention et de concentration. Je nai pas lintention de vous dicter aucune dmarche prcise de la pense, car cela fausserait lexprience. Mais jinsiste pour que vous cessiez de penser vous-mme, moi, notre collgue Snaut, ou qui que ce soit. Efforcez-vous dliminer toute intrusion de personnalits dfinies et concentrez-vous sur laffaire qui nous a amens ici. La Terre et - 177 -

Solaris ; le corps des savants considr comme un seul tout, bien que les gnrations se soient succd et que lhomme, en tant quindividu, ait une existence limite ; nos aspirations et notre persvrance en vue dtablir un contact intellectuel ; le long cheminement historique de lhumanit, la certitude que nous avons de poursuivre cette progression ; notre dtermination de renoncer tous sentiments personnels pour accomplir notre mission ; les sacrifices que nous sommes disposs accomplir, les difficults que nous nous apprtons vaincre Voil une srie de thmes dont il conviendrait de nourrir votre conscience. Lassociation des ides ne dpend pas entirement de votre volont. Cependant, le fait mme que vous vous trouviez ici garantit lauthenticit du dveloppement que je viens de prsenter. Si vous ntes pas certain de vous tre acquitt de votre tche, dites-le, je vous en prie, et notre collgue Snaut recommencera lenregistrement. Le temps ne nous manque pas En prononant ces derniers mots, il avait esquiss un petit sourire sec, mais son regard demeurait morose. Jessayais de dbrouiller les phrases pompeuses quil mavait assenes avec le plus grand srieux. Snaut rompit le silence qui se prolongeait : On y va, Kris ? demanda-t-il. Le coude sur le tableau de commande de llectroencphalographe, il semblait sappuyer ngligemment au dossier dune chaise. Son ton confiant me plut, et je lui fus reconnaissant de mavoir appel par mon prnom. Je fermai les yeux : Allons-y ! Quand Snaut, ayant fix les lectrodes, stait approch du tableau de commande, une angoisse soudaine mavait opprim ; maintenant, cette angoisse se dissipa tout aussi subitement ; travers mes cils baisss, japerus la lueur rouge des lampes de contrle sur le tableau noir de lappareil. Je ne sentais plus le contact humide et dsagrable des lectrodes mtalliques, cette couronne de mdailles froides qui mentourait la tte. Mon esprit tait une arne grise et vide, cerne dune foule de spectateurs invisibles, masss sur des gradins, attentifs mon - 178 -

silence et de ce silence manait un mpris ironique lgard de Sartorius et de la Mission. Quallais-je improviser pour tous ces spectateurs intrieurs moi-mme ? Harey javanai son nom avec inquitude, prt le retirer aussitt. Mais il ny eut pas de protestation. Je persvrai, je menivrai de tendresse et de douleur, jtais dispos endurer patiemment de longs sacrifices Harey me remplissait tout entier ; elle navait pas de corps, pas de visage ; elle respirait en moi, relle et imperceptible. Subitement, comme en surimpression de cette prsence dsespre, je vis dans la pnombre grise le visage docte et professoral de Giese, le pre de la solaristique et des solaristes. Je ne pensais pas lruption bourbeuse, au gouffre nausabond qui avait englouti ses lunettes dor et sa moustache soigneusement brosse ; je voyais la gravure sur la page de titre de la monographie, les coups de crayon serrs dont le dessinateur avait aurol la tte, une tte qui ressemblait tellement celle de mon pre non par les traits, mais par lexpression dantique sagesse et dhonntet que finalement je ne savais plus qui des deux me regardait, mon pre ou Giese. Ils taient morts ; ni lun ni lautre navait reu de spulture mais, notre poque, les morts sans spulture ne sont pas rares. Limage de Giese disparut, et pendant un moment joubliai la Station, lexprience, Harey, locan noir ; les souvenirs immdiats svanouirent devant la certitude foudroyante que ces deux hommes, mon pre et Giese, maintenant retombs en poussire, avaient jadis fait face tous les vnements de leur existence, et de cette certitude je retirai une paix profonde, qui anantit la foule informe masse autour de larne grise dans lattente de ma dfaite. Jentendis le cliquetis des interrupteurs ; la lumire des lampes pntra mes paupires. Je clignai des yeux. Sartorius navait pas boug ; il mobservait. Snaut, le dos tourn, furetait auprs de lappareil, et il me sembla quil se plaisait faire claquer les sandales qui glissaient de ses pieds. Pensez-vous, Dr Kelvin, que la premire tape de lexprience ait russi ? demanda Sartorius de cette voix nasale que je dtestais. Oui. - 179 -

 En tes-vous certain ? insista-t-il avec un peu dtonnement, et peut-tre mme de la mfiance. Oui. Un bref instant, mon assurance et le ton rude de ma rponse triomphrent de sa raideur. Ah bien, bredouilla-t-il, lair dsempar. Snaut sapprocha de moi et commena drouler les bandes qui me ceignaient la tte. Sartorius recula, hsita, puis il disparut dans la chambre noire. Je me dgourdissais les jambes, quand Sartorius reparut, tenant la main le film dj dvelopp et sch. Des lignes tremblantes dessinaient une dentelle blanche sur quinze mtres de ruban noir et luisant. Ma prsence ntait plus utile, mais je restai. Snaut introduisit le film dans la tte oxyde du modulateur. Sartorius, lil triste et mfiant, regarda encore une fois lextrmit du ruban, comme sil tentait de dchiffrer le contenu de ces lignes vibrantes. La mise en route de lexprience navait rien de spectaculaire. Snaut et Sartorius staient installs chacun un tableau de commande et manipulaient des boutons. travers le sol blind, jentendis le grondement assourdi du courant dans les bobines ; les traits lumineux tombrent le long des tubes de verre des compteurs, signifiant que le corps de lnorme canon rayons X descendait pour se placer lorifice du puits qui labritait. Les traits lumineux sarrtrent aux minima. Snaut leva la tension ; la flche blanche du voltmtre dcrivit un demi-cercle de gauche droite. Maintenant, le bourdonnement du courant tait peine audible. Le film se droulait, invisible sous deux capots sphriques ; des chiffres sautaient avec un lger tintement dans le voyant de lindicateur de mtrage. Je mapprochai de Harey, qui nous regardait par-dessus son livre. Elle me jeta un coup dil interrogateur. Lexprience venait de se terminer ; Sartorius se dirigeait vers la grosse tte conique de lappareil. Les lvres de Harey dessinrent une interrogation muette : On part ? - 180 -

Je rpondis par un signe affirmatif. Harey se leva. Sans prendre cong de personne, nous quittmes la salle. Un crpuscule admirable clairait les fentres du couloir ltage suprieur. Lhorizon ntait pas rousstre et lugubre, comme dhabitude cette heure, mais dun rose chatoyant, paillet dargent. Sous la caresse suave de la lumire, les vallonnements sombres de locan avaient de doux reflets violets. Le ciel ntait roux qu son znith. Quand nous fmes arrivs au bas de lescalier, je marrtai. Je ne pouvais pas supporter lide que nous allions de nouveau rester enferms dans ma cabine, comme dans une cellule de prison. Harey je voudrais voir quelque chose dans la bibliothque a ne tennuie pas ? Avec une animation un peu force, elle scria : Oh, non ! Je trouverai de la lecture Depuis la veille, jen avais conscience, un foss stait creus entre nous. Jaurais d me montrer plus cordial, vaincre mon apathie. Mais o puiser la force de secouer cette torpeur ? Nous descendmes la rampe qui conduisait la bibliothque ; dans le petit vestibule, il y avait trois portes et des fleurs sous globes de cristal tags contre les murs. Jouvris la porte du milieu, recouverte de cuir synthtique sur ses deux faces en entrant dans la bibliothque, jvitais toujours de toucher ce capitonnage. Une agrable bouffe dair frais maccueillit ; la grande salle circulaire, malgr le soleil stylis peint au plafond, ne stait pas rchauffe. Caressant distraitement le dos des livres, jallais choisir, entre tous les classiques de Solaris, le premier volume de Giese, afin de revoir le portrait ornant la page de titre, quand je dcouvris par hasard louvrage de Gravinsky, un in -octavo la reliure craquele, que je navais pas remarqu auparavant. Je minstallai sur une chaise rembourre. Harey, assise ct de moi, feuilletait un livre ; je lentendais tourner les pages. Labrg de Gravinsky, que les tudiants consultaient gnralement comme un aide-mmoire, tait une classification par ordre alphabtique des hypothses solaristes. Le compilateur, qui navait jamais vu Solaris, avait dpouill toutes - 181 -

les monographies, tous les comptes rendus dexpdition, les aperus fragmentaires et les communications provisoires ; il avait mme pch des citations dans les ouvrages de plantologues tudiant dautres globes. Il avait rdig un inventaire o abondaient des formulations simplistes, qui rduisaient grossirement les subtilits de la pense originale ; louvrage, conu avec des prtentions encyclopdiques, ntait plus gure aujourdhui quune curiosit. Labrg de Gravinsky avait paru vingt ans plus tt, mais depuis lors une telle quantit dhypothses nouvelles staient accumules quun seul livre naurait pas suffi les contenir. Je parcourus lindex, presque une liste ncrologique, car un petit nombre des auteurs cits vivaient encore ; parmi les survivants, aucun ne participait plus activement aux tudes solaristes. En lisant tous ces noms, en mesurant la somme defforts intellectuels exercs dans toutes les directions, on ne pouvait sempcher de penser que lune au moins des hypothses formules devait tre juste, et que les milliers dhypothses avances devaient contenir chacune quelque parcelle de vrit que la ralit ne pouvait tre entirement autre. Dans son introduction, Gravinsky divisait en priodes les soixante premires annes dtudes solaristes. Pendant la priode initiale qui dbutait avec lexpdition envoye en reconnaissance au-dessus de la plante personne navait, proprement parler, formul dhypothses. Le bon sens admettait alors intuitivement que locan tait un conglomrat chimique sans vie, une masse glatineuse, qui par son activit quasi volcanique produisait des crations merveilleuses et stabilisait son orbite instable grce un processus mcanique autogne, de mme quun balancier se maintient sur un plan fixe aprs avoir t mis en mouvement. vrai dire, trois ans aprs la premire expdition, Magenon avait mis lide que la machine collodale tait vivante ; mais, chez Gravinsky, la priode des hypothses biologiques ne dbutait que neuf ans plus tard, une poque o lopinion de Magenon, prcdemment carte, avait acquis de nombreux partisans. Les annes suivantes abondrent en descriptions thoriques de locan vivant, descriptions extrmement complexes, tayes - 182 -

danalyse biomathmatique. Au cours de la troisime priode, lopinion des savants, jusqualors plus ou moins unanime, se divisa. On vit surgir une foule dcoles rivales, qui se combattaient furieusement. Ce fut lpoque de Panmaller, de Strobel, de Freyhouss, de Le Greuille, dOsipowicz ; tout lhritage de Giese fut soumis une critique impitoyable. Les premiers atlas et les premiers inventaires parurent ; on prsenta des strophotographies dasymtriades, considres rcemment encore comme des crations impossibles explorer de nouveaux instruments tlguids avaient t introduits lintrieur de ces colosses formidables, quune explosion imprvisible pouvait dchiqueter chaque instant. Dans le tumulte des discussions, on carta avec mpris les hypothses minimales : mme si on ne parvenait pas tablir ce fameux contact avec le monstre raisonnable , estimaient certains, il valait la peine dtudier les villes cartilagineuses des mimodes et les montagnes souffles qui surgissaient la surface de locan, car nous pourrions acqurir des connaissances chimiques et physicochimiques prcieuses, et enrichir nos expriences dans le domaine de la structure des molcules gantes. Mais personne ne daignait engager la polmique avec les partisans de semblables thses. On semployait dresser les inventaires des mtamorphoses typiques, catalogues dont lautorit subsiste aujourdhui, et Frank dveloppait sa thorie bioplasmatique des mimodes bien que celle-ci se soit rvle inexacte, elle demeure un exemple superbe dimptuosit intellectuelle et de construction logique. Ces trois premires priodes de Gravinsky trente et quelques annes , cette assurance candide, ce romantisme irrsistiblement optimiste, ce fut la jeunesse de la solaristique ; dj, avec le scepticisme, lge mr sannonait. Vers la fin du premier quart de sicle, les anciennes hypothses collodomcaniques avaient trouv une descendance lointaine dans la thorie de locan apsychique. Lopinion presque unanime jugeait aberrant le point de vue de toute une gnration de savants, qui avaient cru observer les manifestations dune volont consciente, des processus tlologiques, une activit - 183 -

motive par quelque ncessit intrieure locan. La presse, en rfutant avec passion ce point de vue, dgageait le terrain au profit de lquipe Holden, Eonids et Stoliwa, dont les spculations lucides, analytiquement fondes, se concentraient sur un examen minutieux de donnes sans cesse accumules. Ce fut lge dor des archivistes ; les microfilmothques regorgeaient de documents ; les expditions, certaines comptant plus de mille membres, furent somptueusement quipes de tous les appareils perfectionns que pouvait fournir la Terre enregistreurs automatiques, sondes, dtecteurs. Mais, tandis que les matriaux samassaient un rythme toujours accru, lesprit mme de la recherche sembourbait et, au cours de cette priode encore optimiste malgr tout, un dclin samorait. Des hommes courageux, tels que Giese, Strobel, Sevada, audacieux dans laffirmation ou la ngation dune conception thorique, avaient marqu de leur personnalit cette premire phase de la solaristique. Sevada, le dernier des grands solaristes, avait disparu de faon inexplicable proximit du ple sud de la plante. Apparemment, il fut victime dune imprudence, quun novice mme naurait pas commise. Planant basse altitude au-dessus de locan, sous les yeux dune centaine dobservateurs, il avait prcipit son appareil lintrieur dun agilus, qui pourtant ne lui barrait pas le passage. On avait parl dune faiblesse subite, dun vanouissement, dune dfaillance du systme de commande ; en ralit, mon avis, il sagit du premier suicide, dune premire et soudaine crise de dsespoir. Il y eut dautres crises , mais louvrage de Gravinsky ne les mentionnait pas. Contemplant les pages jaunies, recouvertes de caractres serrs, je retrouvais en moi-mme les faits, les dates, les dtails que je connaissais. Par la suite, dailleurs, les manifestations de dsespoir furent heureusement moins violentes les personnalits marquantes taient galement plus rares parmi les savants. On na jamais tudi, comme un phnomne en soi, le recrutement des savants destins tudier un domaine dtermin de la plantologie ! Chaque gnration compte un nombre peu prs constant dhommes dous dun esprit brillant et dune grande - 184 -

force de caractre ; seules diffrent les voies dans lesquelles ils sengagent. La prsence ou labsence de tels hommes dans un secteur dtermin de la recherche sexplique sans doute par les perspectives que ce secteur ouvre la dmarche scientifique. On peut diversement apprcier les chercheurs de lpoque classique de la solaristique, mais personne ne peut nier leur grandeur, voire leur gnie. Pendant quelques dizaines dannes, locan mystrieux avait attir les meilleurs mathmaticiens, les meilleurs physiciens, les spcialistes minents de la biophysique, de la thorie de linformation et de llectrophysiologie. Et, tout coup, larme des chercheurs sembla prive de chefs. Il restait une foule grise et anonyme de collectionneurs patients, de compilateurs, habiles imaginer quelques expriences originales ; mais on ne vit plus se succder les vastes expditions conues lchelle du globe tout entier, et nulle hypothse de haute envergure, stimulante par son audace, nagitait plus gure les milieux savants. Le monument de la solaristique se dgradait ; comme la mousse qui ronge la pierre, les hypothses se multipliaient, diffrencies seulement dans des dtails secondaires, et unanimes broder sur le thme de la dgnration, de la rgression, de linvolution de locan. De temps en temps, une conception plus hardie et plus intressante se dtachait de la masse, mais toujours il sagissait en quelque sorte dune condamnation de locan, produit terminal dun dveloppement qui avait longtemps auparavant des milliers dannes plus tt pass par une phase dorganisation suprieure ; locan navait plus maintenant quune unit physique et ses multiples crations, inutiles, absurdes, taient des sursauts dagonie agonie fantastique, certes, qui se poursuivait depuis des sicles. Ainsi donc, les longus ou les mimodes taient des tumeurs, tous les processus observs la surface de lnorme corps fluide exprimaient le chaos et lanarchie Cette faon de considrer le problme tourna lobsession ; pendant sept ou huit ans, la littrature savante dversa en termes courtois des assertions qui ntaient, malgr les prcautions oratoires, quun monceau dinsultes vengeance dune foule de solaristes gars, privs de chefs, contre lobjet de leurs soins assidus, qui ne se dpartait - 185 -

pas de son indiffrence et sobstinait ignorer toutes les avances. Une quipe de psychologues europens avaient effectu un sondage de lopinion publique, tal sur un laps de temps prolong. Leur rapport, indirectement rattach la solaristique, ne figurait pas parmi les ouvrages runis dans la bibliothque de la Station, mais je lavais tudi et je men souvenais fort bien. Recueillant systmatiquement les dclarations profanes, les enquteurs avaient dmontr de faon frappante que les changements de lopinion courante suivaient de trs prs les fluctuations dopinion enregistres dans les milieux savants. Au sein de la commission de coordination de lInstitut Plantologique, qui dcidait de lappui matriel accord aux recherches, le changement se manifestait par une rduction progressive du budget des instituts et des postes consacrs la solaristique, ainsi que par des restrictions affectant les quipes dexploration. Certains savants, pourtant, avaient adopt une position absolument oppose et rclamaient des moyens daction plus nergiques. Le directeur administratif de lInstitut Cosmologique Universel allait jusqu affirmer obstinment que locan vivant ne ddaignait nullement les hommes, mais ne les avait pas remarqus de mme quun lphant ne voit ni ne sent les fourmis qui se promnent sur son dos. Pour attirer lattention de locan et la retenir durablement, il fallait mettre en uvre des stimuli puissants et des machines gigantesques conues aux dimensions de la plante tout entire. Dtail piquant, que la presse souligna malicieusement, le directeur de lInstitut Cosmologique invitait gnreusement puiser dans la poche dautrui, puisque ctait lInstitut Plantologique qui aurait d financer ces expditions coteuses. Les hypothses continuaient de pleuvoir anciennes hypothses rafrachies , superficiellement modifies, simplifies ou compliques lextrme et la solaristique, discipline relativement claire malgr son amplitude, devenait un labyrinthe de plus en plus embrouill, o chaque issue apparente se terminait en cul-de-sac. Dans un climat

- 186 -

dindiffrence gnrale, de stagnation et de dcouragement, locan de Solaris se recouvrait dun ocan de papier imprim. Deux ans avant le dbut de mon stage au laboratoire du dpartement que dirigeait Gibarian au terme de ce stage, javais obtenu le diplme de lInstitut , la fondation MettIrving, rcemment cre dans cette unique intention, promit les plus hautes rcompenses celui qui trouverait moyen dexploiter utilement lnergie de locan. Lide ntait pas nouvelle ; les vaisseaux cosmiques avaient dj rapport sur la Terre bien des cargaisons de gele plasmatique. Patiemment, on avait essay diverses mthodes de conservation : hautes et basses tempratures, micro-atmosphre et microclimats artificiels, reproduisant les conditions atmosphriques et climatiques de Solaris, irradiation prolonge On avait dploy tout un arsenal de procds physiques et chimiques, pour observer en dfinitive, et invariablement, un processus de dcomposition plus ou moins lent, passant par des stades abondamment dcrits : consomption, macration, liqufaction au premier degr, dite primaire, et liqufaction tardive, dite secondaire. Les chantillons prlevs sur les efflorescences et crations plasmatiques connaissaient un sort identique, avec quelques variations dans le processus de dcomposition ; mais, stade ultime, la matire toujours se dissipait par autofermentation en une cendre lgre reflets mtalliques. Nimporte quel solariste pouvait toutefois tablir la composition de la matire tudie, prciser les rapports des lments et les caractristiques chimiques. Les savants ayant reconnu quil tait impossible de maintenir en vie ou mme ltat vgtatif, en hibernation aucun fragment, petit ou grand prlev dans locan et dissoci de lorganisme monstrueux, on acquit la conviction (dveloppe par lcole de Meunier et Proroch) que la clef du mystre dpendait seulement de la faon daborder celui-ci et que, lorsque nous aurions trouv la mthode correcte dinterprtation, lensemble du problme serait rsolu. La recherche de cette clef, de cette pierre philosophale de Solaris, avait absorb le temps et lnergie dune foule de gens dpourvus en gnral daucune formation scientifique. Durant - 187 -

la quatrime dcennie de la solaristique, une vritable pidmie stait propage, qui avait mu les psychologues : un nombre incalculable de maniaques, dobsds ignorants, se consacraient leur recherche ttonnante, avec un zle qui surpassait celui des anciens prophtes du mouvement perptuel ou de la quadrature du cercle. Cette passion, cependant, stait teinte au bout de quelques annes. lpoque o je me prparais partir pour Solaris, depuis longtemps il ntait plus question de la fameuse pidmie dans les journaux, ni dans les conversations, o lon ne sinquitait dailleurs plus gure de locan. En reposant labrg de Gravinsky sur son rayon et je pris garde de respecter la disposition par ordre alphabtique , je frlai une mince brochure de Grattenstrom, lun des auteurs les plus bizarres de la littrature solaristique. Je connaissais cette brochure ; ctait un pamphlet, dict par le souci de comprendre ce qui dpasse lhomme, et spcifiquement dirig contre lindividu, lhomme, lespce humaine luvre abstraite et hargneuse dun autodidacte, qui avait prcdemment apport une srie de contributions peu banales certains domaines marginaux, extrmement spcialiss, de la physique quantique. Dans cette plaquette dune quinzaine de pages et pourtant son ouvrage capital ! , le polmiste sefforait de dmontrer que les ralisations les plus abstraites de la science, les thories les plus altires, les plus hautes conqutes mathmatiques ne signifiaient quun progrs drisoire, un pas ou deux en avant, par rapport notre comprhension prhistorique, grossire, anthropomorphique, du monde environnant. Cherchant les correspondants du corps humain les projections de nos sens, de la structure de notre organisme, des conditions physiologiques qui limitent lhomme dans les formules de la thorie de la relativit, dans le thorme des champs magntiques, dans la parastatique, dans les hypothses concernant le champ unifi du cosmos, Grattenstrom avait conclu quil ntait pas question, et ne saurait jamais tre question, daucun contact de lhomme avec une civilisation extra-humaine. Dans ce pamphlet contre lhumanit, il ntait pas fait mention de locan vivant ; cependant, entre les lignes, - 188 -

on sentait sa prsence constante, son silence mprisant et triomphant. Telle, du moins, avait t mon impression en tudiant cette brochure, que Gibarian mavait signale, et que certainement il avait ajoute de sa propre autorit la collection douvrages classiques de la Station le pamphlet de Grattenstrom tant considr comme une curiosit, mais pas comme un vritable solarianum. Avec un sentiment trange, semblable du respect, je glissai soigneusement la mince brochure entre les livres serrs sur le rayon. Du bout des doigts, je caressai la reliure vert bronze de lAnnuaire de Solaris. En peu de jours, incontestablement, nous avions acquis des certitudes concernant quelques questions fondamentales, qui avaient fait couler des flots dencre et aliment tant de disputes demeures striles faute darguments. Aujourdhui, quand mme le mystre nous cernait de toutes parts, nous avions des arguments de poids. Locan tait-il une crature vivante ? On ne pouvait continuer den douter, moins de se complaire dans les paradoxes ou lenttement. Il devenait impossible de nier les fonctions psychiques de locan peu importait ce que le terme recouvrait exactement. Il tait vident, en tout cas, que locan ne nous avait que trop bien vus Cette seule constatation infirmait les thories solaristes proclamant que locan tait un monde intrieur une vie recluse priv par processus involutif dorganes de pense ayant jadis exist, ignorant lexistence des objets et des phnomnes extrieurs, prisonnier dun tourbillon gigantesque de courants mentaux crs et confins dans les abmes de ce monstre tournant entre deux soleils. Mieux encore, nous avions dcouvert que locan savait reproduire ce que nous-mmes navions jamais russi crer par synthse artificielle le corps humain, un corps humain perfectionn, modifi dans sa structure infra-atomique, afin de servir des desseins inconcevables. Locan vivait, pensait, agissait. Le problme Solaris ntait pas annihil par son absurdit mme. Nous avions bel et bien affaire une Crature. La partie perdue ntait nullement perdue Voil qui semblait dfinitivement acquis. Bon gr, mal - 189 -

gr, les hommes devaient prendre en considration ce voisin, dont ils taient spars par un vide de plusieurs billions de kilomtres et par des annes-lumire ; un voisin pourtant situ dans notre zone dexpansion et plus troublant que tout le reste de lunivers. Nous tions peut-tre arrivs un tournant de lhistoire Quelle dcision lemporterait en haut lieu ? Nous commanderait-on de renoncer, de revenir sur la Terre, immdiatement ou dans un proche avenir, nous ordonnerait-on mme de liquider la Station ? Ce ntait pas impossible, du moins pas invraisemblable. Je ne croyais pas, cependant, la solution par la fuite. Lexistence du colosse pensant ne cesserait plus de tourmenter les hommes. Quand mme lhomme aurait explor en tous sens les espaces cosmiques, quand mme il aurait tabli des rapports avec dautres civilisations, fondes par des cratures qui nous ressemblent, Solaris demeurerait une provocation ternelle. Je dcouvris, gar parmi les pais volumes de lAnnuaire, un petit livre reli de peau. Je considrai un instant la couverture use, ctait un vieux livre, lIntroduction la solaristique, de Muntius. Je lavais lu en une nuit ; Gibarian, avec un sourire, mavait prt son exemplaire ; et, quand jtais arriv au mot Fin , laube dun nouveau jour sur la Terre clairait ma fentre. La solaristique, crivait Muntius, est le succdan de religion de lre cosmique ; cest une foi, dguise en science. Le Contact, ce but de la solaristique, nest pas moins vague et obscur que la communion des saints ou le retour du Messie. Lexploration est une liturgie selon les formules de la mthodologie ; lhumble travail des savants nest que lattente dun accomplissement, dune Annonciation, car il nexiste pas et ne peut exister de ponts entre Solaris et la Terre. La comparaison simpose avec vidence : les solaristes rejettent les arguments pas dexpriences communes, pas de notions transmissibles de mme que les croyants rejetaient les arguments qui minaient les fondements de leur foi. Du reste, que peuvent attendre, que peuvent esprer les hommes dune liaison dinformation avec locan vivant ? Un catalogue des vicissitudes associes une existence infinie dans le temps, et si - 190 -

ancienne quelle na sans doute aucun souvenir de ses origines ? Une description des aspirations, des passions, des espoirs et des souffrances, qui se librent par la cration chronique de montagnes vivantes ? La promotion des mathmatiques lexistence incarne, la rvlation de la plnitude dans lisolement et le renoncement ? Mais tout cela reprsente une connaissance intransmissible ; transposes en un langage humain quelconque, les valeurs et significations recherches perdent toute substance on ne peut les faire passer de lautre ct de la barrire. Les adeptes nattendent dailleurs pas de telles rvlations de lordre de la posie, plutt que de la science car, inconsciemment, cest La Rvlation quils attendent, une rvlation qui leur expliquerait le sens de la destine de lhomme ! La solaristique ressuscite des mythes depuis longtemps disparus ; elle traduit des nostalgies mystiques, que les hommes nosent plus exprimer ouvertement ; la pierre angulaire, profondment enfouie dans les fondations de ldifice, cest lespoir de la Rdemption Incapables de reconnatre cette vrit, les solaristes vitent prudemment toute interprtation du Contact, prsent dans leurs ouvrages comme un aboutissement final, alors que primitivement les esprits lucides le considraient comme un dbut, une ouverture, une incursion sur une voie nouvelle, parmi beaucoup dautres voies possibles. Avec les annes, le Contact a t sanctifi il est devenu le ciel de lternit. Muntius analyse trs simplement, et avec amertume, cette hrsie de la plantologie ; il dmonte brillamment le mythe solariste, ou plutt le mythe de la Mission de lHomme. Premire voix discordante, louvrage de Muntius stait heurt au silence ddaigneux des savants, un moment o ceux-ci avaient encore une confiance romantique dans le dveloppement de la solaristique. Comment, en effet, auraientils pu approuver une thse qui dnonait les bases mmes de leurs travaux ? La solaristique continua dattendre celui qui rtablirait solidement ses assises et fixerait avec rigueur ses frontires. Cinq ans aprs la mort de Muntius, alors que son livre tait devenu le merle blanc des bibliophiles presque introuvable, - 191 -

aussi bien dans les collections de solariana que dans les bibliothques spcialises en philosophie , un groupe de chercheurs norvgiens fondrent une cole portant le nom du savant ; au contact de la personnalit de ses divers hritiers spirituels, la pense sereine du matre subit de profondes transformations ; elle aboutit lironie corrosive dErle Ennesson et, sur un plan moins lev, la solaristique utilitaire , ou utilitaristique , de Phleng ; celui-ci recommandait de sattacher aux avantages immdiats que les explorations pouvaient rapporter sans se proccuper daucune communion intellectuelle de deux civilisations, daucun contact utopique. Compares lanalyse implacable et limpide de Muntius, les uvres de ses disciples ne sont cependant gure plus que des compilations, voire de simples ouvrages de vulgarisation, lexception des traits dEnneson, et peut-tre des tudes de Takata. Muntius lui-mme avait dj expos le dveloppement complet des conceptions solaristes ; il appelait la premire phase de la solaristique lre des prophtes , au nombre desquels il comptait Giese, Holden et Sevada ; il nommait la deuxime phase le grand schisme clatement de lunique glise solariste en une foule de chapelles antagonistes ; il prvoyait une troisime phase, qui surviendrait quand tout aurait t explor, et qui se manifesterait par une dogmatique scolastique et sclrose. Cette prvision, toutefois, devait se rvler inexacte. mon avis, Gibarian avait raison, quand il qualifiait lattaque mene par Muntius de simplification monumentale, ngligeant tout ce qui dans la solaristique tait loppos dune foi, puisque les travaux poursuivis sans cesse ne faisaient tat que de la ralit matrielle dun globe tournant autour de deux soleils. Dans le livre de Muntius, je trouvai un tirage part de la revue trimestrielle Parerga Solariana, des feuillets jaunis, plis en deux, lun des premiers articles crits par Gibarian, avant mme sa nomination la tte de lInstitut. Larticle, intitul Pourquoi je suis solariste, commenait par lnumration succincte de tous les phnomnes matriels justifiant les chances dun contact. Gibarian appartenait cette gnration de chercheurs, qui avaient laudace de renouer avec loptimisme de - 192 -

lge dor et ne reniaient pas une foi caractrise, dpassant les frontires imposes par la science, foi concrte, puisquelle impliquait le succs defforts persvrants. Gibarian avait subi linfluence des travaux classiques de biolectronique, auxquels lcole eurasienne Cho Enmin, Ngyalla, Kawakadze devait sa clbrit. Ces tudes tablissaient une analogie entre le diagramme de lactivit lectrique du cerveau et certaines dcharges se produisant au sein du plasma avant lapparition, par exemple, de polymorphes lmentaires ou de solarydes jumeaux. Gibarian rejetait les interprtations trop anthropomorphiques, toutes les mystifications des coles psychanalytiques, psychiatriques, neurophysiologiques, qui sefforaient de discerner dans locan des symptmes de maladies humaines, entre autres lpilepsie ( laquelle taient censes correspondre les ruptions spasmodiques des asymtriades) ; car, parmi les dfenseurs du Contact, Gibarian tait lun des plus prudents et des plus lucides, et il condamnait les dclarations sensationnelles de plus en plus rares, vrai dire. Du reste, ma propre thse de doctorat avait provoqu un intrt assez discutable. Je mappuyais sur les dcouvertes de Bergmann et Reynolds, qui avaient russi, dans une srie de processus trs diversifis, isoler et filtrer les composantes des motions les plus fortes le dsespoir, la douleur, la volupt. Javais systmatiquement compar ces enregistrements avec les dcharges de courant mises par locan ; javais observ des oscillations et relev des courbes (dans certaines parties des symtriades, la base de mimodes en formation, etc.), rvlant une analogie digne dattention. Les journalistes staient promptement empars de mon nom, accol par une certaine presse des titres grotesques, La glatine dsespre ou La plante en orgasme . Cette renomme trouble eut pourtant une consquence heureuse (telle tait encore mon opinion peu de jours auparavant) ; javais attir sur moi lattention de Gibarian qui, bien sr, ne pouvait lire la totalit des ouvrages solaristes publis et il menvoya une lettre. Avec cette lettre, un chapitre de ma vie se terminait ; un nouveau chapitre commenait - 193 -

Les rves

Aprs six jours, aucune raction ne stant produite, nous dcidmes de rpter lexprience. Immobilise jusqualors lintersection du quarante-troisime parallle et du cent seizime mridien, la Station se dplaa vers le sud, planant une altitude constante de quatre cents mtres au-dessus de locan ; nos radars, en effet, ainsi que les radiogrammes du satellode, signalaient un regain dactivit du plasma dans lhmisphre austral. Durant quarante-huit heures, un invisible faisceau de rayons X moduls par mon encphalogramme alla frapper, intervalles rguliers, la surface presque lisse de locan. Au terme de ces quarante-huit heures de voyage, nous avions atteint les abords de la rgion polaire. Le disque du soleil bleu descendait dun ct de lhorizon, et dj du ct oppos les renflements empourprs des nuages annonaient le lever du soleil rouge. Dans le ciel, des flammes aveuglantes, des gerbes dtincelles vertes luttaient avec des lueurs pourpres assourdies ; locan mme participait ce combat de deux astres, de deux boules de feu, embras ici de reflets mercuriels et l de reflets carlates ; le plus petit nuage passant au firmament enrichissait de miroitements iriss lclat de lcume sur le versant des vagues. Le soleil bleu venait de disparatre, lorsque surgit, aux confins du ciel et de locan, peine distincte, noye dans les brumes sanglantes mais aussitt signale par les dtecteurs une fleur de verre gigantesque, une symtriade. La Station ne modifia pas sa trajectoire ; au bout dun quart dheure, le colossal rubis palpitant de lueurs mourantes se dissimula de nouveau derrire lhorizon. Quelques minutes plus tard, une mince colonne, dont la base demeurait cache nos yeux par la courbure de la plante, sleva quelques milliers de mtres dans latmosphre. Cet arbre - 194 -

fantastique qui continuait de crotre, ruisselant de sang et de mercure, signifiait la fin de la symtriade ; le foisonnement des branches, au sommet de la colonne, se fondit en un norme champignon simultanment clair par les deux soleils et qui senvola avec le vent ; la partie infrieure, tumfie, se dcomposait en lourdes grappes et saffaissait lentement. Lagonie de la symtriade dura une heure entire. Quarante-huit heures scoulrent encore. Nos rayons avaient balay une vaste tendue de locan ; une dernire fois, nous renouvelmes lexprience. De notre poste dobservation, nous voyions distinctement, trois cents kilomtres au sud, une chane dArrhnides, six sommets rocheux, recouverts dune matire semblable de la neige ; en ralit, il sagissait de dpts dorigine organique, prouvant que cette formation montagneuse avait jadis t le fond de locan. Nous nous dirigemes ensuite vers le sud-ouest. Un certain temps, nous longemes la chane de montagnes, couronne des nuages qui saccumulaient pendant le jour rouge ; puis les nuages disparurent. Dix jours staient couls depuis la premire exprience. Dans la Station, apparemment, il ne se passait pas grandchose. Sartorius avait rgl le programme de lexprience, quune installation automatique rptait intervalles dtermins jignorais mme si quelquun contrlait le bon fonctionnement de linstallation. En ralit, le calme ntait pas aussi complet quil semblait mais pas du fait dactivits humaines. Je craignais que Sartorius net lintention de terminer la construction de lannihilateur. Et comment ragirait Snaut, quand il apprendrait que je lavais tromp dans une certaine mesure, que javais exagr les dangers auxquels on sexposait en tentant danantir la matire neutrinique ? Aucun des deux, cependant, ne me parlait plus de ce projet et je minterrogeais sur les raisons de leur silence. Je les souponnais vaguement de ruse et de dissimulation peut-tre avaient-ils entrepris des travaux en secret ? Tous les jours, jallais jeter un coup dil dans la pice o se trouvait lannihilateur, un local sans fentres situ exactement sous le laboratoire principal. Je ne rencontrai - 195 -

jamais personne dans cette pice ; la couche de poussire recouvrant larmature et les cbles de lappareil tmoignait que lon navait pas touch celui-ci depuis des semaines. Je ne rencontrais dailleurs personne nulle part et je ne parvenais plus atteindre Snaut ; quand jessayais dappeler la cabine radio, personne ne rpondait au tlphone. Quelquun devait certainement diriger les mouvements de la Station, mais qui ? Je lignorais et, si bizarre que cela puisse paratre, je considrais que la question ne me concernait pas. Labsence de ractions de la part de locan me laissait galement indiffrent ; tel point que, aprs deux ou trois jours, javais cess de les esprer ou de les apprhender ; javais compltement oubli lexprience et les ractions possibles. Je restais assis des jours entiers, soit dans la bibliothque, soit dans ma cabine ; Harey, ombre discrte, me tenait compagnie. Je sentais bien quun malaise subsistait entre nous et que mon apathie, cet tat de sursis hors de la pense, ne pouvait stirer linfini. videmment, ctait moi de prendre linitiative, ctait de moi que dpendait un changement dans nos rapports. Mais je repoussais lide mme dun changement quelconque ; jtais incapable de prendre aucune dcision. Javais limpression que toutes choses lintrieur de la Station, et en particulier mes relations avec Harey, avaient la fragilit dun chafaudage instable que la moindre modification pouvait rompre cet quilibre prilleux et prcipiter la ruine. Do me venait cette impression ? Je nen savais rien. Le plus trange, cest quelle aussi prouvait dune certaine faon un semblable sentiment. Quand, aujourdhui, je revis ces moments, jai la conviction que cette impression dincertitude, de sursis, ce pressentiment dun cataclysme imminent taient provoqus par une prsence invisible, qui avait pris possession de la Station. Prsence dont je crois pouvoir affirmer quelle se manifestait galement dans les rves. Nayant jamais eu auparavant, ni par la suite, de telles visions, jai dcid de les noter, de les transcrire approximativement, dans la mesure o mon vocabulaire me permet de les relater, tant bien entendu quil ne sagit l que daperus fragmentaires, presque entirement dpouills dune horreur intransmissible. - 196 -

Dans une rgion indistincte, au cur de limmensit, loin du ciel et de la terre, pas de sol sous mes pieds, pas de vote audessus de ma tte, pas de parois, rien, je suis prisonnier dune matire trangre, mon corps est enduit dune substance morte, informe ; ou plutt, je nai plus de corps, je suis cette matire trangre moi-mme. Des taches nbuleuses, dun rose ple, menvironnent, suspendues dans un milieu plus opaque que lair, car les objets ne deviennent distincts quau moment o ils sont trs proches de moi ; mais alors, quand les objets se rapprochent, ils ont une nettet extraordinaire, ils simposent moi avec une prcision surnaturelle ; la ralit de tout ce qui menvironne a dsormais une incomparable puissance dvidence matrielle. (En me rveillant, jai limpression paradoxale que cest ltat de veille que je viens de quitter, et tout ce que je vois aprs avoir rouvert les yeux me semble flou et irrel.) Ainsi donc commence le rve. Autour de moi, quelque chose attend mon consentement, mon accord, un acquiescement intrieur, et je sais, ou plutt quelque chose en moi sait que je ne devrais pas cder une tentation inconnue, car plus le silence semble prometteur, plus terrible sera la fin. Ou, plus exactement, je ne sais rien de tel, car si je le savais, jaurais peur, et jamais je nai ressenti aucune peur. Jattends. De la brume rose qui menveloppe, un objet invisible merge et me touche. Inerte, emprisonn dans cette matire trangre qui menserre, je ne peux ni reculer, ni me retourner, et cet objet invisible continue me toucher, ausculter ma prison, et je ressens ce contact comme celui dune main, et cette main me recre. Jusqu prsent, je croyais voir, mais je navais pas dyeux, et voici que jai des yeux ! Sous les doigts qui me caressent dun mouvement hsitant, mes lvres, mes joues sortent du nant, et la caresse stendant, jai un visage, le souffle gonfle ma poitrine, jexiste. Et recr, je cre mon tour, et devant moi apparat un visage que je nai encore jamais vu, la fois inconnu et connu. Je mefforce de rencontrer les yeux en face de moi, mais cela mest impossible, car je ne peux imposer aucune direction mon regard, et nous nous dcouvrons mutuellement, par-del toute volont, dans un silence recueilli. Je suis - 197 -

redevenu vivant, je me sens une force illimite et cette crature une femme ? demeure auprs de moi, et nous restons immobiles. Nos curs battent, confondus, et soudain du vide qui nous entoure, o rien nexiste et ne peut exister, sinsinue une influence dune cruaut indfinissable, inconcevable. La caresse qui nous a crs, qui nous a envelopps dun manteau dor, devient le fourmillement dune infinit de doigts. Nos corps, blancs et nus, se dissolvent, se transforment en un grouillement de vermine noire, et je suis nous sommes une masse de vers gluants, entremls, une masse sans fin, infinie, et dans cet infini, non ! je suis linfini, et je hurle silencieusement, jimplore la mort, jimplore une fin. Mais, simultanment, je mparpille dans toutes les directions, et la douleur senfle en moi, une souffrance plus vive quaucune souffrance prouve ltat de veille, une souffrance dmultiplie, une pe fouillant les lointains noirs et rouges, une souffrance dure comme le roc et qui saccrot, montagne de douleur visible la lumire clatante dun autre monde. Cest l un rve parmi les plus simples ; je ne peux raconter les autres, faute de termes pour en exprimer lpouvante. Dans ces rves, jignorais lexistence de Harey, et je ne retrouvais dailleurs aucune trace dvnements rcents ou anciens. Il y avait aussi des rves sans images . Dans une obscurit immobile, une ombre coagule , je sens quon mausculte, lentement, minutieusement, mais aucun instrument, aucune main ne me touche. Je me sens pourtant pntr de part en part, je meffrite, je me dsagrge, il ny a plus que le vide, et lanantissement total succde une terreur, dont le seul souvenir suffit aujourdhui prcipiter les battements de mon cur. Et les jours se succdaient, ternes, toujours semblables ; jtais indiffrent tout ; je ne redoutais que la nuit et je ne savais comment chapper aux rves. Harey ne dormait jamais ; tendu auprs delle, je fuyais le sommeil ; je la serrais dans mes bras, je lembrassais, je la cajolais ; la tendresse ntait quun prtexte, un moyen de reculer le moment o je mendormirais Je navais pas parl Harey de ces horribles cauchemars, mais elle devait avoir devin quelque chose, car son attitude

- 198 -

trahissait involontairement un sentiment de profonde humiliation. Ainsi que je lai dit, depuis longtemps je navais pas revu Snaut, ni Sartorius. Snaut, cependant, me donnait parfois signe de vie ; il dposait un billet ma porte, ou mappelait par tlphone. Il me demandait alors si je navais remarqu aucun phnomne nouveau, aucun changement, nimporte quoi, quon pt interprter comme une raction lexprience tant de fois rpte. Je lui rpondais ngativement et je lui retournais la question ; au fond du petit cran, Snaut se contentait de secouer la tte. Le quinzime jour aprs larrt des expriences, je me rveillai plus tt que dhabitude ; le cauchemar de la nuit mavait puis et jprouvais un engourdissement de tous les membres, comme si jtais demeur de longues heures sous leffet dune puissante narcose. Les premiers rayons du soleil rouge illuminaient la fentre ; un fleuve de flammes pourpres scoulait la surface de locan et je constatai que cette immense tendue, que nul mouvement navait trouble les jours prcdents, commenait remuer. Et, tout coup, un mince voile de brume recouvrit locan noir ; mais cette brume ple semblait avoir une consistance trs palpable. et l, un tremblement agitait la brume ; puis, progressivement, la vibration se rpandit en tous sens jusqu lhorizon. Locan noir disparut alors compltement sous dpaisses membranes vallonnes, avec des renflements ross et des dpressions dombre nacre. Ces tranges vagues, suspendues au-dessus de locan, se confondirent brusquement dans un tumulte et il ny eut plus quune masse dcume glauque grosses bulles, quune tempte soulevait furieusement jusqu la hauteur de la Station ; et partout alentour dimmenses ailes membraneuses, sans nulle ressemblance avec des nuages, slanaient dans le ciel roux. Certaines de ces ailes dcume, qui voilaient compltement le soleil, paraissaient charbonneuses ; dautres, exposes de biais la lumire, avaient des nuances cerise ou amarante. Et le phnomne se poursuivait, comme si locan tait en train de muer, de rejeter une vieille peau caille ; par instants, la surface noire de locan luisait dans une ouverture, - 199 -

aussitt recouverte dcume. Des ailes dcume planaient tout prs de moi, quelques mtres de la fentre ; lune delles, charpe soyeuse, frotta la vitre. Et, pendant que locan continuait dengendrer ces oiseaux bizarres, les premiers essaims se dissipaient haut dans le ciel et se dcomposaient au znith en filaments transparents. La Station resta immobilise tant que dura le spectacle, trois heures environ, cest--dire jusqu la tombe de la nuit. Et aprs mme que le soleil eut disparu, quand lombre dj recouvrait locan, on voyait encore rougeoyer des myriades dailes dchiquetes qui senfonaient dans le ciel, planant en rangs serrs, grimpant sans effort, aspires vers le firmament. Le phnomne avait pouvant Harey, mais il ntait pas moins dconcertant pour moi ; sa nouveaut naurait dailleurs pas d me troubler, puisque les solaristes observaient deux ou trois fois par an et plus souvent mme, quand la chance les favorisait des formes et des crations quaucun rpertoire navait dcrites prcdemment. La nuit suivante, une heure avant le lever du soleil bleu, nous assistmes un autre phnomne : locan devenait phosphorescent. Des taches de lumire grise se balanaient au rythme des vagues invisibles. Ces taches, dabord isoles, stalaient rapidement, se rejoignaient ; et bientt un tapis de lumire spectrale se dploya perte de vue. Lintensit de la lumire saccrut progressivement pendant une quinzaine de minutes ; puis le phnomne se termina de faon surprenante. De louest arriva une chape dombre, avanant sur une largeur de plusieurs centaines de milles ; quand cette ombre mouvante eut dpass la Station, la partie phosphorescente de locan, reculant vers lest, parut fuir le gigantesque teignoir ; ce fut comme une aurore en droute, repousse jusqu lhorizon, que cerna un dernier halo ; et la nuit triompha. Un peu plus tard, le soleil se leva au-dessus de locan dsert, rid de quelques vagues figes, dont les reflets mercuriels venaient frapper ma fentre. La phosphorescence de locan tait un phnomne rpertori, quon observait parfois avant lruption dune asymtriade, et qui de toute faon signifiait une amplification - 200 -

locale de lactivit du plasma. Cependant, au cours des deux semaines suivantes, il ne se passa rien, ni lextrieur ni lintrieur de la Station. Une fois, pourtant, au milieu de la nuit, jentendis un cri puissant, un cri surhumain, aigu et prolong. veill dun cauchemar, je crus dabord quun autre rve avait succd au prcdent. Avant de mendormir, javais entendu des bruits assourdis provenant du laboratoire, dont une partie tait situe au-dessus de ma cabine ; il mavait sembl quon dplaait des objets pesants, de gros appareils. Et quand je sus que je ne rvais pas, je jugeai que ce cri venait galement de lhaut, mais comment un cri aussi strident aurait-il pu transpercer un plafond insonoris ? Le hurlement atroce dura presque une demi-heure. Ruisselant de sueur, les nerfs vif, jallais me dcider monter, quand le cri cessa ; et de nouveau jentendis le glissement touff, lointain, dobjets pesants trans sur le sol. Deux jours plus tard, alors que je dnais avec Harey, Snaut entra dans la petite cuisine. Il stait habill, comme on shabille sur la Terre aprs une journe de travail, et ce nouveau costume le changeait. Il paraissait plus grand, et aussi plus g. Sans nous regarder, il sapprocha de la table ; il ne sassit pas, ouvrit une bote de viande et commena manger, avalant une bouche de pain entre deux bouches de viande froide. La manche de son veston frlait le bord de la bote et se tachait de graisse. Je lui dis : Attention ta manche ! La bouche pleine, il grogna : Hein ? Puis il continua engouffrer la nourriture, comme sil navait rien mang depuis des jours. Il remplit un verre de vin, le vida dun trait, poussa un soupir et se frotta les lvres. De ses yeux injects de sang, il me regarda et marmonna : Tu ne te rases plus ? Ah, ah Harey entassa la vaisselle dans lvier. Snaut se balanait sur ses talons ; il grimaait et suait bruyamment ses dents. Jeus limpression quil exagrait ce bruit plaisir. Il me considra avec insistance : - 201 -

 Tu as dcid de ne plus te raser ? Je ne rpondis pas. Crois-moi, ajouta-t-il, tu as tort ! Lui aussi, il avait commenc par ne plus se raser Va te coucher ! Quoi ? Jai envie de bavarder un peu. coute, Kelvin, il nous veut peut-tre du bien Il veut peut-tre nous faire plaisir, mais il ne sait pas exactement comment sy prendre. Il dchiffre des dsirs dans nos cerveaux, et deux pour cent seulement des processus nerveux sont conscients. Par consquent, il nous connat mieux que nous ne nous connaissons. Il faut sentendre avec lui. Tu mcoutes ? Tu ne veux pas ? Pourquoi il larmoyait pourquoi est-ce que tu ne te rases pas ? Tais-toi ! tu es sol. Ivre, moi ? Et alors ! Parce que je trane ma bosse dun bout lautre de lespace et que je fouine dans le cosmos, je naurais pas le droit de me soler ? Pourquoi ? Tu crois la mission de lhomme, hein, Kelvin ? Gibarian ma parl de toi, avant de se laisser pousser la barbe Il ta trs bien dcrit Ne va surtout pas dans le laboratoire, tu y perdrais la foi. Le laboratoire, cest le domaine de Sartorius, notre Faust au rebours1 Il cherche un remde contre limmortalit ! Cest le dernier chevalier du Saint-Contact, lhomme quil nous faut Sa trouvaille la plus rcente, elle aussi, ntait pas mauvaise agonie prolonge. Pas mal, hein ? Agonia perpetua de la paille des chapeaux de paille et tu ne bois pas, Kelvin ? Il souleva ses paupires enfles et regarda Harey ; immobile, elle se tenait appuye contre la paroi. Snaut commena dclamer : , blanche Aphrodite, ne de lOcan, ta main divine Il strangla de rire. a colle, hein, Kel vin Une quinte de toux lempcha de continuer. Calme, avec une rage froide, je grinai : Tais-toi ! Tais-toi et va-ten ! Tu me chasses ? Toi aussi ? Tu ne te rases plus et tu me chasses ! Tu ne veux plus de mes avertissements, tu ne veux plus de mes conseils ? Entre compagnons interstellaires, il faut
1

En franais dans le texte.

- 202 -

sentraider ! coute, Kelvin, on va descendre, ouvrir les hublots, et on va lappeler ! Il nous entendra peut-tre. Mais quel est son nom ? Nous avons donn un nom toutes les toiles, toutes les plantes, alors quelles avaient peut-tre dj un nom Quel culot de notre part ! Viens, on descend ! On va crier, on lui expliquera si bien le tour quil nous a jou, quil en sera tout mu il nous construira des symtriades dargent, il lvera vers nous ses prires mathmatiques, il nous enverra des anges couleur de sang. Il partagera nos peines et nos terreurs, et il nous suppliera de laider mourir. Il nous supplie dj, il nous implore par chacune de ses manifestations, il nous supplie de laider mourir. Tu ne souris pas ? Tu sais pourtant que je plaisante ! Si lhomme avait un sens de lhumour plus prononc, les choses auraient peut-tre tourn autrement. Tu sais ce quil veut faire ? Il veut punir cet ocan, il veut lamener hurler de toutes ses montagnes la fois Tu penses quil naura pas le courage de soumettre son plan lapprobation de laropage sclros qui nous a envoys ici, en tant que rdempteurs de fautes qui nous sont trangres ? Tu as raison Il a peur. Mais il a seulement peur du petit chapeau. Il ne montrera le petit chapeau personne, il nen aura pas le courage, notre Faust Je me taisais. Snaut se balanait de plus en plus violemment. Les larmes ruisselaient le long de ses joues et tombaient sur ses vtements. Il continua : Qui est responsable ? Qui est responsable de cette situation ? Gibarian ? Giese ? Einstein ? Platon ? Tous des criminels Pense un peu, dans une fuse, lhomme risque dclater comme une bulle, ou de se ptrifier, ou de griller, ou de suer tout son sang dun seul jet, sans avoir eu le temps de crier, et il ne reste plus que des osselets qui tournoient entre les parois blindes, selon les lois de Newton corriges par Einstein, ces crcelles de notre progrs ! De bon cur, nous avons suivi la route superbe, et nous voici arrivs Contemple notre russite, Kelvin, contemple nos cellules, ces assiettes incassables, ces viers immortels, cette cohorte darmoires fidles, ces placards dvous ! Si je ntais pas ivre, je ne parlerais pas comme a, mais un jour ou lautre quelquun devait finir par parler. Quelquun devait-il parler ? Tu restes assis l, comme un enfant - 203 -

au milieu de labattoir, et tu te laisses pousser la barbe qui la faute ? Trouve la rponse toi-mme ! Il se retourna lentement et sortit ; sur le seuil, il saccrocha au montant de la porte, pour ne pas tomber. Et maintenant, lcho de ses pas rsonnait dans le couloir. Jvitais de regarder Harey ; mais, malgr moi, je rencontrai soudain ses yeux. Jaurais voulu me lever, la prendre dans mes bras, lui caresser les cheveux. Je ne bougeai pas.

- 204 -

Victoire

Trois semaines scoulrent. Les volets des fentres se baissaient et se relevaient heure fixe. La nuit, jtais prisonnier de mes cauchemars. Et, chaque matin, la comdie recommenait. Mais tait-ce une comdie ? Je me composais une apparence paisible, et Harey jouait le mme jeu ; nous nous trompions mutuellement, en connaissance de cause, et cet accord servait notre ultime vasion : nous nous entretenions de lavenir, de notre vie sur la Terre, de notre installation dans les environs dune grande ville. Nous ne quitterions plus la Terre, nous passerions le reste de notre existence sous le ciel bleu et parmi les arbres verts. Ensemble, nous imaginions la disposition de notre maison, le trac du jardin ; nous nous disputions pour des dtails, lemplacement dune haie ou dun banc tais-je sincre un seul instant ? Non. Je savais que nos projets taient impossibles. Je le savais. Car mme si Harey avait pu quitter la Station et survivre au voyage, comment aurais-je franchi les barrires de contrle avec mon passager clandestin ? La Terre naccueille que les humains, et tout tre humain doit possder des papiers en rgle. Au premier contrle, on retiendrait Harey, afin dessayer dtablir son identit ; on nous sparerait et Harey, aussitt, se trahirait. La Station tait lunique endroit o nous pouvions vivre ensemble. Harey le savait-elle ? Srement. Quelquun le lui avait-il dit ? Oui, probablement Une nuit, jentendis Harey qui se levait doucement. Je voulus la retenir dans lobscurit et le silence, il nous arrivait encore de nous librer un instant du dsespoir, dchapper la torture par loubli. Harey navait pas remarqu que je mtais rveill. Quand jtendis le bras, elle tait dj debout. Pieds nus, elle marchait vers la porte. - 205 -

Jprouvais une angoisse confuse ; sans oser lever la voix, je murmurai : Harey Je massis sur le lit. Harey tait sortie, laissant la porte entrouverte : une mince paroi de lumire coupait obliquement la chambre. Il me sembla entendre des chuchotements. Harey parlait avec quelquun Avec qui ? Je sautai du lit, mais une terreur folle me saisit, et mes jambes refusrent davancer. Je tendis loreille ; je ne percevais plus aucun bruit. Je me laissai retomber sur le drap. Le sang martelait mes tempes. Je commenai compter. Jarrivais mille, quand le panneau de la porte scarta. Harey entra, referma silencieusement la porte et demeura un instant immobile. Je mefforais de respirer rgulirement. Elle appela tout bas : Kris ! Je ne rpondis rien. Elle se glissa rapidement dans le lit et stendit ct de moi, en prenant garde de ne pas me toucher. Je ne bougeais pas ; dans ma tte, je formais des questions, mais je me refusais parler le premier. Combien de temps suis-je rest ainsi, poser des questions muettes ? Une heure peut-tre. Puis je mendormis. Le matin fut semblable tant dautres matins ; jobservais Harey la drobe ; je ne constatai aucun changement dans son comportement. Aprs le djeuner, nous nous assmes face la large fentre panoramique ; la Station voguait parmi des nuages empourprs. Harey lisait un livre ; regardant fixement devant moi, je maperus brusquement quen penchant la tte selon un certain angle je voyais notre double reflet dans la vitre. Je retirai ma main de la barre dappui. Harey ne se doutait pas que je lobservais dans la vitre : elle me jeta un coup dil et, daprs mon attitude, jugea videmment que je contemplais locan. Alors, elle sinclina vivement vers la barre dappui et baisa lendroit que ma main venait de toucher. Linstant daprs, elle lisait de nouveau son livre. Harey, demandai-je doucement, o es-tu alle cette nuit ? Cette nuit ? - 206 -

 Oui. Tu tu as rv, Kris, je ne suis alle nulle part. Tu nes pas sortie ? Non tu as d rver. Peut-tre oui, jai peut-tre rv Le soir, je recommenai parler de notre voyage, du retour sur la Terre. Harey minterrompit : Ne me parle plus de ce voyage, Kris ! Je ne veux plus en entendre parler, tu sais bien Quoi ? Non, rien. Quand nous fmes couchs, elle me dit quelle avait soif : Il y a un verre de sirop, l, sur la table, voudrais-tu me le donner, sil te plat ? Elle but la moiti du verre, puis elle me le tendit. Je navais pas soif. Elle sourit : Bois ma sant ! Je bus le sirop, qui me parut un peu sal, mais javais lesprit ailleurs : Harey Elle venait dteindre la lampe. Harey, puisque tu ne veux plus parler de notre voyage, parlons dautre chose ! Si je nexistais pas, est-ce que tu te marierais ? Non. Jamais ? Jamais. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je suis rest seul dix ans, et je ne me suis pas remari. Ne parlons pas de a, ma chrie La tte me tournait, comme si javais bu trop de vin. Non, parlons-en ! Et si je te priais de le faire ? De me marier ? Quelle ide absurde, Harey ! Je nai besoin de personne dautre que toi. Elle se pencha au-dessus de moi ; son souffle frla mes lvres ; elle mtreignit de toutes ses forces : Dis-le autrement ! - 207 -

 Je taime. Sa tte sabattit sur mon bras ; je sentis des larmes. Harey, quest-ce que tu as ? Rien rien rien, rpta-t-elle de plus en plus bas. Mes yeux se fermaient. Laube rouge me rveilla. Javais la tte lourde, et le cou raide, comme si les vertbres staient soudes. La langue pteuse, javalai une salive amre. Avec quoi avais -je bien pu mempoisonner ? Jtendis le bras vers Harey ; ma main palpa un drap froid. Je me redressai dun bond. Jtais seul seul dans le lit, seul dans la cabine. La vitre incurve refltait une range de soleils rouges. Je sautai sur le sol. Titubant comme un homme ivre, maccrochant aux meubles, jatteignis larmoire glissire ; la salle de bains tait vide. La rotonde tait vide. Il ny avait personne dans latelier. Harey ! Agitant les bras, je courais en tous sens et je lappelais. Une dernire fois, je hurlai : Harey ! Et ma voix strangla : je savais dj la vrit Je ne me rappelle plus exactement ce qui se passa ensuite. moiti nu, je courais dun bout lautre de la Station. Je crois me souvenir que je suis mme entr dans la centrale de rfrigration, que jai explor les magasins dentrept. Je frappais poings ferms contre les portes verrouilles. Je mloignais, puis je revenais me heurter aux portes qui mavaient dj rsist. Je dgringolais le long des escaliers, je tombais, je me relevais, je me prcipitais je ne sais o, en avant Un mur de verre coulissa : jtais arriv la double porte blinde qui souvrait sur locan. Je mattaquai la porte ; je criais ; jesprais encore que je rvais. Depuis un moment, quelquun tait ct de moi ; quelquun sagrippait moi, mentranait Je me retrouvai tendu sur une table mtallique, dans le petit atelier. Je haletais. Une vapeur dalcool me brlait les narines et la gorge. Ma chemise tait trempe deau glace, javais les cheveux colls au crne. - 208 -

Snaut saffairait devant une armoire de mdicaments ; il remuait des instruments et des ustensiles de verre, qui sentrechoquaient avec un vacarme insupportable. Tout coup, je le vis au-dessus de moi ; il me regardait gravement dans les yeux. O est-elle ? Elle nest pas ici. Mais Harey Il se vota, rapprocha son visage et dit lentement, trs distinctement : Harey est morte. Je fermai les yeux et je murmurai : Elle reviendra Je ne redoutais pas son retour ; je le souhaitais. Je ne mexpliquais pas pourquoi javais moi-mme, un jour, essay de la chasser, pourquoi javais alors tellement craint de la voir revenir ! Il me tendit un verre : Tiens, bois a ! Je lui jetai tout le contenu du verre au visage. Il recula en sessuyant les yeux. Quand il rouvrit les paupires, jtais debout, je le dominais de toute ma hauteur ; il tait si petit Cest toi ! Quest-ce que tu racontes ? Pas dhistoires, tu sais de quoi je parle ! Cest toi quelle a rencontr, lautre nuit Et tu lui as dit de me donner un somnifre Quest-elle devenue ? Jcoute ! Il fouilla la poche de sa chemise et en retira une enveloppe. Je la lui arrachai des mains ; elle tait colle et ne portait aucune inscription. Je dchirai lenveloppe ; elle contenait un feuillet pli en quatre. Je reconnus lcriture, une grosse criture irrgulire, un peu enfantine : Mon chri, cest moi qui lui ai demand. Il est bon. Je regrette davoir t oblige de te mentir. Je ten prie, accorde-moi cette seule faveur, coute-le, et surtout ne te fais pas de mal. Tu as t merveilleux.

- 209 -

Il y avait un dernier mot, barr, mais que je pus dchiffrer : elle avait sign Harey . Je lus et relus la lettre. Jtais redevenu pleinement lucide ; je nallais pas pousser des cris hystriques. Je navais dailleurs plus de voix, plus mme la force de gmir. Je finis par murmurer : Comment comment ? Plus tard, Kelvin. Calme-toi ! Je suis calme. Parle ! Comment ? Par annihilation. Mais et lappareil ? Lappareil de Roche ne convenait pas. Sartorius en a construit un autre, un dstabilisateur nouveau. Un appareil miniature, dune porte de quelques mtres. Et elle Elle a disparu. Un clair et un souffle dair. Un petit souffle dair. Cest tout. Un appareil de faible porte Oui, nous navions pas les matriaux pour construire un grand appareil. Les murs sinclinaient vers moi, je fermai les yeux. Mais elle elle reviendra. Non. Quest-ce que tu en sais ? Non, Kelvin, elle ne reviendra pas. Tu te rappelles ces ailes dcume, qui montaient ? Depuis ce jour-l, ils ne reviennent plus. Non ? Non. Je dis tout bas : Tu las tue Oui ma place, tu aurais agi autrement ? Je lui tournai le dos et je me mis marcher en travers de la pice. Neuf pas rapides de langle la paroi den face. Retour. Neuf pas encore, toujours plus rapides. Je marrtai devant Snaut : coute, nous allons rdiger un rapport. Nous demanderons une liaison immdiate avec le Conseil. Cest - 210 -

faisable. Ils accepteront. Ils doivent accepter. La plante ne sera plus soumise aux rglements de la convention des Quatre. Tous les moyens seront permis. Nous ferons venir des gnrateurs dantimatire. Crois-tu quil existe aucun corps qui puisse rsister lantimatire ? Il nen existe pas ! Rien ne rsiste lantimatire, rien, rien, rien ! Je criais et les larmes maveuglaient. Tu veux le dtruire ? Pourquoi ? Va-ten, laisse-moi ! Non, je ne sortirai pas. Snaut ! Je le regardais fixement ; il secoua la tte. Quest-ce que tu veux ? Quest-ce que tu exiges de moi ? Il recula vers la table : Bien, nous rdigerons un rapport. Je recommenai marcher. Assieds-toi ! ordonna-t-il. Laisse-moi tranquille ! Il y a deux questions distinctes. Premirement, les faits ; deuximement, nos souhaits. Et cest maintenant quil faut en parler ? Oui, maintenant. Je ne veux rien entendre. Tu as compris ? Tes distinctions ne mintressent pas. Nous avons envoy notre dernier communiqu il y a environ deux mois, avant la mort de Gibarian. Il faudrait tablir exactement le processus dapparition Je lui saisis le bras : Tu vas te taire, oui ? Frappe-moi si tu veux, je ne me tairai pas. Je le lchai : Oh, parle tant quil te plaira Bon, coute ! Sartorius essaiera de dissimuler certains faits jen suis presque sr. Et toi, tu ne cacheras rien ? Non. Plus maintenant. Laffaire dpasse les responsabilits personnelles. Tu le sais aussi bien que moi Il a fait preuve dactivit rflchie. Il est capable doprer une synthse organique au niveau le plus lev, une synthse - 211 -

que nous-mmes navons jamais russie. Il connat la structure, la microstructure, le mtabolisme de notre corps En effet Pourquoi tarrtes-tu de parler ? Il a effectu sur nous une srie une srie dexpriences. Vivisection psychique. Il a utilis des connaissances, quil nous a drobes, sans tenir compte de nos aspirations. Ce ne sont plus l des faits, Kelvin, ni mme des propositions. Ce sont des hypothses. En un certain sens, il a tenu compte des dsirs enferms dans un recoin secret de notre esprit. Il nous a peut-tre envoy des cadeaux. Des cadeaux ! Grand Dieu ! Un rire irrpressible me secouait, je hurlais de rire. Snaut me saisit la main : Calme-toi ! Je lui serrai les doigts ; jentendis craquer les os. Impassible, les paupires plisses, il bravait mon regard. Je mcartai et jallai me rfugier dans un coin de latelier. Le visage tourn vers la paroi, je dis : Je vais essayer de me dominer. Oui, bien sr je comprends. Quest-ce quon leur demande ? toi de dcider Je ne peux pas me concentrer maintenant Elle a dit quelque chose, avant ? Non, rien. Si tu veux mon avis, nous avons dsormais une chance. Une chance ? Quelle chance ? Une chance de Ah De nouveau, je le regardais en face, et soudain je compris. Le Contact ? Encore le Contact ? Alors, tu nen as pas par-dessus la tte de cette maison de fous ! Quest-ce quil te faut de plus Le Contact ? Non, non et non, ne compte pas sur moi ! Pourquoi pas ? dit-il calmement. Toi-mme, instinctivement, et en ce moment mme plus que jamais, tu le traites comme un tre humain. Tu le hais. Et toi pas ? Non, Kelvin, non Il est aveugle Je rptai : Aveugle ? Je ntais pas certain davoir bien entendu. - 212 -

 Ou plutt, il voit autrement que nous. Nous nexistons pas pour lui de la mme faon que nous existons les uns par rapport aux autres. Nous nous reconnaissons entre nous lapparence du visage, du corps Pour lui, cette apparence est une vitre translucide. Il sintroduit directement lintrieur du cerveau. Bien, et alors ? O veux-tu en venir ? Sil a russi recrer un tre humain qui existe seulement dans mon souvenir, et de telle sorte que ses yeux, ses gestes, sa voix sa voix Continue ! Parle ! Je parle je parle La voix la voix parce quil est capable de lire en nous comme dans un livre Tu comprends ce que je veux dire ? Oui, quil pourrait sentendre avec nous. Ce nest pas vident ? Non. Ce nest pas vident du tout. Il a peut-tre utilis une recette de fabrication exprime autrement que par des mots. En tant quenregistrement grav dans la mmoire, cette recette se prsente sous forme dune structure protique, comparable un zoosperme ou un uf. Dans le cerveau, il ny a pas de mots, pas de sentiments ; la mmoire de lhomme est un rpertoire rdig en termes dacides nucliques sur des cristaux asynchrones grosses molcules. Il a relev lempreinte la plus profonde, la plus isole, la plus assimile , sans ncessairement savoir ce quelle signifie pour nous. Admettons que je suis capable de reproduire larchitecture dune symtriade, que je connais les matriaux dont elle est compose, et que jai les moyens technologiques doprer efficacement Je cre une symtriade et je la jette dans locan. Mais je ne sais pas pourquoi jagis ainsi, je ne sais pas quoi elle sert, je ne sais pas ce quelle signifie pour lui Oui, dis-je, tu as peut-tre raison. En ce cas, il ne nous voulait pas de mal, il ne cherchait pas nous dtruire Oui, cest possible. Et sans aucune intention Mes lvres commencrent trembler. Kelvin ! Oui, oui, ne tinquite pas ! Tu es bon, et locan est bon. Tout le monde est bon. Mais pourquoi ? Explique-moi ! - 213 -

Pourquoi, pourquoi a-t-il fait a ? Quest-ce que tu lui as dit elle ? La vrit. La vrit, la vrit ! quoi ? Tu le sais bien viens chez moi, on va rdiger le rapport ! Viens ! Attends ! Quest-ce que tu veux exactement ? Tu nas pourtant pas lintention de rester dans la Station ? Si, je dsire rester.

- 214 -

Le vieux mimode

Assis devant la grande fentre, je regardais locan. Je navais rien faire. Le rapport, rdig en cinq jours, tait maintenant un faisceau dondes qui couraient dans le vide, quelque part au-del de la constellation dOrion. Quand il atteindrait la sombre nbuleuse, qui absorbe tous les signaux et les rayons lumineux dans une masse de huit trillions de milles au cube, notre rapport serait recueilli par la premire antenne dune chane de relais. Alors, dcrivant un arc gigantesque, sautant dune boue radio une autre par bonds de milliards de kilomtres, le rapport parviendrait enfin au dernier relais, bloc mtallique bourr dinstruments de prcision ; et le bec allong de lantenne de retransmission capterait le faisceau dondes en le concentrant, pour le relancer dans lespace, vers la Terre. Des mois scouleraient ensuite, puis un semblable faisceau dnergie, parti de la Terre, creuserait un sillon de perturbations dans le champ de gravitation de la Galaxie ; heurtant de front le nuage cosmique, il poursuivrait sa route sans perte de vitesse, amplifi par la longue chane des boues libres qui le dirigeraient vers les deux soleils de Solaris. Sous le soleil rouge, locan tait plus noir que jamais. Une brume rousse voilait lhorizon. Le temps, exceptionnellement lourd, semblait annoncer lun de ces ouragans terribles qui se dchanaient deux ou trois fois par an la surface de la plante, dont lunique habitant il est permis de le supposer contrlait le climat et ordonnait les temptes. Pendant des mois encore, je resterais l. Du haut de mon observatoire, je contemplerais la naissance des jours disque dor blanc ou de pourpre fane. Parfois, je surprendrais les rayons de laube se jouant parmi les formes fluides de quelque difice surgi de locan, je verrais le soleil se reflter sur la bulle argente dune symtriade ; je suivrais du regard les oscillations - 215 -

des gracieux agilus qui se courbent sous le vent et je mattarderais examiner les vieux mimodes poudreux. Et, un jour, les crans de tous les vidotlphones commenceraient clignoter ; tous les appareils de signalisation, endormis depuis longtemps, reviendraient la vie, ranims par une impulsion mise des centaines de milliards de kilomtres et annonant larrive dun colosse mtallique, qui descendrait vers nous dans le bruit assourdissant de ses graviteurs. Ce serait lUlysse, ou le Promthe, ou quelque autre croiseur cosmique. Par la trappe, je sortirais sur le toit plat de la Station ; je verrais alors des bataillons dautomates massifs, carapace blanche, cratures trangres au pch originel, qui dans leur innocence vont jusquau bout de leur tche, nhsitant pas se dtruire elles-mmes ou dtruire lobstacle imprvu, obissant strictement aux ordres enregistrs par les cristaux de leur mmoire. Ensuite, plus rapide que le son, le vaisseau slverait sans bruit, abandonnant loin en arrire, au-dessus de locan, une salve de dtonations ; et le visage de tous les passagers sclairerait lide du retour chez soi. Le retour chez soi Mais quest-ce que cela signifiait pour moi ? La Terre ? Je pensais ces grandes villes surpeuples, bruyantes, o je mgarerais, o je me perdrais je pensais ces villes, comme javais pens locan, la deuxime ou la troisime nuit, quand javais voulu me prcipiter dans les vagues noires. Je me noierai parmi les hommes. Je serai taciturne et attentif un compagnon apprci. Jaurai beaucoup de relations, des amis, et des femmes et peut-tre mme une femme. Pendant un certain temps, je devrai faire un effort pour sourire, saluer en minclinant, me redresser, pour excuter les mille petits gestes dont se compose la vie sur la Terre, en attendant que tous ces gestes redeviennent des rflexes. Je trouverai des intrts nouveaux, de nouvelles occupations, auxquels je ne me donnerai pas tout entier. Non, plus jamais je ne me donnerai tout entier, rien, ni personne. Et peut-tre, la nuit, regarderai-je dans la direction de la sombre nbuleuse, rideau noir qui voile lclat des deux soleils. Et je me rappellerai tout, mme ce que je pense en ce moment ; avec un sourire condescendant, ml dun peu de regret, je me rappellerai mes - 216 -

folies et mes espoirs. Et ce Kelvin de lavenir ne vaudra pas moins que le Kelvin du pass, qui tait prt tout au nom dun projet ambitieux, nomm Contact. Et personne naura le droit de me juger. Snaut entra dans la cabine. Il jeta un coup dil circulaire, puis il arrta son regard sur moi. Je me levai et je mapprochai de la table. Tu as besoin de moi ? Tu nas rien faire ? dit-il. Je pourrais te donner du travail des calculs. Oh, pas un travail trs urgent Je souris : Je te remercie, ce nest pas la peine. Il regardait par la fentre : Tu en es bien sr ? Oui je pensais diffrentes choses, et Je prfrerais que tu penses un peu moins. Mais tu ne sais pas quoi je pensais ! Dis-moi tu crois en Dieu ? Il me jeta un coup dil inquiet : Quoi ? qui croit encore aujourdhui Je pris un ton dsinvolte : Ce nest pas si simple. Il ne sagit pas du Dieu traditionnel des religions de la Terre. Je ne suis pas spcialiste de lhistoire des religions et je nai peut-tre rien invent. Sais-tu, par hasard, sil a jamais exist une foi en un Dieu imparfait ? Il frona les sourcils : Imparfait ? Quest-ce que tu veux dire ? En un certain sens, les dieux de toutes les religions taient imparfaits, chargs seulement dattributs humains amplifis. Le Dieu de lAncien Testament, par exemple, exigeait une humble soumission et des sacrifices, il tait jaloux des autres dieux Les dieux grecs, avec leur humeur querelleuse, leurs disputes de famille, taient aussi imparfaits que les hommes. Je linterrompis : Non, je ne pense pas un Dieu dont limperfection rsulte de la candeur de ses crateurs humains, mais dont limperfection reprsente la caractristique fondamentale, immanente. Un Dieu limit dans son omniscience et dans sa - 217 -

toute-puissance, faillible, incapable de prvoir les consquences de ses actes, crant des phnomnes qui engendrent lhorreur. Cest un Dieu infirme, dont les ambitions dpassent les forces, et qui ne sen rend pas compte immdiatement. Un Di eu qui a cr des horloges, mais pas le temps quelles mesurent. Il a cr des systmes, ou des mcanismes, servant des fins dfinies, mais qui ont dpass ces fins et les ont trahies. Et il a cr lternit, qui devait mesurer sa puissance, et qui mesu re sa dfaite infinie. Snaut hsita, mais il ny avait plus dans son attitude la rserve mfiante quil me tmoignait ces derniers temps : Le manichisme, autrefois Je linterrompis aussitt : Rien de commun avec le principe du Bien et du Mal ! Ce Dieu nexiste pas en dehors de la matire, il voudrait se librer de la matire, mais il ne le peut pas Snaut rflchit un instant : Je ne connais pas de religion de cette sorte. Cette espce de religion na jamais t ncessaire. Si je te comprends, et jai bien peur de tavoir compris, tu envisages un dieu volutif, qui se dveloppe dans le temps, saccrot, et ne cesse dagrandir sa puissance en prenant conscience de son impuissance ? Pour ton Dieu, la condition divine est une situation sans issue et, ayant compris sa situation, il se dsespre. Oui, mais le Dieu dsespr, nest-ce pas lhomme, mon cher Kelvin ? Cest de lhomme que tu me parles et ce nest pas seulement une fichue philosophie, cest mme une fichue mystique. Je mobstinai : Non, il ne sagit pas de lhomme. Il est possible que, par certains aspects, lhomme corresponde cette dfinition provisoire, mais cest parce quelle comporte beaucoup de lacunes. Lhomme, malgr les apparences, ne se cre pas des buts. Le temps lpoque les lui impose. Lhomme peut servir son poque ou se rvolter ; mais lobjet auquel il dvoue ses soins, ou contre lequel il se rvolte, lui est donn de lextrieur. Sil nexistait quun seul homme, il pourrait apparemment tenter lexprience de se crer des buts en toute libert apparemment, car lhomme qui na pas t lev parmi dautres - 218 -

humains ne peut devenir un homme. Et celui celui auquel je pense il ne peut exister au pluriel, tu comprends ? Snaut montra la fentre : Ah, dit-il, alors. Non, lui non plus. Au cours de son dveloppement, il a sans doute frl ltat divin, mais il sest trop tt renferm sur lui-mme. Cest plutt un anachorte, un ermite du cosmos, pas un dieu Il se rpte, Snaut, et celui auquel je pense ne se rpterait jamais. Il est peut-tre dj n quelque part, dans un recoin de la Galaxie, et, bientt, saisi dun enivrement juvnile, il se mettra teindre des toiles, en allumer dautres Nous le remarquerons au bout dun certain temps. Nous lavons dj remarqu, dit Snaut, dun ton aigre. Les nov et les supernov daprs toi, ce sont les cierges de son autel ? Si tu interprtes littralement ce que je dis Et Solaris est peut-tre le berceau de ton nourrisson divin, ajouta Snaut, avec un sourire qui slargit et multiplia les rides autour de ses yeux. Solaris est peut-tre un premier tat du Dieu dsespr Son intelligence va peut-tre se dvelopper immensment Tout le contenu de nos bibliothques de solaristique nest peut-tre que lnorme rpertoire de ses vagissements infantiles Jenchanai : Et pendant quelque temps nous aurons t les hochets de ce bb ! Cest possible. Et sais-tu ce que tu viens de faire ? Tu as cr une hypothse entirement nouvelle sur le thme de Solaris mes compliments ! Immdiatement, tout sexplique, limpossibilit dtablir un contact, labsence de rponses, certaines disons certaines extravagances dans son comportement notre gard ; tout sexplique par la psychologie dun petit enfant Debout devant la fentre, Snaut grogna : Je renonce la paternit de lhypothse Un long moment, nous contemplmes les vagues noires ; une tache ple, allonge, se dessinait lest, dans la brume qui voilait lhorizon.

- 219 -

Sans dtacher son regard du dsert miroitant. Snaut demanda soudain : O as-tu t chercher cette conception dun Dieu imparfait ? Je ne sais pas. Je la trouve trs, trs vraisemblable. Cest lunique Dieu auquel je serais port croire, un Dieu dont la passion nest pas une rdemption, un Dieu qui ne sauve ri en, ne sert rien un Dieu qui simplement est. Un mimode, souffla Snaut. Quest-ce que tu dis ? Ah, oui, je lavais remarqu. Un trs vieux mimode. Tous les deux, nous regardions vers lhorizon embrum. Brusquement, je dis : Je sors. Je nai encore jamais quitt la Station, cest une bonne occasion. Je reviens dans une demi-heure Snaut carquilla les yeux : Quoi ? tu sors o est-ce que tu vas ? Je lui montrai la tache couleur de chair questompait la brume : L-bas. Aucun empchement ? Je prendrai un petit hlicoptre. Je ne voudrais pas, mon retour sur la Terre, devoir confesser que je suis un solariste qui na jamais pos les pieds sur Solaris ! Jouvris larmoire et je commenai fouiller parmi les combinaisons. Snaut mobservait en silence. Enfin, il dit : a ne me plat pas. Javais choisi une combinaison ; je me retournai : Quoi ? Depuis longtemps, je navais pas prouv une pareille excitation. Quest-ce qui tinquite ? Abats tes cartes ! Tu as peur que je Quelle ide ! Je te jure que je nai pas lintention je ny ai mme pas pens, non, vraiment pas ! Je vais avec toi. Je te remercie, mais je prfre sortir seul. Jenfilais la combinaison. Tu te rends compte, mon premier vol au-dessus de locan Snaut grommela quelque chose, mais je ne compris pas ce quil disait ; je compltais prcipitamment mon quipement.

- 220 -

Il maccompagna la gare spatiale, maida dgager lappareil de sa stalle et le placer sur le disque de lancement. Au moment o jallais ajuster le scaphandre, il demanda brusquement : Je peux me fier ta parole ? Grand Dieu, Snaut encore ? Oui, tu peux te fier la parole que je tai donne O sont les rservoirs doxygne ? Il ne dit plus rien. Quand jeus ferm la coupole transparente, je lui fis un signe de la main. Il mit en marche lascenseur, et jmergeai sur le toit de la Station. Le moteur sveilla, bourdonna ; lhlice trois pales tournoya. Lappareil sleva, trangement lger, et la Station sloigna rapidement. Seul au-dessus de locan, je voyais celui-ci dun il nouveau. Je volais basse altitude entre quarante et soixante mtres. Pour la premire fois, je ressentais une impression, souvent dcrite par les explorateurs et que je navais jamais prouve en regardant du haut de la Station : le mouvement altern qui animait les vagues luisantes nvoquait pas les ondulations de la mer ou la course des nuages, mais un rampement animal les contractions incessantes, extraordinairement lentes, dune chair muscle scrtant une cume cramoisie. Quand jamorai le virage, afin de me diriger vers le mimode qui flottait la drive, le soleil me frappa dans les yeux, et des clairs sanglants tressaillirent sur les vitres incurves ; locan noir, hriss de flammes sombres, se teinta de bleu. Lappareil dcrivit une courbe trop ample et je fus dport loin sous le vent par rapport au mimode, longue silhouette irrgulire dominant locan. Dgag de la brume, le mimode ntait plus rose, mais gris-jaune ; je le perdis de vue un instant et japerus la Station, qui semblait pose au niveau de locan et dont la forme rappelait un antique zeppelin. Je rectifiai la direction : la masse escarpe du mimode, sculpture baroque, grandit sur la ligne de mire. Je craignis daller heurter les protubrances bulbeuses et je redressai si brutalement lhlicoptre, que celui-ci, perdant de la vitesse, se mit tanguer. Ma prcaution avait t inutile, car les sommets arrondis de ces tours fantasques sabaissaient. Je rglai mon vol - 221 -

sur la drive de lle et, lentement, mtre par mtre, je redescendis jusqu frler les cimes rodes. Le mimode ntait pas grand ; dune extrmit lautre, il mesurait trois quarts de mille, sur une largeur de quelques centaines de mtres. En certains endroits, des rtrcissements annonaient une rupture prochaine. Ce mimode tait videmment un fragment dune formation incomparablement plus grande. lchelle solariste, ce ntait quun clat infime, un dbris, vieux don ne sait combien de semaines ou de mois. Parmi les rochers veineux qui surplombaient locan, je dcouvris une sorte de plage, une surface incline et relativement plate quelques dizaines de mtres carrs vers laquelle je dirigeai lappareil. Je me posai, non sans mal lhlice avait failli heurter une falaise qui stait brusquement dresse devant moi. Jarrtai le moteur et je soulevai la coupole. Debout sur laileron de lhlicoptre, je vrifiai que celui -ci ne risquait pas de glisser dans locan ; quinze pas de lappareil, les vagues lchaient le rivage dchiquet, mais lhlicoptre reposait solidement sur ses bquilles en circonflexe. Je sautai terre . La falaise que javais failli accrocher tait une norme membrane osseuse perce de trous, dresse la verticale et parcourue de renflements noueux. Une brche, large de quelques mtres, fendait de biais cette paroi et permettait dexaminer lintrieur de lle, dj entrevu travers les ouvertures dont la falaise tait perce. Je me hissai prudemment sur la saillie la plus proche mes semelles ne drapaient pas, le scaphandre ne gnait nullement mes mouvements. Continuant de grimper, je me trouvai une hauteur de quatre tages au-dessus de locan et je pus contempler une large tendue du paysage ptrifi qui se perdait dans les profondeurs du mimode. Je crus voir les ruines dune ville archaque, une cit marocaine vieille de plusieurs sicles, bouleverse par un tremblement de terre ou quelque autre cataclysme. Je distinguais un rseau embrouill de ruelles sinueuses, obstrues de dchets, des venelles qui descendaient en pente raide vers le rivage baign dcume onctueuse ; plus loin se dessinaient des crneaux intacts, des bastions aux contreforts pels ; dans les - 222 -

murs renfls, affaisss, il y avait des orifices noirs, vestiges de fentres ou de meurtrires. Toute cette ville flottante, fortement incline de ct, tel un navire sur le point de chavirer, glissait au hasard, se retournant trs lentement sur elle-mme, ainsi quen tmoignait le dplacement du soleil au firmament ; les ombres rampaient paresseusement parmi les ruelles de cette ville en ruine, et de temps en temps une surface polie renvoyait vers moi un rayon lumineux. Je pris le risque de grimper plus haut, puis je marrtai : des filets de sable fin commenaient scouler des rochers au-dessus de ma tte et, tombant dans les ravins et les ruelles, les cascades de sable rebondissaient en tourbillons de poussire. Le mimode, bien sr, nest pas fait de pierre et il suffit de soulever un clat rocheux pour que se dissipe toute ressemblance avec le calcaire ; la matire qui compose le mimode, plus lgre que la pierre ponce, est constitue de petites cellules et extrmement poreuse. Je me trouvais assez haut pour ressentir le mouvement du mimode. Non seulement celui-ci avanait, pouss par les muscles noirs de locan vers une destination inconnue, mais son inclination variait ; il penchait tantt dun ct, tantt de lautre, et ce balancement languide saccompagnait du bruissement lger de lcume jaune et grise qui ruisselait le long du rivage merg. Ce mouvement de balancier avait t imprim au mimode longtemps auparavant, sans doute sa naissance, et lle flottante, en grandissant et en se morcelant, avait conserv le mouvement initial. Ayant examin de mon observatoire arien tout ce qui soffrait ma vue, je redescendis prudemment. Et alors seulement, fait trange, je constatai que le mimode ne mintressait pas du tout, que je mtais envol jusquici non pas pour lier connaissance avec le mimode, mais pour lier connaissance avec locan. Lhlicoptre quelques pas derrire moi, je massis sur la plage rugueuse et craquele. Une lourde vague noire submergea le bas du rivage et stala, non pas noire, mais dun vert sale ; en refluant, la vague abandonna des ruisseaux visqueux, qui scoulaient en tremblant vers locan. Je mapprochai davantage du bord et, quand la vague suivante arriva, jtendis le bras. Alors se reproduisit fidlement un phnomne dj - 223 -

expriment par lhomme un sicle plus tt : la vague hsita, recula, puis enveloppa ma main, sans cependant la toucher, de sorte quune mince couche d air sparait mon gant de cette cavit, fluide un instant auparavant et maintenant rellement charnue. Lentement, je soulevai la main, et la vague, ou plutt cette excroissance de la vague, se souleva simultanment, toujours enveloppant ma main dun kyste translucide reflets verdtres. Je me dressai, afin de pouvoir hausser encore la main ; la substance glatineuse, suivant le mouvement de ma main, se tendit comme une corde, mais ne se rompit pas. La masse mme de la vague, compltement tale, adhrait au rivage et entourait mes pieds (sans les toucher), semblable quelque bte trange attendant patiemment la fin de lexprience. De locan avait jailli une fleur, dont le calice moulait mes doigts. Je reculai. La tige vibra, vacilla, irrsolue, et retomba ; la vague la recueillit et se retira. Je rptai le jeu plusieurs fois ; et puis ainsi que le premier exprimentateur lavait constat cent ans plus tt une vague arriva, qui mvita, indiffrente, comme rassasie dune impression trop bien connue. Je savais que pour raviver la curiosit de locan il me faudrait attendre quelques heures. Je massis de nouveau ; je ntais plus tout fait le mme, troubl par ce phnomne que javais provoqu, et dont pourtant javais lu de nombreuses descriptions ; mais aucune description ne pouvait traduire lexprience telle que je lavais vcue. Dans tous ses mouvements, considrs ensemble ou isolment, chacun de ces rameaux croissant hors de locan semblait rvler une sorte de candeur prudente, mais non point farouche ; une curiosit avide de connatre rapidement, de comprendre une forme nouvelle, inattendue ; et un regret de devoir se retirer, de ne pouvoir franchir des limites imposes par une loi mystrieuse. Quel contraste inexprimable entre cette curiosit alerte et limmensit miroitante de locan qui stalait perte de vue Jamais encore je navais ainsi ressenti sa gigantesque prsence, son silence puissant et intransigeant, cette force secrte qui animait rgulirement les vagues. Immobile, le regard fixe, je menfonais dans un univers dinertie jusqualors inconnu, je glissais le long dune pente - 224 -

irrsistible, je midentifiais ce colosse fluide et muet comme si je lui avais tout pardonn, sans le moindre effort, sans un mot, sans une pense. Durant cette dernire semaine, je mtais si bien comport que Snaut avait cess de me poursuivre de son regard mfiant. En apparence, jtais calme ; en secret, et sans ladmettre clairement, jattendais quelque chose. Quoi ? Son retour ? Comment aurais-je pu mattendre son retour ? Nous savons tous que nous sommes des tres matriels, soumis aux lois de la physiologie et de la physique, et la force mme de tous nos sentiments runis ne peut lutter contre ces lois ; nous ne pouvons que les dtester. La foi immmoriale des amants et des potes dans la puissance de lamour, plus fort que la mort, le sculaire finis vit sed non amoris est un mensonge. Un mensonge inutile, et pas mme drle. Alors, se rsoudre lide dtre une horloge mesurant lcoulement du temps, tantt dtraque, tantt rpare, et dont le mcanisme, sitt mis en mouvement par le constructeur, engendre le dsespoir et lamour ? Se rsoudre lide que chaque homme revit des tourments anciens, dautant plus profonds quils deviennent plus comiques en se rptant ? Que lexistence humaine se rpte, bien, mais quelle se rpte comme une chanson use, comme le disque quun ivrogne fait tourner sans cesse en jetant une pice dans la machine sous ? Je ne croyais pas que ce colosse fluide, qui avait caus la mort de centaines dhommes, avec lequel toute lespce humaine tentait vainement depuis tant dannes de nouer les rapports mme les plus tnus, cet ocan qui me portait sans plus se soucier de moi que dun grain de poussire, non, je ne croyais pas quil pt smouvoir de la tragdie de deux tres humains. Ses activits avaient pourtant un but vrai dire, je nen tais pas absolument certain. Mais partir, ctait renoncer une chance, peut-tre infime, peut-tre seulement imaginaire Fallait-il donc continuer vivre ici, parmi les meubles, les objets que nous avions touchs tous les deux, dans lair quelle avait respir ? Au nom de quoi ? Dans lespoir de son retour ? Je nesprais rien. Et cependant je vivais dans lattente depuis quelle avait disparu, il ne me restait plus - 225 -

que lattente. Quels accomplissements, quelles railleries, quelles tortures attendais-je encore ? Je lignorais, jignorais tout, et je persistais dans la foi que le temps des miracles cruels ntait pas rvolu.

FIN

- 226 -