Vous êtes sur la page 1sur 94

Digitized by the Internet Archive

in 2011 witii funding from


University of Toronto
http://www.arcliive.org/details/charlesgurin1800arde
CHARLES GUERIN
JEAN VIOLLIS
Charles Gurin
18'73-190'y
AVEC DIX GRAAURES
ET DEUX AUTOGRAPHES
PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RUE DE COND, XXVI
IL A T TIRE DE CET OUVRAGE :
Douze exemplaires sur papier de Hollande
numrots de 1 12
JUSTIFICATION DU TIRAGE
411
Droit! de traduction et de reproduction rservs pour tous payi.
AUTOGRAPHE
DE
CHARLES GUERIN
'i
^.
'^ '^
- ^
O vj ,1*
-
v.i-^\
45-'!
i
5
il
3
-^
\
\
'
K

o
:iz
-^5?
\
4
3 X 5
i

e
i:
o ii
vTj Vj
l
^
^
.45
^
1
'ri
-^
^
i
"
h 2
K^
^
r
3
o
r*
^
-^

II
et
=\-
ci
1
f-
i
Un front larg-e, lisse et mat
;
le nez droit,
la bouche charnue; le visag-e aux traits r-
g-uliers, tout blanc entre des cheveux noirs
trs hauts et une barbe noire : tel apparais-
sait Charles Gurin.
Mais il fallait une assez long*ue intimit pour
saisir toutes les nuances de cette physiono-
mie d'abord impassible. Son reg-ard ne livrait
qu'aux amis de choix le secret dlicat et dou-
Charles Gurin (1873-1907;

Fleurs de Neige (Nancy,
1893).

L'Art parjure (Munich, 1894).

Joies grises,
prface de Georges Rodenbach (Paris,
1894).

Geor-
ges Rodenhach (Munich, 1894).

Le- Sang des Crpus-
cules (Paris,
1895).

Le Cur solitaire (Paris, 1898
;
Paris, 1904, dition refondue et augmente).

Le Semeur
de Cendres (Paris, 1901
;
Paris, 1904, dition retouche).

L Homme intrieur (Paris, 1905).



Roberte, ou le P-
ch contre l'Esprit (roman termin en 1897. mais dont la
prface seule a paru dans la. revue
l'Effort,
avril
1896).
12 CHARLES GURIN
loureux d'une me blesse dans ses profon-
deurs. Quel charme il avait, ce reg'ard, et
que de sentiments il exprimait ! On
y
lisait
de la rserve et de la confiance, de la pudeur
et de la passion, beaucoup d'amertume, beau-
coup de bont; il s'offrait peu et attirait ex-
trmement
;
parfois quand on le surprenait
fix sur soi, on s'alarmait de le sentir si
droit, si pntrant, comme charg' de souf-
france et de reproche. Cette impression ne
s'analyse pas...
L'amiti de Gurin tait une chose rare et
dlicieuse
;
on
y
g-ag-nait de la noblesse et de
la douceur
;
lui, cur inquiet, devait peut-
tre ses amis quelques moments de repos.
Il parlait peu
;
sa voix tait g'rave
;
quand il
prononait un nom qui lui tait cher, elle
avait un frmissement presque insensible,
auquel ses proches ne se trompaient pas. On
g-otait avec lui des heures pleines d'mo-
tions inexprimes. Je me rappelle une pro-
menade silencieuse sur les quais de la Seine,
en avril, comme un des instants les plus
dbordants de ma vie.
La pleur de Charles Gurin saisissait ceux
CHARLES GURIN 13
qui le voyaient en passant
;
elle s'alliait une
certaine froideur distante dont s'tonnaient
les lecteurs de ses vers. Quelqu'un lui en
faisait la remarque.

Le spectacle est
l'intrieur
,
rpondit-il. Spectacle violent,
implacable, cruel, qui le bouleversait et dont
il ne pouvait se dtacher
;
il en fut l'unique
tmoin jusqu'au jour o il mourut, le
i7 mars 1907, trente-trois ans.
Peu de potes ont rellement souffert com-
me Gurin. Il disait, un soir d'abandon :

Ne cherchez pas les pourquoi, les com-


ment... J'tais appel souffrir. On ne
peut nier cette vocation lorsque on examine
les circonstances de sa vie. Il tait entour
des plus tendres affections, riche et sachant
jouir de la fortune
;
le souci de sa sant ne
l'absorbait pas sans rpit; ds le dbut, ses
vers avaient trouv de l'cho. Plusieurs
deuils, il est vrai, l'avaient frapp dans la
priode o sa sensibilit adolescente pouvait
le plus s'en affecter. Mais la douleur tait en
g*erme ds long-temps au fond de lui
;
il
prouvait unejouissance secrte, d'o l'orgueil
n'tait pas absent, se voir envahi par elle.

Pour moi, crivait-il dj en 1896 un


ami, ce que je trouve de plus beau, c'est la
CHARLES
GURIN
douleur,
et si
je n'avais
pas toujours
souffert,
vous n'auriez
jamais lu de vers
de moi;
quand il
m'arrive
d'tre
heureux,
je cesse
immdiatement
de sentir, je n'existe
plus.
Il convient
de ne faire ici
qu'une part trs
mince
l'exag-ration
juvnile.
Ceux qui ont
connu
Gurin
tmoig-neront
que les larmes
de
sa posie
taient de vraies
larmes,
qu'il les a
pleures.
Cette
ang-oisse
affreuse l'a
lentement
us
jusqu'
le tuer.
Ce ne fut
d'abord
qu'une
affliction
vag-ue.
Dans le Cur solitaire,
Gurin
soupire
avec
Ceux qui porleni le poids d'un cur
mlancolique.
(le
cur solitaire,
viii.)
Il dit :
La peine que je porte au
fond de l'me ? Elle est
Ple
comme un soleil
dclinant sur la i>igne,
Frache
comme le grs d'une jarre de lait,
Et
frmissante
aussi comme un duvet de cygne.
Peine
qu'on ne saurait
nommer^
chagrin
sans cause. .
.
(le cur
solitaire,
xiii.)
16 CHARLES GURIN
Des annes s'coulent
;
la peine s'avive
;
lui
s'exalte la ressentir :
Mon
dme,
Je
te livre aux passants. Conte-leur
Ton
pass, ton amour
fidle,
et ta douleur,
Mon
me, ta douleur surtout! Que chacun gote
A tes cils l'acre sel des larmes
,
goutte goutte !
(le semeur de cendres, XLVI.)
La mme plainte revient, plainte monotone
d'une souffrance qui ne cessait pas:
Je
souffre,
laissez-moi
souffrir,
laissez-moi seul...
Me sentant faible
et seul au monde et misrable,
Cette nuit, j'ai broy ma plume entre mes doigts,
Et sanglot longtemps le
front contre la table,
Les poings crisps.^buvant mes pleurs, mordant le bois.
(le semeur de cendres, l et li.)
On se tromperait si l'on voulait voir dans
ces vers autre chose que le simple aveu de
la vrit. La littrature, au sens excessif du
mot, n'a laiss de traces que dans les premiers
CHARLES GURIN 17
recueils de Charles Gurin.Tout est profond-
nient exact dans le Semeur de Cendres et dans
rHomme intrieur. Nous essaierons tout l'heure
de toucher du doigi quelques-unes des ra-
lits tragiques dont ces pomes sont l'expres-
sion. Charles Gurin fut un tortur qui repous-
sait l'ide de voir s'apaiser sa torture.
Si Jamais
mon seuil s arrte le Bonheur,
Je lui dirai: Poursuis ta route, voyageur.
yai mes htes
;
tu peux les voir par les
fentres
Marcher dans ma maison qu'ils occupent en matres.
Ce sont la Volupt, la Tristesse et V Orgueil.
Ds l'aube sous mon toit je leur ai
fait
accueil...
Leur groupe inquitant dans ma chamhre circule;
On les distingue mal dj du crpuscule.
Ils chuchotent. Parfois
l'un d'eux parle plus
fort,
Et je comprends qu ils sont concerter ma mort.
Mais, dis, toi qui voulais visiter ma demeure :
Pourquoi nepas avoir choisi la premire heure
:'
Il est trop tard; l'Orgueil m'empche de t'ouvrir.
Va donc, quitte ce cur qui s'obstine
souffrir
;
Hte-toi, car l-bas quelqu'un de moins indigne
Du seuil de sa maison, t'' appelle, et te
fait
signe.
(l'homme intrieur, XXXV,
j
18 CHARLES GURIN
Les conversations intimes elles taient peu
frquentes, il ne les souhaitait pas se termi-
naient toujours ainsi lorsqu'on essayait de le
rconforter:

Je ne peux pas... Je ne peux
plus... Six ou sept ans avant d'crire
le pome qu'on vient de lire, il dclarait
dans une lettre :

Mon cher ami, tout
ce que vous pourrez jamais me dire tendant
me faire aimer la vie sans arrire-pense
demeurera vain... Je sais bien que pour vivre
normalement et avec plnitude, il faudrait
vivre comme si on tait immortel. Tant pis !
moi, je ne peux pas, je sens toujours le g'ot
de la mort...

Cette inaptitude au bonheur tait mme
plus ancienne encore. Il s'tait iet ds la
premire heure, avec une sorte d'exaspra-
tion, sur tout ce qui pouvait l'entretenir.
Sortant peine du
collgue
et voulant publier
ses premiers vers, il leur choisissait en 1892
ces pig-raphes, empruntes toutes un livre
o d'autres trouvrent leur allg-ement, mais
dont il ne retint que des formules dsabuses:
Tout ce que le monde m'offre ici-bas pour
me consoler me pse... C'est donc une vri-
CHARLES
GURIN ET SON FRRh.";CADET
en 1880
..oi^Wp*^^
CHARLES GURIK AU MILIEU DE SES FRERES ET SURS
COSTUMS
POUR UN BAL d'eKFANTS
1883
CHARLES GIRIN 19
table misf-re que de vivre sur la terre. Et
plus un homme veut vivre selon l'esprit,
plus la vie prsente lui devient amre, parce
qu'il ressent mieux et qu'il voit plus claire-
ment les dfauts de cet tat de corruption...
A chaque jour sufft son mai. {Imitation de
Jsus-Christ.)
L'enfant

il n'avait pas ving't ans

qui
se donnait un tel progTamme de dceptions,
prenait dj plaisir jeter des cendres brlantes
sur sa blessure. La douleur que lui prdi-
saient les livres de sa foi, lui apparut sou-
vent comme un don divin. Puisque souffrir
est le lot des hommes, il se croyait marqu
pour souffrir beaucoup. L'org'ueil n'est pas
loin de ce sentiment, un cruel org'ueil de
prdestin. Pourquoi chasser cette douleur,
sig*ne d'une plus haute humanit ? Mieux
vaut reconnatre sa domination inluctable,
et s'en g^lorifer comme d'une faveur. D'o
l'opinitret, l'acharnement de Gurin souf-
frir.
La douleur est un vin d'une dcret sauvage.
L'me trop tendre encor quelle a ronge au
vif
20 CHARLES GURIJN"
En dei'ient insensible tout autre brein>age
Qui na pas son got corrosif.
Poison dont ma jeunesse a\>ant Vheure
fut
i^re,
Ta morsure aujourd'hui peut seule ni mouvoir
.
Ce nest plus qu'en saignant que mon cur se sent viv>
Ma
force
est dans mon dsespoir.
(l'homme intrieur, XXVI.)
Mais on aurait tort de supposer que
Charles Gurin affectt de trahir dans la vie
quotidienne les tourments qui le dchiraient.
Il avait trop de g-ot pour jouer les foudroys
romantiques
;
son caractre ne Fy portait pas.
S'il tait presque toujours vtu de noir, nul
ne song-eait considrer ce costume comme
une allusion son deuil cach. Une amnit
constamment g'ale amendait ce qu'il
y
avait
en lui d'un peu g-rave et d'un peu sombre. Il
savait resserrer des liens troits avec ceux-l
mmes parmi ses amis, qui, en politique et
eh relig-ion, restaient loig*ns de ses propres
croyances. Pendant l'un des derniers sjours
qu'il fit Paris, il se trouvait avec l'un d'eux,
quand une personne prsente ft cette remar-
CHARLES GURIN 21
que :

Je ne comprends pas que vous vous


supportiez l'un l'autre
;
vous tes comme l'eau
et le feu !
Il se tourna vers son ami, et le
prenant affectueusement par l'paule, mur-
mura :

Tu l'entends?

Lui qui passait pour froid avait l'instinct
de la bont. Il tait heureux du bonheur des
autres et s'ing-niait le provoquer. Sa dli-
catesse allait jusqu'aux plus petites choses. Un
jour, comme il venait remercier Franois
Coppe d'avoir consacr un article de journal
l'un de ses recueils, le vieux pote, aprs lui
avoir dit combien il avait aim ses vers,
ajouta :

Et puis, il
y
a la question mat-
rielle, qui n'est pas ddaig-ner... Je parie
que mon article a fait vendre votre livre !

Oh ! certainement, matre, rpondit Gurin :
toute l'dition ! Il sortait de chez l'diteur,
qui lui avait annonc la vente de trente exem-
plaires...
S'il fallait chercher dans son uvre un
tmoig'nag'e de la force que Gurin savait
donner l'amiti, je citerais son Elg'ie
Francis Jammes, qui servit de modle tant
d'autres pices du mme g-enre :
Jammes, ta maison ressemble ton ^>isage...
On l'a souvent reproduite, cette elg'ie. Elle
restera comme un des chants les plus doux et
les plus purs qu'ait inspirs la rencontre de
deux curs blesss.
Quand
f
entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta grille, un tendre moi me
fit
dfaillir Vme.
Je m'en venais vers toi depuis longtemps, Jammes,
Et je t'ai trouv tel que je t'avais rv.
CHARLES GURIN 23
J'ai S'il tes chiens joueurs languir sur le paw,
Et, sous ton chapeau noir et blanc comme une pie,
Tes yeux
francs me sourire as>ec mlancolie...
Ami, puisqu'ils sont ns, les livres vieilliront
;
Oii nous avons pleur d'autres hommes riront :
Mais quenul de nous deux, malgr l'ge, n oublie
Le
Jour
oii fortement nos mains se sont unies...
(le cur solitaire, XI.)
Les panchements de ce g^enre assuraient
Charles Gurin quelque rpit
;
mais ils de-
meuraient exceptionnels. Lui-mme disait
que pour comprendre cette espce d'ivresse
anxieuse qu'ils lui procuraient, on devrait
souffrir d'une maladie cuisante et chronique
qui, de temps autre, trois ou quatre fois
dans l'anne, vous permt de souffler pendant
quelques heures.
Les affections de la famille ou de l'amiti
lui taient ncessaires. Encore s'accusait-il
de ne pouvoir jamais se donner comme il
l'aurait voulu. Ce cur solitaire
g-missait
de sa solitude et ne parvenait pas s'en arra-
cher son g*r. Il se plaig-nait qu'il
y
et
24 CHARLES GURIN
comme un obstacle impalpable, mais plus
rsistant que le fer, entre lui et la vie. Il
parlait d'une sorte de fausse honte qui
Fempchait d'user des occasions heureuses
et lui laissait d'afTreux remords. Ce senti-
ment, qu'il n'tait pas fait pour les joies de
chaque jour, cette infirmit dont il se persua-
dait en la dplorant, l'obsdaient et lui cau-
saient de vritables accs d'abattement.
Ah ! la vie est ce soir trop vivante et trop belle I
Il mesurait sans cesse la distance qui le
sparait du bonheur, et s'irritait contre lui-
mme.
... railleur^ nous aurions d pleurer,
Nous laisser vivre
enfin^
tressaillir, respirer
Varme sensuel du
foin
coup, des roses,
Avec avidit
Jouir
de toutes choses,
Et rpondre la chair qui nous cherchait ce soir.
Mais les curs trop subtils savent mal s'mouvoir.
(le cur solitaire, I.)
Quand il cessait d'incriminer ce qu'il
appelait tour tour sa lchet et son org-ueil,
CHARLES GURIN 25
c'tait pour s'incliner encore avec regret vers
les choses dont il ne savait pas jouir. Il di-
sait :
Heureux cet homme, heureux d'avoir >u que le sage
Doit accueillir la vie et ne pas la cliercher,
Quil
faut
jouir des jours en hte de passage,
Tranclier le pain, goter et des
fruits et du vin
Comme du dernier don qui chargera la table,
Et juger Vart
pensif du pote aussi vain
Que les lignes quon trace en rvant sur le sable..
(le cur solitaire, lxvi.)
Et lorsque ce tableau d'un bonheur humain
ne le satisfaisait plus, il se rfug-iait vers la
paix relig-ieuse, non pour
y
aspirer, mais pour
dplorer de n'y pas atteindre. Il jalousait la
tranquillit des mes simples et lanait au
Seig'neur qui ne l'avait pas favoris, cette pa-
role o le reproche se mlait presque au
dsir :
Mais Vhomme au cur vraiment pieux qui te confie
Le soin de sa raison et le cours de sa vie,
L'homme dont Vesprit clair n'a jamais
reflt
Que Vtoile du ciel o luit ta volont
26 CHARLES GURIN
Et dont l'me, fontaine invisible et qui chante^
Laisse jaillir l'amour comme une eau dbordante^
Celui-l vit heureux et libre d'pouvante^
Car il porte en vivant ta certitude en lui !
(iBlD.)
Le plus souvent, une rsig'nation amre
succdait aux plaintes. Gurin admettait de
nouveau son tourment comme invitable, peut-
tre comme salutaire, et se bornait rpter
cette phrase de lmitntion^ dont il avait fait
choix ds le dbut de son existence intellec-
tuelle :
Si vous n'tiez pas sorti et que vous
n'eussiez pas entendu quelque bruit du monde,
vous seriez demeur dans cette douce paix :
mais parce que vous aimez entendre des
choses nouvelles, il vous faut supporter ensuite
le trouble du cur.
Il tait
(( sorti et croyait que la porte ne
se rouvrirait pas ses appels; il piait avec
dsespoir le trouble qu'il sentait g'randir en
lui.
CHARLES GUERIS"
VERS DIX-HUIT AXS
CHARLES GL:1-KI\ DKGUISK EN PERSAN
1896
On ne devra pas s'tonner si l'on trouve
frquemment des thmes relig-ieux dans l'u-
vre de Charles Gurin. L'inquitude du divin
le poursuivit sans trve. Il tait tout imprg-n
de catholicisme. Lui-mme s'abusait lorsque,
dans un de ses premiers recueils, il voulait
montrer sa jeunesse
... qui se pleure et qui dclare par faiblesse
Sa chair paenne avec la haire catholique.
Il avait fait de fortes tudes philosophi-
ques, qui l'avaient d'abord cart de sa foi
premire. Mais cette crise de raison concidait
avec une crise de volont dont je parlerai
tout l'heure. Gurin resta mi-chemin
entre la croyance et le doute. Qui devait
l'emporter? Ses yeux g-ardaient comme l'im-
possibilit de se fermer certaines lumires
28 CHARLES GURIN
entrevues; la foi robuste, tranquille, aveug'le,
la foi sre et joyeuse lui tait interdite depuis
qu'il en avait cherch les fondements. Mais la
force de son hrdit, la puissance de son ins-
tinct, le rejetaient vers la relig-ion catholique.
Ce combat, qu'il soutint jusqu'au dernier
jour avec vaillance et sincrit, l'puisa plus
qu'aucun autre. Il connut des doutes d'une
violence atroce. Tantt il souhaitait cet qui-
libre heureux qu'une conception du monde
purement humaine tait capable de donner
quelques-uns auprs de lui; tantt il se tour-
nait avec une ardeur furieuse vers le Dieu
qui le retenait toujours. Ses reniements
prouvaient la persistance de sa foi. La lutte
durait encore la veille de sa mort. Mais j'ai
la conviction

et ce n'est pas un croyant
qui parle

que la visite du prtre au chevet
de ce mourant n'a fait que prvenir une r-
conciliation prochaine et dfinitive avec un
dog*me dont il ne s'tait jamais dtach. Les
discussions qu'avaient avec lui des amis loi-
g*ns de toute confession laissaient paratre une
inclination invincible: c'tait celle d'un catho-
lique, dans toute l'tendue du mot. Gurin
CHARLES GURIN 29
tait de sensibilit catholique, chacune de
ses fibres participait sa foi
;
dans un dbat
simplement crbral, il
y
a vite un vainqueur
et un vaincu
;
l'issue est plus tardive quand
l'tre entier frmit chaque secousse et
retentit chaque branlement.
Ce qui, dans la relig-ion catholique, corres-
pondait surtout sa personnalit profonde,
c'tait moins l'espoir d'une vie future que la
consolation de voir dnoncer la vanit de
celle qu'il vivait chaque jour : il trouvait
dans le mpris des contentements terrestres
une justification de son inhabilit les
partag*er. Saveur de mort qu'ont les choses
du monde... terreur du pch... refug-e loin
des tentations mauvaises... Chacune de ces
formules ne rappelait-elle pas, en le discul-
pant, son dg-ot natif de l'ag'itation humaine?
Le catholicisme lui convenait parce qu'il
y
trouvait l'expression morale de son tempra-
ment, et parce qu'une long'ue hrdit lui en
avait laiss le dpt. Si l'on
y
rflchit, on
admettra que, pour un caractre comme celui
de Charles Gurin, ces raisons, qui n'en sont
pas au point de vue de l'intellig'ence pure,
30 CHARLES GURIN
ont davantag-e de force relle que celles, plus
transcendentales, qui pourraient pousser, par
exemple, un bouddhiste se faire baptiser
chrtien.
Les derniers pomes de Gurin dmontrent
ce que son catholicisme avait de peu fond pour
son esprit, mais de puissant dans son instinct :
Bien que mort la
foi
qui m'assurait de Dieu,
Je regrette toujours la volupt de croire,
Et ce dissentiment clate en plus d'un lieu
Dans mon livre contradictoire.
Ayant pour son malheur le choix de deux chemins
,
Ma vie entre chacun pitine, balance
;
J'hsite prendre un but, quel qu'il soit, tantje crains
De me dcouvrir ma pense.
Cet aveu d'incertitude n'empchera pas son
auteur de conclure par une adhsion la
communaut romaine :
Car, hritier d'un sang dj vieux de chrtiens,
C'est encor lui qui parle en moi lorsque je pense,
Et l'amour qui m'unit sur cette terre aux miens
Me
fait
aimer leur esprance.
CHARLES GURIN 31
La douleur qui m'incline de maui>ais sentiers
N^usera pas Vinstinct
profond de tout mon tre :
Je veux^ quand le moment viendra, mourir aux pieds
Du crucifix qui m'a vu natre.
(l'homme intriedr, lviii.)
Le moment devait venir deux ans plus
tard : Charles Gurin, dj marqu par la
mort pendant un sjour qu'il faisait en
Suisse pour
y
assister un de ses frres, put
reg'ag'ner
temps sa maison de Lunville
;
il
expira le jour de la Passion: c'tait bien un
autre calvaire aux dures tapes qui s'achevait
avec sa vie.
Je voudrais ne parler qu'avec une extrme
rserve d'une preuve qui bouleversa le
cur de Charles Gurin, et qui ne fut pas la
moins trag-ique. Lui-mme observait sur ce
point une discrtion absolue
;
il ne s'aban-
donna jamais la moindre confidence. On
ne serait mme pas autoris s'en occuper
ici, si son uvre ne contenait mainte allu-
sion cet amour impossible et poig-nant.
C'est ses seuls pomes que je demanderai
des tmoig*nag*es
;
et si ces tmoig-nages res-
tent vag'ues beaucoup d'g-ards, du moins
seront-ils suffisants pour placer nos yeux
Charles Gurin, entre Ghnier et Lamartine,
au premier rang* des lg'iaques franais.
Doit-on dj rattacher ce drame les belles
pices d'amour du Cur solitaire ? On
y
sent
un lan charnel, je ne sais quoi de brlant.
CHARLES GURIN 33
de foug"ueux, d'emport, qu'une aventure
banale ne suffirait peut-tre pas expliquer:
Vii'ant sachet rempli de nard, de myrrhe et d'ambre^
Tu rpands tes parfums
irritants dans la chambre.
Je te respire a^>ec ivresse en caressant.
Comme un sculpteur modle une onctueuse argile^
Ton corps flexible et plein de
Jeune
bte agile.
La lumire tincelle tes cils, et le sang
Peint une branche bleue ta tempe fragile.
La courbe qui suspend Vpaule ton sein
Emprunte aux purs coteaux nocturnes leur dessin.
(le cur solitaire, XXVII.)
On trouverait en se reportant au livre des
passag-es plus sensuels. Charles Gurin connut
en tout cas ds cette poque les heures funbres
o l'on se spare (cf. Le Cur solitaire^ XXX.)
et le Semeur de Cendres atteste d'autres
treintes, suivies de sparations nouvelles.
Un vnement g-rave dsunit les amants
aprs une intimit dj long-ue :
Recueille-toi, regarde en arrire, revois
Les jours vanouis comme une troupe aile
;
34 CHARLES GURIN
Reois le lac au pied des monts, les prs, les bois^
Et ma vie ta vie troitement mle
;
Notre chambre d'amour sur la mer, et les soirs
Oit la
fentre ouverte au milieu des murs noirs
Dcoupait dans Vazur une baie toile.
Embrasse d'un coup d'il d'adieu notre bonheur,
Tout ce pass d'hier quil nous
fut
doux de vivre
,
Et puis dans ton nouveau
foyer
brle mon livre
,
Et ni cartant, malgr toi-mme, de ton cur,
Rejetant le linceul sur la volupt morte
,
Dtourne ton espoir de la terre. Sois
forte.
(le semeur de cendres, XVII.)
Il faut lire tout entier et vers par vers le
pome qui suit celui dont je viens de citer
un frag-ment : il est d'une motion si simple
et si saisissante qu'il mouille les yeux; ces deux
quatrains ajoutent quelque prcision ce que
l'on savait de la sparation survenue :
Timagine souvent ta maison
;
je t'y vois,
Usant dans le devoir une me encor fervente
j
Je reconnais ton bruit de pas
;
j'' entends ta voix
Tendre et grave donner un ordre la servante.
SILHOUETTE PRISE AU COURS d'uK
VOYAGE A
LON'DRE5
vers
1905
CHARLES (jUHRIX
1905
CHARLES GURIN
35
Ce soir, le jeune avril te gagne sa douceur.
Tu te souviens
y
Vamour envahit ta mmoire
;
Et, sentant tes genoux
faiblir avec ton cur,
Tu cesses de plier ton linge dans Varmoire..
.
(le semeur de cendres, XVIII.)
Cependant, la pauvre chose humaine
s'accompht. Le dsir dissout peu peu les
serments chang-s quand on se quitte. Cha-
cun souffre, tranant aprs lui l'imag-e chrie.
L'union des curs se fait plus troite dans la
solitude. On pleure, on appelle, on crie. = On
fait des rves en disant :

Je sais bien qu'ils sont chimriques...



Mais une voix insidieuse et plus forte re-
prend :

Il suffirait de peu pour qu'ils se chan-


g-ent en ralit .
L'appel au devoir n'est plus qu'un faible
cho du pass. L'amant s'aperoit que l'amour
dont on est priv est plus dur vaincre que
celui que l'on possde. Jusqu'au moment o,
par un hasard second, il se retrouve sang-lo-
tant sur l'paule de sa matresse, pour com-
mencer une existence plus amre encore, avec
36
CHARLES GURIN
ses mensong-es, ses doutes, ses rticences et
ses
pauvres plaisirs furtifs.
Elle m crit : Encore un jour vcu pour rien!
Mon hien-aim^ ce temps prcieux, notre bien,
Se perd dans ton absence des choses petites...
Seule prsent, au coin du
feu
je reste assise,
Pieds nus et n ayant plus sur moi que ma chemise.
C'est le
tardif
instant, ds Vaube rclam,
Oii mon cur peut se fondre
en toi, mon bien-aim.
.
.
Tout Vheure, en allant et venant dans la chambre^
Je me suis dvtue avec un soin jaloux :
Mes bagues, menu tas, dans la coupe bijoux.
Ma ceinture, le col aux agrafes rtives,
Les rubans, les lacets, les nuds o tu n arrives
Jamais sans mon secours qu l'irriter les doigts
Quand ta fivre
les hte et les rend maladroits
;
Le corsage quittant Vpaule, une enjambe
Rapide pour sortir de la jupe tombe,
Le soupir de la gorge
enfin
libre, et se voir.
Nudit frissonnante au
fond
du grand miroir.
Alors, pleine d) horreur pour mon corps inutile.
En invoquant tes bras qui sont mon seul asile,
J^ai pleur. Je t'cris sur mes genoux croiss.
CHARLES GURIN 37
Sur un meuble voisin, sous mes yeu.r, sont poss
Tes livres, des objets dont chacun me rappelle
Ou le plus cher matin ou la nuit la plus belle.
Ou les plus douloureux moments de notre amour.
La bougie hsitante, travers Vabat-jour,
Sur le lit prpar rpand une douce ombre,
Et la chambre alentour est recueillie et sombre.
Que n es-tu l, mon tendre ami, pour me saisir,
Pour respirer le
souffle
ardent de mon dsir
Et, WL emportant, muette, heureuse, inanime.
Me faire
sangloter et mourir d'tre aime!...
(l'homme intrieur, xliii.)
Qu'y a-t-il l qui nous touche si fort ? C'est
la vieille plainte, ancienne comme le monde,
de l'amour malheureux et du dsir inassouvi.
Les amants l'ont chante dans toutes les
lang-ues et sur tous les rythmes. Prs de
nous, les potes du xix' sicle ont su lui
donner une ampleur qui n'avait peut-tre pas
t atteinte.
D'o vient que l'accent de Charles Gurin
trouve particulirement le chemin de notre
cur? Est-ce par son lyrisme contenu, et par
ce ton plus raliste qui nous fait mieux sai-
38
CHARLES GURIN
sir la vrit toute saig'iiante, sous une forme
potique comjDarable aux plus chties? Sans
doute. Mais si la jeunesse du moment prsent
voue Charles Gurin une prdilection
visible, c'est aussi parce que ses vers lui font
entendre une musique dont on l'avait depuis
Iong*temps dshabitue : aprs trente ans de
ttonnements et d' extravag'ances, voici des
pomes qui se relient la pure tradition
franaise. Ce n'est pas que Gurin n'ait eu
chercher sa voie. Il hsita, trbucha et commit
des fautes comme les autres. Il n'atteig*nit
que peu peu le point o nous l'avons vu
arriver. Mais son ascension suivit une lig-ne
rg'ulire, et nulle souffrance, physique ou
morale, n'arrta cet effort tenace vers la per-
fection.
En 1894, Charles Gurin s'criait :

Nous
sommes en pleine dcadence, et je le dis avec
fiert! [Joies grises, 184.)
Il subissait une
double influence, celle de Mallarm et celle
de Rodenbach.
Le doux, modeste et pntrant causeur qui,
dans son petit log'is de la rue de Rome,
rachetait par de dlicates conversations la
subtilit par trop elliptique de ses vers, ne
manqua pas d'exercer sur Gurin une sduc-
tion qui devait s'tendre toute une poque
littraire. Il lui communiqua le g^ot des
g-loses raffines et des attitudes prcieuses.
C'tait le temps o, clotr loin de la foule

qu'il appelait troupeau ,



le futur pote
de \Homme intrieur dissertait savamment sur
le mrite de l'allitration, lucidation sen-
sorielle de ride , et, pour inflig-er une
40 CHARLES GURIN
leon aux plats alig*neurs de syllabes, com-
posait des vers qui devaient combler d'aise
M. RenGhil:
Sous les pins
fins
pleins de plaintes, au sein des
landes.
L'influence purement mallarmenne est
sensible en bien des endroits des
premiers
essais de Charles Gurin. Elle se perptua
quelques annes. Pour montrer quelle valeur
particulire il lui attribuait, Gurin dcidait
que seuls les exemplaires de luxe du Sang
des Crpuscules
(1895)
contiendraient, hors
texte, l'Introt
que Mallarm avait bien
voulu crire en prface ce recueil
;
on peut
y
lire des compliments comme ceux-ci :

Habitude du mtre ou les complexit et


fluidit, aussi, en la pense, rien que de sr
parmi votre invention... Subtilement vous
vous g-ardez bien de plaquer, ce qu'on ft,
imag*e son lment g-rossier, la dtachez,
qu'elle flambe, part, et entre plusieurs
anime cette essence riche, pure qui est votre
produit, ainsi qu'au-dessus de tout, par exem-
CHARLES GURIN 41
pie, l'azur. Gurin se montrait g'iorieux
de ces log-es, et, dans une lettre particulire,
la fin de 1896,
il disait encore : mon
matre aim Stphane Mallarm.

Georg-es Rodenbach, le pote de la Jeu-
nesse blanche et du Rgne du Silence, prenait
aussi de l'ascendant sur son esprit. Gurin lui
consacrait en 1893 une long'ue plaquette, et
lui demandait l'anne suivante la prface
de l'Agonie du Soleil. Ce qu'il
y
a de mineur,
de faible et d'incertain dans l'amoureux de
Brug'es et de ses beauts mortes, s'harmoni-
sait alors intimement avec sa propre sensi-
bilit. Lui-mme se plaisait aux chants
ouats, aux dorlotements et aux lotions
d'me : on trouvait dans ses vers des
doig-ts anonchalis , des vents alg*ides
,

des esseulements ,
et, parfois, des fra-
g'rances.
Cette priode concida avec une crise de
volont trs g-rave. Gurin, qui faisait alors
profession de mpriser sa province lorraine
comme alourdie de botisme, se rfug-iait
dans les cnacles parisiens ou dans les g*roupes
esthtiques bavarois,

il fit un sjour d'un
42 CHARLES GURIN
an Munich.

Il avouait plus tard s'tre
fortement dtraqu les nerfs en leur permet-
tant des jeux dang-ereux.
Rien ne l'intressait que le bizarre, le
maladif et le dform. Il se passionnait pour
l'sotrisme et pour la Kabbale. En mme
temps il s'enivrait de musique.

Ces der-
niers mois, confiait-il dans une lettre, j'ai
entendu beaucoup de musique en Allema-
g-ne. Je ne connais rien d'aussi dbilitant
pour la volont : on en jouit, mais on
s'puise; plus que les potes, on devrait ban-
nir les musiciens d'une rpublique virile.
Un caractre bien tremp et naturellement
orient vers la sant morale peut suporter
sans g-rand dommag*e des commotions
pareilles. La sensibilit trop vive de Charles
Gurin en conserva une impression lente
s'efTacer. Il tait de ces tres taciturnes et
secrets qui se livrent tout entiers ce qui
les attire et doivent faire ensuite un rude
effort pour s'en dg-ag-e-r.
Il ne pouvait cependant
s'attarder cette
phase. Son g-ot natif luttait contre l'entra-
nement des influences dont il s'tait laiss
o
~ D
< <:
o

PHOTOGRAPHIE PRISE A SAIXT-MAURICE
Janvier 1906
(
CHARLES GURIN 43
envelopper. Quand on a travers cette p-
riode dans les mmes conditions d'g-e et de
milieu, on arrive mieux comprendre ce
qu'il ressentait.
Les jeunes g-ens de dix-huit ou de ving't ans
qui, entre 189i et 1900, se prparaient la
vie littraire, souffraient d'une g'ne incons-
ciente. Je parle surtout de ceux qui habi-
taient la province. Les dieux du jour taient
Mallarm, Kahn, Viel-Griffin. Nul ne son-
g-eait d'abord les renier
;
les ricanements
qui accueillaient ces noms dans les milieux
de bonne bourg-eoisie provinciale o vivaient
nos futurs potes, foraient ceux-ci exag-rer,
par esprit de fiert, des admirations dont
les g-roupements parisiens leur faisaient une
oblig-ation troite. Mais je me rappelle leurs
inquitudes et leurs rsistances
;
inquitudes
vag-ues, rsistances timides : elles devaient
se marquer davantag-e par la suite. On se
confiait, presque en cachette, car l'accusation
d'tre un philistin semblait g*rave, ses doutes
sur le g'nie de tel ou tel. Celui qui levait la
voix le premier, s'tonnait et se rjouissait
de rencontrer des approbations rapides. On
44
CHARLES GURIN
osait parler de g-alimatias, de strilit, de
fourvoiement. La raction contre le symbo-
lisme prenait corps : elle devait, moins de
dix ans plus tard, transformer en purs clas-
siques un Charles Gurin, un Marc Lafarg-ue,
un Emmanuel Delbousquet, un PaulSouclion,
un Pierre Gamo.
Chez Gurin, l'volution est facile suivre.
L'auteur de Joies grises (1894)
et du Sang des
Crpuscules
(1895)
qui se plaisait fabriquer
des mots trang*es, crire des vers de qua-
torze ou de dix-sept pieds, et qui faisait rimer
infiniment
avec femmes qui mentent,

confessait lel"^ mai 1897 un ami:

Je suis
trs irrit en ce moment par les livres dont
j'ai
parler YErmitage^ vers et prose. Ah !
sont-ils embtants, tous ces g'ens-l, avec leur
ivresse de vivre qu'ils embobinent de nolo-
g-ismes, de barbarismes et d'une lang^ue de
Topinambous. L'intrusion du vers libre dans
la posie franaise a vraiment des suites dplo-
rables... CcEgi^ens qui sontg-nralement ig'no-
rants (et souvent belg'es) ne se donnent pas la
peine de rechercher dans leur mmoire des
mots franais qui correspondent leurs sen-
CHARLES GURIN 45
salions, et ils fabriquent des adverbes atroces
et des verbes ... On se croirait revenu aux
beaux jours du Dcadent et du Symboliste. Et les
Espoirs et les Tristesses, et les Chevaliers, et
les Lys ! Quand donc en netloiera-t-on nos
pauvres parvis? Zinc dor, pendule Lohen-
g*rin... J'aime encore mieux les disciples du
vieux Bag-hvat : du moins faisaient-ils des
vers, ceux-l !

N'est-ce donc plus ce mme Gurin qui,
dans le commentaire de Joies grises^ avait
violemment attaqu la rime et prn l'asson-
nance ?

Par quelle aberration, disait-il, en
vint-on faire disparatre l'assonnance au
profit de la rime!... Pardonne, Erato, ceux-l
qui furent fauteurs, s'ils ont cru ag'ir pour
le bien de l'Art.

Lui-mme devait supplier Erato de l'absou-
dre pour avoir tenu de pareils propos. Il
pratiqua nanmoins l'assonnance pendant
long-temps. Souvent mme il composa des
pomes aux assonnances exclusivement fmi-
nines, et alternes : les effusions lyriques du
Cur solitaire en ont g-ard une mollesse et
une allure chancelante qui nuisent leur
lan : pourtant, dans ce recueil, la coupe du
MOXL.MEXT LEV A LUXVILLE A LA MMOIRE
DE CHARLES
GLRIN"
CHARLES GURIN 47
vers est plus sCire, les enjambements plus
discrets, et lorsque le pote use d'un rythme
peu frquent, c'est celui-ci, par exemple,
accouplement de vers de sept et dix pieds qui
n'est pas sans g-rce :
Puisque l'ennui^ pauvre Jiomme,
Te jette encore de nouveaux voyages,
Emporte au moins dans Vme
L'adieu dor d9s beaux jours de Vautomne.
(le cur solitaire, lu.)
Mais Charles Gurin ne disciplina vraiment
sa mtrique qu'avec VHomme intrieur.
La correction
y
affecte une rig-ueur de plus
en plus svre.

Je me sens devenir mania-


que ,
disait-il. La physionomie des vers,
leur aspect matriel, prenaient ses yeux
presque autant d'importance que leur cadence
son oreille.
Il travaillait rg'ulirement et beaucoup.
Sa correspondance est pleine d'aveux sur ses
hsitations et ses reprises :

((
J'ai l mille
48 CHARLES GURIN
vers de mon prochain volume, et je suis dses-
pr. .. Je donnerais n'importe quoi pour
pouvoir jug-er mon uvre. Vous savez dans
quelle mesure on peut se fier aux amis I
Bienheureux ceux qui ont confiance en eux-
mmes. Je travaille avec nause huit heures
par jour. C'tait son systme. 11 ne croyait
pas l'inspiration romantique
;
l'assiduit lui
apparaissait comme la condition d'un art
matre de soi.

Il faut, disait-il encore, se
prsenter chaque jour devant soi-mme; c'est
une politesse que l'on doit son talent. Il
s'enfermait dans son appartement; un de ses
petits frres avait seul licence d'y pntrer, et
pour les cas g-raves.
La perfection laquelle il parvint ainsi,
c'est dans ses vers descriptifs qu'il dsirait
surtout l'atteindre.
Le lecteur qui parcourt un livre de Charles
Gurin est d'abord mu par l'intensit de
la souffrance et de la passion. Un second re-
g"ard rvle un tout autre aspect de cette sen-
sibilit.
Gurin tait un observateur dlicat : ce
lyrique savait noter la taupe aux mains de
CHARLES GURIN
49
vieil ivoire, ou, dans Fherbe, les sauterelles
qui
Tranent leur ventre rose et
font
plier les prles.
(le semeur de cendres, lxvi.)
Tantt il indiquait d'un seul trait le paysag-e,
ou bien le dessinait vivement :
C^est l'heure^ aprs la pluie, oit, redevenant pur,
Le ciel du soir se peint dans les vitres riantes,
O
les trottoirs mouills rflchissent l'azur
Et les pieds nus des mendiantes
.
(l'homme intrieur, XL.)
Tantt il le traitait plus larg-ement
;
tel ce
tableau d'automne, aperu depuis la fentre
de sa chambre:
Le soleil soucieux se couche en ce moment,
La fracheur et la paix du jardin sont plus grandes^
Je vois le long du buis cheminer lentement
Le jardinier qui verse boire aux plates-bandes.
30
CHARLES GURIN
Le
jour baisse. La brise agile mon rideau.,
Et tandis que je suis des yeux sur le parterre
Varrosoir qui rpand sa chevelure d'eau,
Mon me son murmure ^al se dsaltre.
J'coute, pieds
furtifs,
sur les chemins sabls
Rder mon pagneul en qute de son matre.
Une seri>ante passe a^'ec un bruit de
clefs,
Et son ombre remplit un instant ma
fentre.
C'est un des soirs pensifs du dclin de Vt.
Je songe. Un li<^re ou<^ert sur ma table frissonne.
Et je respire as^ec des pleurs de volupt
L'air dont l'odeur trahit Vapproche de Vautomne.
(l'homme intrieur, I.)
C'est la veille de mourir que Charles
Gurin possdait pleinement sa matrise. Il
avait asservi la matire manie; cadence et mots
lui appartenaient. Je citerai une dernire pice,
que je considre comme son chef-d'uvre de
science potique; les mouvements des vers
s'adaptent
j
ustement la chose dcrite
;
chaque
syllabe
y
est calcule, chaque virg-ule joue
son rle
;
le son des mots et la forme des
lettres s'allient pour produire la sensation
CHARLES GURIN
51
voulue; ce pur pome plat l'il, caresse
l'oreille, et donne l'esprit cette satisfaction
tranquille, entire, joyeuse, de l'objet sans
dfaut :
Si tu veux voir un vase aux belles
formes natre.
Suis-moi dans l'atelier jusqu' cette
fentre
Oii Vbaucheur travaille assis devant le jour.
Il jette un pain de terre onctueux sur son tour.
Le mouille, et, rsistant V
effort
du mobile,
Elve entre ses mains la frissonnante argile.
D'un pouce imprieux il Vattaque en plein cur,
La creuse et la faonne
au gr de sa vigueur.
Regarde, sous l'active treinte qui la guide.
Le vase panouir sa grce encor liquide.
Tandis qiiil Varrondit de la paume au dehors.
Ses doigts joints et courbs en polissent les bords.
L'argile cependant, sans relche arrose,
Comme un miroir voil reflte
la croise.
Souple et svelte, le col jaillit des
fanes
gaux
;
Il chemine en faisant
onduler ses anneaux.
Mene au plus haut point dj, sa tige molle
Expire, et le potier la renverse en corolle.
Le tour s'arrte. Alors, et prenant un rpit,
Lliumble matre, content de son uvre, sourit.
(l'homme intrieur, XVIII.)
52 CHARLKS GURIN
Lorsque j'crivis cette tude pour la Revue
de Paris, je ne connaissais pas encore la srie
des manuscrits successifs du pome
;
il en
existe sept
;
on trouvera ci-contre la repro-
duction autog-raphie de la premire et de la
dernire version.
Elles donneront quelque ide du labeur que
cotait Charles Gurin l'laboration d'une
pice de vers. Encore le septime manuscrit
ne porte-t-il pas le texte dfinitif : des retou-
ches furent sans doute faites sur preuve.
On peut saisir sur deux vers le travail
d'amlioration que Gurin poursuivait sans
trve jusqu'au moment o il tait satisfait.
L'ide rendre, jete en une note marg'inale
de la deuxime version, est la suivante :
<( l'amphore... reflte sur ses flancs... (une
image de la croise qui) . . . semble immobile. . .

Et voici l'expression que lui prtait d'abord
le pote :
L'amphore dj ronde et sans cesse arrose
Toujours au mme endroit
reflte
la croise.
CHARLES GUniN
53
Le quatrime manuscrit porte comme
variante :
Vamphore cependant sans relche arrose
Sur ses
fanes... reflte
la croise.
Puis, ride se modifie lg*rement; le pote
abandonne cette opposition qui l'avait sduit,
de l'imag'e immobile sur un objet en mouve-
ment; il borne son effort traduire directe-
ment la sensation, avec le plus d'harmonie
possible. Et il crit:
Uamphore cependant, sans relche arrose.
Sur sa hanche qui luit reflte
la croise.
Mais il n'est pas encore content. Ces
mots
' amphore, de panse, ne lui paraissent ni assez
souples, ni assez brillants. La sixime
version
propose :
La paroi
L'argile cependant, sans relche arrose,
Comme un miroir
Sur sa hanche qui luit reflte
la croise.
54
CHARLES GURIN
Cette fois le but est presque atteint. Encore
un mot

un seul

pour ajouter la
mollesse,
la lumire g*rise et tendre de ces
vers. Et ce sera :
L'argile cependant, sans relche arrose,
Comme un miroir voil reflte la croise.
On suivrait avec tout autant de profit les
transformations apportes dans chaque dtail
du pome.
Ces vers, que l'on peut comparer sans
crainte au plus irrprochable pome g'rec,
Charles Gurin les a conus devant un vieil
ouvrier de la fabrique paternelle, Lunville.
Car si l'art classique revit en lui, c'est dans
son temps et dans les faits qu'il observait que
Gurin cherchait son inspiration. Les pices
qui se rapprochent le plus des formes antiques
ont une orig*ine tout fait moderne. Le ma-
g-nifique pome XXVllI de VHomme intrieur,
que sa long'ueur empche de reproduire ici et
dont rien ne se peut dtacher, fut crit au bord
de la Mditerrane, au Lavandou
;
le voyag'e
en barque vers les Iles bleues est un voyage
aux les d'Hyres. Plus tard, un biographe,
s'entourant de documents qui restent encore
pars, pourra sans doute retrouver ainsi l'ori-
gine de ses plus beaux vers.
56 CHARLES GURIN
Gurin voyag-eait beaucoup. Si l'on s'en
tonnait, il murmurait :


Je ne vous sou-
haite pas mon aig-uiilon. Il supportait dif-
ficilement les long-s sjours. Un fcheux lui
disant :

Mais cela ne vous fatig'ue donc
pas!
,
il rpondit,
avec ce sourire et cette
narine ironiques qu'il savait prendre :

Quand vous avez mal aux dents la nuit, vous


vous promenez de chambre en chambre, n'est-
ce pas? Eh bien, j'ai toujours mal aux dents.

Il connaissait l'AUemag'ne, la Belg*ique, la
Hollande, la Suisse, l'Italie. Quelquefois, il par-
tait brusquement, traversait Paris, et courait
se rfug*ier sur la cte basque, ou dans un
petit villag'e de Provence. Il appelait cela
chang'er son me de pot
.
Mais il s'attachait de plus en plus sa
Lorraine natale. Il aimait rsider Lunville,
et surtout dans sa maison de campag*ne de
Vadelaincourt, prs de Souilly, dans la Meuse
;
le paysag-e de jardin cit plus haut vient de
Vadelaincourt.
Je n'essaierai pas de dire quel vide Gurin
a laiss parmi ses amis. Ils eurent le sentiment
d'une catastrophe. Cependant, la plupart ne
CHARLES GURIN 57
le voyaient que rarement, et, comme il aimait
peu les long-ues correspondances^ l'influence
qu'il exerait sur eux n'tait ni directe, ni
active.
Mais il les tenait relis par un lien puissant.
Ni lui, ni eux ne s'en rendaient peut-tre
compte. Que de fois ils l'ont vainement
cherch des yeux depuis qu'ils l'ont perdu !
Au deuil intime qu'ils ressentent se mle le
souci de l'avoir vu partir au moment mme
o il se possdait, et dans une priode littraire
incertaine o son exemple aurait pu venir en
aide bien des hsitants.
La nouvelle de sa mort les atteig-nit comme
un coup inattendu. On le savait inquiet,
souffrant, mais non pas prs de disparatre.
Il avait, cependant, achev des'amaig-riretson
visag'e se ridait. Il tait all Saint-Maurice,
dans le Valais. J'ai devant les yeux la dernire
photogTaphie de Charles Gurin vivant
;
elle
a t prise l
;
il est en costume de marche,
appuy des deux mains sur le rebord d'une
fentre, silhouette noire et mince tourne
vers un fond de neig*e lumineuse : c'est ainsi
que je vux le voir pour la dernire fois, plu-
58 CHARLES GURIN
tt que renvers sur son lit, immobile et les
yeux clos...
On croit qu' Saint-Maurice il aurait eu
dj une cong-estion crbrale. Mais il ne pr-
vint personne : ce jeune homme qui avait
compos son pitaphe avant ving*t ans s'tait
habitu l'ide de finir.
Il rentra seulement Lunville. Il semblait
plus triste, plus renferm que d'habitude,
et passait beaucoup de temps dans sa cham-
bre.

Charles travaille...
,
disait-on.
Il classait ses livres et mettait de l'ordre dans
ses manuscrits. Enfin, quand il sentit qu'une
nouvelle attaque tait prochaine, il donna,
toujours silencieux, un reg-ard ceux qu'il
aimait, remonta chez lui, rang-ea quelques
papiers sur la table, posa sa plume par-
dessus; puis il se coucha pour mourir.
ACHEVE D IMPRIMER
Le seize octobre mil neuf cent neuf
PAU
ED. GARNIER
A CHARTRES
pour le
MERCVRE
DE
FRANCE
La Bibliothque
Universit d'Ottawa
Echance
2-5.
&jfR. 1996
MAY
I)
8
19S6
APR ? 6 1996
The Library
University of Ottawa
Dote due
III llllll III jll II
a39'003
0039
9022
2_
b
CE
PQ 2613
.U2Z57"/
1909
COO
ARCENNE
ACC#
1235445
DE
T
CHARLES
GUER