Vous êtes sur la page 1sur 30

1.

Merci aux premiers lecteurs de larticle: Jean-Jacques Becker, Stphane Audoin-Rouzeau, Jean-
Franois Chanet, Anne Rasmussen et Leonard V. Smith.
2. Vivi PERRAKI, Du non-dit au clich: les avatars de Grande Guerre et de Guerre mondiale ,
Mots. Les langages de la politique, n 24, septembre 1990, p. 5-18.
LHistoire, les historiens et la socit
Les mots pour le dire:
Jean-Norton Cru, du tmoignage lhistoire
Christophe PROCHASSON
Est-il licite dassocier la culture de guerre telle quelle peut tre dfinie au
cours du premier conflit mondial un moment historiographique
1
? Ds 1915,
les hostilits donnrent lieu une production ditoriale, encadre par des struc-
tures vite reconstitues ou entirement nouvelles, prtendant nourrir plus ou
moins longue chance une histoire de la guerre dont la dnomination ne pou-
vait encore tre stabilise. On sait que les prvisions de brivet avaient d
refluer au fur et mesure des mois qui scoulaient. Il fallait dsormais sinstal-
ler dans un provisoire durable qui ne devait pas exclure den faire lhistoire alors
mme que les vnements ntaient pas achevs. Il fallait aussi prvoir que la
guerre de 1914, puis de 1914-1915 et bientt de 1914-, en tout tat de
cause reconnue comme grande guerre ds 1915
2
, attirerait un jour des histo-
riens en nombre. Professionnels ou non, militaires ou civils, essayistes ou uni-
versitaires, quelques historiens commencrent un premier travail de
classification et dpuration du matriau qui taierait lhistoire de demain.
Tmoignages en nombre, rapports et enqutes officiels, archives de ltat et des
institutions, traces matrielles et uvres dart pouvaient faire lobjet de collec-
tions systmatiques, comme tentaient den constituer les poux Leblanc, indus-
triels frapps par lvnement tout en restant les hritiers directs dun
XIX
e
sicle collectionneur.
Affols par une telle profusion de sources car en ce moment extrme de
la conscience historique moderne, tout semble pouvoir donner matire his-
toire , certains voulurent consacrer une partie de leur temps un gigantesque
travail de classement. Cette entreprise concerna au premier chef le tmoignage.
Aux fins de ne point trahir la vrit du jour, il convenait de hirarchiser, de
rpudier ou daccepter, en fonction de critres quil tait ncessaire dexpliciter.
REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
48-4, octobre-dcembre 2001.
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 160
On pourrait sans doute sinterroger sur les motivations personnelles qui pous-
srent ces esprits entreprendre une telle tche frappant singulirement notre
regard imprgn des lectures de Borgs ou de Prec. Luvre monumentale de
Jean-Norton Cru, la plus acheve dans ce genre, pourrait sapprcier cette
aune anachronique. Elle nous livrerait peut-tre le secret dune psychologie
droute par la guerre et rfugie jamais dans un ressassement productif mais
pathologique. Nous y lirions ainsi les traces probables de lun de ces trauma-
tismes qui retiennent aujourdhui lattention des historiens de la Grande
Guerre
3
. Mais ce serait l, sans doute, saventurer sur un terrain trop incertain.
Il ne sera donc tenu compte ici que des formes de la manifestation de ce qui put
tre une blessure de guerre mais qui relve aussi dune dmarche intellectuelle
que partagrent bien des historiens.
TMOINS ET TMOIGNAGES
Jamais avant la Premire Guerre mondiale, la question du tmoignage ne
prit la dimension sociale quelle acquit alors. Quelle ait revtu par tradition un
fort contenu spirituel, notamment au travers du martyr chrtien, ou quelle ait
nourri la rflexion des juges, facilita peut-tre son mergence comme cl fon-
damentale dune histoire construire. Ds le dbut du conflit, Charles Petit-
Dutaillis, alors recteur de lacadmie de Grenoble, demanda aux instituteurs
de son ressort de consigner par crit les vnements quils taient en train de
vivre et quils estimaient dignes dtre relevs. Par une circulaire du 3 mai
1915, le directeur de lEnseignement suprieur demandait son tour aux
socits savantes, comits dpartementaux de lhistoire de la Rvolution, rec-
teurs dacadmie et professeurs duniversit, de mobiliser les instituteurs
comme lavait fait Petit-Dutaillis. Il leur recommandait expressment de nac-
cueillir que des renseignements rigoureusement contrls , car il ne sagissait
pas de laisser stablir des lgendes , ni des mots historiques invents
4
. Les
historiens de la guerre identifirent assez aisment la place ambigu du
tmoin, tout la fois ncessaire et redoutable. Comment en effet traiter du
tmoignage dlicatement pris entre les exigences de lhistoire scientifique
laquelle on appelait depuis le dernier quart du XIX
e
sicle et lauthenticit,
mme brouille, du souvenir ou ce que lon dsignerait aujourdhui comme
mmoire? La polmique sur les origines de la guerre, et donc sur les respon-
sabilits de celle-ci, ayant pris une importance considrable ds les premires
semaines du conflit, comme les controverses nes des atrocits commises par
3. Des archives personnelles de Jean-Norton Cru, il nous reste surtout sa bibliothque person-
nelle, compose de trs nombreux livres annots mais peu de documents susceptibles de rpondre aux
questions que les historiens peuvent se poser sur sa personnalit.
4. Revue historique, mai-juin 1915, p. 420. Voir Jean-Jacques BECKER, Mil neuf cent quatorze : com-
ment les Franais sont entrs dans la guerre : printemps-t 1914, Paris, Presses de la FNSP, 1977.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 161
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 161
les soldats allemands sur les populations civiles belges et franaises, firent de la
qualit du tmoignage un impratif absolu
5
. Dans la guerre politique, qui
accompagnait le choc des armes, la dnonciation du mensonge constituait un
moment fort. En consquence, son dvoilement et par contrecoup le caractre
irrfutable des tmoignages mobiliss au service de la cause ou de la thse
dfendue, participaient de lefficacit la plus recherche. Pour ce faire, il
convenait dnoncer les rgles permettant dtablir le bon tmoignage et de
rcuser, sans piti, les tmoignages douteux. Lexigence scientifique et morale
se combinait ainsi harmonieusement avec la ncessit politique.
Du bon tmoignage
Le tmoin dhistoire na pas le mme statut que le tmoin en justice. Sa
parole est bien plus quun message informatif . Elle possde une rflexivit
politique et une dimension morale
6
. Il nen demeure pas moins que les deux
formes testimoniales partagent une mme dfinition minimale que jemprunte
Renaud Dulong: tout compte rendu certifi par lexprience de son auteur
constitue un tmoignage
7
. On comprendra que luvre de Jean-Norton Cru
puisse constituer une page importante dans lhistoire thorique du tmoi-
gnage. Ce tmoin de tmoins , qui reprit son compte le requisit des
magistrats vis--vis dun tmoin oculaire: faire la preuve quil raconte ce quil
a vu
8
, ne fut pourtant pas le seul de son espce mme sil fut sans doute le cri-
tique le plus svre. Son ouvrage, Tmoins, publi en 1929, nen occupa pas
moins le centre des controverses autour du tmoignage de guerre durant tout
lhiver 1929-1930. Les admirations le disputrent aux haines que cet auteur
indpendant, ayant migr aux tats-Unis pour devenir professeur Williams
College dans le Massachussets partir de 1908, avait allumes en sen prenant
aux valeurs littraires les plus sres. Sa conception du tmoignage lui valut
quelques rpliques cinglantes comme celle de lune de ses cibles favorites,
Roland Dorgels, crivant dans les Nouvelles Littraires : Ce que M. Cru inau-
gure, cest, en somme, la critique selon saint Thomas. Ce quil na pas vu, il le
nie. Il le nie obstinment, aveuglment. Il sait mieux que nous ce qui se passait
dans notre propre tranche, reprend les artilleurs, dment les sapeurs du
5. Stphane AUDOIN-ROUZEAU, Lenfant de lennemi 1914-1918, Paris, Aubier, 1995 et John
HORNE, Alan KRAMER, German Atrocities 1914. A History of Denial, New Haven, Yale University Press,
2001.
6. Renaud DULONG, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de lattestation personnelle, Paris,
ditions de lEHESS, 1998, p. 16. Se reporter aussi Michael POLLACK avec Nathalie HEINICH., Le
tmoignage, Actes de la recherche en sciences sociales, n 87, juin 1986, p. 75-92, ainsi qu Annette
WIEVIORKA, Lre du tmoin, Paris, Plon, 1998. Pour la guerre de 1914, voir plus particulirement :
Grard CANINI, Mmoire de la Grande Guerre. Tmoins et tmoignages, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, 1989 ainsi que les pages consacres ce sujet dans Stphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette
BECKER, 14-18. Retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, p. 50-58.
7. R. DULONG, Le tmoin oculaire, op. cit., p. 43.
8. Ibid., p. 74.
162 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 162
gnie, contredit les aviateurs, et pousse laplomb jusqu rcuser le tmoignage
de Remarque comme combattant allemand
9
.
Sarrter sur le cas Norton Cru pour approcher les catgories qui gouver-
nent selon lui le bon tmoignage ne revient pas le considrer comme repr-
sentatif , mais comme le plus propre rendre compte des limites extrmes
auxquelles peut tendre la critique du rcit propos par un tmoin. Norton
Cru disposait de quelques habitudes professionnelles qui clairent ses choix
sans pour autant en rendre compte dans leur totalit. Son patronyme, parti-
cipe pass du verbe croire, le prdisposait-il inconsciemment travailler sans
cesse les catgories du doute ? Ses origines protestantes lencouragrent-elles
entretenir avec la vrit un rapport spcifique
10
? Son mtier de professeur
de littrature et de langue le poussait-il (mais comment ?) une vigilance par-
ticulire lorsquil sagissait de penser les rapports entre littrature et vrit ?
Toujours est-il que cet ancien combattant de la Grande Guerre, n en 1879
dune mre anglaise et dun pre franais pasteur ardchois, mobilis en 1914
et ayant pass les trois premires annes du conflit sur le front avant de deve-
nir interprte auprs des armes britanniques puis amricaines partir de
fvrier 1917, commena rassembler et lire les tmoignages sur la guerre,
publis ds 1915, au cours de lanne 1916. Pouss par sa famille rdiger ses
propres souvenirs, il prfra se livrer ce quil dfinit lui-mme comme une
entreprise scientifique : analyser les tmoignages crits sur la guerre. Il slec-
tionna 250 auteurs et 300 volumes publis entre 1914 et 1928 puis commena
en 1923 un norme travail de critique qui dboucha sur la clbre publication
de 1929
11
.
Pour Norton Cru, lenjeu que recouvre la question du tmoignage de
guerre est proprement formidable. Sa dmarche ne sapparente nullement
celle de lhistorien rudit, mme sil en partage souvent les pratiques et sil
conoit que son travail doive dabord servir aux historiens du lendemain. Mais
il aspire beaucoup plus. De la qualit du tmoignage sur la Grande Guerre
dpend ni plus ni moins que la destine future de lhumanit
12
. Les insuffi-
sances de la science du tmoignage de son temps (Cru nest pas sans bien
connatre les travaux des psychologues sur la question), qui inverse souvent les
9. Roland DORGELES, Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas , Nouvelles Littraires,
11 janvier 1930, cit par Leonard V. SMITH, Jean Norton Cru, lecteur des livres de guerre, Annales
du Midi. Revue de la France mridionale, t.112, n 232, octobre-dcembre 2000, p. 517.
10. Cette thse est dfendue par Leonard Smith (mme si nous ne savons rien de prcis quant
au rapport au protestantisme quentretenait ce fils de pasteur) pour qui la dmarche de lecteur de
Cru signifiait remplir une obligation sculire, mais sa manire profondment religieuse, de tmoi-
gner de la vrit devant ses compatriotes devant la postrit : L.V. SMITH, art. cit., p. 520.
11. Pour tous les lments biographiques, se reporter au livre de Norton Cru qui peut se lire
aussi comme un livre de souvenirs en creux: Jean-Norton CRU, Tmoins. Essai danalyse et de critique
des souvenirs de combattants dits en franais de 1915 1928, Paris, Les tincelles, 1929, rd., Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 1993.
12. J.-N. CRU, Le tmoin de guerre, Le Crapouillot, aot 1930, p. 20.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 163
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 163
rles entre bons et mauvais tmoins, ont pour consquence dinterdire
laccs une connaissance correcte de la guerre. Cette mconnaissance
contient en germe le pril dune autre guerre.
Quand Jean-Norton Cru livre, en tte de son ouvrage, des informations
biographiques le concernant ( lexclusion toutefois dun portrait psycholo-
gique), cest aux fins de respecter lun de ses propres critres qui font le bon
tmoignage. Ce dernier ne peut maner dun anonyme. Il faut connatre du
tmoin tout ce qui permettra dclairer la teneur de son tmoignage: son exp-
rience de la guerre, en tout premier lieu, naturellement (les fonctions, le grade,
lunit, la dure de sjour au front, etc.) ; mais aussi dans la mesure du pos-
sible, la date de sa naissance et, quand il y a lieu, celle de sa mort, ses origines
familiales, ses tudes, ses diplmes, sa profession. Cest le tmoin qui fait le
tmoignage et non linverse. La dclinaison de son identit et de sa biographie
vient valider la relation testimoniale que lon entreprend. Norton Cru est ainsi
lorigine dune prosopographie qui guida et guide encore bien des tudes
dhistoriens. Ses informations rsultant du croisement de sources secondaires
(il ne put aller la source des tats civils par exemple), Norton Cru en sou-
ligne, quand il le faut, les contradictions, comme dans le cas de la date de nais-
sance de Barbusse, ou les silences.
Telle est la mthode de travail. Il convenait ensuite dexpliciter les choix.
Ceux-ci devaient rpondre lobjectif du livre que Jean-Norton Cru prsentait
en ces termes :
Ce livre a pour but de donner une image de la guerre daprs ceux qui lont vue de plus
prs ; de faire connatre les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par
imitation ou par influence, mais qui sont sa raction directe au contact de la guerre. Il a pour
but de faire connatre toute une littrature, toute une classe de tmoignages, une attitude
desprit, une foi, un idal, lme secrte de cette franc-maonnerie des poilus, toutes choses
inconnues, ou plutt, et ce qui est pire, mal connues et mconnues
13
.
Ds lors ne pouvaient tre slectionns que les rcits provenant dauteurs
ayant sjourn sur le front et dans des conditions leur ayant permis davoir une
connaissance directe de ce quils relataient. Ainsi ne retient-il pas les tmoi-
gnages dauteurs dont le grade est suprieur celui de capitaine. Ds que le
tmoin sloigne du rcit de sa propre exprience, par exemple sous linfluence
de lectures ultrieures ou de lgendes qui viennent troubler son rcit person-
nel, il perd de sa fiabilit: Ces quelques citations prouvent de la faon la plus
irrcusable que lauteur a racont les faits non daprs ses notes du front, mais
daprs ses lectures ou daprs le folklore de larrire, celui de la priode
octobre 1914-mai 1915
14
. Il fait les mmes reproches tous ceux qui abdi-
quent leur autonomie intellectuelle, pensant, hlas, mieux servir les historiens
13. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 13.
14. Recension dAdrien Bertrand, La victoire de Lorraine. Carnet dun officier de dragons, Paris et
Nancy, Berger-Levrault, 1915 : ibid., p. 91.
164 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 164
de demain en confrant leur propos une porte gnrale dont le tmoignage
individuel serait dpourvu. Cest prcisment le contraire que soutient Norton
Cru tout au long de son livre. Le tmoignage na de valeur que sil est authen-
tifi par la prsence littraire du tmoin.
Cette condition de production du tmoignage constitue lun des lments
de validation. Elle nen est pas la seule. Viennent ensuite des qualits internes
et associes la personne mme de lauteur. La premire tient la dimension
littraire du texte. cet gard, la position de Norton Cru est plus nuance
quil ny parat de prime abord. Sil semble en effet repousser la littrature
(quil distingue du roman) de lhorizon du tmoignage, car la recherche des
effets loigne lauteur du souci quil doit avoir de rapporter les faits dans
leur exactitude la plus absolue, il nen sait pas moins recourir des catgories
propres une apprciation esthtique pour louer certains tmoignages
15
.
Ayant demble rcuser la posie et le thtre ( On pourrait cependant y
glaner des impressions de guerre, mais comme la part de la littrature y est
plus grande que la part de renseignement documentaire, les inconvnients de
ladmission de la posie sont plus grands que ses avantages
16
), il ne sen
montre pas moins sensible la part littraire dune uvre pour valider ou
exclure un auteur.
Les exemples sont nombreux. Pour condamner un rcit : Le style est pro-
prement apocalyptique, cest dire quil est le plus mal adapt la peinture de la
guerre (en dpit de ceux qui ont us et abus du terme apocalyptique en
parlant de la guerre; noter labsence de ce mot chez Genevoix, Lintier, Pzard,
Pinguet, Dongot tous les meilleurs)
17
; ou pour en nuancer la qualit: Les
ides justes, originales abondent dans le livre, bien que trop souvent mal
exprimes
18
En gnral, lenflure, loutrance, lhroque ( Les pages sur
Verdun (p. 202-240) sont bien trop hroques
19
), tout ce qui trahit une
volont dmonstrative appuye sur le sang, lobscne, lhorreur, etc., est dis-
crdit par Norton Cru dont le systme rvle une vritable hantise de lexa-
gration qui le rend parfois difficile vivre, pour ne pas dire terrifiant
20
. Le
meilleur tmoignage de mdecin, celui de Max Deauville, mrite toutes les
louanges prcisment parce quil est sain, honnte, sans outrance, cartant
le sensationnel , le morbide, le sadisme
21
, dont les seuils chez Norton
Cru sont difficiles rtablir tant ses arrts dpendent des circonstances de la
formulation et dinvitables prjugs dont il faudrait encore tre en mesure de
15. Daniel SHERMAN, The Construction of Memory in Interwar France, Chicago, University of
Chicago Press, 1999, p. 17-29.
16. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 11.
17. Recension de Jacques dArnoux, Paroles dun revenant, Paris, Plon, 1925 : ibid., p. 86.
18. Recension de Henry de Bernadotte, Les chemineaux de lOrient, Paris, Albert Messein, 1921 :
ibid., p. 88.
19. Recension de Louis Botti, Avec les zouaves, Paris, Berger-Levrault, 1922 : ibid., p. 94.
20. R. DULONG, Le tmoin oculaire, op. cit., p. 88.
21. Recension de Max Deauville, Jusqu lYser, Paris, Calmann-Lvy, 1917 ibid., p. 118.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 165
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 165
restituer la gnalogie. Si lhumour peut avoir sa place (nest-il pas inscrit dans
le registre des passions humaines ?), il reste dans le cadre dune stricte dfini-
tion qui, elle aussi, condamne lexcs, duquel il ne doit pas schapper au
risque dpuiser la valeur du tmoignage avant mme de labmer par le mau-
vais got quil traduirait :
Il y a diverses sortes dhumour. Celui dont Giraudoux et Mac Orlan usent et abusent
dans leurs souvenirs de guerre est illgitime, faux, rvoltant. Il consiste prsenter la guerre
comme une grosse plaisanterie, une farce grotesque quil ne faut pas prendre au srieux. Ces
auteurs laissent croire que sous les obus ils nont jamais quitt leur sourire pinc ou leur phy-
sionomie gouailleuse, que langoisse na pas trouv place dans leur me. Quant langoisse
des camarades, cest une grimace quils notent pour lajouter aux autres drleries
22
.
Norton Cru a loccasion de le formuler ailleurs dans son livre: La guerre est
un phnomne trop redoutable pour que le persiflage soit de mise son gard
23
.
linverse, le style littraire dune uvre de tmoignage peut la servir :
lorsquil combine, en une alchimie assez mystrieuse que Norton Cru juge
possible, des qualits de sobrit et de concision avec le vivant , le color et
l vocateur
24
, toutes catgories renvoyant son univers professionnel de
professeur de littrature. Cette esthtique de la mesure, rgie par le balance-
ment tranquille du ni trop, ni trop peu, commande lensemble des apprcia-
tions littraires de Norton Cru. Cette phobie de loutrance rpond une
proccupation constante. Ancrer lhistoire de la guerre au socle de faits certi-
fis et crdibles. Toute dmesure, excdant les frontires sages dun rcit vri-
dique, quand bien mme celui-ci traduirait une exprience rellement vcue,
introduirait les germes dvastateurs du doute. On lit, sous-jacent aux normes
du bon tmoignage dessines par Jean-Norton Cru, cette rgle gnrale qui
affirme que lorsque le tmoignage rend compte dune exprience extrava-
gante, il convient que celui-ci fasse place lordinaire des choses aux fins de la
certifier. Car au moindre vacillement, que provoquerait une relation frelate,
cest lensemble mme de lexprience de la guerre, telle quelle tait narre
par ceux qui lavaient vcue, qui risquait de se trouver mis en cause. Tout se
passe comme si Norton Cru anticipait les mcanismes propres au ngation-
nisme n dans les annes 1950 du constat avr de contradictions et dou-
trances inscrites dans certains tmoignages danciens dports. Il nest gure
surprenant de constater que Paul Rassinier sest appuy sur lexemple de Cru
dans les premires pages de son livre fondateur Le Mensonge dUlysse
25
.
La littrature reste toujours un agent perturbateur susceptible de fragiliser la
sincrit de lauteur et de conduire la mise en cause de son tmoignage. Celle-ci,
22. Ibid., p. 108.
23. Ibid., p. 121.
24. Recension de Pierre Louis Georges Brant, De lAlsace la Somme, Paris, Hachette, 1917 :
ibid., p. 99.
25. Cf. Florent BRAYARD, Comment lide vint M. Rassinier. Naissance du rvisionnisme, Paris,
Fayard, 1996.
166 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 166
comprise sans doute comme mauvaise littrature, fait toujours plus ou moins
peser le doute de la corruption sur lauthenticit voire la sincrit de lexprience
relate. Norton Cru en fournit une dmonstration dans la critique quil fait de la
prface dont Henry Bordeaux a dot louvrage de Charles Delvert :
Il est intressant de voir ce que Bordeaux a fait de cette merveille de description raliste et
spontane. Laspect de la tranche est atroce devient dans nos tranches le spectacle est dj tra-
gique; par place, des mares de sang devient par place de larges mares de sang violet et gluant res-
tent figes; sur le parados, dans le boyau des cadavres raidis couverts dune toile de tente devient
dans le boyau au milieu du passage, sur le parados, au grand soleil, des cadavres gisent, raidis
dans leurs toiles de tente sanguinolentes; la phrase sur la plaie du cadavre est supprime, rem-
place quatre lignes plus loin par cette cration: au milieu de ces horribles tas stale une che-
mise toute blanche et dgouttante de sang rouge. Aprs pas une gratignure, Bordeaux coupe: il
ne va pas dire au public que cest un 75 qui a tu le pauvre petit fourrier. Le mot rech- coup par
lobus, il lcrit tranquillement recherchs
26
.
Un bon tmoignage est donc un rcit prcis qui nocculte pas la moindre
partie des informations quil est en mesure de livrer. Au risque dtre affaibli dans
sa totalit. Norton Cru reproche ainsi plusieurs auteurs davoir pris un luxe de
prcautions inutiles avec la censure en ne dvoilant pas les lieux dans lesquels se
droulent les actions quils rapportent. Lauteur de Tmoins est un raliste: les
mots doivent saccorder aux choses et ne point tricher avec elles. Il nest point
dautres conceptions du langage qui vaillent comme vecteur de vrit.
Ces quelques critres permettent de reconstituer une chelle dapprciation
laquelle talonner tous les tmoignages. Malgr quelques hsitations, les choix de
Norton Cru se veulent dfinitifs: Une fois quil a dcid quun tmoignage tait
le bon, il le sacralise; sil a dcid quil ntait pas bon, il le renvoie dans le
nant
27
. La mthode de travail quil suit et qui, si on len croit, le pousse lire et
relire plusieurs fois les mmes textes comme pour mieux se les approprier (il
affirme avoir lu Ma pice de Lintier six fois et Sous Verdun de Genevoix, dix
fois
28
), contribue garantir une telle rigueur. Elle le conduit aussi lever un sys-
tme de valeurs qui autorise un jeu de rfrences internes. Le comparatisme est sa
mthode. Les tmoins sont apprcis les uns par rapport aux autres, certains
ports ltat dune quasi-perfection, dautres enfouis sous les couches de son
indignation. Ainsi soppose le gnie de Genevoix la malhonntet de
Barbusse. Le premier a su conjuguer les qualits dobservation avec celles dune
narration tout la fois exacte et de grande qualit littraire:
Quelles sont donc ces qualits de narrateur que je nai pas craint dappeler le gnie de
Genevoix? Il a su raconter sa campagne de huit mois avec la plus scrupuleuse exactitude, en
sinterdisant tout enjolivement d limagination, mais cependant en ressuscitant la vie des
vnements et des personnes, des mes et des opinions, des gestes et des attitudes, des paroles
et des conversations. Son rcit est limage fidle dune vie qui fut vcue, comme un bon roman
est limage dune vie fictive mais vraisemblable. Aucun rcit de guerre ne ressemble plus un
26. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 125.
27. Jean-Jacques BECKER, Rcits de la guerre de 1914, LHistoire, n 172, dcembre 1993, p. 74.
28. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 6.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 167
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 167
roman, si bien que certains critiques se sont demand dans quelle mesure limagination avait
aid romancer la ralit. Il nen est rien; si ces critiques avaient vcu la vie du front, ils lau-
raient reconnue chez Genevoix, sans transposition; sils avaient su appliquer au texte lappa-
reil critique de vrification dont je me sers et qui appliqu dautres uvres nen a laiss que
des ruines, ils auraient vu que Genevoix sort de lpreuve rhabilit de tout soupon. Ces
dialogues si nombreux, qui ne peuvent pas avoir t nots en stnographie et que lon pour-
rait dclarer fictifs, sont en ralit une de ces russites merveilleuses qui font penser au gnie.
Comparez-les aux dialogues des romans de guerre, videmment artificiels, comparez-les aux
quelques dialogues des souvenirs et vous trouverez ceux de Genevoix savoureux dans leur
simplicit, exempts deffort et desprit littraires, adapts aux personnages, poilus, civils ou
officiers. Genevoix est dou dune mmoire auditive qui lui a permis de retrouver les mots
typiques de chaque individu, son accent, sa manire de discuter, tout son temprament enfin
qui se faisait jour dans ses paroles. Aucun crivain de lavant ou de larrire na su faire par-
ler les poilus avec un ralisme daussi bon aloi, un ralisme qui ne les idalise pas plus quil ne
les avilit. Verba volant et lon pourrait croire que les paroles vraies des poilus sont perdues
jamais faute de phonographes placs dans une niche du parapet. Mais au 106
e
leurs
paroles impressionnrent lesprit spcialement dou dun lieutenant qui sait les reproduire
temps, non pas dans leur mot mot, mais dans la vrit essentielle de leur vocabulaire, de
leur accent, de leur esprit. Nous autres combattants, nous avons une mmoire auditive qui ne
nous permet pas de ressusciter les conversations comme Genevoix, mais qui nous rend
capables de constater quelles sonnent vrai
29
.
linverse, Henri Barbusse, dans ses trois uvres o la guerre est prsente,
Le feu, Clart et Les enchanements, a manifest une rouerie de littrateur, avide
deffets et peu soucieux de vrit. Car, selon Norton Cru, il nest quune seule
route vers celle-ci, qui ne peut en aucun cas tre atteinte par les voies dtournes
dun rcit qui nen rendrait pas compte sans mdiation. Des rcits de Barbusse
mane le sentiment dtre dup par des moyens artificiels dpourvus de toute
espce de sincrit
30
. Truqueur, Barbusse navait retenu de la guerre que lhor-
reur la plus apparente alors mme que Norton Cru ne cesse de soutenir que les
blessures les plus pouvantables rsultrent de lpreuve psychique: Barbusse,
plus que personne, a us et abus de lhorreur anatomique. Il a mis la mode
cette faon de peindre la guerre, trop peu psychologue et trop peu renseign sur
le poilu pour comprendre que lenfer des soldats est avant tout un enfer des
ides: lapprhension de lattaque, le calcul des probabilits de mort, langoisse
morale []
31
. Son irritation est dautant plus grande que depuis 1917, un
article de foi, assez largement rpandu, faisait du Feu le tmoignage le plus puis-
sant et le plus original sur la guerre. Le triomphe de librairie lavait impos au
dtriment duvres demeures obscures et qui, selon Norton Cru, dvoilaient
davantage ce quavait t lexprience de la guerre.
29. Ibid., p. 145-146.
30. Il nest pas sans intrt de rapprocher la lecture faite par Jean-Norton Cru de celle dEdmond
Rostand. Lordre des valeurs y est invers comme le rvle une lettre non date que celui-ci adresse
Barbusse: Jadmire le Feu parce que cest un pome. Un grand pome tumultueux et admirable-
ment ordonn. Il y a l ce que jaime le plus au monde: le dtail innombrable, et qui ne papillote pas.
La minutie nest possible quavec le souffle et le mouvement pique. Visionnaire et inspir vous tes
les deux. copie dune lettre dEdmond Rostand Henri Barbusse, Bibliothque Nationale,
Dpartement des manuscrits, NAF 16535, fonds Lettres adresses Henri Barbusse, f.381.
31. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 161.
168 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 168
Jean-Norton Cru nest pas le seul laborer alors des rgles devant prsi-
der au bon tmoignage par lexamen des innombrables rcits de guerre. Son
originalit est nuancer par rapport dautres critiques qui tentent dexercer,
alors mme que la guerre nest pas encore acheve, une vigilance ncessaire
lhistoire de demain. Il est peu douteux nanmoins que Norton Cru soit le plus
rigide. Daccord avec quelques rgles communes, il les applique avec un rigo-
risme qui le conduit souvent rejeter des tmoins que dautres ont valoriss.
La comparaison entre ses apprciations et celles quavancent les recenseurs de
la Revue historique ou celles du bibliographe Jean Vic, met au jour la mfiance
quasi-obsessionnelle de Norton Cru. Vic, qui mle dans sa bibliographie des
ouvrages et des textes de genres extrmement divers, se prsente comme
beaucoup moins assur de la pertinence de ses choix que Norton Cru. Il est
vrai que son Manuel prcde le gros livre de celui-ci dune dizaine dannes
et quil ne disposait pas encore de la masse documentaire que Norton Cru put
traiter et qui lui permit dtablir son vaste systme comparatiste: Cet ouvrage
tant essentiellement objectif, on sest efforc de ny exprimer, en aucune de
ses parties, des opinions personnelles. Il renferme certainement des erreurs :
lauteur sen excuse comme il le doit, et acceptera avec reconnaissance les rec-
tifications que lon voudra lui transmettre
32
.
Dans lunivers de lhistoire professionnalise, que Jean-Norton Cru est
bien loin dignorer sans toutefois y participer, la Revue historique, lencontre
de la Revue dhistoire moderne et contemporaine et de la Revue de Synthse, nin-
terrompit point ses livraisons durant la guerre. Dans son numro davril 1915,
une rubrique Histoire de la guerre fut ouverte et accueillit de trs nom-
breuses recensions de tmoignages. Elle disparut progressivement au cours de
lanne 1921. Le bon tmoin y prsente des qualits proches de celles que
retient Norton Cru: la sobrit et la mfiance pour les abus deffets littraires,
une esthtique de la mesure ( on y admire une langue saine et chtie, qui ne
ddaigne pas le trait, qui sait tre forte sans aucune dclamation
33
), la minu-
tie de linformation ( Il est dommage seulement que les noms de lieux aient
t presque partout supprims ; il ne nous est pas possible le plus souvent de
deviner quel fut le thtre de ces exploits
34
.), lexprience directe de la guerre
( Le rcit est alerte; il fait souvent frmir. Ce sont des impressions vcues,
document prcieux pour lhistorien futur de cette guerre
35
.) Il nen demeure
pas moins que la mise en uvre de cette grille sur des cas concrets naboutit
pas toujours aux mmes rsultats.
32. Jean VIC, La littrature de guerre. Manuel mthodique et critique des publications de langue fran-
aise aot 1914-novembre 1918, Paris, Les Presses franaises, 1923, vol. 1, p. XIX.
33. Revue historique, novembre-dcembre 1915, p. 175.
34. Recension de 1914-1915. La vie de guerre conte par les soldats. Lettres recueillies et publies
par Charles Foley, Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915 : ibid., p. 173.
35. Recension de La victoire en Lorraine. Carnet dun officier de dragons. Premier fascicule dune
nouvelle collection intitule La Guerre, les rcits des tmoins , Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915 :
Ibid., p. 174.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 169
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 169
Ainsi, alors que Norton Cru porte une pitre estime luvre de Charles
Le Goffic, la Revue historique le place au niveau de ses grandes rfrences posi-
tives : Admirable rcit, abondant en dtails prcis et puiss aux sources les
plus vives, des rudes journes o la brigade des fusiliers marins combattit
dabord pour protger la retraite de larme belge []
36
. Il en va de mme
pour le tmoignage dHenry dEstre qui prtend avoir reconnu le cadavre du
lieutenant Pguy, ce qui est accept par la Revue mais laisse fort sceptique
Norton Cru ( Je veux bien le croire, mais il faut avouer que cest un hasard
providentiel )
37
. Cette discordance rsulte dune exprience de la guerre radi-
calement diffrente qui donne Norton Cru un sentiment de supriorit, lim-
posant comme un ancien combattant ayant eu une connaissance longue et
directe du combat, mme donc dapprcier en expert techniquement habilit
la relation des faits de guerre. Ni Charles Bmont, ni Christian Pfister, les deux
directeurs de la revue et principaux rdacteurs des comptes rendus dou-
vrages, ne pouvaient arguer de la mme exprience du front. Leur vigilance est
moindre et ils se montrent plus sensibles aux qualits littraires des textes
( Une srie de petits chapitres dune belle tenue littraire
38
), intgrant dans
lhorizon de leur critique les pomes de guerre de Franois-Louis Bertrand:
Cest un volume de vers dont il faut louer le charme, le rythme musical, les
strophes la coupe varie. Mais nous devons surtout le considrer comme un
document dhistoire. Il a pour auteur un combattant, bless deux fois, un offi-
cier qui a vu nos soldats et la bataille de prs. Les vers ont t composs
Verdun, au fort de Douaumont, dans la fort de Coucy, sur le front de
Picardie; ils nous apportent, en une belle forme, des impressions vcues ;
quelques-uns dentre eux seront cits par les futurs historiens de la grande
guerre
39
. Ils nen jugent pas moins les textes en fonction de leur qualit stric-
tement documentaire et luttent aussi contre les clichs et les lgendes que dis-
sipent parfois certains rcits.
Les diffrentes expriences de la guerre npuisent pas lexplication des
divergences entre les historiens de la Revue historique et Norton Cru. On a
dj signal le ralisme de ce dernier. Sil nignore pas ce que les lgendes
peuvent rvler de la psychologie du soldat, il se fixe dabord pour tche den
dnoncer limposture. Le rcit du Lieutenant Pricard, qui fit de Debout les
morts ! la manifestation mme de lexistence dune communaut des soldats
par-del la mort, est jug avec la plus grande svrit par Norton Cru. Il sen
prend son invraisemblance et, plus encore, sirrite de la multiplicit des ver-
36. Revue historique, avril 1915, p. 193.
37. Il sagit de louvrage de Henry dEstre, DOran Arras ; impressions de guerre dun officier
dAfrique, Paris, Plon-Nourrit, 1916; recension dans Revue historique, mai-juin 1916, p. 152-153. Cf.
J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 136-138.
38. Recension de Henri Libermann, Face aux Bulgares. La campagne franaise en Macdoine serbe,
Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1917 : Revue historique, novembre-dcembre 1917, p. 363.
39. Recension de Franois-Louis Bertrand, Une voix dans la mle. Pomes de guerre, Paris,
Didier, 1918 : Revue historique, janvier-fvrier 1919, p. 159.
170 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 170
sions concernant un vnement devenu mythique, n de la cervelle fantasque
dun combattant mythomane : des soldats morts auraient sauv Pricard
dune mort certaine. La Revue historique ragit diffremment, plus froide-
ment, plus analytiquement, avec plus de distance, serait-on tent dcrire, que
ne pouvait le faire non pas seulement un ancien combattant mais aussi un his-
torien amateur : Ce qui nous intresse, plus que le dtail du fait, cest ltat
dme do le cri a jailli. M. Pricard nous en donne une analyse quon ne
saurait souhaiter plus complte ; cest un vritable document dont senrichit
la psychologie du combattant
40
. Ce dcalage de ton dgage deux statuts.
Norton Cru agit bien comme tmoin, motionnellement impliqu dans un
compte rendu de fait, quand le recenseur agit comme historien, appuy sur sa
raison et sur un systme dintuitions froides.
Il y a en revanche des slections communes. Paul Lintier avec Ma pice
41
,
ou Genevoix font lunanimit. On sait que ce sont l les deux ouvrages fon-
damentaux lintrieur du systme de valeurs dvelopp par Norton Cru. La
prface que Lavisse a fournie louvrage de Genevoix contribua peut-tre
lintgrer aussi dans le patrimoine des rcits de guerre utiles lhistorien.
Lacadmicien, trs convoit, ne prfaa que deux livres de guerre : celui de
Genevoix et celui de Charles Delvert
42
. Il convient en effet de souligner que
ce sont dabord des crivains, commencer par Barrs, auxquels on faisait
appel pour prfacer les rcits de tmoignage. Leur notorit tait susceptible
dattirer davantage les lecteurs. Dans sa prface Genevoix, Lavisse clbrait
des qualits qui composaient le rpertoire dapprciations positives des
recenseurs de la Revue historique : Voil du vrai, du rel, et cette vrit, cette
ralit, au lieu de me dprimer, me fortifient. Je vois le soldat comme il est, et
sr de le bien connatre, je laime et je ladmire en pleine scurit !
43
. Cet
ouvrage fut sans doute lun des plus lous par la Revue historique sur la base
dun argumentaire proche de celui que dveloppa Norton Cru quelques
annes plus tard:
Le livre se compose des notes prises htivement, au jour le jour, sous limpression
directe des vnements ; il a surtout le mrite dtre un document dune rare sincrit; au lieu
de nous prsenter une image dulcore de la guerre, o un hrosme facile se manifeste
chaque instant, il nous montre la poignante ralit. Il sait rendre la pnible tche du chef de
section. Pas de lieux communs ni de phrases sur les grands sentiments, mais la description de
ces menues besognes qui absorbent lexistence du soldat en campagne. [] Il a su faire une
uvre dart pittoresque, do se dgage la vritable physionomie du troupier franais : gro-
40. Recension de Jacques Pricard, Debout les morts ! Souvenirs et impressions dun soldat de la
grande guerre. II. Pques rouges, Paris, Payot, 1918 : Revue historique, septembre-octobre 1918, p. 149;
cf. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 378-383.
41. Revue historique, mars-avril 1917 et J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 179-186.
42. Charles DELVERT, Lerreur du 16 avril 1917, Paris, L. Fournier, 1920.
43. Ernest LAVISSE, prface Maurice GENEVOIX, Sous Verdun, aot-octobre 1914, Paris, Hachette,
Mmoires et rcits de guerre, 1916, p. XV.
44. Revue historique, septembre-octobre 1916, p. 361.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 171
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 171
gnard, nerveux, impressionnable, capable de panique, mais aussi goguenard, patient, docile,
brave lexcs et prt tous les sacrifices pour qui sait lui inspirer confiance
44
.
Administrer la preuve
Souligner la qualit dun tmoignage ou en dnigrer la valeur passe tou-
jours par une pratique de ladministration de la preuve qui fait appel divers
argumentaires. Cest encore une fois chez Norton Cru que lon peut mettre en
vidence le systme le plus achev et le plus rigoureux. Il est possible de dis-
tinguer chez lui plusieurs niveaux dans lesquels des indices extrmement
varis concourent la validation dun tmoignage ou sa rpudiation. Les uns
relvent dune critique interne du texte susceptible de mettre au jour des inco-
hrences ou des impossibilits. Les autres sapparentent une critique
externe, beaucoup moins probante, mais dont la force morale et littraire est
loin dtre ngligeable, en raison mme de la circularit quelle tablit et de la
rfrence lexprience de la guerre quelle signale comme preuve suprme.
Parmi les premiers, on relve, plusieurs reprises, une analyse des termes
employs. Celle-ci rvle parfois des anachronismes qui fragilisent, selon
Norton Cru, le tmoignage dans sa totalit. Les mots sont des traces indl-
biles qui valent les empreintes laisses par le criminel. Ainsi en va-t-il, par
exemple, de lutilisation des mots poilu et Alboche, auxquels les auteurs ont
souvent recours dans leur rcit de faon errone. Ces deux mots taient dj
en usage avant guerre, le second tant synonyme de type, individu ou pkin. Le
mot Alboche tait le seul en circulation en aot 1914 et ne fut remplac par son
abrviation (Boche) quentre septembre et dcembre 1914
45
. Telle est la thse,
dailleurs avre, de Norton Cru: Ceux qui dans le rcit des combats daot
font usage du mot Boche commettent donc un anachronisme et donnent la
preuve quils rdigent leur rcit sans notes, avec un vocabulaire a posteriori.
Ce qui le confirme cest que tous les rcits du dbut, faits daprs un carnet
bien tenu, emploient exclusivement le mot Alboche pendant les premiers
mois
46
. Norton Cru y revient pour la critique de louvrage dArnauld Doria,
en y adjoignant un autre mot, employ de faon anachronique: Le mot
boche, inconnu en aot 1914, se trouve aux pages 75, 77, 163, 164, 215,
220. Le mot pinard la page 160 est aussi un anachronisme rvlateur
47
. Il
45. Cf. Sonia BRANCA-ROSOFF, Conventions dcriture dans la correspondance des soldats ,
Mots. Les langages du politique, 24, septembre 1990, p. 21-35.
46. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 569.
47. Recension de Arnauld Doria, Croquis de guerre et dinvasions, Paris, Plon, 1919 : ibid., p. 134.
Il est noter que le langage de la guerre fut lobjet denqutes philologiques qui dbouchrent sur la
publication de dictionnaires plus ou moins rigoureux. Cf. Albert DAUZAT, LArgot de la guerre, daprs
une enqute auprs des officiers et soldats, Paris, Colin, 1918; Franois DECHELETTE, LArgot des poilus,
dictionnaire humoristique et philologique du langage des soldats de la grande guerre de 1914; argots spciaux
des aviateurs, arostiers, automobilistes, etc, Paris, Jouve, 1918; Gaston ESNAULT, Le Poilu tel quil se parle,
Paris, ditions Bossard, 1919.
172 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 172
discrdite ainsi violemment Barbusse et ses fausses horreurs partir de la
dnonciation dun vocabulaire quil juge artificiel, fait dexpressions selon lui
invraisemblables. Barbusse fait ainsi dire comme ordre Marche! :
On dit parfois En avant ! tout court, jamais Marche ! tout court []. Mais il est
dautres traits qui appartiennent en propre Barbusse. Lun des plus connus est largot
ordurier du Feu. Jai eu la curiosit dy collectionner toutes les variations sur peau de face
dette deCet exercice convainc vite le lecteur de lartificiel qua un tel talage. Barbusse
a visiblement not sur un carnet toutes ces diverses formes quun farceur lui a fait prendre
pour de largot en usage, puis il les a entasss dans son roman, attribuant deux ou trois
soldats les gros mots cueillis sur les lvres dun trs grand nombre dindividus. En ralit on
parlait peu largot au front, les patois y tinrent une place plus grande. En gnral on parlait
simplement franais, un franais ml dun peu dargot de caserne, dargot colonial, adap-
ts et un peu augments pour les besoins de la guerre. Seul le Parigot-gros-bec pratiquait un
argot plus riche, encore le faisait-il un peu exprs, pour jouer son rle, et amuser la galerie
des provinciaux
48
.
Un autre procd de validation est fond sur le comparatisme. Norton
Cru y a recours pour fonder la fiabilit du journal de Galtier-Boissire, le
meilleur rcit dinfanterie de la bataille des frontires . Il le rapporte au carnet
dun sous-officier allemand prsent dans le mme secteur au mme moment :
Le journal de Galtier-Boissire offre un des meilleurs exemples dun sr moyen de
contrle lusage des historiens qui voudront vrifier les rcits de combattants. Vers minuit,
je mveille. Il pleut verse. Le creux o nous reposons est plein deau Les rafales de pluie
cinglent de biais : nous sommes transpercs. Ma capote, toute raide, est sature deau; la
pluie me coule dans le cou, le long du dos ; mon pantalon tremp me colle aux cuisses ; mes
godillots sont plein deau Il pleut, il pleut toujours : quelle misre ! Cest une douche
froide. Je grelotte, mes dents claquent Tu parles dun bain! me souffle un homme il
ajoute: Quest ce quils prennent les Boches ! (p. 179-180) . Il ne croyait pas si bien dire. En
face deux, le sous-officier allemand Erich H. dont le carnet a t traduit, publi chez Berger-
Levrault, notait dans cette mme nuit du 9 au 10 septembre: Bientt nous nemes plus un
fil sec. La pluie tait glace ; on claquait des dents et lon pensait en frissonnant la journe qui
approchait. On se trouvait si misrable. On pensait au pays et aux manuvres pendant les-
quelles on entrevoyait au moins la possibilit de changer de vtements (Carnet dun soldat
allemand, dit par Frank Puaux, p. 59-60). Notons les termes presque identiques qui dpei-
gnent non seulement la pluie en rafales, mais les sensations physiques et la misre morale
49
.
Mais le critre de vrit le plus utilis par Norton Cru est celui qui renvoie
sa propre exprience de la guerre. Cest cette aune quil tente aussi dtablir
une unit de tmoignage, rduisant nant la diversit des expriences indivi-
duelles. La grille de qualit quil tablit et qui fonde son systme de mesure
conjugue donc ses lectures et leur hirarchie avec sa propre mmoire. ceux
qui lui opposent la fragilit de celle-ci au nom des acquis dune psychologie
mettant au jour sa slectivit, il rpond par la spcificit de lvnement. la
diffrence de lincident dont on a t le tmoin, la guerre par sa dure a impos
48. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 559 et 564.
49. Ibid., p. 141.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 173
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 173
une uniformit qui rapporte les accidents peu de choses : La dure en fut
suffisante pour permettre au tmoin dadapter ses sens et son intelligence, de
corriger les erreurs de la veille par lexprience plus claire du lendemain. Au
lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la rptition monotone et
presque identique des journes mouvementes et des journes rien signaler,
la rcurrence des mmes angoisses sous le bombardement, des mmes
angoisses avant lattaque, des mmes priodes de repos et dapaisement o
veille, sous linsouciance joyeuse, la mme sourde angoisse devant la mort
imprcise en des lendemains toujours menaants. Lexprience de la guerre
ne se prsente donc pas comme un chaos dexpriences singulires mais
comme un tout o tout sharmonise, au-del de la diversit apparente des
tmoignages. Il gt chez Norton Cru lide forte dune vrit de la guerre sans
laquelle son utopie seffondrerait
50
.
La conception intgriste de la vrit historique chez Norton Cru le pousse
une position extrme. Chaque guerre, comme chaque vnement dont lhis-
torien na pas une connaissance directe, soulve la question de ce qui fait
preuve. Qui peut parler de lvnement advenu? Les tmoins disparus, la
rponse devient simple, mais Norton Cru labore son uvre quand les
tmoins nombreux sont encore susceptibles dintervenir et de contester les
dires de lhistorien qui ne dispose que dune connaissance indirecte des vne-
ments. Norton Cru dfend pour lui-mme une posture minente. Son livre
des livres est rendu possible par son double statut dhistorien (mme sil nest
pas reconnu comme tel par une communaut professionnelle) et de tmoin.
Linstance dernire qui lui permet de trancher de la qualit des tmoignages
nest autre que lui-mme. Jean-Norton Cru institue ainsi la preuve par le moi.
En un retournement paradoxal, la subjectivit devient la garante mme de
lobjectivit:
[] on dira peut-tre que pour ntre pas assez objectif mon travail na pas de valeur
scientifique. Mais le lecteur attentif ne songera pas me faire un procs en quivoquant sur
les mots. Je ne suis subjectif que dans la mesure o, tmoin moi-mme, je juge des tmoi-
gnages. Qui donc serait mieux mme de faire un premier triage des rcits de combattants
quun de leurs frres darmes pourvu quil soit probe et patient dans ses recherches ?
Comment un non-combattant de nos jours ou de lavenir pourrait-il faire certaines critiques
que lon trouvera ici et qui seules peuvent tablir que certains tmoignages sont douteux?
Les petits faits significatifs de la tranche constituent un domaine ferm, connu de ceux-l
seuls qui vcurent la vie du poilu. Au tribunal et ailleurs on ne peut tre juge et partie. Mais
si lon nexcepte pas notre sujet de cette rgle, il faut renoncer toute tude srieuse des
tmoignages personnels de combattants et se rsigner ignorer la guerre telle quelle fut
pour ceux qui en taient les tmoins-acteurs, cest--dire la guerre en ce quelle a de plus
intime, de plus concret, de plus humain, de plus essentiellement observable. Dans mon souci
dexactitude et de prcision, entran dailleurs par la rigueur de ma mthode, jai t amen
juger des contemporains et des tus de la guerre comme il est dusage de juger les auteurs
50. J.-N. CRU, Le tmoin de guerre, art. cit., p. 21.
51. Id., Tmoins, op. cit., p. VII-VIII.
174 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 174
morts depuis longtemps, comme M. Bdier juge Chateaubriand. On pourra trouver cela
brutal, parfois cruel. Je men excuse trs humblement auprs de ceux que jaurai pu blesser,
mais en vrit je navais pas le choix. Il me fallait procder ainsi, sans souci des personnes,
nayant pas le choix. Il me fallait procder ainsi, sans souci des personnes, nayant en vue que
des textes, ou alors renoncer faire uvre srieuse et utile
51
.
Il est dsormais clair que la guerre ne peut se comprendre, ni surtout son
exprience tre rapporte, sur la seule base dune connaissance livresque.
Exprience qui prouve lme par atteinte lintgrit du corps : nul ne peut se
lapproprier par le seul effort intellectuel. La question se posait ds lors des
conditions de possibilit dune histoire de la guerre coupe de ses premiers
tmoins : Je ne prtends pas par cela que les bibliographes de lavenir seront
dsarms car ils auront des modles dans les bibliographies critiques que notre
gnration laissera [] ; ils auront en outre bien des avantages que nous
navons pas, dont le plus banal est la vision plus nette, plus objective, quon
attribue au recul. Mais cet avantage ne saurait compenser leur inaptitude cri-
tiquer certaines erreurs de tmoins que seul un autre tmoin peut discerner
52
.
Ainsi les arguments dautorit se multiplient-ils au fil des analyses. Le rejet
est souvent fond sur le caractre improbable ou impossible du vcu rapport
au regard dune exprience irrcusable, toujours prsente, mme si elle nest
pas explicitement voque chaque instant : Pour celui qui a fait la guerre, il
est impossible que Christian-Frog prsente ici son carnet de campagne
53
.
Do lurgence de luvre de classification laquelle semploie Norton Cru
sous lempire dune conscience historique proprement tourdissante ( Dans
un sujet aussi neuf o lon ne doit presque rien autrui parce que lon na
peu prs pas de prdcesseurs, Schinz est le seul auteur que je puisse consid-
rer comme un prdcesseur et je lui dois lui seul ce que je peux devoir
comme choix du sujet, manire de le traiter, mthode de critique, etc. []
54
).
Do aussi son empressement dissiper, au plus vite, quelques ides fausses
sur la guerre : dans la vaste introduction dont il fait prcder ses recensions,
Norton Cru sattache dmonter les fragments dun discours militariste. Il
sengage ainsi dans une uvre de rvision historique qui relativise lusage de la
baonnette agrmentant tant les reprsentations hroques du poilu de 14 ou
qui dnie lexistence des monceaux de cadavres et des flots de sang ( un
des meilleurs criteriums du faux tmoignage
55
) sur la base dune logique
comptable qui eut peut-tre quelques chos dans les extravagants calculs de
Paul Rassinier voire, plus loin, dans la partie analytique du livre, la haine elle-
mme, un sentiment que je dclare navoir jamais rencontr chez un poilu
52. Ibid., p. 26.
53. Recension de Christian-Frog, Morhange et les marsouins en Lorraine, Paris et Nancy, Berger-
Levrault, 1916 : ibid., p. 111.
54. Ibid., p. 77, note 3.
55. Ibid., p. 29.
56. Ibid., p. 383.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 175
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 175
lgard de lennemi
56
. Cette singulire euphmisation des hostilits est
dailleurs toute relative chez Norton Cru, mme sil croit ncessaire de se jus-
tifier en se lanant dans une profession de foi au cours de laquelle il confesse
son horreur de la guerre. Norton Cru sait voquer les atrocits mais avec une
rserve dont il faisait lune des principales qualits du bon tmoignage.
Cette faon dadministrer la preuve ne pouvait naturellement pas convenir
aux historiens qui navaient pas partag lexprience de la guerre au mme
titre que Norton Cru. Ainsi lhumilit est plus grande dans les comptes rendus
de tmoignage publis par la Revue historique. La preuve vient de lextrieur.
Elle sappuie sur des certitudes puises chez des tmoins jugs fiables ( des
informations personnelles qui nous ont t communiques nous permettent
daffirmer la parfaite exactitude des faits
57
.) Lassertion du vrai y perd sans
doute de la force.
Classer et dfinir
Souhaitant prparer le travail des historiens de lavenir et orienter correc-
tement leurs recherches, les premiers historiens de la guerre, toutes catgories
confondues, se consacrrent tout dabord une uvre de classement par
genre et par niveau de fiabilit. Cest de nouveau chez Norton Cru que cette
entreprise est la plus explicite. Comme pour mieux se prmunir contre des
excs dans lesquels il sabme parfois, Norton Cru, par mesure de prcaution,
dnonce les drives possibles : Dans tout sujet qui nest pas une science la
classification pousse ses dernires limites engendre plus de confusion et
dillogisme quelle ne procure davantages
58
.
Limportante introduction dont il dota son ouvrage prsente ainsi les cinq
catgories qui prsidrent au regroupement des textes quil avait rassembls
depuis la guerre. Chaque genre est apprci en fonction de ses qualits dau-
thenticit. Au sommet de la hirarchie se placent le journal (journal de cam-
pagne, carnet de route, notes, etc), matriau htroclite qui est form des
documents les plus intressants, les plus caractristiques, les plus utiles.
Organiss par les dates, les journaux constituent une source falsifiable, quil
est ais de vrifier par recoupements mme si la garantie nest pas absolue :
Les dates sont un rappel la probit : si elles nont pas oppos un obstacle
tous les rcits mensongers, elles ont donn lensemble des journaux une
honntet moyenne qui dpasse de beaucoup celle des souvenirs et des
romans. linverse, les souvenirs , qui forment pourtant la classe qui
comprend le plus grand nombre dauteurs , sont beaucoup plus douteux. Ils
sont soumis toutes les distorsions produites par la fuite du temps. Sappuyer
sur eux pour fonder la vrit nest point raisonnable. Le troisime genre, les
57. Recension de Louis Colin, Les barbares la troue des Vosges, Paris, Bloud et Gay, 1915 :
Revue historique, dcembre 1915, p. 412.
58. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 265.
176 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 176
rflexions , est mal dtermin et peu mme de rpondre une enqute
visant rendre compte de lexprience de la guerre. Les lettres en revanche
ont des qualits propres qui les rapprochent du journal et constituent un
gisement archivistique considrable et toujours susceptible dtre enrichi dans
les annes venir :
Elles donnent la certitude que la version des faits raconts, lexpression des sentiments, sont
bien celles de la date de la lettre sans quaucune rvision postrieure aux vnements soit venue
modifier le rcit ou la pense. Limpression immdiate, de premier jet, spontane, primesautire,
voil ce que les lettres donnent et ce dont seules elles peuvent nous offrir la certitude. Or, ce que
nous prisons le plus dans les impressions personnelles, cest la vrit du moment. Lhistoire peut
attendre, elle gagne attendre, corriger, rviser; tout au contraire les impressions de tmoins ont
tout craindre du temps, du dlai, avec leurs repentirs et leurs palinodies
59
.
Le roman, enfin, donne naissance la cinquime et dernire catgorie, genre
hybride et peu fiable, proche des souvenirs.
Reste que cette catgorisation, de laveu mme de Norton Cru, prsente les
dfauts de sa rigidit. Certaines uvres entrent difficilement dans lune des
rubriques proposes quand dautres pourraient figurer dans plusieurs. Norton
Cru dut entreprendre une comptabilit pour ne pas prter le flanc la moindre
critique et renforcer la rigueur apparente de son systme de classification. Ainsi
en vient-il classer en fonction du pourcentage du texte relevant dun genre
plutt que dun autre. Ce rigorisme taxinomique lui semblait absolument
ncessaire aux fins de combattre dautres systmes de classification en cours,
notamment dans la presse, qui lui paraissaient extrmement nuisibles.
Une telle frnsie classificatoire sapprcie aussi dans les annexes de
Tmoins, composes de tableaux densemble comparatifs et rcapitulatifs. Le
premier dentre eux est le plus rvlateur de la volont normalisatrice de Norton
Cru puisquil sagit pour lui de construire une hirarchie de valeur de vrit,
non pas vrit dogmatique, absolue ou transcendantale, mais vrit tout
humaine, vrit du tmoin sincre qui dit ce quil a fait, vu et senti, vrit acces-
sible tout homme intelligent qui sait voir, rflchir et sentir. Cest la vrit que
lhistorien, le psychologue, le sociologue, prisent dans un tmoignage
60
.
Sincrit et vrit se tlescopent puisque la premire, certifie par lintuition de
lobservateur, est comme une garantie de laccs la seconde. Norton Cru ta-
blit ainsi six classes rassemblant ses 250 auteurs sur une chelle de sincrit-
vrit par ordre de valeur croissante : nulle (7%) trs faible (21%),
mdiocre (26%), assez bonne (20%), bonne (14%), excellente (12%).
Cette classification initiale est raffine en fonction des genres dfinis plus haut et
rvle la supriorit des journaux sur tout autre type de tmoignage. Dautres
classements se font selon les professions, sur la base dune taxinomie de mtiers,
des rgiments et des divisions dappartenance mais aussi en fonction des
priodes de la guerre et des batailles voques par les rcits, des dates de publi-
59. Pour toutes les citations prcdentes : ibid., p. 61.
60. Ibid., p. 661.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 177
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 177
cation des volumes, des maisons ddition voire des prfaciers. Il sagit bien,
pour Jean-Norton Cru, dintervenir de la faon la plus directe et la plus visible
dans le travail des futurs historiens, de se projeter en quelque sorte dans lhistoire
de lhistoire en fondant ce qui allait constituer une nouvelle historiographie, alors
mme quil uvrait, solitaire, ignor des historiens professionnels.
NAISSANCE DUNE HISTORIOGRAPHIE
Que Jean Norton Cru nait pas t un historien de mtier, selon les critres
dun temps marqu par la professionnalisation dune pratique intellectuelle, nte
rien au rle quil put remplir dans la naissance de lhistoriographie de la Grande
Guerre, encore moins dans la construction dune conscience sociale de lhistoire
du conflit, qui ne put manquer dimprgner les historiens de profession. la lec-
ture des comptes rendus publis au sein de la Revue historique, on constate
dailleurs que les genres disposent de grandes porosits qui rendent toutes les cir-
culations possibles. Nentretenant aucune relation avec le monde de lhistoire uni-
versitaire, Norton Cru a cependant beaucoup consult la Revue historique, avec
laquelle il dialogue et laquelle il sait dailleurs rendre hommage: Cette revue a
compris trs tt limportance documentaire des rcits de combattants; aussi,
malgr les difficults du choix cette date, sest-elle efforce de donner des
comptes rendus dun grand nombre dentre eux dans les mois qui suivaient leur
publication
61
. Il fait aussi rfrence la Revue critique ou au Mercure de France o
des historiens rendent compte, en nombre, des rcits de la guerre de 14. lin-
verse, la revue recense des ouvrages qui ne relvent pas de lhistoire universitaire
ou intervient sur des sources (les tmoignages des combattants) qui ne font pas
partie du patrimoine habituel des historiens professionnels. Plus encore que laf-
faire Dreyfus
62
, qui avait drain toute une production douvrages qui en labo-
raient presque immdiatement lhistoire, la Premire Guerre mondiale donna
ainsi le jour une historiographie qui contribua inscrire dfinitivement lhistoire
contemporaine dans la pratique normale des historiens.
Les supports de la production
On a vu que Norton Cru ne fut ni le premier ni surtout le seul auteur se
lancer dans le travail titanesque de collection des productions imprimes dont
la guerre avait accouch. Sil se prsente comme lunique entrepreneur dune
telle tche, cest en raison de linsatisfaction produite par luvre de ses devan-
ciers. ses yeux, seul Albert Schinz
63
, un professeur qui enseignait Smith
61. Ibid., p. 67.
62. Cf. Madeleine REBRIOUX, Histoire, historiens et dreyfusisme, Revue historique, n 518,
avril-juin 1976, p. 407-432.
63. Albert SHINZ, French Literature of the Great War, New York, Appleton, 1920.
178 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 178
College dans le Massachusetts, avait approch lidal de rigueur quil stait fix
pour lui-mme.
Il existait pourtant un nombre important doutils de travail qui, de son propre
aveu, servirent de base son entreprise. LAssociation des crivains combattants
avait dit une Anthologie des crivains morts la guerre compose par Edgar Malfre.
En 1923, chez Berger-Levrault, Maurice dHartoy avait publi une bio-bibliographie
des crivains combattants franais de 1914 1919 intitule La gnration du feu.
Louvrage le plus imposant fut celui de Jean Vic, dj voqu, qui rassemblait plus
de 10000 titres
64
. Le projet de Vic, plus ambitieux que celui de Norton Cru, visait
rendre compte de lensemble de la production ditoriale, tous genres confon-
dus. Il nen partage pas moins les mmes principes de rdaction, notamment la
prcision de linformation qui se manifeste, par exemple, dans la volont de resti-
tuer la date exacte de parution de louvrage, au mois prs quand la chose tait
possible, soit par la recherche des annonces publicitaires, soit par lexamen des
listes du dpt lgal. Lorsque ces deux pistes savraient vaines,Vic largissait son
enqute aux signatures des imprimeurs, aux comptes rendus publis dans la
presse ou encore, dernier recours, aux informations directement fournies par les
auteurs ou les diteurs.
La slection des ouvrages rpondait un choix aussi subjectif que celui de
Norton Cru, mais prsent avec moins de rigueur apparente: Lobjet du prsent
travail tant ltude de la littrature de guerre considre comme expression de
lopinion publique, il na t tenu compte que des publications reprsentatives, en
une certaine mesure, de ltat desprit gnral, soit par leur caractre, soit par leur
diffusion
65
. Nulle grille danalyse ni mme de thorie de la reprsentativit ou de
la qualit du tmoignage nest prsente par Vic, qui semble assumer cet arbi-
traire. Il est dailleurs soutenu par son prfacier Gustave Lanson, qui se fait le
dfenseur dune lecture rveuse de la bibliographie au cours de laquelle limagi-
nation et la mmoire doivent se trouver sollicites:
Je sais des bibliographes , svres conservateurs des traditions et des mthodes de
leur science, qui se plaindront que M. Jean Vic ait conu son catalogue dune faon un peu
libertine. Il a relch laustrit technique de la bibliographie; il en a vtu la nudit. Il a donn
autre chose que des titres. Il a os dire parfois ce quil y avait dans les livres, nous privant du
plaisir de deviner, de vagabonder, de nous garer sur des pistes fausses, mais si divertis-
santes ! Il a mme eu laudace les jeunes ne doutent de rien de dire son avis sur les livres :
celui-ci est important, celui-l ne contient pas grandchose ; cet autre est spirituel ; en voici un qui est
solide, etc. Le vieux spcialiste grogne: ce nest pas un travail tout fait objectif
66
.
Celui-l mme qui dfendait la libert de lauteur, jusque dans une science
aussi austre et contraignante que ltait la bibliographie, se faisait lavocat de
ceux qui rdigrent des histoires de la guerre, alors mme que le conflit ntait
64. J. VIC, op. cit.
65. Ibid., p. XV.
66. Prface de Gustave Lanson 1
er
mars 1918, ibid., p. VIII.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 179
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 179
pas encore achev. Luniversitaire et le savant encourageaient donc leurs col-
lgues accepter lide de savoirs prissables. Ctait l sans doute rendre pos-
sible une science historique du contemporain qui restait encore si fragile aux
yeux de nombreux historiens.
Jean Vic est le premier stre engag dans une uvre dune telle ampleur.
Il avait t toutefois prcd par quelques entreprises non ngligeables qui lui
fournirent une premire base. Ainsi en est-il du catalogue publi par le Cercle
de la Librairie en 1916
67
ou bien encore du Catalogue du fonds de la guerre
tabli par la Bibliothque de Lyon en 1917 comme, en 1916, celui de la collec-
tion de lindustriel Henri Leblanc, ayant amass toutes les traces du conflit
susceptibles de fixer sa mmoire et den nourrir ultrieurement lhistoire. Il
faut ajouter ces inventaires plusieurs revues, parmi lesquelles celles dj
cites, mais aussi la revue Polybiblion, destine aux bibliothcaires, inventoriant
et rendant compte dcrits publis sur la guerre, du Bulletin mensuel de la librai-
rie franaise et de la publication officielle, Les livres de guerre.
Il convient enfin de signaler tout un arsenal de collections ayant encadr la
production ditoriale de guerre. Deux diteurs lemportent : Berger-Levrault,
qui stait spcialis dans les textes militaires, et la maison catholique Bloud et
Gay. Les deux publirent quatre cinq fascicules par mois, de 40 120 pages,
intituls, pour le premier, Pages dhistoire , et, pour le second, Pages
actuelles . La premire srie est plutt documentaire et accueille surtout des
tudes de vulgarisation militaire et conomique, des rsums chronologiques
et des reproductions de documents officiels. La seconde, pour laquelle le
Comit catholique de propagande franaise ltranger avait dailleurs son
mot dire, dispose davantage dun caractre littraire et rassemble des essais
de morale ou de philosophie. Ces brochures, trs nombreuses, donnent lieu
des recensions trs rgulires et paraissent occuper le centre de lattention.
Dautres diteurs ont pourtant spcialis certaines de leurs collections.
Chapelot avec la Guerre europenne, Floury avec La Grande Guerre,
Alcan et ses brochures rouges, Colin et les tudes et documents sur la
guerre, Berger-Levrault avec sa Bibliothque de la guerre, Georges Crs
avec Bellum, Bloud et Gay avec Rcits et tmoins , Hachette et ses
Mmoires et rcits de guerre
68
, le ministre des affaires trangres, publiant
lui-mme des Documents diplomatiques, sous lgide de lImprimerie natio-
nale, etc, encadrent une production ditoriale tourne vers la guerre qui, en
fournissant tout la fois les premires tudes et les premiers tmoignages,
67. Publications sur la guerre, 1914-1915. Livres. Estampes. Albums illustrs. Revues. Journaux du
front, Paris, Cercle de la Librairie, 1916.
68. La collection est prsente en ces termes sur les ouvrages publis dans son cadre: La
Collection des Mmoires et Rcits de Guerre a pour but de prsenter au public, sous une forme
vivante et fidle, tous les aspects de la Grande Guerre. Elle fera appel tous ceux qui, ayant pris part
aux vnements les plus intressants, seront capables de les raconter dans un bon langage, donnant
limpression de la vie. ct des ouvrages historiques proprement dits, elle rvlera la physionomie
mme si diverse en chacun de ses moments et sur les diffrents fronts de lhroque pope actuelle.
180 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 180
fonde toute une historiographie. quoi sajoute dailleurs la multiplication des
chronologies et des phmrides visant enregistrer le souvenir exact et la
date prcise des vnements, si chers Jean-Norton Cru et quelques autres.
la fin de lanne 1921, lancienne section historique de lArme, rorga-
nise et renforce, devenue Service historique de ltat-major de lArme,
dcida de commencer la publication systmatique des documents officiels se
rapportant aux oprations de la guerre. Le travail de tri et de classement de
prs de 60000 cartons, dbut en 1919, ntait alors pas encore achev. De
son ct, la Socit dhistoire de la guerre publiait les Archives de la grande
guerre, priodique qui portait le sous-titre de Revue internationale de documen-
tation contemporaine. En 1923, ce priodique prit le titre de Revue dhistoire de
la guerre mondiale et fut confi deux historiens de mtier : Camille Bloch et
Pierre Renouvin. Cette prise en charge scientifique, qui allait conduire une
spcialisation des historiens, se fit au moment mme o la production histo-
rique relative au conflit connaissait un recul sensible. En mai 1922, dans la
Revue de Synthse historique, Pierre Caron, historien qui avait fond avec
Philippe Sagnac la Revue dhistoire moderne et contemporaine en 1899, consta-
tait que lintrt pour lhistoire de la guerre tait en baisse depuis quelques
mois : Les diteurs le savent bien; on ne veut plus, disent-ils, entendre parler
de lhistoire de la guerre ; ils exagrent, mais il est certain que, dans ce
domaine, la capacit dabsorption de la clientle a sensiblement diminu
69
.
Dans le Bulletin historique que la Revue historique consacra lhistoire de la
guerre, Pierre Renouvin en faisait lanalyse suivante:
Au cours des deux dernires annes, les tendances gnrales de la production histo-
rique relative la guerre de 1914-1918 se sont modifies : les souvenirs et les impressions de
combattants sont devenus rares ; les tmoignages les plus importants concernent la politique
gnrale des tats, autant que la conduite de leurs armes ; les publications de documenta-
tion contemporaine pars dans les journaux, les documents parlementaires et les publica-
tions officielles, tandis que la fringale quavait provoque lapparition des premiers
documents diplomatiques sapaisait. Cest dans le domaine de lhistoire des oprations mili-
taires ou navales quune laboration systmatique de ces matriaux et des documents dar-
chives sest le plus souvent dveloppe; mais le travail critique y est plus rare, car ceux qui
ont accs aux archives sont tenus une certaine rserve et sinspirent souvent plus de consi-
drations didactiques quhistoriques
70
.
Lhistoire de la guerre tait dfinitivement entre dans son ge scienti-
fique. Mais de quelle science sagissait-il ?
Un retour lordre?
69. Pierre CARON, Sur ltude de lhistoire de la guerre, Revue de synthse historique, aot-
dcembre 1921, p. 5.
70. Pierre RENOUVIN, Histoire de la guerre 1914-1918. , Revue historique, mai-juin 1925, p. 62.
71. Se reporter au livre controvers de Kenneth SILVER, Vers le retour lordre. Lavant-garde pari-
sienne et la Premire Guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1991.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 181
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 181
On a pu parler de la Premire Guerre mondiale comme dun moment de
retour lordre dans le domaine esthtique
71
. Il sagit, pour finir, dexaminer
la valeur de cette thse en ce qui concerne lhistoriographie et de voir com-
ment de nouveaux protocoles de recherches se mirent en place ou comment
danciens furent ractivs. On sait que le dbut du sicle avait t marqu par
des tentatives nouvelles du ct de lhistoire, qui tentaient daccompagner le
mouvement entranant lensemble des sciences sociales vers une plus grande
pratique de linterdisciplinarit. Que des disciplines aient revendiqu pour
elles-mmes la place la plus minente dans ce vaste dispositif ne change rien
ce constat : une circulation entre les disciplines simposait progressivement.
Quelques historiens commencrent sortir des sentiers de lhistoire mtho-
dique pour tenter dintgrer les apports dautres sciences sociales voire de la
philosophie. Henri Berr eut lambition de fdrer ces entreprises dans sa Revue
de synthse historique cre en 1901, qui, comme dautres, dut interrompre ses
livraisons durant le conflit
72
.
Lorsque la revue reprit sa parution en 1920, avec son numro dat daot-
septembre 1919, Henri Berr revint sur le conflit venant de sachever pour
apprcier la place quil devait avoir dans lhorizon des historiens de laprs-
guerre:
Lhistoire vcue fournit lhistorien une matire immense et dun prodigieux intrt.
Mais lhistoire vcue, et vcue de faon si intense, comporte-t-elle, parmi ses consquences,
une modification du travail historique? Voil le problme capital auquel lhistorien ne saurait
se soustraire.
Le travailleur qui, au dbut daot 1914, a abandonn soudain son cabinet et ses livres,
qui a interrompu un ouvrage, une thse, au milieu dun chapitre, et quelquefois dans le
trouble de ces journes critiques au milieu dune phrase, va-t-il reprendre tout uniment sa
tche et renouer le fil, sans hsitation? Je nentends pas seulement que le sujet choisi par lui
jadis peut ne plus lintresser, ou que leffort ncessaire pour rentrer en possession intellec-
tuelle de matriaux anciens et se remettre au courant peut le rebuter. Je veux dire quil
naura pas agi et souffert, quil naura pas t ml aux hommes, quil naura point particip
lhistoire la plus riche, la plus complexe et quelquefois, peut-tre, la plus dconcertante
pour lui, sans que des doutes sur lutilit du travail historique, des scrupules au moins sur la
meilleure faon de le concevoir, soient ns dans son esprit. Sans doute ceux-l mmes que les
questions thoriques laissaient le plus indiffrents ne sont-ils plus aussi disposs suivre,
dans la recherche ou dans lenseignement, soit leur instinct, soit la routine. Dune faon
gnrale, il semble que, pour beaucoup, une vie de lesprit commence, presque neuve. La
secousse a t si forte quelle a rveill la facult trs vite teinte chez la plupart des
hommes de stonner et de chercher le pourquoi des choses
73
.
Ce que Berr ntait parvenu que trs partiellement atteindre avant
guerre, le conflit allait-il donc le permettre ? Autrement dit, grce aux vne-
ments vcus, allait-on assister une acclration des efforts de synthse ,
cest--dire un approfondissement de cette singulire entreprise visant
72. Voir Agns BIARD, Dominique BOUREL et ric BRIAN dir., Henri Berr et la culture du XX
e
sicle,
Paris, Albin Michel, 1997.
73. Henri BERR, Les tudes historiques et la guerre, Revue de synthse historique, aot-sep-
tembre 1919, p. 5-6.
182 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 182
confrer un sens gnral au travail historique sans toutefois sombrer dans les
errements de la philosophie de lhistoire ? Ce que Berr considrait, au fond,
comme une uvre de modernisation de la discipline historique parviendrait-
il se poursuivre et senrichir ? Cest lespoir quil caresse en appelant dem-
ble au lancement dun travail empirique : ouvrir une enqute susceptible
dclairer en quoi les vnements passs pesaient dsormais sur la production
de lhistoire. Ctait l rpondre la science allemande, en refusant la fois
lrudition, qui avait tant intimid les historiens franais de lavant-guerre, et
les spculations hasardeuses en donnant lhistoire une application pra-
tique. Car la guerre avait impos lhistoire la mission de devenir une science
applique. En tmoignait, remarquait Berr, lorientation nouvelle prise par
revues, livres et mme chaires universitaires qui semparaient des problmes
de lactualit politique
74
. qui lui aurait reproch les orientations intellectua-
lisantes de sa revue, Berr rpondait nettement que la guerre avait inflchi le
cours de son volution:
Que lhistoire ne doive pas tre purement livresque, que lrudition, incurieuse du
prsent, qui samuse recueillir des matriaux quelconques, soit un pch contre la vie, en
temps de crise et mme en tout temps : cette conviction sest fortifie, et on a le droit de
sen rjouir. En vrit, cest une des fins de lhistoire, cest une de ses raisons dtre origi-
nelles, que de servir des usages immdiats : lhistoire de lhistoire le dmontrerait. Et pour-
tant, a t la marque certaine de son progrs scientifique de se dsintresser dune
immdiate application, de se vouer la vrit objective et de crer des mthodes pour la
trouver
75
.
La pratique de lhistoire ne sortait donc pas indemne du conflit. Celui-ci,
en ayant mis flot des questions aussi fondamentales que la vie des individus
et des peuples, le sort mme de la race humaine comme la valeur des prin-
cipes qui la dirigeaient, avait impos de nouvelles exigences lhistorien.
Rcusant une nouvelle fois la philosophie de lhistoire, beaucoup trop com-
promise avec la science allemande, Berr dfendait avec force lurgence dune
synthse historique qui devait guider le travail des historiens.
On revint dans la revue sur la question de lutilit de lhistoire. Berr, qui en
dfendait lide, ntait pas sans savoir que la ncessit quil y avait doter
lhistoire dune fonction sociale ne devait pas conduire celle-ci se soumettre
la politique des tats, ft-elle aussi juste que celle de la France agresse. Il
noubliait pas que la discipline laquelle, depuis le dbut du sicle, il prten-
dait forger une identit intellectuelle qui aille au-del de la simple chronique
du pass, devait conserver une autonomie qui lui assurt un libre dveloppe-
ment intellectuel. Voil sans doute lune des raisons pour lesquelles Berr ne
74. Ibid., p. 11-12.
75. Ibid., p. 13.
76. Lucien FEBVRE, Lhistoire dans le monde en ruines , Revue de synthse historique,
fvrier 1920, p. 4-5. Sur la publication de ce texte voir L. FEBVRE, Lettres Henri Berr, prsentes
par Jacqueline Pluet et Gilles Candar, Paris, Fayard, 1997, p. 64-68.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 183
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 183
rechigna point publier dans la livraison de la revue de fvrier 1920 la pre-
mire leon que son jeune disciple Lucien Febvre avait prononce dans la
toute nouvelle Universit de Strasbourg: Lhistoire qui sert, cest une histoire
serve. Professeurs de lUniversit Franaise de Strasbourg, nous ne sommes
point les missionnaires dbotts dun vangile national officiel, si beau, si
grand, si bien intentionn quil puisse paratre. [] Lhistoire est une science.
Elle nest pas une avocasserie
76
.
Il tait bon sans doute dlever cette position la dignit dun article de foi,
car lenvironnement historiographique de laprs-guerre ntait pas ncessai-
rement propice une telle sagesse pistmologique. Lucien Febvre tait lun
des plus svres face ltat dans lequel sa discipline se trouvait au sortir de la
guerre: Parmi les revues historiques, les doyennes seules subsistent et ce
sont de gros corps sans me et sans vie. Tout cela nous ramne toujours la
ncessit de relancer la Revue
77
. De la guerre avaient surgi des question-
naires et des faons dy rpondre qui pouvaient orienter la pratique des histo-
riens vers un retour aux rgles de lhistoire mthodique. Au sein mme de la
Revue de synthse historique, Pierre Caron dfendait une histoire de la guerre
replie sur elle-mme:
Le travailleur qui aborde lhistoire de la guerre doit stre prmuni contre un danger :
celui de donner au sujet, dans le temps, une extension dmesure. On se laisserait assez faci-
lement aller comprendre dans lhistoire de la guerre celle des vnements qui lont prpa-
re et celle de ses consquences : il faut rsister cette tentation. Lhistoire de la guerre nest
pas celle de lavant-guerre, et encore moins celle de laprs-guerre. On doit considrer que le
trait de Versailles a clos la guerre de 1914-1918 comme les traits de Vienne avaient clos les
guerres de la Rvolution et de lEmpire. Quon prenne comme terme final la date de la signa-
ture du trait ou celle de sa mise en vigueur, ou celle de la cessation officielle, en France, des
hostilits, peu importe: la diffrence nest que de quelques semaines, ou de quelques mois.
Lessentiel, cest que, une fois mise en place, la borne doit tre respecte; autrement on irait
la confusion, et, force dexagration, au nant. Pourquoi et o arrter un expos des
consquences conomiques, sociales, politiques de la guerre?
Cette limitation chronologique saccompagnera dune limitation logique. Toutes les
manifestations de lactivit dun ou dans un pays belligrant, entre 1914 et 1919, nappar-
tiennent pas lhistoire de la guerre: tel est le cas pour certains faits ou actes de lordre intel-
lectuel ou artistique par exemple les acquisitions du Muse du Louvre pendant ces six
annes, ou la controverse relative Shakespeare sur lesquels, de toute vidence, la crise na
pas eu deffet perceptible. Tout en faisant la part large aux rpercussions qui se rvlent par-
fois trs inattendues, il faut reconnatre quil y a des concomitances, des concidences quon
ne peut transformer en corrlations quen faussant la ralit. Dans le mme ordre dides, il
serait excessif dadmettre dans le sujet histoire de la guerre lhistoire des pays demeurs
neutres, ou mme celle des pays qui, quoiquayant rompu les relations diplomatiques avec
lAllemagne, nont pas pris part aux oprations. En dpit des rpercussions conomiques,
favorables ou non, dont ces pays ont t le thtre, comme llvation du prix de la vie, ou
lenrichissement provenant des fournitures faites aux allis, lhistoire du Brsil ou celle de la
Norvge, pendant la guerre, ne sont pas lhistoire de la guerre. ct de celle-ci, il y a, de
1914 1919, une histoire du monde, qui ne se confond pas ncessairement avec elle
78
.
77. Lettre de Lucien Febvre Henri Berr du 15 juillet 1919 publie dans L. FEBVRE, Lettres
Henri Berr, op. cit., p. 54.
78. P. CARON, Sur ltude de lhistoire de la guerre, op. cit., p. 7-8.
184 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 184
Il sagissait bien de faire de la guerre une parenthse dans lordre du temps
comme dans celui des choses, et de rserver son histoire ceux qui savaient le
mieux en parler : les hommes qui lavaient vue de prs. Que Norton Cru se soit
rfr cet article dans la longue introduction dont il accompagna Tmoins est
ainsi tout fait comprhensible. Caron plaidait en faveur dun travail de tri
pralable et sen prenait aux piges de la littrature de guerre dans lesquels,
selon lui, tombaient trop souvent les historiens. Dmler le vrai du faux, par les
techniques les plus appropries et le sens critique le plus affin, telle devait tre
la tche nouvelle des historiens de la guerre: [] il y a un redressement
oprer ; et, plus efficacement peut-tre que les exhortations thoriques, des
prdications par lexemple, en crant la raccoutumance, permettront de
renouer le fil de la tradition
79
.
Les historiens et les bibliographes qui participrent ce moment historio-
graphique, universitaires ou non, dployrent une conception de la science
historique hrite de la culture de guerre. Ce qui ne signifie pas que les cat-
gories et les dmarches avances furent les mmes pour tous. Il nen demeure
pas moins vrai que la conception dominante, contre laquelle me semblent
ragir immdiatement Marc Bloch et Lucien Febvre, est commande par la
volont incarne ltat presque pur par Norton Cru: la conqute premire
dtablir un fond de vrit intangible refltant lexprience de la guerre dans sa
plus minutieuse exactitude. Il nest pas dautre tche assigne alors lhisto-
rien qui aspire tudier le conflit. On mesure ainsi toute la diffrence dap-
proche qui oppose, par exemple, Bloch et Norton Cru face aux rumeurs de
guerre. Le premier appelle les tudier comme un phnomne en soi dans
larticle quil publia dans le premier numro que la Revue de synthse consacra
intgralement la guerre. Le second, qui signale plusieurs reprises le phno-
mne, se proccupe dabord de les dissiper en soulignant leur invraisemblance
ou leur impossibilit. Sil esquisse parfois leur gnalogie, comme le propose
Bloch, cest pour en dmontrer labsurdit.
Reste que la posture historiographique de Norton Cru est moins traditio-
naliste quil ny parat de prime abord. Cet historien amateur (mais la guerre a
contribu ralentir la professionnalisation de lhistoire en intgrant des non-
universitaires au champ de lhistoire scientifique de la grande guerre
80
) dve-
loppe des positions originales. Ainsi en va-t-il de sa critique de lhistoire
79. Ibid., p. 12.
80. Il nest pas facile, dapprocher les modes dauto-dsignation de Norton Cru. Il lui arrive sou-
vent de se distinguer des historiens. Par exemple: On ne saurait attendre de lhistorien quil dbrouille
le chaos : son travail propre lui suffit. Il faut que dautres lui prparent les matriaux. [] Tel est le
travail que jai entrepris pour servir lhistorien: je lui apporte pied duvre les matriaux tris. Cest
lui dy prendre ce qui peut convenir sa construction. J.-N. CRU, Tmoins, op. cit., p. 21. Par
ailleurs, la Revue historique juillet-aot 1918, p. 358-359 loue la qualit scientifique de lenqute faite
par Raoul Allier sur les circonstances de la mort de son fils Saint-Di: Raoul ALLIER, Les Allemands
Saint-Di, 27 aot-10 septembre 1914, Paris, Payot, 1918. Le premier article sur lhistoire de la guerre
y est par ailleurs publi partir de la livraison de mai-juin 1918 et est d Joseph Reinach, un his-
torien non professionnel : Loffensive de la Somme juillet-novembre 1916.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 185
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 185
militaire, incapable selon lui de rendre compte de lhistoire du conflit telle quil
la souhaite, cest--dire avec un souci dauthenticit que seule lexprience de la
guerre vcue dans des conditions strictement dfinies est en mesure de garan-
tir. La faon dont il critique lhistoire militaire existante, articulant le gnral au
particulier, trouve cho dans une critique de lhistoire traditionnelle de
lpoque. Lhistoire rsolument empiriste de Norton Cru le conduit ainsi sen
prendre labstraction qui rgle lhistoire militaire et politique, telle quelle
scrit le plus souvent, lencontre de la seule ralit qui vaille de retenir latten-
tion de lhistorien: les faits psychologiques , autrement dit, les reprsentations,
loutillage mental , put dire Febvre quelques annes plus tard:
Est-ce dire que les documents dtat-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils
permettent de concevoir lensemble, de traiter du gnral, et sans cela il ne saurait y avoir
dhistoire. Mais le gnral est constitu de la multitude de faits particuliers ; traiter du gn-
ral sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vcu dans le dtail des faits particuliers, cest
crer de toutes pices un gnral dissoci de toute ralit, cest tenter de concevoir et de
raconter le rve que serait une guerre de cadres. En effet, les documents dtat-major ne sont
pas une ralit par eux-mmes ; ils ne contiennent de rel que celui qui leur a t transmis du
front combattant et cette transmission comporte des pertes srieuses, comme une sorte de
dperdition de courant.
cette cause derreur sajoute la fascination exerce par les grandes batailles sur les his-
toriens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance concevoir des
abstractions et les considrer comme des ralits objectives. Nous parlons de la bataille de
la Marne comme si ctait un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de lexpliquer,
de le juger. La bataille de la Marne, dans ltat actuel de nos connaissances, nest gure plus
quune abstraction; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus claire-
ment lensemble des batailles de lOurcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-
mmes nont de ralit quen ce quelles rsument les engagements de corps darmes,
divisions, rgiments, compagnies, etc., pour arriver jusquau soldat individuel qui est la ra-
lit primordiale, celle qui prte la vie la notion abstraite de bataille de la Marne [].
On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires ; lau-
teur se raconte lui-mme, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des dtails de sa vie
matrielle: le manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les cor-
ves de nuit, la permission, etc. O trouver lhistoire l-dedans, lhistoire la Thiers ? Cest
presque vide de faits. Cest vrai et cela est mme fort heureux. Gardons-nous des souvenirs
personnels trop riches en faits et qui prennent lallure dun historique; voil un tmoin qui
veut nous en imposer et qui raconte surtout ce quil na pas vu. quoi vous serviront les faits
sils sont faux ou trop dforms ? En outre il ne faut pas attacher trop dimportance aux faits,
jentends aux faits militaires, aux faits qui ont une signification tactique. Lhistoire militaire
est compose presque uniquement de ces faits-l et elle donne aux non-combattants cette
notion fausse que la guerre est tissue dune trame continue de faits tactiques : attaques,
dfenses, avances, reculs, prises dhommes et de matriel, ou pour tout dire, petites victoires
et petites dfaites. Hors de cela, lhistoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous
a enseign autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires
81
.
Lapproche historiographique de la Revue historique, telle quelle se dgage
durant les annes de guerre et les annes 1920, a finalement moins de consis-
tance thorique. Ritrant dans la livraison de septembre 1914, la profession de
foi de la revue en faveur de limpartialit, Charles Bmont et Christian Pfister
81. Ibid., p. 20 et 24.
186 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 186
nen prenaient pas moins le parti de la France contre le manifeste des intellec-
tuels allemands. Ils y relevaient, douloureusement , les noms de plusieurs de
leurs collgues dont ils reconnaissaient les mrites dautrefois. Tout se passait
comme si la meilleure part des savants allemands avaient t intellectuellement
dsarms face un trs grave problme dhistoire contemporaine : [] ils
ont oubli tout coup, et comme sils obissaient une consigne, les principes
mmes de leur enseignement et de leurs livres
82
. La nationalisation de la vrit
entamait une belle carrire. Comment dailleurs auraient-ils t en mesure de
ragir autrement
83
? Dans la mme revue, sont ainsi dfendues plusieurs
reprises, sur une base toute scientifique, les tudes publies des fins de pro-
pagande par le Comit dtudes de documentation sur la guerre prsid par
Ernest Lavisse: Un comit sest form, sous la prsidence de M. Ernest
Lavisse, pour publier des documents sur la guerre actuelle et des tudes fon-
des sur des documents et exclusivement sur des documents, des tudes qui
sont dj de lhistoire
84
.
Se dveloppe alors une conception nouvelle de limpartialit qui refuse
mettre sur le mme plan les vrits de lagresseur (lAllemagne) et celles de
lagress (la France). Le neutralisme ou limpartialit absolue reviendrait tout
simplement trahir cette vrit mme. La pratique de lhistoire doit se ressen-
tir de cette voie nouvelle de construction de la vrit en mme temps quelle se
fait encore plus exigeante dans la recherche de celle-ci. Et Charles Bmont, qui
salue tout de mme louvrage, ne peut retenir une espce dtonnement face
la dmarche de Fernand Van Langenhove, sociologue belge qui publia en 1916
lune des toute premires tudes sur les lgendes de guerre: Il oublie quil est
Belge, quil a lu les enqutes conduites cependant avec le plus scrupuleux
souci de la vrit par les gouvernements belge, anglais et franais, que labomi-
nable conduite des armes allemandes dans son pays est prouve par les
tmoignages les plus nombreux et les plus certains. Il ne veut savoir quune
chose, cest quil est sociologue et quil a cette bonne fortune de pouvoir tu-
dier sur le vif la manire dont se forment les lgendes
85
.
Dans la Revue historique aussi, on cherche dabord rtablir les faits dans leur
exactitude. On ne sintresse gure lhistoire des imaginations, la gense des
reprsentations ou au dchiffrement des mythes comme se propose de le faire
Apollinaire
86
. On salue ainsi le livre de Marguerite Baulu parce que pour la pre-
82. Charles BEMONT et Christian PFISTER, nos lecteurs. LAppel des Allemands aux nations
civiliss , Revue historique, septembre-octobre 1914, p. 2.
83. Voir Christophe PROCHASSON, Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la
Premire Guerre mondiale, 1910-1919, Paris, La Dcouverte, 1996.
84. Revue historique, janvier-fvrier 1915, p. 348.
85. Revue historique, juillet-aot 1916, p. 382.
86. Guillaume APOLLINAIRE, Contribution ltude des superstitions et du folklore du front ,
Mercure de France, 16 fvrier 1917.
87. Recension de Marguerite Baulu, La bataille de lYser, Paris, Perrin, s.d. : Revue historique,
septembre-octobre 1918, p. 150.
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 187
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 187
mire fois sont ici mises au point les ridicules lgendes que des personnages int-
resss ont mises en circulation au sujet de linondation. Melle Baulu a t rensei-
gne de faon absolument prcise, et ramne la vrit des bruits propags
indment et accepts sans contrle, par les journaux
87
. Faut-il lire la recension
mitige faite par Guignebert des Rois thaumaturges de Bloch, quelques annes
plus tard, avec cet arrire-plan? On y peut en tout cas reconnatre un vocabulaire
et une problmatique qui placent la rception de ltude de Bloch dans le cadre
dune longue et progressive dmobilisation culturelle:
La gurison des crouelles et de lpilepsie par le roi est un miracle attest par dinnom-
brables tmoins. Son histoire critique dpasse les faits auxquels elle se rapporte et constitue une
contribution de premier ordre ltude du miracle en gnral. Lexpos de M. Bloch, sur ce
point dlicat, est tout fait satisfaisant (p. 420 et suiv.). Il a parfaitement montr quil ne sagis-
sait que dun cas particulier du miracle gurisseur surabondant au Moyen ge, qu y regarder
de prs il nest pas mieux attest que les autres et que, si lon tient compte des checs reconnus,
des interprtations optimistes, des amliorations accidentelles et des erreurs de diagnostic, on
reste devant le nant ou peu prs. Ce qui cre la foi au miracle, ce fut lide quil devait y avoir
un miracle: assurment
88
.
Lorsquil sagit de tirer un bilan de lactivit de la revue pendant la guerre,
la satisfaction lemporte, en raison dun cap maintenu malgr la difficult: la
recherche de la vrit.
Non seulement la Revue a tenu, mais elle sest efforce de mettre constamment ses lec-
teurs au courant du travail historique accompli chez elle et hors de ses frontires. La tche
tait des plus ardues puisquil tait matriellement impossible de savoir, mme par voie indi-
recte, ce qui se faisait de lautre ct des Vosges. Notre information tait donc condamne
davance tre fort incomplte et unilatrale. Cette lacune tait particulirement grave en ce
qui concernait la guerre, en particulier les origines de cette guerre et les terribles responsabili-
ts encourues par ceux qui navaient pas craint de la dchaner ; nous ne possdions que des
documents officiels et plus ou moins truqus et tronqus, que des tmoignages, abondants
sans doute, mais souvent impossibles contrler. Les difficults que rencontre dordinaire
tout historien qui entreprend de raconter et dapprcier les vnements au moment mme o
ils viennent de saccomplir ont t pendant toute la dure des hostilits plus grandes quen
aucun autre temps. []
Lorgueil dmesur qui a pouss lAllemagne se lancer, elle et ses allis, dans cette
sinistre aventure, la dloyaut de sa politique, la frocit savante quelle a dploye pour dvas-
ter nos campagnes et nos villes, villes dart et villes dindustrie, maltraiter nos prisonniers,
contraindre au travail forc nos populations civiles, ont fait natre dans nos mes un mlange
de dgot, de haine et de mpris, qui rend difficile tout effort dimpartiale justice et risque de
ternir le miroir de la Vrit. Quand en outre on se rappelle lunanimit au moins apparente
avec laquelle llite des intellectuels, des professeurs, des historiens allemands, en aveugles qui
se refusent voir clair, se sont, ds le premier jour, laiss enrgimenter au service dune cause
dshonorante et, malgr les avertissements dun Foerster, dun Fernau, dun Richard Grelling,
ont persvr dans leur intransigeance obstine, il faut se faire violence pour ne pas retourner
contre eux les armes dloyales avec lesquelles ils ont essay de nous atteindre dans notre
dignit et jusque dans notre existence. Malgr tout, nous sommes toujours rests fidles la
devise choisie par le fondateur de la Revue historique : ne rien dire que de vrai, ne pas craindre
de dire toute la vrit. Nous avons toujours fait notre possible pour tendre et contrler nos
informations, pour apprcier quitablement les desseins et les actions de nos ennemis. Si, plus
88. Revue historique, janvier-fvrier 1925, p. 102.
89. Ch. BEMONT et Ch. PFISTER, nos lecteurs , Revue historique, janvier-fvrier 1919, p. 1-3.
188 REVUE DHISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 188
dune fois, nous avons fltri la politique tortueuse du gouvernement allemand, les mensonges
quil a forgs pour tromper le monde entier et son peuple tout dabord, les crimes que ses sol-
dats ont, par ordre, commis sur terre, sur mer et dans les airs, ce nest pas la force irrflchie
des prjugs que nous avons cds, mais lvidence des faits les mieux avrs.
89
loccasion de laffaire Dreyfus, une histoire immdiate stait mise en
place dans le mme temps o des historiens mobilisaient leurs habitudes
professionnelles pour tenter dinflchir lvnement. La Revue historique, der-
rire son fondateur Gabriel Monod, avait dailleurs jou alors un rle dcisif.
Rtablir les faits dans leur droulement, dissiper les mensonges, recourir aux
techniques mises en place par la critique documentaire interne et externe com-
mandrent cette pratique historiographique. Le passage la guerre sopra
avec cette exprience passe quon fut mme de renouveler. Les objectifs
taient semblables (quelques observateurs attentifs remarqurent dailleurs le
parallle des deux situations) et linvestissement des historiens dans un proces-
sus historique constituait une situation commune. Reste nanmoins quentre
les deux squences, les historiens avaient t encourags dplacer les ques-
tions et recourir de nouveaux outils, souvent issus des sciences sociales
dont le continent mergeait progressivement depuis la fin du XIX
e
sicle. Le
conflit ralentit ce mouvement douverture et de modernisation de la science
historique. Les annes 1920 apparaissent de ce point de vue comme un temps
de dmobilisation culturelle o sexercent de fortes tensions entre ceux qui
souhaitent restaurer les anciennes faons de faire, quitte les adapter, et ceux
qui font de la guerre un gisement de sources inpuisables sur lequel les nou-
velles faons de faire allaient pouvoir tre prouves.
Christophe PROCHASSON
EHESS-CRH
54 boulevard Raspail
75006, Paris
procha@ehess.fr
JEAN-NORTON CRU, DU TMOIGNAGE LHISTOIRE 189
3104_pp160_208 21/04/05 12:19 Page 189