Vous êtes sur la page 1sur 90

Jules Supervielle

LHOMME DE LA PAMPA
(1923)
Table des matires

I DSERT CORNES .............................................................. 4
II LA MONTAGNE ARDENTE .............................................. 13
III DICTIONNAIRE ............................................................... 24
IV LES CERISES MARINES .................................................. 33
V PLAN DE PARIS ................................................................. 49
VI AFFAIRES DE FAMILLE OU LENVERS DUNE
OMBRE ................................................................................... 62
VII LIBERT .......................................................................... 73
VIII AGRANDISSEMENTS. NOUVEAUX
AGRANDISSEMENTS. ........................................................... 78
propos de cette dition lectronique .................................. 90


Rves et vrit, farce, angoisse, jai crit ce petit roman
pour lenfant que je fus et qui me demande des histoires. Elles
ne sont pas toujours de son ge ni du mien, ce qui nous est
loccasion de voyager lun vers lautre et parfois de nous joindre
lombre de lhumain plaisir.
3
I

DSERT CORNES
Dans le wagon qui lemportait vers le Nord, tte nue la
portire, il laissait le vent champtre jouer sur son crne o des
cheveux en troites averses et une calvitie ensoleille faisaient le
beau temps et la pluie.
Des impressions denfance lui parvenaient, par fraches
bouffes, en pleine figure. Ses premires annes ne reposaient-
elles pas aux vivaces frontires de sa mmoire dans un berceau
gard la nuit par la lune bleue des pampas et le jour par un
couple de vanneaux aux cris si aigus quil les entendait encore ?
Follement, son me de cinquante ans plus agile que ses
jambes sbattait au grand air. Fernandez y Guanamiru la
poussait devant lui au fil humide et emperl de la campagne
matinale. Parfois durant la marche du train, un mugissement
pntrait dans le wagon : ainsi sexprimait la pampa dans son
fruste parler, comme fait celui qui ne disposant que de certains
mots dune langue trangre, voudrait leur confier toutes les
nuances de sa pense et mme davantage, dans une ambition
dsorbite.
Cette campagne ignorante des lignes brises, lhorizon
lattend sans surprise, sachant bien que dun lan sous le ciel
immense elle ira jusqu lui.
Seuls dans la plaine les oiseaux sont chargs de tracer dans
les airs de fuyants paysages que de leurs chants ils prolongent.
eux de porter le poids et la responsabilit des quatre
saisons, doffrir le mystre et les lointains de la fort absente. Et
4
au printemps quel travail ! Comment, si lon na que deux ailes,
suggrer les carrs de labours, lexaltation des branches, les
milliers de boutons dune roseraie, et toutes les interrogations
de lair et ses exclamations ?
Passe dans le cadre de la portire une oasis vritable : petit
bois, galops de chevaux, une paillote et deux mtisses tendant
du linge blanc-de-pauvre et rose-fan. Il y a dans lesprit de
Guanamiru des changes, des dparts, des images qui viennent
du dehors et sinstallent, prenant leurs aises en vue dun long
sjour. Voici un eucalyptus qui occupe et parfume la place dune
mauvaise pense ; un agneau ayant vainement cherch sa mre
morte dans la prairie la retrouve broutant tout le long dune
ide gnrale du voyageur.
Heureux agneau, soupira Guanamiru, ah ! plus heureux
que mes trente btards qui rdent humblement dans la plaine
la recherche dun pre.
Il les aimait avec des distractions et des repos de gros
propritaire : sa bont se dissminait dans toutes les directions
o il possdait des terres. Mais jamais il noubliait de leur
envoyer, le jour de leur majorit, un frein et des perons en
argent massif pour quils apprennent tre des hommes
comme il faut. Dsirant leur venir en aide en cas de malheur,
Guanamiru pointait leurs dplacements sur une carte murale de
son pays au moyen dpingles oriflammes de soie rouge. Dans
sa paternit superstitieuse, il aurait redout quelque chose
comme une hmorragie si un peu de sa chair lointaine avait
pass de sa proprit de Yacari dans celle de Tibijo, vingt
lieues lest, sans que le sige principal de sa personne en et
t immdiatement inform et que la carte et enregistr et
approuv en quelque sorte ce dplacement.

Guanamiru descendit du train la gare de Palito, la plus
proche de sa grande ferme de San Jacinto.
5
Avant de se rendre chez lui, le voyageur visitait toujours le
commissaire qui habitait en face de la gare. Plus brun et humide
quune motte de terre aprs lorage, celui-ci se chargeait,
moyennant le don discret de quelques bufs gris, de prvenir
lestanciero
1
du mariage de ses anciennes matresses et de
signaler au mari le danger quil courrait molester un homme
possdant plus de taureaux pur sang quil nen faut pour
combler soixante mille vaches.
Un bureau rouge et azur comme un ventre frais-ouvert
servait de cadre ces visites. On sentretenait de ltat du btail
et des pistes et on se quittait difficilement au bout dune demi-
heure de visqueuses courtoisies.
Cependant, le contrematre de Guanamiru, Innombrable
(ainsi nomm parce quil tait n le jour des innombrables
martyrs de Saragosse) lattendait la porte du Commissariat,
tenant la main la bride de deux chevaux que les saisons
couvraient tour tour de boue ou de poussire.
La proccupation de travaux trs diffrents (comme la
castration des vieux taureaux et la rparation de la lampe du
rancho) requrant dans un mme temps son attention,
Innombrable, consciencieux lextrme, en tait devenu
louchon, ce qui ne dplaisait pas son matre ; il savait lorigine
de cette infirmit et y voyait la preuve dun zle sauvage.
Le lendemain, dimanche de Carnaval, vit Guanamiru en
selle ds que laube et montr le bout de son oreille diaphane.
Il allait faire le tour de ses vaches et buvait avec dlices lair frais
du matin mme sa source campagnarde. Son regard se fixa sur
la large culotte dcolore et mal rapice de son contrematre
1
Propritaire dun grand domaine.
6

qui laccompagnait toujours dans ses sorties. Oui, ctait l un
de ses trente enfants, et peut-tre celui quil prfrait.
Le sang guanamirien coulait incognito dans ces maigres
cuisses et ce cur certainement fatigu par labus du mat.
Parfois lestanciero avait envie de reconnatre son fils en hte
derrire un cactus, sans mme descendre de cheval. Il en tait
empch par sa conception distributive de la justice qui net
admis ce geste que suivi de vingt-neuf autres de mme nature.
Et ctait trop lui demander.
Une parcelle dhorizon se dtacha confusment pour se
mler un peu de terre et savancer quatre pattes. Des cornes
lui naquirent et cela se rpta en mille endroits dans la plaine.
Elles sen venaient, les btes de tous poils, lentement, entranes
par le poids logique de leurs ttes. Des vaches osseuses
accroupies se levaient, dplaant leurs angles, et se mlaient
dans un profil obstin au mouvement des compagnies bovines
en marche. Des veaux isols flairaient en tous sens lair
maternel et regagnaient enfin des mamelles agites comme des
cloches, de grandes distances.
Au brusque galop de son cheval, un gaucho slanait de
dos pour revenir de face dans une violente poussire hante de
mufles et de souffle.
Guanamiru songeait :
Frres, surs, cousins, cousines, oncles, nices, toutes
ces btes sans distinction de poil, ni dge, ni de sexe, sans le
moindre protocole, des veaux de trois mois passant parfois
avant de vieux taureaux enfin impotents, tous ces bovins, ttes
nues parmi les cornes, cachent soigneusement leurs tripes dans
leur ventre circonspect et feignent dignorer, comme leurs pres
ont fait dj, que leur chair est bonne devenir un jour de la
viande de boucherie.
7
Tous ces museaux luisants, ces cous balancs, ces pattes
remues, ces beuglements semblaient obir une force
mcanique dissimule sous la terre et qui drainait le btail de la
plaine avec laide de six gauchos loqueteux, drus et droits sur
leurs montures.
Lestanciero se surprit calculer les possibilits de bufs
comprises dans les vides des divers groupes en marche ; ces
btes, qui ne connaissaient mme pas son nom, pensait-il, lui
appartenaient entirement depuis le poil extrme de leurs
queues jusqu la note la plus haute de leurs mugissements.
Sil le dsirait, il pouvait les soumettre laction de tous les
climats, les polaires du frigorifique, les quatoriaux des
cuisines. Pour sen persuader et donner son sentiment lappui
dun geste, il sapprocha dune vachette noire et en tapota les
flancs de son poing orn de rubis cruels.
Laprs-midi, lestanciero dcida daccompagner dans sa
tourne son contrematre qui depuis quinze ans, le Dimanche
de Carnaval, aprs stre vid un flacon deau de rose sur la tte,
se rendait travesti dans toutes les cases du domaine.
Au fond de lcurie il trouva Innombrable qui sexcusa de
sa tenue. Ne portait-il pas un bonnet de papier, vert jusqu son
extrme pointe, lequel lui venait de sa fiance, un corsage de sa
mre en percale blanche pois noirs, et, par-dessus ses bottes
dont le dessin transparaissait, des bas grenat issus de sa sur ?
Aprs quelques secondes de pnible hsitation, il offrit
son matre un des masques quil tenait dans les mains :
Si le patron dsire, cest le plus beau des deux , dit-il
avec humilit. Ctait un visage rouge, horrible et noir, aggrav
de virgules, un enfer de catchisme. Guanamiru sempressa de
lattacher. Dj il souriait bonnement derrire le carton. Avait-il
ainsi lillusion de remdier la mauvaise impression quallait
produire sur ses gens sa trogne de passage, ou senorgueillissait-
8
il de sourire, labri mme de tout miroir, pour lui seul, pour
son for intrieur ou, plus secrtement encore, pour lide quil
voulait donner de lui ?
Les voici cheval. Les pones
2
accroupis lombre grle de
la case les regardent avidement. Tant de curiosit branle
lassurance de Guanamiru. Estimant quun patron doit donner
lexemple du srieux mme en temps de carnaval, il attache le
masque la selle et dcide mme de prcder son contrematre
dans les ranchos o il lattendra parmi ses fermiers.
cinq lieues la ronde chacun savait quel serait ce jour-l
le costume dInnombrable et quil recevrait sa visite.
De loin, les chiens lapercevaient et spuisaient en
protestations calomnieuses.
Fuera, Cimarron !
3
Fuera, Canela ! criaient le gaucho ou
sa femme ou ses filles, ou parfois tous la fois.
Que ce ft dans la case n 1 du second lot ou dans le n 3 du
4
e
ou mme dans celle de laime une mtisse aux yeux bleus
venus de quelle Angleterre dans ce dsert lointain ? le
dialogue ne variait pas.
Quel est ce masque bien plant ? Ne serait-ce pas don
Innombrable ?
Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas, disait Innombrable avec
de frustes coquetteries.
Et moi, je crois bien que cest lui. Comment allez-vous ?
En promenade, vous le voyez.
2
Ouvriers des champs.
3
Allez coucher, Cimarron.
9

Les enfants ! attachez vite le cheval. Et vous, don
Innombrable, passez donc, venez au frais.
Comme vous voudrez.
On entrait dans le rancho dun noir souterrain, sous la
tenace fume des grillades. On prenait place autour de la table
avec soin, comme pour toute la vie.
Vous allez prendre un amer
4
.
Et on allait chercher la bouilloire sur le feu.
La bouilloire, noire sur fond noir, culotte de partout
jusquau bout de son bec, condamne brler sans relche,
montrait sans honte son ventre encrot de plusieurs couches
de suie superposes. Et pourtant leau limpide sortait de l, au
premier appel du gaucho, leau obissante et radieuse comme
une fiance. Mlange au mat, elle vous donnait jusque dans
vos anctres couchs dans la mort, une intense sensation de
bien-tre.
Il faisait une chaleur sans issue. La sueur coulait sur les
joues. Parfois, on voyait une des jeunes filles disparatre pour
revenir quelques instants aprs, remise neuf par une couche
paisse de blanc. Des silences appuys lzardaient les murs,
cherchant joindre le silence infini du dehors.
Jtais venu intriguer ces demoiselles, disait de temps en
temps Innombrable.
Comme lanne dernire, vous vous rappelez ?
On riait un peu. On se taisait avec voracit. Tout ce
mutisme restait en tas sur lestomac. Pour le faire passer on
servait sans relche du mat bouillant.
4
Mat sans sucre.
10

De temps autre on se souriait travers le bloc
transparent du silence. On buvait un peu deau-de-vie de mas.
Vous ne voulez pas enlever votre masque ?
Non merci. Il faut encore que jaille intriguer les jeunes
filles du rancho voisin (lequel se trouvait deux lieues de l).
lanne prochaine, si Dieu veut.
Si Dieu veut.
Et le gaucho repartait en corve de plaisanteries, sous la
chaleur du jour qui lattendait la sortie et, de vive force,
lenveloppait dans une camisole de feu.
Guanamiru et son contrematre errrent jusquau soir dans
la poussire enflamme. Les chevaux, des confettis dans les
crins et sur leur col en sueur, stonnaient de cette sortie dont ils
ne comprenaient pas le but et avanaient accabls, loreille
indiffrente.
Toute la nuit, dans un mauvais rve, lestanciero prolongea
ce pauvre Dimanche. Il se vit arrivant dans un village en pleine
pampa et se dirigeant vers le Cercle du Commerce et de
lIndustrie : un mauvais caf. Un groupe dhommes monts sur
de rapides chevaux jouaient sur un billard infiniment long o
les billes mettaient parfois huit jours satteindre. Il leur fallait
faire jusqu cinquante lieues. Parfois les joueurs sarrtaient de
galoper pour faire boire leurs chevaux. On servait de leau-de-
vie aux spectateurs de cette tonnante partie. Des matelas aux
couleurs nationales taient disposs par terre pour la nuit.
Ce lieu trange, Guanamiru le quitta pour se retrouver,
toujours en rve, dans une case de grand luxe o les btes de la
prairie, les bovines comme les quines et les ovines, toutes
boueuses et crottes, mais masques avec soin, sen venaient lui
rendre visite et lui jurer fidlit. Stant livres de grotesques
salutations, elles pntraient chez Guanamiru qui les attendait
11
avec des rafrachissements de toute sorte et un petit discours
visible sur le bout de la langue. Elles ne consentaient pas
lcouter, refusaient denlever leurs masques et de boire par
crainte de se salir , disaient-elles.
Le lendemain, Guanamiru, qui Innombrable venait
dapporter le mat cinq heures dans son lit, cria trs fort pour
tre entendu des plus loignes rgions de son me :
Ah ! vais-je donc me laisser enterrer vivant ? Mme
durant mon sommeil, ces sauvages dserts me tiennent
garrott. Et il me faut avaler ds le matin ce breuvage de
gaucho, si amer et que je prends sans sucre pour montrer que je
suis bien de mon pays. Et pourquoi midi et le soir ne me sert-
on que de la viande de vache ? Que deviennent cependant le
caviar de Russie, le cur de palmier du Chili et le mas doux de
la Dsirade ? Que me fait tout ce Carnaval ras de terre, dans
un pays de plaine ? Et ce btail qui attend sans espoir de
grandes vacances ? Et ces gauchos qui ne sortent qu cheval,
mme en rve, mme pour se rendre dune pice lautre dans
le rancho ou pour monter au ciel aprs leur mort ? Ces longues
plaines ne me sont indispensables que si jen suis plus de
300 kilomtres !
Jai pass lge o de blants crpuscules comblent lme
de leur tremblement lgiaque et celui o dans un mouvement
circulaire on reconnat tous ses btards.
Il est temps de regagner la capitale o mattendent dj sur
le quai de la gare des amis inconnus qui regardent leur
montre.
12
II

LA MONTAGNE ARDENTE
Ce court voyage navait fait que raviver en Guanamiru le
mal du dsert dont il avait eu longtemps souffrir alors quil
vivait lestancia. Laffection, provoque par une immense
oisivet dans la campagne sans limites, troublait lesprit de
lestanciero mme durant les galopades dsordonnes o il se
fuyait perdment. Quand le temps tait lorage Guanamiru
allait jusqu prouver que le cercle rtrci de lhorizon lui
serrait le crne aussi exactement que le conformateur de son
chapelier. Et pourtant il avait voulu grer lui-mme jusqu la
quarantime anne les terres quil tenait de son pre : le
serment en avait t fait dans un banquet dleveurs prsid,
la demande de Guanamiru, et dans un box fleuri, par son
taureau Occiput IV, grande mdaille dor du salon des Durham.
En fait, il ne grait pas plus ses domaines quil nadministrait la
couleur du ciel ou lhumidit de lair ; mais ses voisins, qui en
imposait la fixit de son regard, le considraient comme un des
sauveurs de la Pampa ; cela lui suffisait.
Ds son retour dfinitif Las Delicias il stait fait
construire pour passer le temps un norme palais coiff
de trois tours carres, dont on pouvait se demander pourquoi
elles ne mesuraient pas quatre mtres de plus ou de moins et sil
naurait pas mieux valu quelles fussent couronnes dun dme
ou simplement supprimes, tout au moins par la pense.
Le matin, souvent prise de vertige, la demeure semblait
sexcuser dtre construite en matriaux durables alors quelle
ntait que la rsultante cimente des rvasseries du
propritaire. Najoutait-il pas tous les ans la confusion de
13
ldifice en laugmentant dun bow-window ou dun mirador, en
bauchant une aile, en risquant externe ou interne un
escalier nergique en marbre de Carrare, dont nul, mme
Guanamiru, ne savait exactement o il allait, ni sil y arriverait
jamais.
Quand on pntrait dans le parc entourant largement le
palais, ctait souvent un ibis de Mac, un lophophorus
refulgens, une Pnlope sourcils crayeux qui vous souhaitait
une bienvenue de profil. La tte plate en arrire, lil fixe, les
pattes svres, une autruche sen venait sottement attester
lauthenticit de ses plumes et sloignait aussitt en passant
sous larche attendrie dune girafe.
Dans le bassin, des canards carolins fuyaient poursuivis
par leurs pattes lgres, grenouilles entre deux eaux, et on
parvenait rarement au seuil du palais sans croiser un libre
hrisson, tous piquants dehors, que deux cents protge-pointes
rendaient inoffensif.
et l rampaient, se lovaient ou laissaient pendre leur
tte dune branche darbre, des serpents dits mussuranas que
Guanamiru levait, tant pour effrayer les visiteurs trangers
(quil avait ainsi le plaisir de rassurer et dinviter sa table) que
pour se dbarrasser des serpents venimeux dont les mussuranas
se nourrissaient par esprit de mortification.
Toute la journe, entre deux bosquets deucalyptus, le
continuel passage des perroquets mlant leurs vols, tayait un
dme de cris entrelacs qui seffondrait la nuit tombante dans
un vertige de silence.
Ctait lheure o, sur un banc du jardin, deux indignes
des sources suprieures de lOrnoque sentretenaient dune
augmentation de salaire avec un homme des bois uniquement
vtu de branches trs sches et qui il tait dfendu de fumer.
Prs deux, un insulaire Omba, offrait aux regards le bouquet
de ses cheveux mergeant dun tuyau de nickel bien astiqu. Et
14
parfois, un Papou que lon avait dgot de lanthropophagie en
lemployant au four crmatoire municipal, se mlait leur
conversation ou plutt leurs gestes : ils ne se comprenaient
qu coups de grimaces, de couteau, de sourires et aussi de
timbres-poste quils changeaient avec rapidit.
Ces hommes que Guanamiru avait fait venir grands frais
des quatre pointes de la terre taient chargs deffrayer les
enfants chapps sur le gazon et de composer des cocktails avec
les eaux de tous les grands fleuves du monde mises en barrique
la source. Ils y versaient quelques gouttes de pluie glace au
moment de servir et, pour colorer le tout sans que lestomac en
souffrt, donnaient aux consommateurs des lunettes verres de
couleurs cherry, champagne, absinthe, curaao, black and
white, rainbow.
Leur matre sorti, on voyait souvent les sauvages sur
lherbe aux vaguelettes frises o ils formaient un archipel battu
par les nostalgies, la merci dun coup de sifflet du gardien-chef
ou de la trompe de lauto guanamirienne.
Ce jardin dacclimatation fut clbre dans toute lAmrique
du Sud par le tour de poitrine de ses lphants et les dpenses
de son propritaire, qui y faisait vivre sans joies des btes trs
cruelles dans des cages dont on changeait le bariolage tous les
quinze jours pour donner aux fauves lillusion des lointains, et
de la libert.
Guanamiru stait bientt lass de nourrir tant de frocit
prisonnire dans un parc quennoblissaient pourtant de
superbes individus et le souvenir grav sur granit de deux
gardiens dont il ne restait plus que, dans une urne dor, les
restes digrs par des tigres.
La famille du kangourou recleur, disait-il, et les
indlicatesses des singes ne parviennent plus me distraire. Jai
le sentiment de me rveiller dun impardonnable sommeil de
plusieurs annes, moi qui ai fait afficher dans les salles de bain
15
du Jockey Club : Dfense de dormir plus dune heure dans les
baignoires.
Un jour, comme il cherchait un livre dans sa bibliothque,
Les Volcans de Fuchs attirrent ses deux mains tourmentes
dinconnu.
La tension des gaz et des vapeurs, commena-t-il la
page 14, ne suffit pas toujours pour quils se frayent une voie
libre travers les roches tendres de la montagne.
Longuement, cette phrase fit rver le lecteur. Puis ce fut :
Les bergers de Pantelaria, le trs pauvre en sources, ont
lhabitude de mettre des fagots de broussailles devant les
fumeroles pour que les vapeurs qui les traversent lentement, sy
rafrachissent et sy condensent en eau. Ils obtiennent ainsi la
quantit de liquide ncessaire pour abreuver leurs troupeaux.
Le surlendemain, Guanamiru qui considrait volontiers ses
cheveux comme le prolongement lisible et prissable de ses
ides, disait son coiffeur en train de le peigner (il et trouv
puril de lui cacher sa pense, du moins sa pense prsente) :
Je vais construire un volcan, mon ami, un volcan qui honorera
le pays.
Ce projet lui tait arriv la veille par la fentre quil avait eu
la prcaution de laisser grande ouverte ; il attendait un
vnement considrable. Lide encore extrieure mais dj
bourdonnante fit plusieurs fois le tour de sa tte, traversa
soudain le crne et pntra avec dlices la bonne place.
Jai besoin dun volcan pour tre heureux et je veux
pouvoir en jouir sans quitter ma proprit. Jen tablirai moi-
mme les plans dans ce pays priv de relief et si loign de tout
que des curieux jamais gars sa recherche sur des cartes
pourtant bien faites y sont morts de faim et de gographie.
16
Quel modle choisir ? se disait lestanciero en feuilletant
ses albums o dfilaient des volcans apprivoiss, sous leur
fume rose-facile. Pourquoi celui-ci et non cet autre ?
San Miguel du San Salvador toujours envelopp dun nuage
trs sec, Momobacho du Nicaragua couvert de bois jusqu son
panache, arienne fort, Tschy-Hang de Formose avec ses
baignoires de basalte et son lac deau chaude, Cotopaxi dont
toute la neige fondit en une seule nuit de 1803 et qui tire depuis
une langue brlante de vipre traque ?
Pour mieux choisir, il ferma le livre et les yeux, puis, au
bout dun instant, les rouvrit tous les trois et se reprit
feuilleter.
Un volcan du Japon au sommet verni de neige, gardien de
lhorizon des estampes auxquelles il donne du recul et un
accoudoir pour les souvenirs ? Le Stromboli avec ses cinq mille
mtres, trange malade toujours fumant et crachant le sang, la
tte enveloppe de glace, les pieds sous dexcellentes
couvertures de graniums ? Ou vous, au pays du printemps,
volcans paresseux de Madre au cratre plant dorangers
autour desquels toujours vire lanneau criant de milliers
dhirondelles noires, blanches, noires, blanches, pointues ?
Il se dciderait pour un volcan jeune encore, au cratre
bien conserv et qui les rsumerait tous.

Un an aprs, au pied du volcan enfin construit, Guanamiru
se demandait si les ruptions se produiraient jours fixes ou
inopinment pour laisser au mont un caractre scientifique en
mme temps que romanesque.
Pourquoi ne prparait-il pas aussi, alternant avec les
autres, des ruptions de charit o les secours aux pauvres
auraient pass par le cratre ?
17
Ne suis-je pas un philanthrope ? Voil que je loubliais.
Mais tait-il raisonnable de diriger ainsi la charit vers un
cne ruptif ? Que ne proposait-il la mme voie dautres
vertus dont le choix restait faire (la temprance, lnergie, le
civisme) ? Cet itinraire ntait-il pas un peu farce ? Net-il pas
mieux valu aider les pauvres avec moins de tapage et laisser les
vertus leur place habituelle, lgrement gauche, dans le cur
des hommes ? Il verrait En attendant il donna au volcan le
nom de Futur, qui permettait tous les espoirs.
Lquipage volcanique se composait de quarante hommes
en tenue de cratre, je veux dire entirement nus. En raison de
lintense chaleur et dun naturel souci de dcence, on stait
content de leur tatouer des vtements, ou plutt les revers du
veston, les boutons du gilet et la raie du pantalon.
Un contrematre galement nu les commandait : il portait
deux traits de plus que ses hommes. Obliques, ils figuraient les
pans dune inexistante jaquette.
Guanamiru faisait part ses intimes de son grand dsir de
bien faire. Il les interrogeait sur limpression quils avaient
garde des derniers essais.
Que dites-vous de ma colonne de fume, demandait-il un
jour au Ministre de lInstruction Publique ? Prfriez-vous celle
de la dernire ruption qui tirait sur le rouge ? Dites-moi votre
sentiment en toute sincrit Jattends ces jours-ci de la paille
trs fumeuse qui doit marriver de Hongrie et dont on ma dit le
plus grand bien. Je la comparerai avec des chantillons
dAustralie et des Indes. Je ne veux rien laisser au hasard. Mais
vous ne me dites rien, Monsieur le Ministre
Et ne pensez-vous pas, mon cher ami, dit le Ministre
rougissant, quil faudrait peut-tre encourager lagriculture du
pays ?
18
Je nexclurai pas de mes expriences la paille de la
Nation. Libre elle de me prouver sa supriorit. Si je nagis pas
en toute impartialit, je supplie mes amis de me dire : Mais,
mon cher Guanamiru, faites attention. Ne croyez-vous pas
etc., nest-ce pas Monsieur le Ministre ?
Il ne pensait plus qu tout ce qui fumait. Ds quun
incendie clatait en ville, il allait sassurer que les diffrentes
matires inflammables faisaient bien leur devoir. Des pompiers
le surprirent un jour prenant ouvertement parti pour lincendie
quil applaudissait avec violence, tout en insultant les lances et
leau courante.
Bravo, fuego, bravo, criait-il. Il avait jet sa canne et son
chapeau dans le brasier en signe de joie et se disposait y
prcipiter des cigares de la Havane, lorsque le bras toil du
chef des pompiers arrta vivement ce geste. On le menaa de
porter plainte sil ne retirait pas immdiatement du bcher ses
paroles sditieuses et sa canne moiti brle.
Je suis un artiste ! hurla Guanamiru ; vous ne
comprendrez jamais ce que cest.
Et il tourna le dos lignorance et lincendie pour
sengouffrer dans sa limousine, dont il abaissa les rideaux de fer
qui lisolaient de la btise ambiante.

Le jour de linauguration, on vit apparatre Guanamiru au
sommet du volcan comme un balcon : il venait de prendre le
monte-lave. Mais tout de suite, il ressentit une grande gne :
quelle partie du public convenait-il de sadresser ?
Mes amis, quoi de plus beau quun volcan, cette raction
de la matire fluide et igne contre la crote terrestre
consolide ?
19
Guanamiru se mit alors pivoter peu peu sur ses talons si
bien que chaque spectateur ntait touch que par de faibles
parties de son discours. Le reste sen allait avec le profil de plus
en plus perdu de lorateur, qui sarrtait parfois un instant de
parler pour faire signe ceux quil quittait de bien vouloir
patienter : il leur reviendrait sous peu.
Comme il voquait limmensit de son effort, lestanciero,
m tout dun coup par une motion giratoire, fit un tour
complet sur lui-mme et revint exactement son point de
dpart dans une ptarade dapplaudissements.
Quon ne vienne pas mobjecter, poursuivit-il, quun
volcan qui nexistait pas il y a deux ans, mme dans mon esprit,
soit un monstre sans valeur scientifique. La rapidit de sa
cration ne diminue en rien son coefficient de srieux, ni sa
porte gologique et rvlatrice. Pour vous le mieux prouver,
jeusse voulu pouvoir toujours effectuer lruption complte ;
mais le prix de revient de la lave la temprature voulue est
actuellement considrable (plus de 300 piastres la tonne) et je
ne pourrai malgr toute ma bonne volont vous donner des
ruptions de ce genre qu loccasion des ftes nationales ou
olympiques moins que le Gouvernement ne veuille bien
maider dans ma tche. Je me hte dajouter que la lave ne fait
pas le volcan, quil y a notamment Java, des volcans
ruptions sans lave et que les Javanais ny ont jamais rien
trouv redire.
Le jeudi, jour rserv aux lves des coles, ce Vsuve des
temps nouveaux vomira gratuitement des recettes utiles, des
petits pains de savon et de pierre ponce, des jeux de patience
incassables aux peintures nourrissantes ou rafrachissantes
selon le dsir exprim par les parents.
Il y aura aussi, des dates indtermines, des ruptions-
surprise qui, sinspirant des besoins du moment, rpandront
des mdicaments envelopps, des livres de morale cartonns
avec soin, des instruments aratoires ltat de neuf, des
20
tondeuses mcaniques, ou bien, dans un vivant ordre dides,
des agneaux Rambouillet et des porcelets Blackhead.
Et ainsi, Messieurs, je serai parvenu troquer ce qui, sil
avait exist, et t un effroyable flau pour le pays, en un
phnomne indispensable et vraiment moderne, en un
distributeur pratique, qui en quelques jours fera davantage pour
lhumanit que tous les autres volcans de la terre durant des
milliers de sicles.
Les applaudissements navaient pas encore cess que les
lvres de Guanamiru livrrent passage de nouvelles paroles :
Si une de ces dames pour prouver le bon
fonctionnement du volcan, daigne me confier un objet
quelconque, elle ne sera pas longue se le voir retourner intact
au moyen de mes lanceurs de divers modles.
Quelques instants aprs, en reprenant possession du
mouchoir quelle venait de prter aux lance-scories, une dame
disait :
Il est encore tout chaud.
Dmotion, Guanamiru pleurait des larmes brlantes qui
venaient directement du centre de la terre.

Le discours ne fut que trs difficilement reconstitu grce
linterrogatoire de plus de cinq cents personnes assises autour
du volcan et qui navaient peru que quelques mots de lorateur
rotatif.
La presse ne sachant trop quen dire opta pour
lenthousiasme. Mais un journal hebdomadaire El Porvenir de
la Raza, qui prenait le temps de la rflexion, se fit remarquer
par ses critiques, et alla mme jusqu prtendre que le volcan
pourrait bien la longue prendre racine et souffrir, force de
les simuler, de vritables coliques ruptives. Ctait l, ajoutait-
21
il, un cas bien connu des hommes de science, notamment en
psychiatrie, et il ne convenait pas de narguer ainsi la nature ou
la divinit qui avait eu de bonnes raisons de ne pas riger un
volcan en ce lieu prcis, non plus quen tout autre point du pays.
Ne devait-on pas se juger heureux dtre labri de ces normes
montagnes encore mal connues et pleines de dangers ? Et on
objectait ple-mle les raz de mare, les volcans du Chili, des
villes ananties, larrt du commerce et du trafic sous une pluie
de cendres.
Hypothse grossire ! riposta Guanamiru dans le
journal officieux. La psychiatrie navait rien voir l-dedans et
il tait ridicule dans ltat actuel de la science dassimiler le
volcan lhomme. La population pouvait tre rassure. La
trajectoire des cendres, sables, scories et corps divers avait fait
lobjet dtudes de toute sorte menes bien par des spcialistes
scrupuleux.
Plusieurs dentre eux dsirant montrer leur confiance dans
les lanceurs navaient-ils pas offert de sy livrer pour tre
prcipits dans le vide, un vide de dix mtres, mais si tudi, si
apprivois par les calculs et les sondages quil ne prsentait plus
aucun danger ?
La semaine suivante les attaques de lAvenir de la Race
reprirent avec une perfidie accrue. Ce journal prtendit dabord
ironiquement que les loges dcerns jusque-l Guanamiru
ntaient nullement en rapport avec sa situation de fortune, ni
avec sa rayonnante prestance, ni avec le parfait ovale de son
visage rflchi.
En prsence de cette injustice, ajoutait-il, le constructeur
du volcan incompris a dcid dmigrer ; il sest mis en rapport
avec une compagnie amricaine pour lachat dun volcan sous-
marin en plein Atlantique. Laffaire ne tardera pas se conclure
mais les intresss nont pu se mettre daccord jusquici sur la
date de livraison de cette montagne.
22
Pour donner un fondement ce bruit, le journal affirmait
que lestanciero apprenait nager, plonger, et passait une
partie de la journe boire avec des scaphandriers.
La fourberie de ces attaques, la molle dfense des autres
journaux ntaient pas faites pour rendre Guanamiru la
srnit quil avait perdue. Dans sa dpression navait-il pas
remarqu jusque dans son palais une vritable hostilit son
endroit ? Ses portraits de famille staient mis le regarder de
travers. Ses cigares tiraient mal et en maugrant, son stylo
fuyait dans la campagne, les robinets de la salle de bain et du
cabinet de toilette, anims dun fort mauvais esprit,
perscutaient goutte goutte ses insomnies. Sil ouvrait ses
armoires, elles vagissaient, si son coffre-fort, il avait chang de
chiffre au milieu de la nuit. Quand sa montre retardait, la
pendule de sa chambre avanait dautant, ce qui, tout en
permettant des calculs, supposait une angoissante complicit.
Un tableau se retourna en plein jour dans son cabinet de
travail ; deux autres changrent leurs signatures, puis leurs
cadres. Un quatrime qui reprsentait une femme se rendant au
march pour y vendre des oies devint une paysanne de retour
du march avec des cochons.
Hum, conclut Guanamiru, il est temps de changer dair.
23
III

DICTIONNAIRE
Quallait-il faire de son volcan durant le grand voyage quil
projetait ?
Toute la journe il fourgonnait en vain dans sa cervelle la
recherche dune solution.
Une nuit, avant de se coucher, il pressentit quil lui fallait
immdiatement se rendre dans la salle manger.
Guanamiru ne stait pas tromp. Le conseil attendu depuis
plusieurs jours se trouvait sur un grand plat dargent au milieu
de la table. Sitt la porte ouverte, lhomme de la prairie y lut en
capitales dor rehausses de faveurs saphir :

EMPORTER LE VOLCAN EN EUROPE

Il se dirigea vers le plat, se pencha dessus, vit quil avait
bien lu et aussitt la vision disparut.
Emporter le volcan , mais oui, puisquon tait indigne
de le comprendre dans ce pays.
Emporter le volcan !
Ces trois mots accompagnaient maintenant Guanamiru
mme dans les lieux o il stait toujours aventur seul jusque-
l. Que signifiait dabord le mot emporter ? Sil en dcouvrait le
sens exact
24
Sil en dcouvrait le sens exact, sa tche en serait
singulirement facilite. Il ouvrit le Larousse ou ce qui en tenait
lieu dans son pays et lut peu prs ce qui suit : Emporter (em
de en, et porter) v. a. enlever, porter ailleurs, porter avec soi.
Les commerants chinois emportent en Chine tout ce quils
gagnent dans les colonies. Emporter une position : la prendre
de vive force.
Il chercha aux synonymes et lut : enlever, emmener, ter,
charrier, entraner, exporter.
Guanamiru se dit que sil ne pouvait emporter Futur, il lui
serait peut-tre plus facile de lemmener, lter, le charrier,
lentraner, lexporter. Avec un peu de patience, il trouverait
peut-tre le mot qui secrte la chose. Ny parvenant pas, il pensa
que le plus simple tait de convoquer les quatorze emballeurs de
la ville desquels ctait l laffaire, aprs tout. Mais auparavant,
il divisa le volcan en quatorze secteurs avec des raies la chaux.
Quand les emballeurs furent arrivs pied duvre, il leur
fit valoir quil stait donn infiniment de mal jusqualors.
Toute cette peine serait strile, vains mes jours de travail
et mes nuits canonnes en tous sens par linsomnie, si je ne
pouvais quitter mon pays avec mon cher ouvrage.
Il comptait sur eux pour faire connatre Paris son volcan
en mme temps que son pays dont il dmontrerait lexistence, la
noblesse et les besoins. Le mont serait emport de lautre ct
des mers en tranches bien dcoupes et numrotes afin dviter
tout dsordre et des chevauchements.
Lemballage de Futur, de sa base au sommet de la fume,
demandait huit jours. Guanamiru en accorda douze, quil alla
passer dans une de ses estancias.
Lhomme de la Pampa fut de retour Las Delicias ds
laube du douzime jour.
25
Alors que sa voiture sengageait dans le quartier du port,
elle dut sarrter net devant une triple et longue file de
tombereaux aboutissant deux cargos en partance.
Tout le volcan tait l au hasard affreux des pelletes, en
mconnaissables fragments. Les quatre-vingt-dix machines de
tout modle servant aux ruptions avaient vieilli si vite en
quelques jours quelles portaient une interminable barbe de
rouille et semblaient attendre leur tour la porte des Enfers.
Des sacs de scories se plaignaient encore faiblement, et l,
tandis que les charretiers jouaient aux palets avec des manettes
arraches, ou se taillaient des ceintures dans les courroies de
transmission. Trois dentre eux, accroupis autour dune caisse
de fume condense qui devait servir Paris le jour de la
premire, lavaient entrouverte avec une barre de fer, pour
voir , et aux dernires convulsions de son contenu mlaient
doucement la fume de leurs pipes napolitaines.
Il fallait un symbole tout ce dsarroi : les colonnes des
ascenseurs funbrement tronques en fournirent plusieurs de
divers modles.
Guanamiru, livide dans un petit jour de condamn mort
avanait hors de souffle, criant aux charretiers :
Mais quont-ils fait ? Quavez-vous fait ? Quai-je donc
fait pour quon me traite de la sorte ?
Il allait de tombereau en tombereau, risquant chaque pas
de se faire craser par les chevaux nervs de mouches.
Arrtez ! cria-t-il. Ne dchargez pas ! Cest moi qui
commande, vous entendez ? Il y a dj deux tombereaux de
dchargs ? Quon les recharge immdiatement !
Enfin il aperut le chef des charretiers au regard dress
comme un poignard, portrait rouge et en pied, peint avec une
incroyable vulgarit dans son cadre de crime.
26
Ah ! cest vous ? fit Guanamiru qui ne put ajouter un
seul mot durant les huit jours qui suivirent.

La douleur de lestanciero de voir son volcan ananti ne
cessait de creuser dans son esprit des tunnels mal clairs. De
sa montagne ardente il ne restait plus, intacte, que la housse
impermable dont on la recouvrait les jours de pluie.
Il nosait plus regarder devant lui, ni alentour, tout pouvant
lui devenir un sujet de souffrance. Obsession volcanique ! Le
moindre monticule destin la rparation des routes lui
donnait des sueurs froides ainsi que la fume la plus tnue.
Il se promenait longuement le long de la mer, comptant sur
la patience des vagues pour effacer datroces souvenirs.
Or, un jour, huit marins noirs de ltat emportrent au
large ce qui restait de sa raison, toutes rames. Les hommes ne
tournrent mme pas la tte malgr les appels pousss par
Guanamiru jusqu ce que le canot ne ft plus quun petit cachet
aval par lhorizon.
Cette nuit-l lodeur dune rose incline sur sa face devait le
haler doucement du sommeil.
Puis ce fut un parfum compos, comme si on avait ouvert
une fentre donnant sur du linge fin et vingt plantes
aromatiques. Lair semplissait dexquises incertitudes, se
creusait de volupts, comme une hanche de femme. Des silences
se mettaient en route sur dinvisibles radeaux, puis chaviraient
multicolores. Dautres les remplaaient aussitt.
La mer et les jardins se joignirent dans les airs et
fraternisrent longuement. Une immense caravane, allant de la
terre au ciel entrana si bien Guanamiru quil respira de tout
prs un bouquet dtoiles sous lventail inclin de la pleine
lune.
27
Il semblait lestanciero que le monde las de ses formes et
de ses volumes avait opt pour limpalpable et ne se rvlait
plus que par des senteurs charges dintentions et de subtils
sous-entendus. Les choses livraient leur mmoire, leurs
prfrences et leurs scrupules. Le secret de leur mlancolie ?
Que penser de ces sensations qui prenaient pour
Guanamiru autant de porte quune seconde naissance ? Et
pour le monde aussi peut-tre, ctait comme une remise en
question dans les spasmes panthistes dun homme qui se noie.
Les cheveux et le pyjama imprgns dinfini, Guanamiru se
leva. De la main il cherchait le commutateur lectrique. Il
alluma. Les odeurs se simplifirent, se rangrent, assagies, les
unes ct des autres comme les couleurs sur une palette.
Prenaient-elles des habitudes dordre au voisinage de lhomme ?
Guanamiru regarda autour de lui et ne vit rien que
dordinaire. Larmoire ferme tait sa place, les flacons de
parfums, bouchs, les tableaux, bien sagement accrochs aux
murs, le bureau se dressait sur ses quatre pieds, le pot de colle
retenait son oblique pinceau, les murs et le plafond
sacquittaient paisiblement de leurs fonctions habituelles. Nulle
chaise navait bronch.
Sur un guridon se trouvait une valise vide qui ne quittait
jamais la chambre de Guanamiru, les voyages faisant partie de
ses prvisions quotidiennes. Pourquoi ses mains tremblaient-
elles ainsi quand il la toucha ? Et que pressentait-il ? peine
leut-il ouverte que les miraculeuses senteurs redoublrent de
vaillance. Quy avait-il donc l-dedans ? Un brle-parfums,
peut-tre ? Guanamiru se pencha. Tout dabord il crut avoir mal
vu. Il approcha la lampe ! Mais oui, ctait bien un petit volcan.
Du type brun, il ressemblait absolument Futur. Dans un ordre
parfait, Guanamiru reconnut le cratre, le monte-lave, la
chambre de chauffe. Il soupesa la valise, lgre comme si elle
net enferm quun dsir. Le poids lui viendra peu peu par
la suite , pensa Guanamiru.
28
Le lendemain ds son rveil, lhomme de la Pampa, nu-
pieds, sen fut voir son secret ; le petit mont tait toujours l. La
valise lui paraissait dj un peu plus lourde. Guanamiru se
coucha et se rendormit environn de bruissantes flicits.
Comme on lui apportait son courrier, il pensa peut-tre y
trouver un claircissement. Celui qui avait mis Futur dans la
valise allait-il lui crire ? Lentement il dchira une enveloppe
contenant une note de son chemisier. Il se disposait lui
envoyer un chque, quand il savisa dexaminer si ce papier
dapparence insignifiante ne cachait aucune criture lencre
sympathique. Un un, il essaya en vain tous ses rvlateurs. Il
paya, reut le lendemain une facture acquitte, dcolla le timbre
pour voir sil ne reclait pas quelque message. Mais rien, rien
napparaissait l-dessous.
Les jours suivants il sattendit une mystrieuse
communication tlphonique qui et permis lauteur du
miracle de lui donner des indications sur lusage quon pouvait
faire de ce volcan, sur son mode demploi. Il craignait de
sloigner de son appareil croyant tout moment quil allait
entendre une voix :
Allo, Allo. Je suis la trs Sainte-Vierge. Avez-vous un
petit renseignement me demander ?
La nuit, Futur, ou plutt son modle rduit, continuait de
rpandre dans les airs ses fluides merveilleux, assez forts pour
affirmer leur prsence mme travers le bois de larmoire o la
valise tait enferme. De dure peu prs gale, les odeurs se
succdaient maintenant avec rapidit, lune effaant totalement
la prcdente. Lhliotrope revenait souvent, comme le stop
dans les tlgrammes ! se dit soudain lestanciero qui venait
enfin de comprendre. Une voix lui parlait l-dedans manant
dun monde ignor et qui lavait choisi comme confident, une
voix qui savait sans doute pourquoi lhomme sobstine
demeurer sur cette terre avec ses yeux vifs et son me
maladroite.
29
Il sagissait maintenant de dchiffrer les messages.
Guanamiru alla droit chez le libraire acheter un carnet o il fit la
liste de tous les parfums qui se manifestaient nimporte quelle
heure du jour et de la nuit. En regard il nota le sens quil croyait
pouvoir leur attribuer. Au dbut, ces communications relevaient
surtout de la mtaphysique. Elles dominaient lhomme de si
haut quil ne les affrontait quavec terreur, le menton sur la
poitrine, et en touchant du bois de fer.
Lambre stait rapidement spcialis dans les questions de
lau-del. Il signifiait suivant sa force ou ses nuances : Dieu
nest pas loin. Vade retro Satanas ! Et pourquoi donc ?
Lillet sexerait la politesse la plus exquise,
commenait ses phrases par : Jai lhonneur et finissait
toujours aux pieds de Guanamiru. Il disait aussi : vos
souhaits , Je nen ferai rien , Guanamiru dabord ! Il ne
reculait pas non plus devant des formules surannes telles que
Mille grces , et semblait toujours dispos offrir sa place
aux dames dans les tramways. Dautres senteurs invitaient la
plus grande prudence : Attention, disait le ptrole, ne lisez pas
votre journal dans la rue. Il y passe des autos et mme des
camions mangeurs de chair crue.
Certaines odeurs quivalaient de simples constatations :
Il pleut , Vous avez du gnie ; des acquiescements :
Entendu, demain ; des rserves : Pas tout de suite, nous
en reparlerons ; des promesses : Soyez tranquille je
mengage vous donner une magnifique ruption.
Les communications manquaient parfois de clart, ou se
faisaient si fragmentaires que Guanamiru ne les pouvait
traduire en concepts ou en simples vocables ; ctait comme une
brume de pense, des larves dides, ou mme des lettres
isoles, des signes de ponctuation, et cest ainsi que dans la
mme matine il ny eut quune suite remarque de points
virgules, des trmas sans voyelles, des cdilles toutes seules, des
30
barres de la lettre t, une assonance, deux rimes fminines, un
point la ligne, un fa dize.
Que marrive-t-il ? songeait Guanamiru ; voil que je suis
muni dun volcan qui cause et me donne des conseils.
Quand il sadressait ses semblables, il ne leur montrait
plus comme autrefois le visage dun homme parmi les hommes ;
ses traits vernis de mystre senflammaient sous un soleil
nouveau qui lavait choisi parmi tous les hommes pour prouver
ses rayons. Il allait sans se gner, jusquau fond de lme de ses
interlocuteurs o il pntrait la canne haute, le chapeau sur la
tte et un illet safran la boutonnire.
Que diraient-elles, si elles savaient, toutes ces petites gens
qui rdaient dans les rues ? Il ne leur en parlerait mme pas. Il
partirait pour Paris, et l-bas, aprs une ruption de premier
ordre, peut-tre rvlerait-il son secret.
Il quitterait ce pays, nemmenant ou nemportant avec lui
que son contrematre Innombrable, un tatou vivant, et, pour
parer au mauvais sort, un autre empaill, puis, dans vingt-deux
botes numrotes, un peu de terre de ses estancias. Il
noublierait pas non plus sa collection de vieux mats incrusts
dargent quil envelopperait dans de dlicats sourires denfance.
Ni un coffret dbne ferm cl et quun esprit mal inform
aurait pu croire entirement vide, alors quil contenait toute la
douceur et le ciel du pays natal.
Lestanciero se munirait aussi dun lasso ; en voyage, le
superflu lui tait aussi indispensable que son systme artriel et
les battements de son cur.
Huit jours avant son dpart, il demanda visiter sa cabine.
Lestanciero sy lava longuement les mains, demanda des
serviettes, sinforma si elles taient vraiment pareilles celles
quon lui donnerait pendant son voyage en Europe, sessuya
avec soin, sallongea dans le lit de cuivre, regarda sous loreiller,
31
le tta, en extirpa une plume quil insra nouveau aprs lavoir
examine et hume.
Il sonna pour voir le garon, se nomma, lui donna cinq
piastres et le congdia avec un sourire qui en promettait
cinquante. Il compta de haut en bas et de bas en haut les carrs
noirs de sa descente de lit jusqu la petite table nocturne, dun
jet dora le vase pour se rendre compte, et ne sortit quaprs
avoir ramass quelques fleurs du tapis, desquelles il fit un petit
bouquet.
Avant de quitter le navire, Guanamiru demanda voir le
Commandant, se nomma, lui annona quil partait pour
lEurope en voyage scientifique, sexcusa de ne pouvoir lui en
dire plus long, lui fit compliment sur la tenue de son bateau et
brusquement prit cong, lui tendant une main carre quil avait
cache jusque-l et o hennissait, sans discontinuer, sur un
came rouge, un cheval marin.
32
IV

LES CERISES MARINES
La ville de Las Delicias venait dtre touffe lhorizon
entre le lit de la mer et ldredon dun nuage do schappaient
des mouettes. Longtemps, Guanamiru demeura accoud au
bastingage, les yeux fixs sur limmense plaine maritime.
mesure quelles se droulaient, il pensait crer toutes ces
vagues tant elles prolongeaient exactement autour de lui
linpuisable houle de son me.
De retour dans sa cabine, ses yeux allrent de la blancheur
de son lit la glace de larmoire, en passant par le rectangle du
sabord coup dazur, roulant chaque dhanchement du
paquebot.
Comme la mlancolie du dpart affleurait sous son front
couronn par les bluets en papier du souvenir, il entrouvrit la
valise hante, en huma lintrieur, soupira de satisfaction et la
referma.
Il avait confiance. Lavenir tait l sous ses mains et il en
avait la clef dans sa poche. Il installerait Futur en plein Paris
dans le 1
er
arrondissement.
la rflexion, il trouva trs naturel que nul Europen neut
song construire un volcan et quils se fussent contents,
jusque-l, dglises, palais, immeubles, hpitaux, ponts, becs de
gaz et montagnes russes. Il ne mconnaissait pas lintelligence
ni mme les talents de ces gens-l, mais vraiment ils taient
trop prisonniers de leurs tudes classiques pour concevoir des
projets nouveaux.
33
Tout coup la crainte dtre devanc paralysa sa joie
sonnante. Allait-il lire dans un journal, la premire escale,
quon avait commenc de construire Paris un grand volcan
comme celui quil mditait ? Non, il serait le premier ! Le
premier ! Le mot rayonnant qui habite les hommes depuis les
bancs du lyce jusqu une toujours possible guillotine, que
chacun voudrait viter avant tout autre, le mot tumultueux
courait en tous sens sous la peau de Guanamiru. Le premier !
rptait-il en descendant les six marches qui menaient au bar
o il cria :
Garon, un whisky ! Et quil soit mle !
Mais le garon fort occup ne venait pas et Guanamiru dut
attendre sa boisson dans la honte davoir prononc une
expression image qui avait pris corps dans le silence du bar o
elle se balanait au plafonnier.
Il monta sur le pont, sinstalla sur sa chaise-longue, la plus
opulente, la plus prvoyante du bord avec ses plaids, ses
fourrures, son pupitre et son cran qui, du ct brod, cachait la
mer et de lautre, la grossissait dix fois.
Au bout de quelques instants, trange fut sa surprise de
voir Futur prs de lui sur le pont.
Comment, cest toi ? Mais nas-tu pas peur de te montrer
ainsi ?
Sois tranquille, nul ne me voit.
En es-tu sr ? dit Guanamiru qui comprenait maintenant
tout de suite le sens des fluides volcaniques sans avoir recours
au petit lexique quil stait prpar.
Aussi sr que tu mappelles Futur, respectable Juan
Fernandez y Guanamiru.
34
Tu mas fait peur. La moindre imprudence gterait le
fruit de cent semaines de patience. Pourrait-on savoir ce qui ta
pouss quitter notre cabine de luxe ?
Je suis venu prendre un peu lair. Jen ai bien le droit,
jimagine.
Il est vident que rien ne tempche daller et venir
comme tu lentends, puisque je suis seul te voir. Mais, par
piti, sois prudent !
On pourrait me marcher dessus quon ne sapercevrait de
rien. Moi non plus.
Et quoi de nouveau de ton ct ? Penses-tu vraiment
pouvoir reprendre Paris limportance que tu avais Las
Delicias avant cette fatale journe des deux cents tombereaux ?
Je ferai beaucoup mieux ; jamais je ne me suis senti plus
alerte. Cette cure dinexistence me fait le plus grand bien, nul
corps ne membarrasse maintenant. Je me sens plus de finesse
et de ruse que le vent davril et prt susciter toutes les
merveilles. Ma logique est fluide, arienne et non plus doses
massives comme celle des hommes.
Je voudrais te demander quelque chose encore. Excuse-
moi si je nen ai pas le droit. Cest difficile dire. As-tu quelque
accointance avec les morts, avec tous ces blancs Messieurs de
dessous la terre ? Ne mentraneras-tu pas avant mon heure au
royaume srnissime ?
Allons donc ! dit Futur et il disparut dans une bouffe de
menthe et de glycines dautant plus agrable que lon se trouvait
plus de 800 milles marins de tout jardin, mme modeste.
Le lendemain, Guanamiru savourant au sortir de la sieste
un humide rveil des tropiques, se disait que les passagres
taient belles et que les hommes ne savaient vraiment pas se
35
tenir bord. Il ajoutait la cantonade quil lui aurait t fort
agrable de voyager seul avec elles.
Alors, sans quil ait eu faire le plus petit geste, son esprit,
toujours trs correctement son service, se saisit dun passager
et le jeta la mer o celui-ci sengloutit dans le plus grand
silence. Puis lextrmit oppose du navire, ce fut le tour dun
second voyageur dtre lanc par-dessus bord, sans la plus
lgre difficult, comme sil stait agi dun journal de lanne
prcdente. Dautres les suivirent dans les flots : un commis-
voyageur et ses chantillons, un industriel avec son usine en
poche, un clibataire et ses amours contraries, un matre
darmes et son plastron.
Les membres de lquipage et les officiers du bord furent,
par prudence, maintenus leur poste. Mais Guanamiru se
dbarrassa dun second lieutenant aux longs yeux bleus
nigmatiques, que les femmes du sud regardaient fixement
comme si elles en attendaient un miracle.
La plupart des hommes nopposaient que des sourires aux
gestes de lestanciero. Certains le questionnaient du regard
comme pour connatre les vraies raisons de son attitude.
Allons mon ami, quand il faut, il faut , rpondait
simplement Guanamiru. Parfois il ajoutait :
Voulez-vous une boue de sauvetage ? Cest tout ce que je
puis faire pour vous, mais je vous prviens que le navire ne
sarrtera pas. Les ordres reus sont formels.
Plusieurs passagers allrent jusqu remercier lhomme au
volcan de les librer ainsi du fardeau vital et se retournrent
vers lui, dors de courtoisie, alors quils avaient dj, cheval
sur la lisse, toute une longue jambe dans la mort.
Mais lun deux, Smith, dont la barbe cubique taille
comme un if avait particulirement retenu lattention de
Guanamiru, se dfendit si grossirement que celui-ci se vit
36
oblig de lcher prise, sous les coups de pied et les coups de
poing.
LAmricain remplaa les passagers sacrifis par trois
biches, une vache normande avec sa clarine, deux palmistes et
un champ de trfle quatre feuilles. Il y avait aussi une source
cause des biches.
Il fit jaillir le tout sous ses yeux sur le pont ; lherbe tait si
drue, si vivante, quil fallait la tondre toutes les deux heures.
Une paysanne sen chargeait sans fatigue, qui tait blanche et
tide comme un verre de lait frais-tir.
La cloche sonna pour le dner abattant les images que sa
cervelle avait proposes Guanamiru et ressuscitant tous les
passagers. Ceux-ci se promenaient ostensiblement, en smoking,
plus dcids que jamais vivre, boire des cocktails, poivrer leur
viande, regarder les femmes et sen servir sans sinquiter de
lheure. Leur bonne mine feignait-elle dignorer ce qui venait de
se passer derrire les beaux yeux noirs de lestanciero ? Morne
et sans apptit, lhomme sallongea sur sa chaise-longue et
sendormit pour chapper tout ce monde dont la vitalit
effroyable lui donnait le mal de mer.
Deux jours passrent. Guanamiru en profita pour
dcouvrir que, en plein ocan, si le ciel continue se trouver au-
dessus des hommes, cest quil vaut mieux pour tout le monde
quil en soit ainsi. Dans le cas inverse comment aurait-on pu
rsoudre les difficults de la navigation, du moins avec les
moyens dont on dispose actuellement ?

Un matin, sur le pont, lestanciero adoss au bastingage se
demandait depuis un bon moment sil tournerait la tte droite.
Il se sentait regard. Comment rsister cet aimant ? Ctait
lhomme la barbe dif qui, envisag par Guanamiru, sintressa
brusquement la forme de ses ongles, puis sloigna. Ainsi
37
Smith vitait-il avec soin toute frquentation. Ses pieds
dcrivant un fuyant arc de cercle, il ne rpondait que de trs loin
et obliquement aux questions quon lui posait. Tout chez lui
paraissait suspect, jusquau journal quil tenait toujours la
main comme sil devait tre reconnu ce signe. Par qui ?
Avec ses pupilles rayes comme des carabines, lhomme de
la Pampa sapprocha de Smith et vit quen tirant deux traits
imaginaires, des yeux de lhomme son journal, ils
aboutissaient exactement au titre dun article : O crimen da
Avenida dos Patos.
Guanamiru se laissa glisser jusquau fond dune rverie
dont il ne sortit quau bout de deux heures, durant lesquelles il
garda une absolue immobilit pour ne pas contrarier les
moindres ondulations de sa pense. Tout dun coup, il monta
sur la passerelle et confia au Commandant dans le creux velu de
son oreille au pavillon hiss trs haut :
Il y a un criminel bord.
Le Commandant se refusant faire arrter le passager,
Guanamiru se livra une enqute personnelle touchant de
possibles complicits de Smith parmi les passagers dentrepont.
Rien nen sortit, que de la cale un couple dmigrants mal
peigns dont le seul crime tait dexercer leur libertinage sur des
sacs de caf, et den avoir crev un sous le poids dune volupt
double.
Guanamiru prit alors sur soi de pntrer limproviste
dans la cabine de Smith avec le matre dhtel et deux garons
arms de serviettes. On le trouva qui se lavait navement les
dents comme sil comptait vivre encore de longs jours. Sur un
signe de Guanamiru, les garons semparrent de lui alors quil
tenait encore sa brosse de la main droite et laissait chapper de
sa gauche un verre contenant une eau rose quon reconnut
lodeur tre de leau dentifrice.
38
Il fut ais au chef de lexpdition de dmontrer ses aides
que lhomme la brosse possdait sous un faux nom une fausse
barbe, et, sous cette fausse barbe, un vritable menton de
criminel, menton qui cherchait prendre la fuite dans
lchancrure dun faux-col trop vasif pour tre celui dun
honnte homme.
Une main encore orne de bagues fut trouve dans la malle
de cabine. Smith prtendit quil sagissait dune main de
rechange. Craignant un accident toujours possible, il ne
voyageait jamais sans elle. Comme on lui objectait que ctait l
une main de femme et dans un tat si dlicat de putrfaction
quelle naurait pu lui tre daucune utilit, le suspect dclara
lavoir trouve sur un banc de lAvenida dos Patos Rio Grande
et lavoir charitablement, recueillie dans lesprance de pouvoir
un jour la rendre sa vritable propritaire. Quant aux bagues
qui lornaient, il fallait y voir des bijoux de famille, de sa famille
lui. Il les tenait de sa mre ou de sa sur. Il ne se rappelait
plus trs bien.
Ces explications ayant paru contradictoires, sinon
embarrasses, Smith fut conduit chez le Commandant o il finit
par avouer quil avait bien assassin cette femme parce quelle
navait pas voulu lui accorder sa main. Deux matelots
conduisirent Smith au cachot. Guanamiru suivait. Le
prisonnier, autoris dire un mot lestanciero, lui souffla :
Prenez garde au volcan !
Et il tomba raide mort.
Grandement mu par ces vnements, Guanamiru rentra
dans sa cabine o il se proposait de rflchir dans la frache
solitude des draps. Comment Smith avait-il connu lexistence du
volcan ? Do venait cette fuite ? Futur se doutait-il que Smith
savait et que Guanamiru savait que lassassin sen doutait ?
Il avait dj commenc se dshabiller, quand :
39
Et tu te disposes te coucher, ricana le volcan. Mais la
journe nest pas finie, paresseux !

lavant clame : Qui vive ?
Trouveras de la chair vive.

Sans mme prendre garde que, pour la premire fois, cette
communication du volcan tait rdige, si lon peut dire, en
vers, Guanamiru, revtu dun pyjama mouron o picoraient des
canaris, la main un gilet de soie prairie avec des marguerites
sauvages, se prcipita dans la nuit et traversa sans se faire de
mal la musique et les conversations qui se disputaient la
matrise arienne du pont. Suivi dun mdecin du bord, lequel,
on ne sait trop pourquoi, pensa quon aurait peut-tre besoin de
lui, il descendit vers lavant du paquebot o quelques migrants
qui navaient dn que de pois chiches jouaient petitement de
laccordon.
peine arriv sur la proue, Guanamiru cria : Qui vive ?
Une voix de femme gmissante, venue de ltrave,
semblait-il, demandait secours, dans un anglais fort correct.
Guanamiru pench sur la lisse distingua un tre qui
paraissait absolument noir dans la nuit et qui mont
califourchon sur larte de la proue avait, dun surnaturel coup
de reins, tent de changer la direction du paquebot pour le faire
chouer sur lcueil 327 k, connu de tous les marins naviguant
dans ces parages.
Le doute ntait plus possible. Il sagissait dune sirne
noire comme on en voit encore sur les ctes dAfrique du ct de
lquateur.
Dj le Commandant avait dirig sur lavant les feux dun
projecteur et on put voir que la sirne avait le type nocturne
plutt que noir. Pour ntre pas blanche, elle nen attirait que
40
davantage le dsir des hommes. Elle opposait aux regards des
paupires abaisses et le glissement des eaux profondes. Son
seul vtement consistait en un collier de petites hutres closes
do gouttait encore un peu deau marine et dsole.
Ayant embouch un porte-voix, Guanamiru annonait dj
par trois fois : Nous lavons chapp belle. La femme que vous
voyez devant vous est une sirne. Il prit le temps de respirer,
puis cria dans le tuyau de mtal : Mais cest toute la question
de la mythologie qui se pose. Lmotion coupait ses paroles en
parties ingales, tandis que la sirne demandait un peignoir.
Le commissaire et le matre dhtel furent chargs de
lenvelopper encore ruisselante dans un linge velu comme un
zouave. En hte, la jeune fille fut amene sur la passerelle. Il
fallut traverser le pont do toutes les femmes, mme les plus
laides, avaient disparu, comme si elles avaient craint pour le
sige mme et le pige de leur fminit. Mais on pouvait les
voir qui regardaient curieusement par la vitre des sabords.
Guanamiru fut autoris assister linterrogatoire.
Il y a donc encore des sirnes ? dit lhomme au volcan
dont ltonnement croissait, tandis que le Commandant
regardait sa pendule pour savoir quand mourrait la femme
marine qui ne pouvait vivre que deux heures loin de leau sale.
Mais la mer entire en est adorablement infeste, dit le
Commandant par galanterie. Ne le saviez-vous pas ? Cest sans
doute votre premier voyage. Tous les navigateurs en ont vu,
mais on nen parle point par crainte superstitieuse, ou bien on
leur donne des noms cachant leur personnalit. Et cest ainsi
que durant la guerre, on les appelait mines sous-marines,
torpilles, atrocits, dflagrations spontanes. Que devient la
Marino-Marine, la sirne qui nous fit tant de mal en 1914-1918 ?
Mais elle va bien, je pense, dit la jeune fille de locan. Il y
a longtemps que je ne lai vue.
41
Et la sirne devint crulenne, de nocturne quelle tait. Le
Commandant et Guanamiru feignirent de ne pas sen
apercevoir, mais on les vit se raidir un peu sous lmotion.
Savez-vous, dit le Commandant Guanamiru, dans une
parfaite affectation dindiffrence, pourquoi on avait donn ce
nom cette sirne ? Je voudrais lentendre dire Mademoiselle,
pour voir si sa version confirme la mienne.
Ce nom est form par les initiales des navires que la
Marino-Marine a couls. Il ntait lorigine quun artifice
mnmotechnique de nos services de renseignements. Lusage
sest peu peu tabli de nous appeler de cette faon ; plusieurs
ont russi porter de trs jolis noms. Cest ainsi que nous avons
les sirnes Azurine, Colonel, Garce, Place de lOpra Mais
toutes nont pas pu choisir si heureusement : une sirne qui
voulait sappeler Nouvelle Julie, dut prendre le nom de Nouvelle
Julip, le dernier bateau quelle coula ayant t, par suite dune
erreur dinformation, le cargo grec Patris, quand elle croyait
avoir pris soin du charbonnier anglais Eagle.
Cest exact, dit le Commandant ; et vous, quel est votre
nom ?
Je suis la sirne 825, de la flottille petit g.
Cest gentil, mais vous mritez mieux.
Cest que je nai pas encore coul de navires.
Vous le dites
Je le jure.
Et la sirne devint safran, de crulenne quelle tait.
Commandant, dit Guanamiru, je vous demande pardon,
mais ma remarque me parat prsenter de lintrt. On mavait
appris autrefois que le corps des sirnes se terminait par une
42
queue de poisson vivace. Il nen est pas question, je crois, chez
Mademoiselle.
Oui, on dit a, interrompit la sirne. Mais de quoi
aurions-nous lair maintenant avec une queue squameuse ? Il
ny a plus pour la porter que quelques vieillardes au fond de nos
plus lointains villages.
Vous avez raison, dit Guanamiru, cest le devoir de
chacun dvoluer dans la mesure de ses moyens.
condition que ce soit dans les limites permises par le
Code Maritime, dit le Commandant dune voix qui voulait tre
sche, mais que la prsence de la femme amollissait
singulirement.
Alors vous avez de vraies jambes, Mademoiselle reprit
Guanamiru la voix un peu voile.
Nous avons ce que nous avons, dit la sirne avec une
discrtion sous-marine, tout en serrant le peignoir sur son
corps.
Mais permettez-moi de vous poser une autre question :
Comment se fait-il quau sortir de la mer vos cheveux ne soient
mme pas mouills ?
Nos cheveux ont le don de scheresse, nos pieds aussi,
mme quand nous avons plong plusieurs milliers de mtres.
Cest une affaire dhabitude. Songez donc aux ennuis que nous
prouverions sil en tait autrement. Mais nous passerions le
meilleur de notre vie nous dbattre parmi des rhumes et de
vains essais dune coiffure convenable, tandis quavec les pieds
et les cheveux secs, on peut aller loin !
Le Commandant pensa que le moment tait venu des
cocktails, puis du genivre et du whisky. La jeune fille buvait
bien et demanda la permission dajouter une pince de sel dans
les boissons servies. Elle semblait attacher ce geste une
43
extrme importance. Tous ses mouvements, riches en noblesses
des grandes profondeurs, laissaient un murmure de coquillage
dans loreille aventureuse des deux hommes.
Ses silences taient dune qualit si prcieuse que de rares
et fugitives pierreries les marquaient sur la table et les murs de
la cabine.
Le Commandant prit la parole qui tait disponible depuis
quelques dlicieux instants :
Quavez-vous dire pour votre dfense, Mademoiselle,
vous savez que vous risquez gros.
La jeune fille sourit et aussitt lme des deux hommes prit
visiblement la forme et la couleur de ses lvres humides si bien
quils en furent gns tous les trois.
Vous semblez oublier que vous avez t surprise en
flagrant dlit, reprit le Commandant aprs un extraordinaire
effort qui le fit devenir cramoisi. (Dans la zone amoureuse dont
la sirne tait le centre, il tait en effet presque impossible un
tre humain de faire un reproche une femme). Je suis bien
persuad que votre chevelure, comme celle de vos camarades,
est bourre dampoules de coule-navire, que vous auriez pu
nous injecter la proue si on ne vous avait pas surprise en
mauvaise posture, une jambe entre la coque et la chane de
lancre.
La sirne avait dcroch une boue de sauvetage et
lappuyant sur la table faisait mine de sen servir comme dun
gouvernail de fortune.
Cest charmant, dit Guanamiru, voil que maintenant
vous dirigez le bateau.
Oui, nest-ce pas ? fit le Commandant, vaincu et ravi. Je
trouve cela simplement exquis et dans ma longue vie de marin
je nai jamais rien vu de pareil. Quand un paquebot est conduit
44
par une sirne, cest bord une flicit dsordonne. Les nuages
se rfugient au fumoir o ils font des ravages trs apprcis
dans le cerveau des buveurs. Toute la journe le cadran du
bonheur sonne midi quatorze heures. On trouve, sur le pont et
dans le salon de musique, des fleurs de cerisiers marins et des
broches de corail. Des messieurs en pantalon blanc les
ramassent avec soin pour les offrir aux jeunes femmes qui
toutes se dshabillent sur le pont avec des gestes naturels et
leurs sourires, dtape en tape, gagnent peu peu tout leur
corps.
Cependant la sirne mrissait un silence qui brillait sur ses
dents et ses lvres, comme lcume maritime au passage du
navire. Les hommes nosant la toucher surveillaient leurs mains.
Ils craignaient, au moindre contact, de perdre pied et lme, et
de ne les retrouver quau fond de locan entre une algue et un
poulpe.
Alors, de safran quelle tait, la sirne devint orange de
Valence, meraude du Cap Vert, opale pure.
Chaque fois quelle changeait de couleur, le Commandant
et Guanamiru la suppliaient :
Je vous en prie, Mademoiselle, restez donc ainsi, vous
tes si bien ! Vous ne sauriez tre plus belle.
Cest la perfection mme, celle o la part de lange et celle
du diable ne sont spares que par un pointill.
Mais la sirne devint peu peu si blanche, si
merveilleusement, si naturellement blanche quelle semblait
lavoir toujours t.
Guanamiru et le Commandant durent longuement se
retenir au bois de la table pour ne pas tomber sur le flanc
comme colombes foudroyes.
45
Sitt la bouteille de genivre vide, la femme sous-marine
prit une feuille de papier dans un classeur et se hta dy dessiner
avec le stylo du Commandant une sole quescortaient des
poissons volants. Elle enroula le papier, le glissa dans une
bouteille vide et demanda la permission de la jeter la mer par
le sabord
Oh ! tout ce que vous voudrez, dit le Commandant. Vous
tes chez vous.
pour que sa mre qui suivait le navire et devait dj fort
sinquiter st bien quelle tait en bonne sant et ne rentrerait
pas dner ce soir-l.
Aprs le repas, comme on servait dans de lgers verres des
liqueurs si fortes quelles semblaient devoir les faire effondrer,
Guanamiru saperut que le visage du Commandant exprimait
une gne de plus en plus marque. Ses rides staient
approfondies du double et ses yeux noirs dordinaire,
semblaient deux taches rondes dencre violette rcemment
sches. Il savait que la jeune fille navait plus que cinq minutes
vivre et quen la gardant ainsi devant lui, il la condamnait
mort. Ce que nignorait pas non plus la sirne. Mais elle ne sen
mouvait pas, une de ses amies lui ayant dit quil suffisait
davaler quelques pinces de sel pour viter lasphyxie. Elle
aimait mieux puiser dans la salire que schapper par le sabord
ouvert. Nayant jusque-l frquent que des noys, ces deux
hommes aux yeux ouverts et dont les vtements ntaient mme
pas humides la charmaient trangement. Elle se rjouissait dans
lobscur maritime de son me de partager avec eux la joie quils
lui devaient.
Soudain, elle chancela, touffe, et tomba, un peu de sel au
coin des lvres, sans que lhorreur de la mort part sur son
visage. Comme son peignoir stait entrouvert dans la chute,
Guanamiru et le Commandant len recouvrirent avec soin.
46
Oh ! elle est bien morte, dit le Commandant, loreille sur
le cur de la jeune fille lequel ntait plus maintenant quune
rose dserte par son abeille.
Et pourquoi pas ? scria Guanamiru clatant en sanglots
et ne sachant plus trs bien ce quil disait.
Nous ne pouvons plus garder ici ce corps admirable. Les
rglements du bord sont formels. Il faut le jeter la mer.
Dpchons-nous, dit Guanamiru, qui nosait savouer un
grand espoir.
Prenez-la par les pieds, je tiendrai la tte. Quelle garde le
peignoir (qui porte mes initiales, songeait le Commandant).
Chastement, ils la lancrent par-dessus bord avec toutes
sortes de rugueuses prcautions de quinquagnaires. Le
Commandant, tte nue, observait un silence de marin en
uniforme et Guanamiru demi-agenouill rcitait, ce quil
navait pas fait depuis vingt-cinq ans un Padre Nuestro que
estas en los Cielos .
peine leurent-ils confie aux vagues que la sirne, sous la
caresse marine, ressuscitait, et un bras couleur de perle
fantaisie, un peu plus grand que nature, se dressa dans un signe
dadieu. Sur la vague claire par le dessous, le Commandant et
Guanamiru lurent le mot Merci en lettres phosphorescentes.
Ctait dun trs joli effet.
Elle vit ! Elle vit ! cria Guanamiru.
Nous sommes des criminels. Grce nous cette femme
pourra faire encore le mal. Rentrons dans ma cabine. Je crois
quil reste du gin.

47
De toute la nuit, Guanamiru ne put sendormir. Il revoyait
lassassin Smith et ses trois mains, la sirne, le Commandant,
les bouteilles et le peignoir, hlas ! entrouvert.
Une allusion du volcan aux vnements de la journe lui
paraissait imminente. Mais celui-ci garda une indiffrence
absolue durant les jours qui suivirent et cest peine si, quand
on cria : Terre au large des Canaries, il se mit sentir
finement les fruits des les.
Le temps se couvrit lapproche des ctes de lEurope.
Futur proposa Guanamiru de faire une partie de dames au
moyen des nuages blancs et noirs que le ciel mettait leur
disposition. Mais aussitt que Guanamiru ou son adversaire
avanait un pion, ctaient de fortes averses, ce qui indisposait
les autres passagers, surtout les dames, et faisait pousser aux
enfants des clats de rire que lon entendait jusquau ciel.
Lhomme du sud ne pouvait oublier la sirne.
Tout de suite aprs le mot : Merci , il avait cru lire sur
les flots : bientt . Le Commandant prtendait que ctait
impossible et ils en disputrent longuement, le soir, en fumant
des cigares devant les cinq verres o elle avait bu.
Guanamiru pensait avoir bien lu. Pourtant le phare de
Cordouan brillait dj et la jeune fille de locan ntait pas
revenue.
Aprs tout, cest peut-tre une faon de parler chez les
sirnes, pensait lhomme au volcan. Elles disent bientt
(comme dautres, adieu) alors quelles ne comptent plus jamais,
jamais, vous revoir dans ce monde ni dans lautre .
48
V

PLAN DE PARIS
Joie dtre enfin en France o il allait pouvoir donner sa
mesure devant quatre-vingt millions dyeux !
Durant son voyage en chemin de fer, de Bordeaux Paris,
lhomme de la Pampa quentouraient trois zones tanches
dorgueil cria diverses reprises, par la portire de son
compartiment, aux villageois rassembls autour des clochers :
droite par quatre, marche ! Guanamiru est arriv.
Suivez-le, vous navez qu longer la voie ferre ; cest toujours
tout droit jusqu Paris.
peine arriv au s Htel, il le quitta pour faire pied
une promenade dans la capitale.
Il simaginait avancer sous les regards tranchants des
Parisiens, et que mme les yeux des chevaux derrire les
illres, les yeux des caissires derrire leur comptoir, ceux des
patrons derrire les caissires et lil unique de Dieu derrire
les patrons, le considraient avec curiosit et faisaient le tour de
sa silhouette pour sassurer de sa prsence. Les maisons
lexaminaient de toutes leurs fentres, les becs de gaz, ces
spectres de fer, de toute leur rigidit et les arbres dun regard
rpandu pour ainsi dire et dlay sur tout leur feuillage.
Arbres de la fort parisienne, toujours au garde--vous et
qui mattendiez, leur dit-il dans une espce dordre du jour,
voici enfin Juan Fernandez y Guanamiru, de Las Delicias
(Amrique du Sud). Si je suis Paris, sachez ds maintenant
que cest pour des raisons importantes intressant le sous-sol, la
49
surface et le ciel. Arbres ! je voudrais pouvoir vous commander
repos ! et vous permettre une dtente que vous navez que trop
mrite. Ds que jaurai russi dans mon entreprise, il vous sera
loisible, je vous le jure, de regagner les forts voisines et de vous
y retirer jamais si les circonstances le permettent.
Si les arbres semblaient sanimer au passage de
lestanciero, les passants, comme il arrive souvent quand on voit
une ville pour la premire fois, lui laissaient limpression de
simples mannequins articuls, fort adroits sur leurs jambes : il
simaginait pouvoir leur donner, sans quils bronchassent, des
coups de canne ou de parapluie. Et sexercer au revolver sur ces
cibles.
Les monuments tels que lOpra, lArc de Triomphe ou la
Tour Eiffel, il les considrait beaucoup plus comme des
reproductions assez fidles que comme des originaux : des
presse-papier monstrueux ou de gantes cartes postales.
Cest seulement par la suite quils devaient prendre leurs
vritables proportions et de la profondeur, quand il eut mont
au 3
e
tage de la tour Eiffel, vu la scne de lOpra sonde en
tous sens par les Walkyries et pass, derrire un guide, sous
lArc de Triomphe.
Dans chacune des devantures de magasin, il reconnaissait,
avec tous leurs dtails, diverses succursales de son me.
La vitrine du fleuriste : voici des fragments tout frais de la
sensibilit guanamirienne. Une inpuisable virginit. Penchant
sur les fleurs un arrosoir de cristal, une main de femme va et
vient toute seule, libre de bras et de corps, comprhensive,
suave et polie dhabiter chez les fleurs.
Si quelquun entre dans la boutique, il lui tombe dessus, au
moment mme quil ouvre la porte, des primes lgres : ptales
de roses si cest une dame, dillets si cest un monsieur et de
violettes confites si cest une petite fille.
50
Ltalage de cartes postales ; les grandes actrices sont l qui
vous reoivent chez elles. Et pourtant cela se passe au milieu du
trottoir. O est-on au juste ? Incertitude de lamour.
Ici, un coutelier : aciers au regard froid, rasoirs srieux
prts servir : hommes, ils fronceraient les sourcils. Comment
fait cette blonde jeune fille pour garder ce sourire champtre
parmi toutes ces possibilits dattentats et de crimes ? Il y a
aussi dans un coin des revolvers et des cartouches au
destinataire encore inconnu. Ivresse de lanonymat !
Nous y voil enfin : une boucherie. Cest une vritable
boucherie. Les couteaux ont fini par servir. Le crime est
perptr, Guanamiru reconnat sa complicit. On peut tourner
autour de la victime dcapite. Pour donner le change, on a
piqu dans la chair une plaque de cuivre : Buf 1
re
qualit .
Les garons bouchers sont debout comme le remords. Ils ne
peuvent plus supporter la vue de leur victime et la dbitent avec
hte, pour quil nen soit plus question, des passants affams.
Voici labsolution : on la donne lestanciero dans cette
boutique de coiffeur en lui vaporisant la face trs longuement.
On fait disparatre ensuite dans le lavabo toutes traces du crime,
mme mentales ; de celles-ci le shampoing se charge. On le
renvoie ensuite chez lui, absolument pur avec de la poudre sur
les joues et sur la nuque.

Guanamiru se mit en qute dun logement, lhtel avec son
va-et-vient ne lui paraissant pas convenir la profondeur de ses
investigations. Il craignait aussi de se faire voler Futur.
Ltranger ne trouva pas dabord dappartements
entirement libres et cest tout au plus si on lui proposa deux
maisons hantes dont il ne voulut point, trouvant suffisante la
part quil faisait dans sa vie aux questions de lau-del.
51
Son dsir de nhabiter que certaines rues ajoutait aux
difficults quil prouvait se loger.
Pein de navoir t salu en arrivant la gare que par
lemploy dune agence de voyages qui lui prit 5 francs pour ce
geste, il se dit que, en raison mme de son obscurit dans la
grande ville, il se devait dhabiter le boulevard Pasteur ou
lavenue Victor-Hugo dont les noms illustres lui convenaient
tout fait. Il se dcida pour cette avenue, dautant quil eut la
chance extraordinaire de pouvoir se loger en face du square
Lamartine, ce qui aurait doubl sa joie, si le voisinage de la
charcuterie Victor-Hugo et de la crmerie Lamartine ne lavait
coupe en petits morceaux. Comment le Prsident Millerand
autorisait-il de tels sacrilges ? Et si le Consul de la Rpublique
dIpatahi protestait au nom des peuples latins ?

Pourquoi nai-je pas encore une matresse dans cette
baignoire, se disait un jour Guanamiru qui venait de dcouvrir
une seconde salle de bain dans son grand appartement. Je
moccuperai ensuite de Futur.
Ses penses voluptueuses depuis son arrive Paris ne
couraient-elles pas sans vergogne les rues et les boulevards, o
elles avaient dj attir lattention de divers agents des murs
et de la circulation ?
Il dit son chauffeur de le conduire dans le quartier de
lEurope quon lui avait recommand. Rue de Londres, une
jeune femme passait dont les yeux bleus deau courante et
ensoleille dbitaient en tous sens des milliers de regards.
Guanamiru en reut un double choc dans son cur et dans sa
mmoire.
Elle ressemblait la sirne.
Lhomme sauta de sa voiture et tout de suite se dcida :
52
Mademoiselle, voulez-vous permettre un Amricain du
Sud de passage Paris de vous faire remarquer quil ne pleut
plus ?
Seul, le parapluie parut avoir entendu qui se referma
immdiatement dans une rose de larmes. Guanamiru en
conclut que les objets marquent parfois plus de sensibilit que
les femmes et il se disposait ne pas poursuivre sa tentative,
quand linconnue, ayant travers la place de lEurope, sengagea
dans la rue ddimbourg quun faible clairage transformait en
longue alcve.
Comme il se reprenait esprer les joies lourdes quil
fallait son cur orageux, la femme entra rapidement au
numro 49 dont elle referma la porte vitre sans se retourner.
Souvrit une fentre au second tage, alors quil hsitait sur
ses deux pieds dont lun pointait vers les Antilles et lautre vers
la mlancolie. Une ombre habille de gris laissa tomber un
rouleau de papier et fit signe Guanamiru de sloigner. Cet
objet que naccompagnait aucun message renfermait une carte
de lAmrique du Sud revue et embellie avec le plus grand soin :
toutes les rides, les verrues et les moindres dfauts de la cte
avaient disparu.
Ainsi rajeunie, lAmrique se prsentait fort bien sur un
fond dazur maritime et paraissait tout au plus dix-huit ans. De
retour chez lui, Guanamiru examina la carte de prs et de loin et
dcouvrit que lOcan Atlantique y portait le nom dOcan
Indien. Un gographe connu, dont la science ne pouvait tre
mise en doute, ayant appos sa griffe au bas de la carte,
convainquit sans peine le Sud-Amricain que ctait lui qui
stait tromp jusqualors.
Le lendemain, ltranger se rendit nouveau rue
ddimbourg. Au bout de quelques instants, la mme fentre
que la veille laissa choir un nouveau papier. Ctait une carte
dEurope, peu ressemblante dans lensemble, mais lair crne et
53
respirant la bataille. On y voyait des les, des chanes de
montagnes absolument nouvelles. Dans lensemble un trs
intressant souci doriginalit. Les difficults prsentes par les
dcoupures de la Bretagne et les pointes du Cotentin avaient t
rsolues dans deux larges courbes harmonieuses qui donnaient
la France 300.000 nouveaux habitants pris sur la mer, 52.000
hectares de bonnes terres, une dizaine de villes (dont un vch)
et 50 kilomtres dun ciel absolument neuf mais si bien joint
lancien quon ne voyait pas le raccord. La Seine ntait plus
quune rivire et se jetait modestement dans la Loire. Elle avait
t remplace par la Marne, qui depuis la guerre passait Paris
au milieu des acclamations et se terminait superbement dans la
mer du Nord, entre Dunkerque et Calais.
Comme la veille, on avait fait signe Guanamiru de
sloigner rapidement. Rentr chez lui, ltranger regarda de
prs le papier, le plaa devant une lampe lectrique et lut dans
le filigrane :
demain, 5 heures, devant la station du mtro
Chtelet.
Guanamiru se trouvait le lendemain au rendez-vous. La
femme, quil neut pas de peine reconnatre, portait un
costume trs heureusement illustr de 89 taches de couleur
comme en montre la Rpublique quand elle a pass sa robe des
dpartements. Un rticule quelle tenait la main gauche avait
un peu la forme de la Corse.
Elle lentrana dans un bar o Guanamiru put lexaminer
loisir. Ce ntait pas la sirne, mais elle lui ressemblait par
moments avec une sorte dostentation o lAmricain croyait
voir des promesses encore mal dfinies.
Il y a longtemps que je vous connais, M. Juan Fernandez
y Guanamiru.
Vous savez donc mon nom ?
54
Vous venez de Las Delicias qui montre toute lanne,
tendu sur ses six plages, un ciel bleu soulev par le vent.
Aprs une pause o Guanamiru distingua fort bien une
violette double finement dessine dans chacune des pupilles de
Line :
Vous navez pas besoin de me conter votre histoire,
reprit-elle. On ne parle que de vous dans les maisons de th et
les ascenseurs, mais les Parisiens feignent de vous ignorer pour
vous laisser prparer en repos ce que vous savez.
Nest-ce pas ? dit Guanamiru, heureux jusquaux os.
Et plaant la Corse prs de son eggnog, la jeune femme
ajouta voix basse :
On vend votre photographie sous le manteau. On la vend
trois francs.
Je men doutais, dit Guanamiru que lorgueil
congestionnait. Mais pourrais-je savoir qui jai le bonheur de
parler ?
Line du Petit Jour. Je viens de rentrer dun double
voyage autour du monde, de lEst lOuest dans les bras dun
pote hatien, puis, en sens inverse, sur les genoux dun peintre
scandinave. Ce qui ma un peu brouill les ides, comme vous
lallez voir. force de regarder par la portire ou le hublot, jai
longtemps cru que champs, moissons, forts, montagnes,
maisons, villes entires, tout cela avait perdu ses racines et ne
les retrouverait plus jamais. Aussi quelle ne fut pas ma douleur
le jour o lon mexpliqua que tout ce mouvement ntait
quillusion, quil fallait de nouveau croire sous ses mille formes
lImmeuble, cette chose grossire et indcente en raison de
son insistance et de sa prsomptueuse stupidit. Nest-ce pas le
mouvement ou tout au moins la possibilit de mouvement qui
donne de lesprit aux choses et de la politesse ? Nest-il pas
horrible de penser que tout restera ternellement la mme
55
place depuis les montagnes jusqu la mer, cette norme masse
inutile, inacheve, btement sale partout, qui on ne permet
que les mares, fantaisie prvue, surveille par la lune, laquelle
ne tolre que les carts de calendrier ?
Durant cette sortie de la jolie femme, Guanamiru songeait :
Si ce nest pas la sirne, pourquoi lui ressemble-t-elle ce
point ? Pourquoi sent-elle le varech et le large ? Le regard est le
mme, et aussi le nez, les lvres, la gorge. Elle est parente de
lautre en mystre et fminit. Si loin de la mer va-t-elle tomber
dans mes bras asphyxie avec ses grands yeux o je viens de
voir migrer des dauphins ? Et quen penserait-on dans ce bar
qui sent la sciure, le bout de cigare et les mes confines ? Elle
vient davoir comme lautre un geste menu de la main pour fixer
derrire loreille une mche chappe. Ressemblances des tres,
exquise solidarit des visages travers les prils du temps et de
lespace, jusquo faut-il que vous soyez pousses pour que
votre objet soit unique ? Et pourquoi ces deux vases identiques
sur cette chemine nen formeront-ils jamais un seul ?
Si je pouvais du moins brouiller les pays comme des
dominos ! reprit Line, qui, laide dune boussole et dun
crayon, venait de faire le point sur un coin de la table. Pousser
un peu la Patagonie vers le Nord, le Gronland vers lEst,
donner aux ples une alle de palmistes ! Est-il admissible
quaprs mille sicles dadorable persvrance les fleuves
prennent tous leur source et se jettent dans la mer exactement
au mme point et que change seule leau qui les forme ?
Composer de nouveaux paysages ! Que de fois me promenant
dans la campagne ne me suis-je pas dit : Une nappe deau ferait
bien ici. Il faudrait le Lac de Lamartine.
Pardon, Mademoiselle, savez-vous nager ? demanda tout
dun coup Guanamiru qui ne put se contenir plus longtemps.
Cette interruption avait jet la jeune femme dans de tels
transports, quune petite vipre corail se dressa hors de son
56
corsage au dcollet jusqualors compatissant ; la langue
ardente tait deux pointes fort soignes ; le venin prt servir.
LAmricain ayant fait un cart de cheval :
Ce nest rien, dit-elle. Une simple leon de courtoisie.
Vous navez plus rien craindre. Le serpent a regagn les forts
brsiliennes.
Mal remise de sa colre, elle mordillait son mouchoir.
Je serais bien malheureuse, dit-elle enfin, si nous
navions le mtro et le cinma, qui eux du moins comprennent
la fille du mouvement que je suis devenue.
Comme Guanamiru avouait doucement ne pas connatre
encore le chemin de fer souterrain, Line proposa de le lui
rvler. Justement ils se trouvaient prs de la station Htel-de-
Ville o ils descendirent. Guanamiru en fut quitte pour dire
son chauffeur de les suivre.
Les voici lun prs de lautre dans le wagon.
Approchez-vous de la vitre. Appliquez dessus votre front.
Cest cela mme. Eh bien ? demanda-t-elle avec une curiosit
frntique.
Je ne vois quune fort de murs, des vergers de ciment,
un ciel dingnieurs, dur et vot. Une angoissante impossibilit
de soleil, dimmeubles, dautobus ; au-dessus de nos ttes des
milliers dampoules lectriques et pas un avion. Pas le moindre
petit eucalyptus devant nous, pas un sarment de vigne ni un
brin dherbe. Absence des vaches et des moutons, que vous
devenez redoutable !
Et dans les gares ?
Je vois une bascule qui pse la lourdeur de latmosphre.
Des lettres normes qui finiront par nous dvorer. Toutes les
couleurs se sont rfugies sur les affiches o elles se dfendent
57
avec fureur contre la monotonie agissante de dix mille petits
pains de cramique. Des groupes de gens qui semblent
mobiliss, hommes et femmes, en civil gnralement, se
runissent pour commenter voix basse et sans en avoir lair la
disparition de la lumire du jour. Des renforts humains accabls
descendent les escaliers et se joignent aux groupes qui
stationnent. Tous ces gens se mettent lalignement sur le quai
comme sils allaient tre passs en revue par le chef de gare,
heureux de vivre lombre dune casquette blanche, quil finit
par prendre pour un arbre tant elle lui donne de srnit.
Et dans le train ?
Je ne vois que vous.
Regardez bien.
Je vois encore quelques jolies femmes qui en ont pris
leur parti et semblent ne devoir plus jamais quitter le mtro.
Tout dun coup lune se lve, descend et lon nentend plus
parler delle.
Cest tout ?
Des messieurs sont l assis ou debout qui attendent
quelque chose comme un changement de rgime. Je ne vois rien
dautre.
Cest piti davoir le regard si court, dit Line du Petit
Jour. Ne pouvez-vous donc lallonger un peu ? Le mien va
beaucoup plus avant, et ces votes souterraines, loin de
larrter, le stimulent merveilleusement. Elles me permettent de
distinguer avec exactitude le complmentaire de ce paysage
dun si pauvre gnie. Le nom de Palais-Royal donn cette
station nest en ralit quun lapsus du Conseil Municipal ou
plutt une appellation incomplte. En ralit, mon bon ami,
nous sommes la frontire mexicaine et je vous le prouverai la
premire occasion.
58
Comment a ? fit Guanamiru dont les cils prenaient feu
autour des pupilles ardentes.
Ne voyez-vous pas que le chef de gare, quoi quil fasse,
est un indien tout cru, que ses yeux ne sont pas franais et quil
a lair contrari des aztques ? Il a cach ses chevaux et ses
carabines. Pench sur le tlphone, ne demande-t-il pas du
renfort dans un langage conventionnel ? Toutes ces flches que
vous prenez peut-tre navement pour des signes permettant
aux voyageurs du mtro de se reconnatre dans ce labyrinthe
sont de vraies flches dindien en plein vol ; elles finiront par
tuer quelquun. Regardez cette chose maigre et hrisse qui
semble nous regarder et que vous prenez sans doute, dans votre
manie bien humaine de simplification, pour un homme qui
attend sa rame de mtro. Si vous vous en approchiez, vous
verriez quil est couvert de longues pines et muni de dix bras.
Cest un fragment de cactus gant des dserts amricains. Il est
l depuis cinquante ans regarder sans comprendre de toute
son paisseur de plante grasse. Le pseudo perceur de billets
nest autre que le chef rvolutionnaire Cuidado ! qui contrle
des laissez-passer. De temps autre il arrache une plume
dinvisibles autruches qui passent et la fixe son chapeau en
signe de confiance. Tout ce monde, mme vgtal, compte sur
une victoire prochaine et dcisive.
Vous me parlez du Mexique, dit Guanamiru, comme si
nous nous y trouvions toujours. Le train na pas cess davancer
depuis que vous mavez montr le chef de gare aux yeux de l-
bas, trois stations se sont coules et nous avons chang une
fois de ligne.
Quimporte, ce sont l les hasards de la route dans un
pays montagneux et encore mal exploit.
Je voudrais aller au Japon.
Le Japon ce nest pas facile, il faudrait changer trente-
deux fois de train et traverser douze fois la Seine. La compagnie
59
ne peut donner aucune indication sur lheure darrive et il y
aurait vraiment trop de gares. Ds que nous aurons pass trois
stations, quatre au plus, il me faudra descendre et rentrer chez
moi au plus vite. Jai aussi une mre.
De la quatrime gare que le hasard voulut tre celle des
Couronnes, la jeune femme et Guanamiru remontrent enfin au
rez-de-chausse parisien.
Lauto de lestanciero les attendait depuis un bon moment.

Le soir mme, Line et son compagnon se rendaient au
cinma. peine furent-ils assis quelle scria :
Nous ne pouvions mieux tomber. Cest justement la suite
de lpisode que nous avons vu cet aprs-midi dans le mtro. Je
reconnais Cuidado ! et ses hommes.
Cependant les Mexicains ayant pass la frontire pour
rafler du btail, tournaient en hte le dos lalerte qui venait
dtre donne. Ils senfuyaient poursuivis par le sheriff sur son
alezan de nuit et cinquante hommes dans un nuage dhrosme ;
mais la dmente allure des Amricains et lpaisseur des
tnbres devaient bientt les garer. Au lieu de tourner droite
en sortant de la ville de San Diego, ils sabattirent toute vole,
par-dessus lorchestre symphonique, dans la salle du cinma.
De nombreux chevaux roulrent terre avec leurs cavaliers
dans un vacarme de fer, fauteuils, gourmettes, freins et
spectateurs. Le sheriff commanda : Rassemblement ! Prcde
par lui, toute la troupe gagna le boulevard pour revenir vers
lcran par une porte secrte et ne devant servir quen pareil cas.
Les applaudissements de Line et de Guanamiru se mlaient
ceux des rares personnes qui navaient pas pris la fuite. La
cavalerie, mieux dirige cette fois, russit reprendre utilement
la poursuite des Mexicains qui ne tardrent pas repasser la
60
frontire dans le plus grand dsordre, en abandonnant leurs
blesss.
Il restait dans la salle, de tout ce passage cavalcadant,
quarante et un fauteuils rduits de petits tas de poussire, et
et l quelques ctes brises ainsi quune matire trange qui
lanalyse fut reconnue tre du crottin mtaphysique. Devenu
fou, le piano jouait tout seul les marches du rpertoire.
minuit, ne pouvant mettre un terme son dlire mcanique, on
dcida de lenfermer.
Line et Guanamiru se trouvaient encore dans le cinma. Ils
avaient dn dune bote de berlingots et dune rose dont la
femme ne portait plus que les pines et le parfum son corsage.
61
VI

AFFAIRES DE FAMILLE
OU
LENVERS DUNE OMBRE
Line ne se trouvait pas le lendemain au rendez-vous. Pour
se calmer, le Sud-Amricain alla faire un tour au Bois.
Pourquoi stait-il assis gauche dans son auto, comme sil
avait rserv la droite pour quelquun ? Il se disposait changer
de place quand il vit quune seora tait l contre lui et lui
faisait un lger salut plein dhonneur et de tropicale distinction.
De noir vtue, elle tenait la main un chapelet de quinze
mystres . Sa peau fine et brune, dorigine espagnole,
nullement ride, disait un pass tout dune pice, sans coutures.
Et pourtant elle marquait une cinquantaine dannes. Lge lui
venait de lme plus que du corps et se rpandait paisiblement
sur sa face comme leau dun fleuve qui a dj fait pas mal de
chemin et nest plus loigne de son terme maritime.
Ce voisinage gna singulirement Guanamiru qui dabord
ne sut que dire.
Pardon, Madame, je crains fort que vous ne vous soyez
trompe de voiture.
Ne me reconnais-tu donc pas, petit frre ? dit-elle dune
voix un peu fane. No me conoces, hermanito ? traduisit-elle en
espagnol.
Pas du tout, Madame, fit Guanamiru, schement et en
franais ; il estimait que cette langue maintenait davantage
62
entre la Sud-Amricaine et lui les distances que lespagnol lui
aurait permis de franchir rapidement.
Je suis celle que tu serais devenue si tu navais pas t un
homme. Ta sur impossible. Je tai suivi depuis le jour o notre
mdecin de famille a dit : Cest un garon . Et pendant les
quelques secondes qui prcdrent ce verdict, nos mes se
demandaient dans un coin lequel des deux devrait se rsoudre
ne vivre quen fantme.
Il sen est fallu de lombre dune virgule que tu ne fusses
moi Et que fais-tu donc en France, cher ami, mon frre ?
chacun sa terre natale. Retourne Las Delicias : notre nom de
famille y est aussi rpandu dans le langage courant que les mots
laine, cuir, mas, amour, petit pain, politique, tramway. Laisse-
l ces Franaises qui te mettent dans les veines un feu tranger
et malsain. Sans sortir des rues centrales de Las Delicias, je
connais trois cents jeunes filles trs bien qui ne demanderaient
qu tadorer dans la fracheur des patios. Je me porte garante
de leur puret. Nous, fantmes, sommes toujours
admirablement informs. Nous nous mlons au silence et la
lumire aussi bien quaux paroles et aux tnbres. Ne savons-
nous pas devenir mme la mdaille de la Vierge sur une gorge
naissante ?
Elle reprit au bout dun instant :
Pourquoi nas-tu pas pous Teresita Lopez y Faustina
dont la mre avait lou lOpra la loge ct de la tienne ? Ou
Soledad Valds si mritante avec ses grands yeux dorpheline ?
Laissez-moi tranquille, Madame et chre maquerelle. Jai
besoin de choisir moi-mme une Parisienne pour ces bras
sauvages o galope le sang de la pampa, dune femme qui nait
jamais vu la Croix du Sud et ne comprenne pas lespagnol.
Quelle ait laccent et la malice circulaire de la Tour Eiffel ! Tant
mieux si elle me couvre de cornes !
63
Il ten cuira, petit frre. Et si grande sera ta souffrance,
que tu regretteras de ne pas tre comme moi un petit fantme
model par la lune.

Le soir Guanamiru, couch, sentit, ct du sien, le corps
de Line du Petit Jour. Horreur ! Il stait tromp. Ctait Juana
Fernandez y Guanamiru aux pieds glacs.
Tu nas rien craindre, lui dit-elle. Je suis ta sur et
pure comme lair des cimes.
Que cest donc dsagrable ! Vas-tu me laisser tranquille,
sur invtre ! Vas-tu ten aller au diable avec tes sentiments
familiaux ! Ne vois-tu pas quil ny a pas place pour nous deux
dans ce lit troit ?
Mais je ne fais rien. Je ne dis rien. Je veillerai sur ton
sommeil.
Elle avait une toute petite plerine de laine rose sur la
chemise de nuit haut-boutonne. Ses bigoudis taient dazur
toils dargent comme si elle allait senvoler. On pouvait lire
sur son scapulaire : Arrire, Satan, le cur de Jsus et de
Marie sont l .
Va-t-en, va-t-en, va-t-en ! criait Guanamiru le browning
au poing.
Tu ne peux plus rien contre moi, il y a beau temps que tu
mas assassine.
Elle se leva droite comme une ligne droite.
La porte nest pas par l.
Et quai-je besoin de portes, moi ?
64
Elle alla vers le mur, o hautaine, elle sengouffra et
disparut sans mme dranger une miniature qui sy trouvait
accroche.

Lhomme de la pampa ne pouvait se passer de la prsence
de Line quil trouvait allonge et sventant sous chacune de ses
penses.
Cependant la jeune femme ne voulait pas entrer chez
Guanamiru. Elle sonnait, attendait que la porte ft ouverte, puis
refusait de franchir le seuil.
Je reviendrai demain, aujourdhui jai peur, disait-elle
lestanciero appel en toute hte par Innombrable qui faisait
maintenant fonctions de gaucho-de-chambre.
la pense quil pouvait faire peur, les rides et les sourcils
de Guanamiru, les lignes de son nez et de sa bouche se
combinaient rapidement avec les signes de la volupt refoule
pour former un rseau dpouvante. Muni dun atroce sourire
qui cheminait difficilement sur son visage, contournant force
obstacles, il poursuivait Line dans lescalier en lui promettant
mille ttes de btail et, pour plus tard, une rente annuelle de
trois mille agneaux, si elle consentait devenir sa matresse.
Mais celle-ci avait pris assez davance pour mettre bientt entre
elle et lAmricain cinq mtres de trottoir et un bec de gaz
derrire lequel sa voix apaisante disait :
Demain, mon ami. Dailleurs, voici mon tramway.
Guanamiru rentrait chez lui soufflant comme un taureau
conduit et finissait par senfermer dans une chambre noire,
pour y dvelopper laise son chagrin, disait-il.
Un jour Line consentit enfin pntrer dans lappartement
de lestanciero. Aprs mille supplications celui-ci obtint quelle
sasst sur son lit. Mais elle avait pris ses prcautions et peine
65
lui et-il touch le bras que ce bras disparut. Alors il caressa le
genou et aussitt le genou ne fut plus que la mmoire de lui-
mme. Cependant le bras tait revenu sa place mais non pour
lhomme de la pampa qui ne put encore le saisir. Il voulut lui
baiser les lvres et nen trouva plus sur du vide que le dessin au
crayon rouge. Comme il la prenait bras-le-corps, Line devint si
ple et son me si ple dans la robe claire quelle
disparaissait insensiblement et ne fut plus bientt que lenvers
dune ombre. Ne pouvant consentir cette clipse, il chercha la
jeune femme dans la pice et la trouva enfin svrement
couche sur la chemine o elle stait mtamorphose en un nu
de bronze, la droite reposant sur une sphre terrestre qui servait
de pendule. Le tout portait sur le socle la mention : Line La
Voyageuse , par Victor Le Blond, H. C.
Ny tenant plus, lhomme du Sud voulut casser lobjet dart
et lheure qui se moquaient de lui. Mais ses mains vacillrent
sur un gouffre sans fond comme on en voit dans les Andes
contre-jour.
Un mlange de parfums finement compos envahit la
pice ; on y distinguait du jasmin de lEspagne contemporaine,
une odeur de Chine du XV
e
sicle (poque Ming) et divers petits
parfums fripons et confidentiels qui sen venaient la drive
depuis les temps de Louis le Quinzime.
Guanamiru sannihila dans un fauteuil cerise-pourrie, puis
brusquement se retourna. Le volcan tait derrire lui.
Ne cherche plus cette femme , rptait-il de courts
intervalles.
Lhomme ferma les yeux, se laissa descendre dans le fond
de son me comme dans un puits de mine. Ses mains avec tous
leurs doigts lui taient dune lourdeur et dune inutilit
insupportables.
66
Il y eut un long silence que le volcan orna de fleurs
dorangers, en guirlandes.
Ne cherche plus cette femme, et oublie-l. Ce ntait
quun adorable simulacre.
Que dis-tu, vil escroc ? fit le Sud-Amricain dont la tte
tournait, et les yeux dans la tte, et lhorreur dans les yeux.
La vrit, soupira Futur.
Quelle vrit ?
(silence sphrique du volcan).
Jamais je ny consentirai dit Guanamiru dans ses
larmes. Tu appelles cela un simulacre, mais o sont les femmes
alors, o toutes les femmes de Paris ? Je nai vu que celle-l, je
suivais les mouvements de sa gorge, mexerant respirer
lunisson.
Des imaginations de ta cervelle ! La carte de lAmrique
du Sud o lOcan Atlantique avait t remplac par lOcan
Indien aurait d veiller ta suspicion.
Ctait sign Schrader
Raison de plus ! Tu aurais d penser que ctait un faux
Misre ! tu me dois la vie et en profites pour te moquer
de moi. Que nai-je pas suivi la sirne jusquau fond de la mer ?
Mais cette sirne, mon ami, si je te disais ?
Je te dfends de plaisanter avec le plus cher de mes
souvenirs, avec la pice la plus rare de ma vitrine sentimentale.
Qui croit encore aux sirnes, aux assassins
invraisemblables, aux surs impossibles, tous ces enfants de
fantmes que je toffrais pour ne pas timportuner par une
mme prsence ? Tout cela venait de Futur, ctait luvre de
67
ton ouvrage. Mais jtais toujours l attendre mon tour
derrire le journal de Smith, au fond des yeux de la sirne et
dans le rticule de Line, o tu nas jamais eu la curiosit de
regarder.
Tu nas donc pas de cur ?
Le cur est un organe nuisible la sant et qui fort
heureusement satrophie de jour en jour, faute dusage. On nen
trouvera bientt plus trace dans les poitrines humaines. Cest
peine sil a plus dimportance que le nombril. Comme lui, cest
un souvenir denfance.
Que tai-je donc fait ? Pourquoi me poursuivre ainsi ? Ne
suis-je pas un brave homme, le brave homme quon rencontre
au coin dune rue et quon a envie de saluer tant on la trouv
brave homme ? Mais rien ne te suffira. Qui es-tu donc ? clata-t-
il. Qui ta pouss, quel courant inconnu, te jouer ainsi dun
rentier au tournant de son ge ? Tu me fais douter de tout. Je
sens bouger mon cerveau dans le sens de la longueur. Ma
langue va sortir de ma bouche comme celle des pendus.
Tous les pendus rient quand on les regarde sous un
certain angle. Mais leur rire est en dedans. On ne lentend que
du ct des morts.
O suis-je ? Ce que je vois par la fentre, est-ce bien la
France en Europe, ou nai-je pas quitt mon pays ? Ce qui est l,
prs de la chemine, est-ce vraiment mon pied droit comme on
me la appris lcole, ou le gauche, ou le diable, ou le bon
Dieu ?
Laisse tes pieds tranquilles. Tu ne parles que de toi. Et
que dirais-je, moi, si tu te plains ? Tu existes, toi ! Tu as un
corps ta disposition matin et soir, et mme la nuit, quand tu
nen fais plus rien dans ton sommeil profond. Chaque matin, tu
te rveilles avec tes deux mains toi et tes reins toi, et ton
ventre goste au centre de toi-mme. Et moi je ne dors jamais,
68
je ne me rveille jamais, je nai pas de centre, ni de cur,
comme tu le disais tout lheure, moi qui ne suis quune ide
dtache de toi, et greffe sur linconnu. Ce que tu repousses me
serait un dlice. Oh ! mcher un vieux croton de pain !
Entendre la chanson de son cur, allonger les bras, saisir,
tordre, vivre ! Je te vois prendre des mdicaments avec
rpugnance. Comme je les aimerais ! Ils me situeraient dans
leur itinraire travers mon corps.
Mon pauvre vieux, dit Guanamiru.
Dans mon ennui, je ne puis mme pas me tuer. Les balles
et le poison ne matteignent pas. Je me suis inaccessible.
Comment te prouver mon amour, mon grand frre de
lautre ct des tnbres ? Jai beau tendre les bras, une nuit
froce nous spare, peuple de cent mille chiens qui ne laissent
rien passer.

La crainte davoir manqu dgards Futur taraudait
lhomme du Sud. Trois semaines durant, il seffora de lui
tmoigner la plus minutieuse affection ; mais comment consoler
le nant, un nant si susceptible ?
Guanamiru faisait en ville de longues explorations dans le
dsert dont sa pense lentourait. Il avanait entre sa tristesse et
sa mauvaise humeur qui marchaient son pas. Parfois lune
delles sattardait un peu en route, puis se htait de rejoindre.
Je ne sais plus que penser de mon volcan, songeait-il. Jai hte
que son ruption ait lieu, cela le soulagera sans doute. Mais
lautorisation de la Prfecture de Police ne mest pas plus
parvenue que la rponse de lAcadmie des Sciences. Ce sera
peut-tre pour ce soir, ou pour hier soir, ou pour demain. Jai
pourtant crit ces Messieurs par lettre recommande, que
javais rapport un volcan de lAmrique du Sud. Jusquici on ne
ma rpondu que par des sourires, des sourires de crocodile.
69
Ah ! sourire franais, ennemi de lhomme libre de la Pampa !
Personne ne me prend au srieux dans ce Paris, o je commence
regretter lenfant de huit ans qui, un jour, Las Delicias,
lanait sur mon cheval pie de lcorce de pastque pour marquer
quil mavait reconnu.
Vieillissait-il, ce volcan, ou souffrait-il de quelque
affection ? Quand Guanamiru rentrait le soir, Futur lui disait
sur un ton de menace et de reproche : nous deux,
maintenant !
Sa curiosit devenait parfois si pressante et inattendue
quelle rveillait son voisin au milieu de la nuit sous une
tempte de questions saugrenues. Quavait fait Guanamiru le
25 fvrier de lanne prcdente, et le 3 mars, et le 12 juillet ?
Pourquoi tait-il n un mardi ? Le volcan dsirait le savoir
immdiatement. Le courrier dAmrique allait-il bientt
arriver ? Quelle tait lactuelle population de la Chine ? Faut-il
un y rythme ? Trajan ou Hliogabale ? Hliogabale ou
Sardanapale ? As-tu bien fait de ne pas rpondre linvitation,
pourtant si aimable, de ce tailleur frais-install qui te demandait
daller voir ses nouvelles toffes ? Te dcideras-tu enfin me
dire toute ta gratitude ?
Quand Futur lui demandait : Quel ge as-tu ?
Guanamiru, encore quil se portt bien, devait lui rpondre
humblement et trs vite : Lge du cancer et de lartrio-
sclrose. Sil avait laudace de lui dire simplement : Jai
cinquante ans , le mont se fchait et se mettait sentir la terre
des morts frachement remue.
Oh ! je sais que tu ne maimes plus, soupira un jour
Futur, toi qui ne veux mme pas me faire une petite place dans
ton lit.
Allons, dors.
Est-ce que je sais dormir ?
70
Fais limmobilit dans ta pense, le sommeil sen suivra.
Quappelles-tu ma pense ?
Guanamiru ne rpondit pas.
Dtestable lui sembla le jour o il avait conu le projet de
construire la montagne fumante. Ds le lendemain, sa
rsolution fut prise : il tenterait de noyer Futur dans la Seine.
la tombe du jour, effray par ce projet, Guanamiru proposa
son fils spirituel de le faire voyager, estimant quon pourrait
ainsi remdier la fixit et la violence de ses odeurs. Mais le
petit mont ne rpondait point qui semblait pourtant couter,
puisquil avait cess de se rpandre dans lair.
Nous pourrions partir pour Naples, dit timidement
Guanamiru, o il te plairait peut-tre de te mettre en rapport
avec un de tes confrres illustre et sans doute de bon conseil. Tu
te trouverais sans doute auprs de lui mieux qu Paris, o tu
manques dune ambiance favorable.
Le volcan demanda brutalement son interlocuteur sil se
foutait de lui.
Que veux-tu que je fasse ? Parle ! insista Guanamiru.
Je ne demande rien qui tout lheure voulait me jeter
la Seine.
Moi, je nai jamais dit a.
Tu las pens.
Si mes penses ne sont mme plus moi ! soupira
Guanamiru.
laube, aprs une gerbe dodeurs indfinissables, qui
voqurent dans lesprit du Sud-Amricain dinnombrables
verticales et horizontales, auxquelles il put mettre enfin le feu
71
dans une grande flambe de son esprit, le propritaire du volcan
russit pniblement sendormir.
Mais son nez veilla toute la nuit.
72
VII

LIBERT
Le lendemain, le volcan avait disparu, il navait laiss de lui
dans la valise vide que diverses odeurs signifiant aussi bien :
Cherche me retrouver que ne cherche pas me
retrouver . Guanamiru ne pouvait en discerner le sens exact ;
mais il neut pas de peine se persuader que la seconde version
tait la bonne.
Vais-je enfin pouvoir vivre ma guise, songeait-il, voir,
dans le temps qui passe, un ami, un collgue souriant, ou plutt
un subalterne ras de frais et non un dtective polymorphe
sachant tous mes gestes, mme intellectuels, surveillant la
formation de mes ides, dans le plus personnel de ma
cervelle ?
Dans six cafs diffrents, il but six grogs, puis prit six
verres de liqueur dans les mmes cafs en commenant par
celui o il avait bu son dernier grog et en finissant o il avait
pris le quatrime, ou bien le second, ou le troisime, il naurait
su le dire.
Pour passer une nuit tranquille, il coucha chez une
danseuse, Miss Piccadilly, clbre depuis 1885, trente-quatre
annes avant la construction de son volcan, prcaution qui ne
lui semblait pas excessive et confrait lAmricain des joies
dordre divers. eux deux ne formaient-ils pas, quand il la
tenait dans ses bras, un seul tre de cent dix ans, total qui
permettait Guanamiru dentendre le canon de Waterloo, de
frquenter chez Victor Hugo et les libertadores Bolivar et San
Martin, denlever en 1840 une jeune fille en robe Louis-Philippe
73
avec un trs joli corps de lpoque, dacheter vil prix, vers
1820, la moiti de lAmrique du Sud, terres davenir.
Miss Piccadilly devint sa quotidienne compagne. Il ne la
quittait plus dsormais, mme sur les planches o, comme
machiniste, il sengageait pour la dure de la soire.
Huit jours, quinze jours, trois semaines passrent. Futur ne
donnait plus signe de vie, si lon peut ainsi parler dun fantme.
Guanamiru, accompagn de la danseuse retourna enfin chez lui.
Rien de suspect et le plus grand ordre dans les armoires ; dans
lair, aucun message.
Lhomme ne voulait plus se trouver seul dans son
appartement. Il lui fallait du moins les jambes et le corps de la
danseuse, sil ne pouvait possder son esprit qui sen tait all
au diable depuis lenfance de cette femme, si bien que derrire
son front troit il ny avait plus maintenant quun petit vide avec
une petite croix, expose au vent.
Un jour enfin il essaya de rester seul cinq minutes, puis dix.
Il alla ainsi jusqu la demi-journe, progressivement. Puis il
supplia la danseuse de le tromper chez elle toute la nuit, alors
quil veillerait dans son appartement de garon.
La nuit scoula paisible comme rivire de plaine.
La danseuse ne reparut pas, le volcan non plus.
Une grosse bont mal quarrie sempara de Guanamiru ;
tout lui tait prtexte la tmoigner.
Sil lui arrivait de marcher au Bois sur lombre dun
passant, il sexcusait profondment et offrait aux dames un
repentir bien tourn avec flot de rubans, aux hommes un
portefeuille-souvenir-calendrier-surprise, aux enfants un
cerceau en bois des les dont il emportait une intelligente
provision dans son auto.
74
Dans le dsir de rendre service, il dit un jour un
promeneur : Pardon, Monsieur, faites attention. Vous avez le
nez un peu de travers.
Une nuit son balcon de lAvenue Victor-Hugo, il se
surprit donner aux astres des conseils de prudence. Mais on
lentendait mal l-haut cause des tramways, et cela le
dsesprait.
Tous les matins, sur les berges de la Seine, on le voyait
arriver suivi dun domestique portant un panier plein de
poissons deau douce qui reposaient sans plaisir sur un lit de
cresson. Dans un bocal, tenu par Innombrable, nageaient de
petites truites. Le tout tait remis aux pcheurs sous les yeux
mouills de Guanamiru.
Il arriva quun des hommes prit la parole :
Il ne faut pas vous donner tant de mal, Monsieur, pour
nous apporter du poisson deau douce. Le poisson de mer ferait
aussi bien laffaire.
Le lendemain, Guanamiru sen vint avec des soles, colins,
barbues, du saumon en tranches, des restes de poulet et un jeu
de loto.
Le pcheur qui avait une fois dj dit sa pense scria :
Tu as oubli le vin, mon vieux. Heureusement que je
pense tout.
Il tait ivre.
Guanamiru sen voulait davoir montr tant de dlicatesse
des ingrats. Il convint que la bont ntait que le fruit gt de sa
faiblesse.
Seule la mchancet est apritive et reconstituante. Il
faut savoir faire de la peine ses semblables.
75
Comme exercice prparatoire, lhomme de la pampa se
penchant la portire de sa 40 HP, tira la langue un pauvre
aveugle accot un rverbre.
Enhardi par cette russite, il occupa une partie du
lendemain (ctait un mercredi) briser coups de talon, la
glace du lac du Bois de Boulogne pour quon ne pt pas patiner
le dimanche suivant.
Mais il se lassa aussi vite de la mchancet que de ses
intentions charitables et se promenait maintenant pied dans
une lourde indiffrence, vtu dun impermable hermtique, et
lgrement vot sous la pluie fine de ses incertitudes. Pouvait-
il encore monter dans son auto o il avait tir un jour la langue
un aveugle, dans le mtro o il avait aim une femme qui nen
tait pas une, en autobus o lon ntait pas seul, dans les taxis
dont aucun chauffeur ne lui avait t prsent ?
Durant ses promenades la campagne il prenait la nature
pour une Exposition Vgtale parfaitement inutile quon aurait
d fermer depuis longtemps. Les arbres en taient les gardiens
honteux, trop grands pour passer inaperus, trop btes pour
sexprimer de faon intelligible, trop fiers pour demander des
pourboires.
Dans la rue ou la Lgation de son pays, il ne reconnaissait
plus les gens demble comme autrefois. Des points de repre
lui taient indispensables.
Ce monsieur a le menton long et fourni du bas, se disait-
il devant son interlocuteur au lieu de lcouter. Ne loublions
pas . Voyait-il un menton de ce modle, il le saluait toujours
sans sinquiter du reste. Sil lui arrivait de reconnatre un ami
tout entier, ce ntaient que gracieusets et compliments o sa
mmoire dfaillante puisait des forces illusoires.
76
Quant ses compatriotes les Prez Sanchez, cinq surs qui
se ressemblaient jusque dans le paralllisme de leurs rves, il lui
en fallait au moins trois de face pour en reconnatre une seule.
Pour jouer un mauvais tour la solitude, il se plantait
parfois devant la glace de son armoire, et sy enlaidissait avec
sadisme. Ayant fait remonter son paisse moustache jusqu ses
yeux, qui brillaient derrire et au loin, petites lanternes au fond
dune fort, il frottait ses sourcils en tous sens jusqu y
provoquer la panique et ramenait ses cheveux en arrire pour
dcouvrir sa calvitie perdue. Ainsi dfigur, il pntrait dans
son salon et pensait soudain se reconnatre dans une effroyable
femme de mnage aux traits poilus et divergents, qui navait
jamais eu une minute pour mettre un peu dordre sur sa figure
la dbandade.
77
VIII

AGRANDISSEMENTS.
NOUVEAUX AGRANDISSEMENTS.
Il dcida dacheter un chien quil appela Parana.
Du moins chez lui trouverai-je de lordre dans les ides.
Ctait un King Charles capable de contenir dans son
regard bant la tendresse inemploye du monde. Dans lil
gauche de la bte Guanamiru mit en dpt sa mlancolie et dans
le droit son got des aventures. Si bien que le chien en devint
aveugle et force fut lAmricain de le prcder dans le chemin
de la vie. Cest lui qui deux fois par jour le menait au square
Lamartine o Parana avait son pied de banc et ses petites
habitudes.
Il le savonnait lui-mme, lavait ses yeux leau borique et
le brossait nen plus finir. Dans son exil, son amour pour le
chien lui faisait peu peu une petite patrie.
Lombre chaque jour plus sensible de Guanamiru devenait
tour tour la silhouette dune petite palmeraie ou dun lphant
jouant avec les volutes de sa trompe, dune gazelle aux cornes
exquises, dun boa suspendant une moiti de lui-mme une
branche de goyavier.
Pour se faire oublier du malheur, il dormait beaucoup,
dpensait peu, rduisait mme le train de ses ides, vitait
dternuer avec bruit. Dans la rue, on ne le voyait passer que sur
des semelles de caoutchouc et avec du coton dans les oreilles.
Cest peine si on entendait son coup de sonnette. Et dj il
78
pensait rentrer Las Delicias dans une cabine ordinaire, loin
des hautes trompettes du luxe.
Cette vie sans inquitude lui donna de lembonpoint ; il se
promit de ne pas tomber lavenir dans des excs de table.
Je me contenterai de lgumes vert-ple et de bouillons de
poules faiblement nourries sous mes yeux.
Cette rsolution prise, lhomme se dirigea vers son armoire
glace comme il faisait quand il avait une communication
sadresser.
Stupfaction de voir quil avait aussi grandi.
Grandi ?
Mais on ne grandit plus cinquante ans. Ctait l une
fable que son corps se racontait soi-mme ou un souvenir de
la bible, ou une lgende lasse qui essayait de prendre corps
aprs des sicles derrance arienne. Peut-tre suffirait-il de
penser autre chose, de faire intervenir le phonographe pour
que cette grotesque croissance dispart dun seul coup. Il couta
dabord une marche militaire de son pays, dont il avait
plusieurs reprises prouv le pouvoir daration mentale.
Comme il se disposait lentendre une seconde fois, ses mains
qui dbordaient le disque en tous sens leffrayrent tellement
que pour les oublier il songea ses pieds. tait-il encore sur ses
pieds habituels ? Il naurait su le dire, mais il voyait bien que les
recouvrait une norme paire de chaussures en tous points
semblable celle quil avait vue un jour la devanture dun
bottier de son pays et qui portait cette mention : La paire est
offerte gratuitement qui chaussera cette pointure.
O donc allait ainsi Juan Fernandez y Guanamiru ? Ne
voyait-il pas quil ny avait rien de raisonnable chercher dans
la direction du plafond ? Et quand il laurait atteint, quest-ce
que cela prouverait ?
79
Patience et humilit, se disait le gant malgr lui. Qui sait
si cette croissance subite ne me vient pas de mon immodestie ?
Ne me suis-je pas toujours cru suprieur tous les autres, plus
grand que les autres ?
Il commenait prouver de la gne entre les quatre murs
de la chambre coucher peints en camaeux et qui, lentement,
dans un silence Louis XVI, avaient pris loffensive.
Je me trouverai mieux au grand salon avec les fentres
ouvertes.
Il eut quelque mal passer dans cette pice, mais sy sentit
plus laise, encore quil ne st o sasseoir : les meubles dans
leur troitesse et leur fragilit semblaient se mfier de lui
comme dun navire o lon vient de hisser trs haut le drapeau
de la fivre jaune.
Tout dun coup, lhomme de la prairie, voyant tous les
fauteuils lui tourner simultanment le dos, lcha de grands rires
noirs dont le retentissement lui fit dun coup avaler sa gat.
Ne suis-je pas rest toute la journe sans prendre lair ?
Pourquoi demeurer l, comme un mort, compter mes os.
Mais chez lui, Guanamiru avait du moins des miroirs pour
surveiller son grossissement ; dehors il ne saurait au juste o il
en tait.
Tant pis, ce nest pas le moment, je pense, de faire de
lanatomie compare.
Pour sortir, il ouvrit les deux battants de la porte donnant
sur lescalier, dont il descendit les marches trois trois, comme
en se jouant, si ctait l jouer. Parana le suivait : de temps
autre, il se frottait au pantalon de son matre pour sassurer de
son identit et flairer ses intentions.
80
LAvenue ntait claire que par un soleil dhiver vasif
qui, derrire sa fourrure douate, vitait de se mler des affaires
humaines.
La largeur du trottoir rassura Guanamiru : une belle marge
pour lavenir, et des rserves despace quil se promit de ne
dpenser quavec parcimonie. Sa taille ntait pas encore,
dailleurs, celle dun bec de gaz.
Encore ! dailleurs ! Pourquoi ai-je pens ces mots-l ?
Nest-ce pas ridicule de spculer ainsi sur un malheur dont je
serai le premier et le dernier supporter les consquences ?
Ah ! sil avait pu poignarder lavenir, voir ce quil avait
dans le ventre.
Je me dirige maintenant vers ltoile en regardant droit
devant moi, la hauteur dun entresol.
Arriv devant lArc de Triomphe, il prfra ne pas
saventurer dessous. Les Champs-lyses lattirrent. En
passant devant une glace, il remarqua quon y voyait peu prs
un quart de sa personne (peut-tre un cinquime), mais ce
fragment emplissait si violemment toute la glace que, saisie, elle
clatait en morceaux. Il en tait ainsi maintenant, sur son
passage, des devantures, vitres des autos et mme des verres de
montres-bracelets.
Il poursuivit sa promenade.
Je reconnais quil me serait facile, pour faire diversion,
de memparer de quelques plantes sur ce balcon. Mais jcarte
cette ide comme inutilement dlictueuse ; que pourraient pour
moi ces faibles vgtaux ?
Comme jai bien fait de mettre un pardessus neuf, puisque
je dois me donner en spectacle, et de prendre mon chapeau
noir, ce qui est plus srieux.
81
langle de la rue de Berri, quand sa tte se fut trouve la
hauteur dun cinquime et que dj il apprhendait de
distinguer, sans avoir se mettre sur la pointe des pieds, ce qui
se passait dans les chambres des bonnes, Guanamiru commena
de souffrir dune espce de clestophobie aggrave dun petit
picotement stellaire qui exasprait son cuir chevelu travers
son chapeau.
Ses pieds se trouvaient maintenant si loin de son chef que
les communications crbrales ne leur parvenaient quavec de
grands retards et que lintress marchait toujours le front trs
en avant, fendant les vnements quels quils fussent.
Ce qui pourtant me rassure, cest que je nai mal nulle
part, mon apptit est exactement rgl par ma corpulence, et
Parana a conserv son ancienne taille. Les diffrentes parties de
mon individu semblent se dvelopper suivant un plan
densemble qui ne me parat pas essentiellement draisonnable.
Je suis trs satisfait de mes nouveaux mollets, de mes cuisses
prsentes. Les changes se font bien. Je verrais une femme avec
plaisir. Nest-ce pas aussi un sujet de contentement que mes
vtements grandissent en mme temps que moi, et
sacclimatent instantanment mes nouvelles formes ?
Mme son mouchoir de soie avait subi laccroissement
gnral ; ctait maintenant une trs belle pice dtoffe valant
plusieurs milliers de francs. Il avait fait l une trs bonne
affaire, la meilleure de sa vie. Ses initiales sy trouvaient leur
place habituelle, que voulait-il de plus ?
Ctait donc toujours Juan Fernandez y Guanamiru, fils
de Sbastian et de Lucia, quil avait faire. Il se rappelait son
enfance, sa jeunesse, ses amours.
Il et souhait communiquer avec la Lgation de son pays
pour y demander secours ou conseil. Entre compatriotes on se
comprend mieux. Que douce lui et t la voix un peu enroue
82
du Ministre ou mme celle du premier secrtaire, voire du
troisime !
Mais il ne fut pas difficile Guanamiru de reconnatre que
tout en possdant la taille et presque le volume dun immeuble
moderne de cinq tages, il navait pas sur lui le tlphone.
Voulant attirer lattention dun mdecin de service quelque
part, mdecin municipal ou tout au moins mdecin de quartier,
il tirait en lair de temps autre un coup de revolver.
Au surplus il tait bien inutile dappeler au secours. On le
voyait bien assez sur toute la longueur de lavenue. Jamais
souverain navait attir tant de monde aux balcons, ni dans les
arbres, ni aux gouttires o des badauds montaient pour mieux
suivre lvolution guanamirienne.
Au rond-point des Champs-lyses, il saperut soudain
quil tait peine plus grand quun platane.
Un arbre de la fort parisienne ayant peu prs deux
tages de hauteur, il avait donc gagn deux tages et demi, peut-
tre trois et dans le bon sens.
Heureux, il ne put sempcher de clamer un bulletin de
sant dune voix forte, quon entendit dans tout Paris et dont
lampleur le tonifia :
tat gnral excellent, cur et jambes bonnes, pouls
inconnu. Je semble me diriger vers mon ancienne taille.
Alors quil caressait dun revers de main la cime dun
marronnier, il redevint comme dans une fluide descente
dascenseur, le Fernandez y Guanamiru quil avait toujours
connu jusque-l avec son mtre 76 centimtres la toise.
Dans la foule, qui le cherchait encore la hauteur dun
second, il sgara. Parana feignit, par dlicatesse, de ne stre
aperu de rien. Mais il lui tait pouss au milieu du front un
83
troisime il qui lui permettait, sans lever la tte, de voir
exactement o en tait son matre.

Voil que Guanamiru ne portait plus maintenant le mme
chapeau. (Il se rappelait fort bien tre sorti avec un sombrero
quil avait fait brosser devant lui par son valet de chambre.)
Ctait maintenant un chapeau de paille hors dusage que
lestanciero avait donn cinq ans auparavant un vieux gaucho
de sa ferme de Curupatita ; il le reconnaissait bien aux raies
horizontales de son ruban rouge, jaune, rouge, jaune, rouge,
jaune, etc jusqu dix et au nom du chapelier de Las Delicias.
Quest devenu mon chapeau mou, dont je ne vois pas la
moindre trace ?
Cette substitution lui parut du plus mauvais augure ; elle
couvait un avenir dautant plus draisonnable quon tait en
plein hiver.
Dans une croissance dsordonne, son corps devenait
maintenant la proie dune vritable panique osseuse et
cellulaire, avec brusques pudeurs et dmentis, dont ses
vtements suivaient trs mal le rythme, et parfois mme
contretemps ; si bien que certaines parties de son individu, et
non des moindres, taient entirement nues et dautres
couvertes par une cascade bruissante de vtements qui
tranaient terre et sur lesquelles il ne pouvait sempcher de
marcher.
chaque instant empirait son tat quon tait bien forc de
qualifier dinactuel, puisque, dans le continuel devenir de
Guanamiru, son actualit stait spare de lui et le suivait
quelques pas, invisible, mais haletante. Son organisme mettait
aux jointures une plainte de crcelle et projetait sur les
immeubles de lavenue une ombre au graphique fivreux dont
Guanamiru ne pouvait dtacher le regard.
84
Que ferait ma place un Parisien ? Ces gens-l ont plus
de finesse : nous ne savons pas encore voyager et tout nous
droute dans notre simplicit. Vite, faisons affluer dans mon
cur les rserves de courage parpilles un peu partout dans cet
immense corps.
Mais un agaant arrivage de papiers entre sa manchette et
sa main droite montra Guanamiru que ses malheurs ntaient
point finis. Involontaire mais acharn prestidigitateur, il stait
mis engendrer des millions de prospectus qui tapissrent
toute lAvenue et se jetrent mme dans les rues transversales.
Cela sintitulait : Un Monsieur de la Pampa.
Guanamiru y racontait toute son histoire et demandait aux
passants de ne pas lui en vouloir sil se donnait ainsi en
spectacle.
Je nai rien dun exhibitionniste et ne demande qu vivre
de mes rentes qui marrivent tous les mois dAmrique,
Messieurs les Passants. Il na jamais t dans mes intentions de
gner le trafic. Je ne suis pas un aventurier mais un ami de la
France, avec tous ses papiers en rgle, Cher Monsieur le Prfet
de Police. Bien que nayant rien me reprocher, je suis prt
recueillir dans mes diverses estancias cent petits Franais dans
le besoin et en faire des gauchos honorables, Monsieur le
Prsident de la Rpublique. Ils ne manqueront de rien chez moi,
jai du bon lait, et une pharmacie de campagne, Messieurs les
Docteurs.
P.-S. Ne faites pas attention ce chapeau de paille. Je ny
suis pour rien. Il mest impos par la Fatalit.
La source des prospectus enfin tarie fut remplace par une
grande affiche comme en promnent les hommes-sandwich, et
qui venait de pousser avec son cadre sur le dos de ltranger.
Elle reproduisait intgralement les commentaires des
85
prospectus. Guanamiru la portait dignement, la tte haute, dans
une attitude aussi militaire que possible.
Un pinceau lumineux issu de son il gauche se mit
projeter sur les nuages la pense de lAmricain. Il disait :
Quavez-vous tous me regarder ainsi ? Je nai pas
toujours t gant.
Dautres rflexions simprimrent successivement dans le
ciel :
Ayez piti dun frre latin dAmrique descendant
lAvenue des Champs-lyses.
Je nai rien dclarer.
Qui maidera porter mon bagage de chair humaine ?
Pourquoi aurais-je peur de la mort ? Il ny a qu se
laisser aller, se laisser aller. Elle se charge de tout.
Un million de piastres-or qui me rapatriera.
Et ctait toujours sign : Juan Fernandez y
Guanamiru.
Quel besoin de signer ! Pourquoi projeter ainsi en plein
ciel un certificat de mon malheur ! Je vais tre la rise du
monde entier. Ce soir mon indisposition sera connue jusque
chez les Guaranis. Du calme ! Je men supplie !
Et en plein ciel il lut :
Du calme ! je men supplie !
Puis : Heureux ceux qui ont un lit de mort. Lme aime
bien avoir ses aises au moment de senvoler. Mourir en
marchant est trs dsagrable. On meurt mal et de travers.
86
Parfois il pensait tre cras par le poids de sa tte ou nen
plus garder quun souvenir translucide, tel un dcapit
ambulant chapp des bourreaux ivres.
On voyait tour tour dcouvert, comme sur les planches
anatomiques ou des annonces de droguistes, le cerveau, les
poumons ou le cur, lestomac, le foie ou les reins de
Guanamiru. Blanc lectrique, dans une splendide unit, son
squelette escort de fumeroles fit une totale apparition ; il
savanait dans sa noblesse hautaine avec lassurance de
lternit et lappui de celle-ci.
Sous la mare des chairs enfin revenues, Guanamiru reprit
courage et respira fortement, un bien-tre suspect sempara de
lui : la terre et les toiles lui appartenaient, il les dpensait sans
compter.
Ses ides se mirent grandir proportion de son cerveau.
Ses vertus exagres devenaient des vices ; ceux-ci pousss
lextrme dpassaient parfois leurs frontires pour aller faire
des ravages et des enlvements dans le domaine des vertus. Des
ides particulires se faisaient gnrales. Certains concepts qui
dormaient depuis des annes sans espoir de rveil, retrouvaient
soudain une vie falote et violente ; dautres partaient pour des
courses rapides et sarrtaient essouffls, si lon peut dire, au
bout dun trajet mental qui, sur le plan dune piste de course
pied aurait peu prs quivalu un cent dix mtres haies ; il y
avait des obstacles.
Le sentiment dune chastet fort mal informe maintenant
donna Guanamiru la honte de montrer son visage nu : il le
recouvrit tout fait avec un pan de sa chemise rapidement
souleve.
Il ne se rappelait pas seulement son enfance, mais celle de
son pre et mme de ses arrire-grands-parents quil navait
jamais connus jusqualors. Et il ressentit les affres dune
87
mmoire o il senlisait indfiniment sans parvenir en toucher
le fond.
Le secouant de la tte aux pieds, son bon sens lui arrivait
par courtes rafales. Il alternait avec une folie devenue
brusquement plusieurs fois millnaire et qui se manifestait par
toutes les exclamations de la douleur humaine. Les Pheu ! les
Opopoi ! des Grecs, les Heu ! des Latins, les ay de mi ! les alas !
les hlas ! les ha ! les ho ! les lamentations des Chinois, des
Ngres et des Guaranis affluaient sur ses lvres ardentes du
fond des ges et des langues humaines.
Il entendit en lui, sauvages, mille et mille cris doiseaux ;
des vols inconnus lui traversaient le corps, il tait comme une
volire en feu qui les empchait de sortir. Soudain, schappa de
son gilet un teru-tero blanc et noir qui sentait le roussi et alla se
poser sur un platane de lavenue des Champs-lyses. Dautres
oiseaux brlants slancrent : condors, faucons, toucans,
papegais, ramphocles. Ils lui jaillissaient des paules, des
mains, de la tte, de la bouche, des yeux et mme de ses
chaussures. Puis ce fut le tour dun troupeau de vaches effares
et de taureaux, bourses ballantes, qui bondissant du corps de
Guanamiru, galoprent vers la rue Royale. Ses btards monts
sur des chevaux de la pampa se mlaient aux gardes municipaux
en fureur pour pousser lexotique btail du ct de la rue de
Rivoli. Des femmes se trouvaient mal au milieu de la chausse ;
deux fillettes plat ventre sur le trottoir vomissaient dans un
gout. Impuissant rtablir lordre, un agent de police se
suicida dune balle au cur.
Sur le point de traverser la place de la Concorde,
Guanamiru sassura quaucune auto ne le menaait, vita
soigneusement une voiture bras trane par un vieillard, et ne
sachant plus comment on sarrte, lana sur loblisque un lasso
dont il se vit muni. La pierre dgypte se transforma aussitt en
un ombu du mois doctobre alors quil commence fleurir. Un
azur trs vif se mlait aux branches et de grosses racines
88
apparaissaient. Mais peine eut-il cess davancer, que, gonfl
bloc jusquaux nuages, Guanamiru mourut par clatement, de
mgalomanie ruptive, parmi des nuages de cendre, de soufre
volcanique et une horrible lave, au moment o, sortant dune
paillote voisine, Innombrable sen venait sans surprise sa
rencontre, un fin sourire aux lvres et le mat la main, fidle.
Du crne de ltranger, avaient jailli de longues fuses ;
vertes, les ides gnrales, rouges, les dsirs, jaunes, les regrets,
oranges, les habitudes (bonnes et mauvaises). Toutes ces
pices dartifice sharmonisaient fort bien dans le ciel de Paris.
Des baguettes furent trouves trs loin du lieu de lexplosion.
On dcouvrit, sur les bords du Zambze, la trace dune habitude
quavait Guanamiru de changer souvent de trottoir, chez un vieil
indigne dun village o il ny avait pourtant pas de trottoirs, ni
de probabilit quil y en et jamais.
Chez des milliers de gens, on retrouva son amour des
cigares de luxe, des femmes jeunes et jolies, dune nappe
propre, dun roastbeef saignant et du rocking-chair aprs les
repas.
Le capitaine dun trois-mts norvgien naviguant dans le
Pacifique, non loin de Borno, vit faible hauteur, juste au-
dessus de son voilier, deux mains se serrer avec motion.
Ctaient celles de Guanamiru qui se retrouvaient aprs un
bon voyage en sens oppos, tout autour de la terre. Ces mains
ne devaient pas survivre leurs effusions ; elles tombrent
aussitt merveilleusement unies, au fond de lOcan qui leur fut
fraternel.
89
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks li bres et gratui ts
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2014

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, PatriceC, HlneP,
Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur
intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que
c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons
de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.