Lmiti

Blanchot
a amizade, onde est no livro ? nos comentrio sobre as obras dos amigos
Albert Camus, Sartre (como no cap. xxiii em que fala do ensaio que

Sartre

escreveu sobre Gorz e Blanchot tb. comenta o livro de Gorz, Le Tritre), Pierre
Klossowski, Michel Leris, George Bataille, Henri Lefebvre, Lvi-Strauss, fala
sobre Marx, comunismo, judasmo.Escreve sobre o produto escrito dessas relaes,
muitas vezes descrito por cartas que comentavam as obras, ou em ensaios como de
Sartre e Gorz, Jacques Dupin e Alberto Giacometti, Kafka e Max Brod.

XVI Combat avec l Ange

(...) Comment parler de soi avec vrit ? Le rsultat compte, mais bien plus
lintention, la rigueur avec laquelle elle est poursuivie, la lutte opinitre, ruse,
mthodique, inspire, lutte sans fin et sans espoir, pour tablir entre soi et soi un rapport
de vrit. Cest pourquoi Rousseau ne cesse ne nous toucher. (...)
La preuve quun livre dautobiographie respecte le centre de vrit autour duquel
il se compose, serait-ce donc quun tel centre lattire vers le silence ? Celui qui va
jusquau bout de son livre est celui qui na pas t jusquau bot de lui-mme.
Seulement, le drame et le ct fort dans toutes les confessions vraies , cest que
lon ne commence de parler quen vue de cet instant o lon ne pourra plus continuer : il
y a quelque chose dire quon ne peut pas dire ; ce nest pas ncessairement
scandaleux ; cest peut-tre plus que banal, une lacune, un vide, une rgion qui ne
supporte pas la lumire parce que sa nature est de ne pouvoir tre claire : secret sans
secret dont le sceau rompu est le mutisme mme. pp 151-2
falar a partir de um sentimento de isolamento p. 152, ao discorrer sobre Lage
dhomme (Gallimard, de Michel Leiris)
(...) Comment parler de soi avec vrit, si cette vrit ne doit pas tre seulement
en arrire, mais en avant, non plus celle dune histoire passe, mais dun avenir qui ne

sannonce pas comme un simple futur temporel, mais comme un idal et un idal
inconnu, libre et toujours rvocable (...) 155
(...) Le premier trait dune telle exprience, cest que le plus grand souci
(preocupao) de la vrit loblige faire bien plus grande la part de limaginaire : en
face de lui-mme, prtant loreille lcho quil suscite, lauteur ne sait plus sil se
souvient ou sil invente. Mais cette confusion sur laquelle il veille avec rigueur, est
ncessaire la dimension nouvelle de la vrit : cest ne plus sa psychanalyse, il est
depuis longtemps en possession des grands thmes autour desquels ce quil sait de soi se
compose, sajuste et se rajuste. p. 157
XXI Le dtour vers la simplicit
sobre uma carta que Tourgueniev escreveu a Tolstoi dizendo de uqanto era feliz
por ser contemporneo dele.
Nous ne pouvons laisser de ct les sentiments damiti ni la tristesse (morte).
Et parler avec sang-froid d ouvrages amis en ignorant lombre qui sest retire en eux et
quils jettent sur nous, serait un mouvement sans vrit, du reste hors de notre pouvoir.
214

XXVII Le dernier mot 285

Puisquelles formaient le dernier volume des oeuvres compltes, les Lettres ,
lorsquelles ont t publies dans ldition allemande (1958), ont paru constituer le
dernier mot de Kafka. (Fala sobre a correspondncia entre Kafka e Max Brod).
Les lettres encore nous le confirment: de nul autre, il ne fut aussi proche par une
confiance aussi durable, je ne dirai pas par le mouvement de sa nature. Max et moi
radicalement diffrents . Mais cest cette diffrence que fait de leur amiti une entente
fort et virile ; mme si Kafka admire Brod pour sa puissance de vie, sa capacit
daction, sa force decrivain, sil le met donc bien au-dessus de soi, il ne shumilie
jamais en face de lui et par rapport lui, avec cette passion dabaissement dont il fait
preuve avec dautres. Mais prcisment il a t autre avec dautres ; et avec lui-mme,
qutait-il ? Cest cet invisible lui-m~eme que, nous demeurant cach, reste lobjet de
notre curiosit nave et de notre recherche ncessairement due. 286 Les lettres
couvrent vingt ans de sa vie.

La vie de Kafka a t un combat obscur, protg par lobscurit, mais nous en

voyons clairement les quatre aspects, rpresentes par les rapports avec son pre, avec la
littrature, avec le monde fminin, et ces trois formes de lutte se retraduisent plus
profondment pour donner forme au combat spirituel. Naturellement, avec chacun de
ces rapports, tous les autres sont mis en cause. La crise est toujours totale. 289
Sur chacune de ces formes de lui-mme, les lettres nous apportent, sinon des
clarts, du moins la possibilit dune comprhension plus prudente et plus nuance. 290
XXIX
Lamiti
De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l'loge, ni dans l'intrt de quelque
vrit. Les traits de son caractre, les formes de son existence, les pisodes de sa vie,
mme en accord avec la recherche dont il s'est senti responsable jusqu'
l'irresponsabilit, n'appartient personne. Il n'y a pas de tmoin. Les plus proches ne
disent que ce qui leur fut proche, non le lointain qui s'affirma entre cette proximit, et le
lointain cesse ds que cesse la prsence. C'est vainement que nous prtendons maintenir,
par nos paroles, par nos crits, ce qui s'absente ; vainement, que nous lui offrons l'attrait
de nos souvenirs et une sorte de figure encore, le bonheur de demeurer au jour, la vie
prolonge d'une apparence vridique. Nous ne cherchons qu' combler un vide, nous ne
supportons pas la douleur : l'affirmation de ce vide. Qui accepterait d'en accueillir
l'insignifiance, insignifiance si dmesure que nous n'avons pas de mmoire
capable de la contenir et qu'il nous faudrait nous-mmes dj glisser l'oubli pour la
porter, le temps de ce glissement, jusqu' l'nigme qu'elle reprsente ? Tout ce que nous
disons ne tend qu' voiler l'unique affirmation : que tout doit s'effacer et que nous ne
pouvons rester fidles qu'en veillant sur ce mouvement qui s'efface, auquel quelque
chose en nous qui rejette tout souvenir appartient dj. 326
Je sait qu'il y a des livres. Les livres demeurent provisoirement, mme si leur lecture
doit nous ouvrir la ncessit de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres
eux-mmes renvoient une existence. Cette existence, parce qu'elle n'est plus une
prsence, commence se dployer dans l'histoire, et la pire des histoires, l'histoire
littraire. Celle-ci, chercheuse, minutieuse, en qute de documents, s'empare d'une
volont dfunte et transforme en connaissances sa propre prise sur ce qui est tomb en
hritage. C'est le moment des oeuvres compltes. On veut "tout" publier, on veut "tout"
dire ; comme s'il n'avait plus qu'une hte : que tout soit dit ; comme si le "tout est dit"

devait enfin nous permettre d'arrter une parole morte : d'arrter le silence pitoyable qui
vient d'elle et retenir fermement dans un horizon bien circonscrit ce que l'quivoque
attente posthume mle encore illusoirement nos paroles de vivants. Aussi longtemps
qu'existe celui qui nous est proche et, avec lui, la pense o il s'affirme, sa pense
s'ouvre nous, mais prserve dans ce rapport mme, et ce qui la prserve, ce n'est pas
seulement la mobilit de la vie (ce serait peu), c'est ce qu'introduit en elle d'imprvisible
l'tranget de la fin. Et ce mouvement imprvisible et toujours cach dans son
imminence infinie - celui du mourir peut-tre - ne vient pas de ce que le terme ne saurait
tre donn l'avance, mais de ce qu'il ne constitue jamais un vnement qui arrive,
mme quand il survient, jamais une ralit capable d'tre saisie : insaisissable et
maintenant jusqu'au bout dans l'insaisissable celui qui lui est destin. Cest cet
imprvisible qui parle et quand il parle, c'est cela qui de son vivant drobe et rserve sa
pense, l'carte et la libre de toute mainmise, celle du dehors comme celle du dedans.
Je sait aussi que, dans ses livres, Georges Bataille semble parler de lui-mme avec une
libert sans contrainte qui devrait nous dgager de toute discrtion mais qui ne nous
donne pas le droit de nous mettre sa place, ni le pouvoir de prendre la parole en son
absence. Et est-il sr qu'il parle de soi ? Ce "Je" dont sa recherche 327
parat encore manifester la prsence au moment o elle s'exprime, vers qui nous diriget-il ? Certainement vers un moi bien diffrent de l'ego que souhaiteraient voquer, la
lumire d'un souvenir, ceux qui l'ont connu dans la particularit heureuse et
malheureuse de la vie. Tout porte penser que cette prsence sans personne qui est en
cause dans un tel mouvement, introduit un rapport nigmatique dans l'existence de celui
qui a pu dcider d'en parler, mais non la revendiquer pour sienne, encore moins en faire
un vnement de sa biographie (plutt une lacune o celle-ci disparat). Et lorsque nous
nous posons la question : "Qui fut le sujet de cette exprience ?", cette question fait
peut-tre dj rponse, si, celui mme qui l'a conduite, c'est sous cette forme
interrogatrice qu'elle s'est affirme en lui, en substituant au "Je" ferm et unique
l'ouverture d'un "Qui ?" sans rponse ; non que cela signifie qu'il lui ait fallu seulement
se demander : "Quel est ce moi que je suis ?", mais bien plus radicalement se
ressaisir sans relche, non plus comme "Je", mais comme un "Qui ?", l'tre inconnu et
glissant d'un "Qui ?" indfini.
Nous devons renoncer connatre ceux qui nous lie quelque chose d'essentiel ; je veux
dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec l'inconnu o ils nous accueillent,

nous aussi, dans notre loignement. L'amiti, ce rapport sans dpendance, sans pisode
et o entre cependant toute la simplicit de la vie, passe par la reconnaissance de
l'tranget commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de
leur parler, non d'en faire un thme de conversations (ou d'articles), mais le mouvement
de l'entente o, nous parlant, ils rservent, mme dans la plus grande familiarit, la
distance infinie, cette sparation fondamentale partir de laquelle ce qui spare devient
rapport. Ici, la discrtion n'est pas dans le simple refus de faire tat de confidences
(comme cela serait grossier, mme d'y songer), mais elle est l'intervalle, le pur intervalle
qui, de moi cet autrui qu'est un ami, mesure tout ce qu'il y a entre nous, l'interruption
d'tre qui m'autorise jamais disposer de lui ( p. 328) ni de mon savoir de lui (ft-ce
pour le louer) et qui, loin d'empcher toute communication, nous rapporte l'un l'autre
dans la diffrence et parfois le silence de la parole. Il est vrai que cette discrtion
devient, un certain moment, la fissure de la mort. Je pourrais m'imaginer qu'en un
sens, rien n'est chang : dans ce "secret" entre nous capable de prendre place, sans
l'interrompre, dans la continuit du discours, il y avait dj, du temps o nous tions en
prsence l'un de l'autre, cette prsence imminente, quoique tacite, de la discrtion finale,
et c'est partir d'elle que s'affirmait calmement la prcaution des paroles amicales.
Paroles d'une rive l'autre rive, parole rpondant quelqu'un qui parle de l'autre bord et
o voudrait s'accomplir, ds notre vie, la dmesure du mouvement de mourir. Et
pourtant quand vient l'vnement mme, il apporte ce changement : non pas
l'approfondissement de la sparation, mais son effacement ; non pas l'largissement de
la csure, mais son nivellement, et la dissipation de ce vide entre nous o jadis se
dveloppait la franchise d'une relation sans histoire. De sorte qu' prsent ce qui nous
fut proche, non seulement a cess de s'approcher, mais a perdu jusqu' la vrit de
l'extrme lointain. Ainsi la mort a-t-elle cette fausse vertu de paratre rendre l'intimit
ceux qu'ont diviss de graves diffrends. C'est qu'avec elle disparat tout ce qui spare.
Ce qui spare : ce qui met authentiquement en rapport, l'abme mme des rapports o se
tient, avec simplicit, l'entente toujours maintenue de l'affirmation amicale. Nous ne
devons pas, par des artifices, faire semblant de poursuivre un dialogue. Ce qui s'est
dtourn de nous, nous dtourne aussi de cette part qui fut notre prsence, et il nous faut
apprendre que quand la parole se tait, une parole qui, durant les annes, s'offrit une
"exigence sans gards", ce n'est pas seulement cette parole exigeante qui a cess, c'est le
silence qu'elle rendit possible et d'o elle revenait selon une insensible pente vers
l'inquitude du temps. Sans doute, nous pourrons encore parcourir les mmes chemins,

nous pourrons laisser venir des images, en appeler une absence que nous nous
figurerons, par une consolation mensongre, tre la notre. 329
Nous pouvons, en un mot, nous souvenir. Mais la pense sait qu'on ne se souvient pas :
sans mmoire, sans pense, elle lutte dj dans l'invisible o tout retombe
l'indiffrence. C'est l sa profonde douleur. Il faut qu'elle accompagne l'amiti dans
l'oubli. 330

Maurice Blanchot, L'Amiti, Gallimard, 1971.