CHARLES LANCELIN

LES CINQ DERNIERES

VIES ANTERIEURES

Prface de lauteur
Ce livre est certainement un de ceux qui me donnrent le plus beau travail tablir. Il me fallut recourir un
certain nombre de sujets magntiques, j'en ai utilis jusqu' douze simultanment pour tablir une esquisse de
mes cinq dernires vies antrieures. A cet effet, je les prenais un un et les plaais en un profond tat
d'hypnose o je leur faisais faire des recherches dans mes antriorits, en commenant par celles de ma vie
actuelle, dans le double but de leur faire bien connatre ma personnalit, et, pour moi, de me rendre un
compte exact de leur facult d'investigation.
Aprs quoi, je leur faisais rechercher ma dernire vie antrieure, pour en tablir un schma aussi dtaill que
possible. Quand le premier sujet utilis m'avait dit tout ce qu'il avait trouv, j'agissais de mme avec un autre,
et, quand il y avait dsaccord entre eux, je les plaais ensemble dans une hypnose simultane et leur
demandais les explications ncessaires pour claircir le point en litige, et, seulement quand l'claircissement
tait acquis, je passais au troisime sujet qui je faisais subir la mme preuve et les mmes discussions en
cas de non-concordance entre lui et les autres, et sans jamais passer l'tude d'une vie antrieure avant que
celle qui nous occupait alors ft bien tablie dans ses lignes gnrales et dans ses points culminants.
Pour la premire et la deuxime vies antrieures, j'ai utilis cinq sujets mais, plus on remontait dans le pass,
plus les recherches s'avraient difficiles, ce qui m'amena adjoindre de nouveaux sujets aux premiers, de
telle sorte que la cinquime vie antrieure a exig douze sujets. La grande difficult, en effet, tait la
mmoire des vies intermdiaires dont les lambeaux subsistaient chez les sujets remontant ensuite plus loin
dans le pass, ce qui amenait chez eux des anachronismes et des erreurs de milieu parfois invraisemblables et
que nanmoins il me fallait claircir. Et plus on s'loignait dans le pass, plus cette difficult s'aggravait, de
telle sorte que, sur mes sixime et septime vies antrieures, je n'ai pu obtenir que des bribes incertaines et
des notions si confuses qu'il m'a t impossible d'en tirer quoi que ce soit d'assur, j'ai donc prfr regarder
ce chaos comme nul et non avenu et ne commencer telle reconstitution qu'en telle priode des temps o ma
documentation pouvait tre regarde comme assure.
Inutile de dire que, sur tous les points d'histoire abords par mes sujets, j'ai fait les recherches ncessaires
dans les annales et les mmoires de l'poque pour tre assur qu'il n'y avait pas erreur de la part des sujets ; je
prie mme le lecteur de croire que ce labeur de vrification me demanda quelque peine, surtout quand il
s'agissait de menus dtails. Alors, toutes mes notes runies, j'entrepris l'tablissement du livre, o, tout
d'abord se prsenta une difficult de principe : sous quelle forme prsenter ce travail au public ?
En effet, seuls notre poque, les esprits cultivs et les grandes intelligences ont t conduits, par leurs
tudes et leurs mditations, admettre la possibilit des vies successives1, il semble bien quiconque
rflchit par son propre cerveau, qu'une seule vie humaine, un atome de temps au regard de l'ternit est
insuffisante pour conduire qui que ce soit un absolu du bien ou un absolu du mal, et par suite une ternit
de rcompenses ou de supplices. Et, par suite des ides gnralement reues cet gard, le livre des Vies
successives de mon vnr et regrett Matre, le Colonel de Rochas, fut, lors de son apparition, accueilli avec
une hostilit qui m'incita prendre quelques prcautions.
Je songeai donc prsenter l'ouvrage comme une sorte de fantaisie, me disant : Les personnes qui suivent
mes travaux et lisent mes livres sauront bien comprendre le dtour que m'imposent les circonstances et
deviner, sous l'apparente futilit du texte, que je leur prsente un travail de science exprimentale, et que,
malgr toute apparence, j'ai rellement vcu les vies dont je donne ici le schma gnral ; quant aux autres
lecteurs, qui feuilletteront le volume par simple curiosit, ils n'y verront qu'un roman et un roman assez mal
venu, pour tre franc mais ces autres m'importent si peu ! Et voil comment j'ai t amen faire de ce travail
quelque chose d'absolument fantaisiste, mais en y joignant, pour mettre l'initi sur la voie, trois notes
explicatives relatives aux difficults d'apparence que peut soulever cette lecture chez un esprit non prvenu...
Charles Lancelin
1

Je parle au moins pour notre Occident, car toutes les conceptions religieuses de quelque importance, en Orient, sont bases sur la pluralit des
existences.

-2-

Notes explicatives sur la psychologie exprimentale

L'auteur, dans ce chapitre, s'est propos simplement d'exposer la thorie scientifique des
questions qu'il y a abordes. Il en dmontrera la ralisation pratique dans les pages qui vont
suivre et dont ces notes ne sont que la prface.
L'occultisme est la science de l'univers : nature, homme et Dieu qui, mane des sanctuaires
antiques o venaient la puiser les initis, nous est parvenue par tradition. Il existe aujourd'hui
deux sortes d'occultisme : l'occultisme du rve et de la fantaisie, qui est celui des nafs, des
charlatans et des escrocs ; et l'occultisme scientifique. L'occultisme d'imposture vous dit : Par la
simple prononciation d'une formule assez incomprhensible pour que je ne la comprenne pas
moi-mme, je puis transmuer le soleil en lune ou vice versa ! L'occultisme de science vous dit :
Il existe, dans la nature et dans l'homme, des nergies non encore catalogues par la science
officielle ; ces nergies, je les connais, et, par des procds spciaux, je puis les mettre en uvre
et leur faire produire des phnomnes qui paratront surnaturels... De l'objectivit de cet
occultisme scientifique le seul que je comprenne, je donnerai un seul exemple.
La force vitale de l'homme est identique, quoique dans une modalit bien plus puissante, la
force vitale de la plante. Si donc vous transfrez une plante la force vitale d'un tre humain,
ayant la possibilit de l'extrioriser, vous activerez dans des proportions normes le
dveloppement de cette plante. C'est un phnomne que produisent couramment les yoghis
hindous, et auquel j'ai assist dans notre occident, il y a des annes : une premire fois en
constatant, au bout d'une demi-heure d'opration, la germination de tiges de trente centimtres sur
des grains de bl pralablement marqus par moi et remis entre les mains contrles d'un puissant
mdium et, la seconde fois, en produisant moi-mme, plusieurs reprises, dans le mme temps et
par le moyen du mme mdium, contrl, la floraison d'oignons de jacinthe galement marqus
d'avance.
Donc, l'occultisme existe indniablement non seulement en tant que science, avec ses lois
thoriques, mais encore en tant que science exprimentale s'tayant sur des phnomnes que l'on
peut reproduire volont.
Dans cet ordre d'ides, trois hommes de science, trois investigateurs du Mystre, trois
dcouvreurs de gnie ont ouvert, aux chercheurs qui suivent leurs traces, des voies encore
presque inexplores, mais qui doivent conduire, dans l'avenir, quiconque s'y engagera, vers des
horizons de lumire et de fcondit... Ces trois hommes ont t le Dr G. Encausse (Papus), le Dr
H. Baraduc, de Paris, et surtout le colonel A. de Rochas d'Aiglun, ancien administrateur de
l'Ecole Polytechnique. Le premier a tudi et expriment les procds pour soumettre certaines
nergies cosmiques, physiques ou extra-humaines des forces purement humaines, mais
hyperdynamises. Le deuxime a consacr sa vie des tentatives rptes et continues pour
pntrer le secret des mystres par la photographie de l'invisible. Et le troisime enfin, nous a
rvl, dans l'tre humain, des possibilits d'ordre suprieur et jusqu'alors insouponnes.
Or, j'ai eu la bonne fortune, dans une vie dj longue, de me trouver en relations avec ces trois
minents scientistes qui, incompris de la science officielle de leur poque, trop souvent mme
raills par elle, dont la suffisance se figure qu'il n'existe rien en dehors d'elle-mme se sont
cependant rvls, sous certains aspects, comme des dcouvreurs de gnie de qui la science de
demain aura utiliser les travaux. Avec le Dr Encausse, qui tait un intuitif de haute valeur, je
n'ai eu que quelques entretiens, dans les derniers temps de sa vie, mais ces entretiens ont suffi

-3-

pour crer en moi l'assurance de certaines thories qui ont domin toutes mes recherches, toutes
mes exprimentations ultrieures.
Le Dr Baraduc m'a enseign les diffrents procds qu'il employait pour photographier l'invisible,
avec, l'appui de ses leons, l'explication de quelques-uns des milliers de clichs obtenus par
lui J'ai malheureusement peu pratiqu cette branche de l'occultisme exprimental, sollicit que
j'tais par le dsir de travailler la psychologie exprimentale et la psycho-physiologie, et c'est
surtout en cela que je dois considrer le colonel de Rochas comme mon matre avant tous autres
car si, dans mes recherches en cet ordre d'ides, recherches qui ne sont que la continuation des
siennes, j'ai abouti quelques heureux rsultats, c'est sans aucun doute aux enseignements de ce
matre que je le dois.
Depuis quelques annes, l'occultisme exprimental fait d'incessants progrs, et sans parler
d'minents scientistes qui, comme le professeur Ch. Richet, viennent lui, sduits par la
nouveaut des faits qu'il offre l'tude des intelligences averties, il est telles questions le
concernant qui, bien que semblant depuis longtemps stationnaires, ont beaucoup avanc et, pour
ce motif, mritent d'tre mises en lumire, afin que le public qui suit nos travaux de prs ou de
loin sache quel point nous sommes arrivs en poursuivant nos expriences vers les horizons
toujours nouveaux que nous dcouvre chacune d'elles. Parmi ces questions, il en est trois dont je
me suis ds longtemps occup, qui sont la base de cet ouvrage, et dont je puis dire sans vanit
que j'ai quelque peu contribu les mener vers leur solution, ce qui m'autorise prsenter au
lecteur leur tat actuel. Ces questions sont celles de certaines suggestions particulires, de
l'exploration de la mort, et de l'enqute sur les vies antrieures. Je vais exposer brivement les
rsultats acquis, l'heure prsente, en ce qui concerne chacune d'elles.

-4-

Note I La suggestion post-mortem

Chacun sait ce qu'est une suggestion : la faon de faire natre une ide dans le cerveau. La
suggestion peut se donner l'tat de veille comme l'tat de sommeil, elle peut mme comporter
une ralisation immdiate aussi bien qu'une chance plus ou moins lointaine ; dans ce dernier
cas, le sujet revenu l'tat normal ne se doute aucunement de l'ordre qui lui a t donn en cours
de sommeil et qui demeure enfoui dans sa subconscience jusqu'au moment indiqu pour
l'excution ; il passe alors dans la conscience de l'individu et la suggestion se ralise.
Il me souvient ce propos qu'un jour, plusieurs personnes tant runies chez moi pour assister
quelques phnomnes magntiques, je donnai trs incidemment au sujet la suggestion : Aprs la
sance, nous allons prendre le th ; lorsque je vous offrirai du sucre, vous entendrez soudain crier
Au feu ! . La sance prit fin environ une heure plus tard, et personne ne pensait plus, moi
moins que quiconque, une suggestion donne, je le rpte, tout fait incidemment, lorsqu'on
passa dans la salle manger. Ma femme offrit le th et fit circuler le sucrier qui passa de main en
main. Puis la conversation devint gnrale. A un moment, le sujet venait d'accepter une seconde
tasse de th, lorsque je m'aperus que le sucre tait prs de moi ; le sujet causait alors trs
placidement avec ses voisins, sans penser l'ordre antrieurement donn ; je lui dis en lui tendant
le sucrier : Madame G..., je crois que votre th n'est pas sucr... Aussitt le sujet se leva d'un
bond, bousculant la table, et s'cria : Mais il y a le feu. Vous n'entendez donc pas ? et il se
prcipita vers la sortie o j'eus quelque peine le rejoindre pour arrter sa fuite.
De tout ce qui prcde, il rsulte que toute suggestion, j'entends toute suggestion bien faite cre
un monodisme qui demeure latent chez l'individu et se rvle lui, au moment indiqu pour sa
ralisation, avec une nergie extraordinaire qui pousse le sujet, comme contraint et forc, vers son
excution. En un mot, ce temps fix pour l'aboutissement de la suggestion, le sujet n'est plus
lui-mme ; il est avant tout, au moins jusqu' certaines limites, l'esclave de la suggestion donne.
On s'est demand : La suggestion ne peut-elle devenir une source de dangers sociaux ? Oui, et
non, suivant le point de vue auquel on se place. Il est vident que si l'on donne un tre amoral,
un criminel en principiation, la suggestion de tuer, cette suggestion pourra aboutir son
accomplissement, mais seulement par suite d'un concours de circonstances ou vraiment fatales ou
soigneusement prmdites. Mais, dans ce cas, l'instigateur du crime peut toujours tre dcouvert
par une suggestion contraire. Mais si la suggestion donne un sujet honnte entre en conflit
avec sa conscience, il en rsultera seulement, chez le sujet, au moment de la ralisation, une
violente crise nerveuse qui arrtera net l'effet de la suggestion.
Donc, un tel danger existe bien thoriquement ; mais, pratiquement, il a besoin, pour se prsenter,
de tant de contingences favorables qu'on peut le regarder comme nul : la suggestion criminelle
qui russit ne doit donc tre considre que comme une trs rare exception. Je n'en dirai pas
autant de certains dangers que peut faire courir aux sujets une suggestion imprudente. Voulant me
rendre compte des risques o en pareil cas on peut jeter un sujet, je dis un jour l'un des miens,
alors l'tat de veille : Si je vous ordonnais d'ouvrir cette fentre et de vous jeter dans la rue,
auriez-vous la force de me rsister ? Le sujet plit, joignit les mains et supplia : Oh !
monsieur, ne me donnez pas de tels ordres, je vous en prie, je serais force de vous obir ! Et je
rpte que le sujet tait alors l'tat de veille, c'est--dire en possession de sa pleine conscience,
et que ma seule autorit sur lui rsultait des sances antrieures que j'avais eues avec lui.
Il est donc de ces suggestions que jamais un exprimentateur honnte ne doit donner un sujet ;
et, au premier plan de ces suggestions interdites, se trouvent celles relatives la mort. Ceci peut

-5-

paratre en opposition absolue avec ce qui va tre dit plus loin, de mes recherches dans la mort au
moyen de l'hypnose : il n'en est rien, attendu que, comme on le verra, j'utilise ce qu'on appelle la
rgression de la mmoire, qui replace le sujet avant sa naissance, mais aucun prix je ne voudrais
utiliser la prcursion de la mmoire qui le situerait aprs sa propre mort ; dans le premier cas je
suis assur de pouvoir le ramener au temps prsent, dans le second cas, je ne serais sr de rien ;
dans le pass, connaissant le sien, je puis le faire voluer sans pril ; il en irait tout autrement
dans l'avenir que j'ignore.
Dans son numro de juillet 1924, Psychic Magazine relate le fait suivant : un jour le peintre belge
Wiertz, qui tait un remarquable sujet hypnotique, voulut savoir, en 1891, ce que pense la tte
d'un guillotin. Dans ce but, il se fit placer en hypnose par un mdecin, sous l'chafaud mme, et
mettre ainsi en rapport par suggestion avec la tte de l'homme qu'on allait guillotiner. Le rsultat
de cette effroyable exprience fut de constater que la vie, la pense et la souffrance se prolongent
un certain temps aprs la dcollation. Toute suggestion dangereuse pour qui que ce soit, et surtout
pour le sujet, doit tre impitoyablement limine par la conscience de l'oprateur, de qui la rgle
absolue doit tre la suivante : respecter assez son sujet pour n'agir envers lui, l'tat d'hypnose,
que comme il agirait avec lui l'tat de veille.
Ceci nous amne parler des expriences magntiques sur les mourants, des suggestions post
mortem, et demander : Jusqu' quel point a-t-on le droit, pour poursuivre la solution de
problmes d'intrt gnral, d'agir sur un mourant ? Et d'abord, est-il possible de procder
magntiquement en telle occurrence ? Si l'on a bien saisi tout ce qui prcde, on comprendra sans
peine qu'il est trs facile de crer une suggestion chez un mourant, d'abord parce que, au moment
du dcs, le malade se trouve dans un tat hypnode qui ressemble singulirement au sommeil
nerveux2 et parce que, ensuite, sa volont est pour ainsi dire anantie ; il se trouve donc
absolument dans l'tat voulu pour recevoir et, par suite, raliser une suggestion. Dans ces
conditions quoi de plus simple que de lui en donner une dont son esprit immortel emporterait
avec soi le monodisme de l'autre ct du voile, et dont la ralisation point nomm, de ce ctci du voile, constituerait une clatante affirmation de la survie ?
- Mais, dira quelque timor, une telle exprience serait pouvantable !
- Ne nous payons pas de mots : cette exprience ne prsente aucun danger pour qui que ce soit ;
elle serait simplement transcendantale, et nous qui tudions l'hypnose avec la conviction absolue
que l'hypnose nous livrera un jour la cl de tous les mystres o se dbat l'humanit, nous faisons
tous les jours sur nos sujets des expriences qui ne cdent en rien celle-ci comme porte, et qui
sont parfois infiniment plus dangereuses.
- Cette preuve serait vraiment terrible raliser.
- Infiniment moins que celle cite plus haut de la mise en rapport d'un sujet vivant avec la tte
morte d'un supplici... et cependant cette autre tentative a t ralise.
- Mais ce serait manquer de respect la majest de la mort !
- Dtrompez-vous, ce serait claircir le mystre de la mort pour en faire comprendre la majest
sublime aux vivants.
- Mais cela est impossible, et la preuve, c'est que bien que l'ide ait d venir plus d'un, jamais
encore l'exprience n'a t tente.
- Cela est trs possible, voyez plutt cet gard les explications que je donne plus haut. Et cela
est si possible que, plusieurs fois dj, cela a t fait, je le sais.
- Mais le public n'en connat rien ?
2
Il est en quelque sorte situ au moins partiellement sur un plan diffrent du monde sensible, o il peroit des visions, des paroles,
etc.

-6-

- Non, le public n'en connat rien, et pour cause. Mettez-vous donc la place de l'oprateur et
dites si, agissant l'insu de la famille, sans l'autorisation expresse obtenue d'avance du mourant,
car telle est la condition absolue de l'exprience, il lui tait ais de faire une suggestion srieuse,
entoure de toutes les garanties de russite et surtout d'en proclamer les rsultats sur la place
publique ?
- Et quels ont t ces rsultats ?
- On les connatra le jour o l'opration sera reprise sur un sujet bnvole comprenant qu'en se
livrant ainsi, il rend un immense service ses frres en l'humanit ; le jour o, par suite du
consentement pralable de l'intress, on n'aura plus s'incliner devant le scrupule toujours
respectable des familles ; le jour enfin o, agissant uniquement en vue de la science, il sera
loisible d'entourer le phnomne de toutes les garanties, de toutes les prcautions scientifiques
voulues, pour pouvoir ensuite crier aux foules : la survie existe !
Et ce jour n'est peut-tre pas loin...

-7-

Note II Lexploration de la mort

Ce que je vais dire ici est plus ou moins connu de tous ceux qui se sont occups ou s'occupent
plus ou moins activement de magntisme, mais enfin ces pages ne seront pas lues uniquement par
des spcialistes et je dois quelques explications au lecteur, quel qu'il soit, qui a bien voulu me
suivre jusqu'ici. Pour pntrer dans le mystre de l'au-del, on ne savait jusqu' prsent que le
mode d'exploration mdiumnique. Or, qu'est-ce que la mdiumnit ? Au vrai, nous n'en savons
rien, si ce n'est que cet tat, considr par les uns comme pathologique et par les autres comme
simplement anormal, s'accompagne trs gnralement de dispositions neurologiques spciales, de
telle sorte qu'on peut dire d'un mdium ce qu'on dit d'un sujet hypnotique et magntique : c'est un
nerveux ! Et cela est d'autant plus vrai que la crise mdiumnique, l'tat qu'on dsigne d'ordinaire
par le mot anglais trance, ne se distingue en rien de l'hypnose, au point qu'on a pu dire avec toutes
les apparences de la ralit : La trance est une hypnose cause par une magntisation intense due
des Entits de l'Au-del. Or, si j'ai toujours tudi avec passion les phnomnes mdiumniques,
je me suis toujours tenu sur la plus extrme rserve quant la documentation mdiumnique.
Et voici pourquoi : lorsque j'exprimente avec un sujet magntique, je sais o je l'entrane, je sais
o il va ; je puis lui donner toutes les suggestions ncessaires, lui ordonner par exemple de ne me
dire que ce dont il est assur, ou lui dfendre de puiser ses rponses dans mon cerveau ou dans
celui d'un des assistants. Je sais en un mot jusqu' quel point je puis faire foi ses paroles.
Lorsque ce mme sujet est, devant moi, magntis par un autre oprateur, je suis dj beaucoup
moins sr de ce qu'il dit ; mais au moins ai-je, comme rpondant de lui, son magntiseur qui je
puis demander s'il a pris toutes les prcautions ncessaires pour n'tre pas induit en erreur par les
paroles du sujet. Mais si le magntiseur est une Entit astrale, quel est son rpondant vis--vis de
moi ? Personne. Quel critrium ai-je de la vracit du sujet ? Je ne sais mme pas si ce qu'il me
dit ne lui est pas souffl par son magntiseur de l'Au-del... Aussi me mfiai-je singulirement de
tout ce que, dans un but de documentation, peut me dire un mdium en cours de trance. J'ai donc
cherch et depuis longtemps un procd me permettant de savoir, en dehors de tout mdium, ce
qui se passe dans l'Au-del de la mort. Et il me sembla, la rflexion, que la Rgression de la
mmoire pourrait me conduire au rsultat dsir.
Qu'est-ce que la rgression de la mmoire ? Voici : un simple petit fait, d'apparence insignifiante,
devait conduire mon regrett Matre, le colonel de Rochas, une de ses plus magnifiques
dcouvertes de psychologie exprimentale. Il remarqua que, lorsqu'il demandait ses sujets en
hypnose : Que faisiez-vous hier ? il y a huit jours ? Les uns rpondaient : Je faisais ceci ,
alors que les autres rpondaient : Je fais ceci . Il chercha la cause de cette diffrence dans les
rponses, et acquit ainsi la certitude que ceux qui parlaient au pass faisaient appel leur
mmoire normale, alors que ceux qui parlaient au prsent se trouvaient situs, dans le temps, au
moment mme dont ils parlaient. Les rsultats de cette dcouverte furent extrmement
importants. Ils amenrent le gnial inventeur faire remonter ses sujets le cours de leur vie
prsente jusqu'aux extrmes origines, puis les rejeter dans leur vie antrieure qu'il leur faisait
remonter de mme, et ainsi de suite ; c'est de la sorte qu'il tablit aussi srement que cela se peut
en pareille matire o tout est encore si incertain la pluralit des vies successives chez l'tre
humain. Il m'avait dj longtemps sembl qu'il y aurait quelque curiosit, au lieu de rejeter le
sujet d'une vie dans une autre vie antrieure, le faire sjourner entre deux vies et se faire
documenter par lui sur ce qui s'y passe. Lorsque j'en parlai M. de Rochas, sa rponse m'tonna

-8-

d'abord :
- Non, me dit-il, cela me fait peur.
Je connaissais le Colonel pour n'tre pas loin de l un pusillanime ; toutes ses expriences, parfois
trs oses, en psychologie exprimentale, toute sa vie de soldat, protestaient contre ce mot : je lui
demandai des explications. J'appris alors de lui que certaines de ces expriences, en donnant lieu
l'intrusion d'Entits mauvaises de l'astral, avaient fait courir ses sujets et lui-mme de
vritables dangers ; aussi vitait-il de faire sjourner ses sujets dans ce milieu, o, plus que
n'importe o, on se trouve fatalement en contact permanent avec des Etres du Mystre. Ds lors,
j'tudiai la question de faon neutraliser les dangers qu'il m'avait signals, et j'imaginai un
certain nombre de prcautions pour empcher l'intrusion d'tres hostiles dans ses expriences. Je
n'en citerai que deux.
La premire fut ce qu'on appelle communment le cercle magique. Antrieurement je ne croyais
pas beaucoup l'efficacit de ce procd de protection qui me semblait uniquement d
l'imagination maladive des magistes du Moyen Age mais des expriences entreprises avec des
sujets magntiques pour tirer au clair la valeur de ce mode de protection m'avaient montr, n'en
pas douter, son incontestable efficacit. Je le perfectionnai donc en y ajoutant une sorte de vote
faite comme lui de ma plus intense volont, de faon que, en cours d'exprience, le sujet ft
soustrait l'invasion de toute influence mauvaise, dans un rseau de protection aussi puissant que
puisse l'tablir un vouloir humain.
La seconde prcaution fut de ddoubler pralablement le sujet en organisme matriel d'une part,
et me (ou fantme) de l'autre, de telle faon que, en cas d'accident toujours redouter, je pusse
soigner matriellement son corps physique et magntiquement son fantme extrior. A part ces
prcautions et d'autres, mon mode d'oprer est trs simple et ressemble en somme, quelques
diffrences prs, celui qu'utilisait mon matre : faire rtrograder le sujet dans le temps, par
suggestions successives, jusqu' l'ge de deux ans o, l'enfant ne parlant pas encore, je prends le
pouls dont le fonctionnement me guide pour le reste de l'exprience ; je fais remonter le sujet un
an, un mois, un jour, une minute, une seconde puis je lui ordonne de passer dans sa vie
utrine que je lui fais remonter de mme jusqu'au moment de la conception, o je le rejette dans
l'Au-del, c'est--dire dans l'tat o il tait avant sa naissance et o il se retrouvera aprs sa mort.
Contre la ralit objective de ce phnomne, plusieurs critiques peuvent tre leves que je vais
tout de suite examiner.
- En pareil cas, le sujet ne trompe-t-il pas ? L'hypnose, quand elle est bien conduite, est en
principe un tat o le sujet est troitement uni son magntiseur de telle sorte, peut-on dire, que
sujet et agent ne font qu'un, crbralement parlant ; dans ces conditions, la seule possibilit de
mentir ne lui apparat mme pas, on ne se ment pas soi-mme.
- Le sujet ne se trompe-t-il pas ? Ceci est plus grave, parce qu'on peut avoir affaire, sans s'en
douter, ce qu'on appelle un roman subliminal que, inconsciemment, le sujet se cre soi-mme
et qu'il vous dcrit de bonne foi comme si ce lui tait un objet extrieur. Mais cette difficult n'est
pas insoluble : il suffit de le soumettre, ds les premiers degrs de l'hypnose, des suggestions
formelles et appropries, telles que, par exemple, de ne dire que ce qu'il voit, que ce dont il est
sr, de ne puiser ses rponses ni dans son propre cerveau ni dans celui d'aucun des assistants, etc.
C'est d'ailleurs affaire d'ducation technique pour le sujet ; en d'autres termes, je me mfie d'un
sujet neuf ou que je ne connais pas ; mais quand j'ai affaire un sujet, Mad. Lambert, qui le
Colonel de Rochas a suggr pendant de longues annes, et chaque sance, de ne dire que ce
dont il est pleinement assur, j'ai confiance, je sais que ce sujet prfre se taire plutt que de faire
une rponse dnue de certitude, ou bien, s'il croit devoir me rpondre quand mme, il a
l'habitude d'expliquer les motifs qui lui ont dict sa rponse ; de la sorte, je juge moi-mme ce

-9-

que j'en dois penser.

Le sujet n'est-il pas tromp ? Ceci est encore plus grave, en ce sens que le sujet peut tre entour
d'Entits astrales mauvaises, qui font dfiler devant sa vue interne des clichs faux, labors par
elles dans un but de mensonge. Mais, contre de telles manuvres, nous ne sommes pas encore
dsarms, la condition toutefois de ne pas disposer d'un unique sujet mais de pouvoir en
interroger un certain nombre. En effet, comme aucun tre humain ne possde de mentalit
absolument semblable celle d'un autre, il en rsulte que les Entits astrales qui ont prise sur l'un,
sont sans possibilit d'action sur un autre. Il nous est donc ais d'avoir successivement recours
des sujets diffrents entre eux, de leur poser les mmes questions et de faire ensuite des
recoupements entre leurs rponses, de faon en dgager la vrit.
C'est l'aide de ce procd que j'ai pu tablir mon ouvrage sur la Vie Posthume d'aprs la
Psychologie exprimentale, la Psycho-physiologie et la Physique, o, de plus, j'ai eu recours la
prcaution supplmentaire de ne baser mes recherches que sur les dires de sujets en quelque sorte
agnostiques, en matire de philosophie et de religion, et surtout incapables foncirement de
m'tablir un corps de doctrine teI qu'il est rsult de mes enqutes et de mes expriences.
D'ailleurs, en gnral, nous avons pour scruter la bonne foi d'un sujet, de ces observations qu'il
est impossible de frauder : par exemple, dans le phnomne de la rgression de mmoire, le fait
que la voix du sujet se modifie pour devenir jeune puis infantile quand on la ramne sa prime
enfance, ou bien le fait que, quand il est rejet dans la vie utrine, il prend immdiatement la
position caractristique du ftus, avec une seule diffrence provenant d'une question d'ge : chez
les jeunes sujets la position qu'ils prennent est absolument celle du ftus ; chez les sujets plus
gs, qui manque une suffisante souplesse, les bras seuls font le geste voulu. On voit par tout ce
qui prcde, qu'en aucun cas ne nous manquent les lments de contrle que ncessitent ces
dlicates expriences. Il ne faut pas croire d'autre part qu'elles se font avec facilit, au contraire, il
faut y dployer une volont intense et infrangible, tre en un mot matre absolu du sujet. Celui-ci
en effet, tant qu'il n'y a pas chez lui une accoutumance parfaite, cherche se drober, par tous les
moyens en son pouvoir, une exprience au cours de laquelle il se sent progressivement
abandonn par tous les lments suprieurs qui constituent, pour partie, l'individu normalement
vivant et la lutte devient particulirement intense et pre lorsque, rejet avant la conception, il
sent s'loigner de lui la force vitale qui est la base de son tre. J'ai vu, en de pareilles conditions,
des sujets se rouler sur le sol en refusant de se soumettre. Et il faut bien le dire, l'accoutumance
ne se produit pas du jour au lendemain, elle ne s'tablit qu'aprs une plus ou moins longue srie
d'essais et de tentatives.
D'autre part, un obstacle d'une nature particulire s'oppose gnralement la conduite de cette
exprience : Notre globe est immdiatement entour, dans les parties basses de l'astral, d'une
rgion que, dans mon tude sur la Vie Posthume, j'ai appele la zone d'effroi. L, en effet,
demeurent tous les dfunts infrieurs qui ne peuvent se rsoudre abandonner leurs joies
malsaines de la vie, les prochains rincarns qui reculent devant l'preuve terrestre imminente, et
tous les tres humains dont la vie a t suspendue par leur faute, supplicis, suicids, ainsi que
l'animalit dgage de la vie terrestre. Et Dieu sait quelles haines contre l'homme sont
emmagasines dans une animalit que nous avons fait tyranniquement souffrir sur terre ! Et tout
cela forme une meute terrible dont le franchissement se hrisse de difficults. A part une unique
exception, tous mes sujets soumis une telle exprience me suppliaient, une fois dpass, en
remontant, le moment de la conception, de ne pas les laisser dans cet pouvantable pandmonium
mais de les rejeter en plein plan astral. Un seul sujet, je viens de le dire, a consenti franchir en
quelque sorte pas pas cette zone d'effroi, et c'est de lui seul que je tiens ma documentation en ce
qui la concerne ; mais invariablement pendant prs de deux ans toutes mes sances d'exploration

- 10 -

avec lui, dans ce cercle spcial, se terminaient par une pouvante terrible, contre laquelle il n'y
avait pas lutter, et, aussitt qu'elle se manifestait, je me voyais oblig de ramener le sujet en
arrire, la priode de gestation, puis sa naissance, et enfin son ge normal. Or tous nos sujets
situs en plein astral m'ont dcrit leur faon d'tre sur ce plan, l'conomie gnrale du milieu, les
tres et les choses qui s'y rencontrent, les faits dont ils sont tmoins, etc. C'est ainsi que, par des
recoupements faits entre leurs diffrents tmoignages, il m'a t possible d'tablir la thorie
gnrale du plan astral que j'ai donne dans mon tude de La Vie Posthume.
Et j'ajouterai que j'ai beaucoup plus de confiance en cette source de documentation que dans les
dires de mdiums dont on n'est jamais sr qu'ils ne soient pas inspirs par quelque Entit du
Mystre dont le contrle nous chappe absolument. Ce mode particulier d'exploration de la mort
au moyen du magntisme, oppos la voie, uniquement pratique jusqu'ici, du mdiumnisme, a
fait l'objet d'une communication au IIIme Congrs International de Psychologie exprimentale
qui s'est tenu Paris en juillet 1923. La question de la rgression de la mmoire donne lieu un
important corollaire dont il nous faut dire ici quelques mots. On a vu plus haut que, propos des
suggestions, j'ai dconseill absolument toute suggestion de mort, et on vient de voir que, pour
rejeter les sujets dans le Mystre, je ne les situe pas aprs leur mort, mais avant leur naissance, ce
qui pratiquement revient au mme tout en vitant de placer le sujet dans une situation qui peut
tre critique. En effet, la rgression de mmoire correspond le phnomne inverse, mais trs
peu connu, de la prcursion de la mmoire, qui consiste situer le sujet dans l'avenir au lieu de le
situer dans le pass. On voit par cette seule dfinition tout le pril que peut prsenter l'exprience
; car enfin si l'on situe un sujet une poque venir o, dans la ralit, il sera mort depuis des
annes, qu'a-t-on entre les mains, un cadavre ou un organisme vivant ? Et en pareille occurrence
que retrouvera-t-on au rveil, en admettant que le rveil soit possible ?
Cette considration m'a toujours empch de raliser l'exprience dont, tout prendre, l'utilit ne
m'est jamais apparue car nous avons pour pntrer dans l'avenir d'autres procds aussi efficaces,
ne ft-ce sans sortir du magntisme que la vision directe. Et d'autre part, cause mme du danger
qu'elle prsente, la production de ce phnomne ncessite un luxe de prcautions qui constitue,
par soi-mme, une norme perte de temps. Il ne faut pas croire en effet qu'il suffit de dire au sujet
en hypnose : Vous tes de dix ans plus g , ce qui pourrait amener je ne sais quel accident si,
dans la ralit, le sujet doit mourir, par exemple, dans trois ans...
La marche suivre doit tre beaucoup plus lente. La voici telle que l'a indique, au cours d'une
conversation, mon regrett matre le Colonel de Rochas. Il ne I'a jamais dcrite dans aucun de ses
ouvrages sans doute parce qu'il en jugeait la connaissance inutile et dangereuse, et, si je la donne
ici, c'est qu'il est ma connaissance que certains exprimentateurs actuels font trop bon march
du terrible ala que prsente une telle tentative.
Il convient avant toute chose d'examiner mdicalement le sujet l'tat normal pour se rendre
compte des conditions de son organisme dont toute dfectuosit, si minime soit-elle, doit faire
ajourner l'exprience : en d'autres termes, le sujet doit tre, tous points de vue, dans un parfait
tat de sant. Quand il est en sommeil on lui fait refaire lui-mme, par autoscopie, un nouvel
examen de son tat de sant, et si le rsultat en est favorable, alors seulement on peut commencer
l'exprience.
On ordonne au sujet, suggestion de vivre le lendemain, puis le surlendemain, puis,
successivement, chacun des jours suivants, mais en accompagnant chaque terme de la
progression d'un examen autoscopique destin dnoter le moindre trouble fonctionnel. S'il en
rvle un quelconque, on arrte l'exprience au point o elle est arrive, pour ne la reprendre que
quelque temps aprs ce mme point. Si alors le mme obstacle se reprsente, on interroge le
sujet, meilleur juge que qui que ce soit, pour savoir s'il y a danger poursuivre. Si le sujet

- 11 -

consent, il convient d'avancer avec la plus grande circonspection, heure par heure, et toujours
avec les mmes prcautions autoscopiques pour chaque pas en avant. Chaque opration causant
une certaine fatigue au sujet, une sance ne doit pas dpasser trente progressions, c'est--dire,
quand tout se prsente normalement, un mois de temps. Toute sance doit tre prcde d'un
rigoureux examen autoscopique, et tre spare de la suivante par un intervalle d'au moins
quarante-huit heures. Dans ces conditions et toujours en admettant que les choses se prsentent
bien, chaque gain d'une anne reprsentera douze sances, c'est--dire avec l'intervalle minimum
de quarante-huit heures entre chaque sance, environ un mois de travail et cela, je ne saurais trop
le rpter, avec les plus minutieuses prcautions de chaque heure, de chaque minute, de chaque
seconde. C'est alors surtout qu'un exprimentateur doit avoir, sans trve, prsent l'esprit qu'il a
littralement charge d'me et que sa responsabilit peut tre lourde.
Mais ce n'est pas seulement pour le sujet que peuvent tre graves les consquences de
l'exprience, et l'exprimentateur peut avoir lui-mme s'en ressentir. Voici ce propos une
anecdote que je tiens de M. de Rochas et qui m'a t, plus tard, confirme par son sujet d'alors,
Mme Lambert. Vers 1910, le Colonel, qui avait dcouvert la Prcursion de la Mmoire, tudiait
le phnomne sur ce sujet qu'il avait russi pousser jour par jour, heure par heure jusqu'en 1917.
Aux questions habituelles sur cette anne o il l'avait situ :
- O tes-vous ?
- Que faites-vous ? etc., le sujet avait rpondu par un bref expos de son existence du moment,
qui tait, en somme, une srie de prdiction de son avenir.
- Vous travaillez encore avec moi ? demanda le Colonel.
- Avec vous ? fait le sujet tonn, mais je ne vous connais pas.
- Vous ne me connaissez pas ? Allons donc !
- Oh ! Vous ressemblez singulirement quelqu'un que j'ai bien connu, mais je ne vous connais
pas... Qui donc tes-vous ?
- Voyons ! Vous savez bien que je suis le Colonel de Rochas.
Alors le sujet clatant de rire :
- Ah ! non... Tout le monde sait bien que M. de Rochas est mort depuis trois ans.
Cela m'a fait un tel effet, me disait le Colonel en me racontant l'anecdote, que j'ai rveill aussitt
le sujet et que j'ai abandonn l'exprience. Or, le Colonel de Rochas est mort en octobre 1914.

- 12 -

Note III - L'enqute sur les vies antrieures

Le Colonel de Rochas, ce nom se retrouve l'origine de tous les progrs de la psychologie
exprimentale, le Colonel de Rochas, dis-je, qui a inaugur ce genre de recherches, ne l'a
appliqu qu'aux vies antrieures des sujets avec lesquels il exprimentait. Or, ce genre
d'investigation, qui a t poursuivi aprs lui par d'autres chercheurs, se heurte trs gnralement
une difficult psychologique qui est des plus curieuses et qu'on peut appeler la multiplicit des
mmoires laquelle entrane parfois d'tranges anachronismes qui font douter la fois du sujet, de
la loyaut de ses recherches et de la ralit mme de l'exprience.
Je m'explique : un sujet ramen sa vie immdiatement prcdente la situe, je suppose, sous
Louis XIV et la raconte trs exactement. Replac ensuite dans sa deuxime vie antrieure, il la
revit sous Saint-Louis ; mais alors, il en a en quelque sorte deux mmoires, celle de sa vie sous
Saint-Louis, et des lambeaux de celle de Louis XIV par laquelle il vient de passer, ce qui
l'amnera malgr toute sa loyaut possible affirmer que sous Saint-Louis, la cour est
Versailles. Qu'on le reporte ensuite sa troisime existence terrestre antrieure qui s'est,
supposons, passe sous Charlemagne, et sur sa mmoire du moment, sur sa mmoire normale
alors du VIIIe sicle, viendront se greffer des fragments de ces mmoires postrieures dans la
marche normale du temps, mais antrieures pour qui, en reculant dans le temps, vient de passer
ces deux poques des vies qu'il a vcues au XIIIe sicle (Saint-Louis) et au XVIIe sicle (Louis
XIV). Et, naturellement, plus on remonte dans le pass, c'est--dire plus on franchit de vies en
ralit postrieures celle qu'on aborde, plus l'effet se fait sentir de ces mmoires adventices qui
apportent, dans la documentation donne par les sujets, les anachronismes les plus inexplicables
et les plus baroques, au point que, en ce qui me concerne, j'estime trs difficile de remonter avec
quelque certitude au-del de la septime ou huitime vie antrieure.
On a d maintes fois, cela est vident, appliquer la voyance des sujets dans le temps des
recherches sur des vies antrieures autres que les leurs ; il semble au premier abord curieux que le
rsultat de telles recherches n'ait jamais t livr au public, mais aprs rflexion il apparat qu'il
ne peut gure en tre autrement. En effet, dans les socits modernes telles qu'elles existent, avec
une mentalit errone qu'il est d'autant plus imprudent de heurter de front, composes par des
individus d'esprit gnralement troit, croyant de bonne foi que le monde a toujours t tel qu'ils
le connaissent actuellement, habitus ne rflchir que par le cerveau d'autrui et, par suite,
admettre sans plus ample examen tout ce que, dans leur ambiance, on regarde comme
incontestable vrit, les intelligences sont rares qui prennent la peine de rflchir par ellesmmes, de sonder par leurs propres efforts les mystres qui les entourent, et de n'admettre comme
vrit que ce que leur ont dmontr comme telle leurs rflexions personnelles ; dans de telles
socits, les rincarnationistes ne peuvent tre qu'une petite lite ; certes, les plus grands penseurs
de notre temps croient la rincarnation parce qu'il leur semble, avec raison, impossible que
l'homme, parti de rien, puisse aboutir l'absolu de tout dans le court espace d'une vie humaine,
un atome de temps dans l'ternit ; quant aux autres, quant aux cerveaux troits et pesants, une
pareille ide heurte trop de front les conceptions qu'on leur a faites pour ne pas leur paratre
souverainement ridicule or, n'est-ce pas J. Arago qui a dit quelque part (je cite de mmoire) :
Quand vous vous trouvez en prsence d'imbciles ou d'ignorants, gardez-vous bien de leur parler
de ce qui dpasse le cercle restreint de leur minuscule savoir ou de remuer devant eux d'autres

- 13 -

ides que celles qui sont cules force d'avoir tran partout, parce que celles-l seules peuvent
tre les leurs ; si vous commettez l'imprudence de parler devant eux de ce qu'ils ne connaissent
pas et en principe, ils croient en savoir d'autant plus long qu'ils sont plus inintelligents ou
ignorants si vous avez l'audace d'mettre devant eux quelque ide que ce soit qui sorte de la
banalit la plus obtuse, vous pouvez tre sr que vos auditeurs se partageront en deux clans, l'un
qui vous traitera d'idiot et l'autre qui vous taxera d'imposture, et l'un et l'autre clan, en fin de
compte, se mettront tous deux d'accord pour vous huer !
On comprend, d'aprs cela, que les chercheurs qui, l'aide de sujets magntiques, ont russi
remonter le cours de leurs existences antrieures sur terre, ne se soient pas empresss de servir de
cible aux brocards de la foule, car il faut, je l'affirme, un certain courage pour publier quoi que ce
soit devant amener la foule douter de votre quilibre crbral. De plus une autre raison, trs
humaine celle-l, a pu les inciter garder pour eux ce qu'ils avaient dcouvert dans leur pass,
c'est que les hommes ne sont pas des saints et que tel, qui aujourd'hui vit une vie louange de
tous, a certainement rencontr dans ses antriorits des fautes, des vices, des tares, des crimes
peut-tre et l'on prfre garder dans son intimit les fcheuses dcouvertes qu'on a pu faire en ce
sens au cours de recherches dans le pass.
Quoi qu'il en soit, je donnerai ici la description du procd qui me parat le plus propre jeter la
sonde dans les abmes du pass pour savoir, avec la plus grande chance de certitude, quelles ont
t au moins les dernires vies qu'on y a vcues c'est, en somme, le systme que j'ai utilis au
cours de mes enqutes de psychologie exprimentale sur la vie posthume, mais assez
profondment simplifi puisqu'il s'agit ici, non pas d'envoyer les sujets sur un plan voisin, mais,
plus simplement et sans quitter ni notre plan physique ni notre monde terrestre, de diriger leur
voyance dans le pass pour y trouver et nous transmettre la documentation ncessaire. On n'a
donc besoin de faire ni le ddoublement du sujet, ni le cercle de protection autour de lui, ni mme
de le placer dans un sommeil aussi profond que pour l'exprience prcdente. La seule condition
essentielle est que le rapport soit tabli aussi parfaitement que possible entre le sujet et la
personne de qui le pass va faire l'objet des recherches. Si cette personne est elle-mme le
magntiseur du sujet, cela n'en vaut que mieux, et l'enqute en sera facilite. Pour arriver serrer
la vrit d'aussi prs que possible, il importe d'avoir un certain nombre de sujets, cinq ou six au
moins, et plus on en utilisera, meilleurs seront les rsultats. Tout ceci bien compris, j'aborde le
modus agendi.
On convoque un sujet, un seul, les autres restant chez eux ou, tout au moins, aussi loigns que
possible. On endort ce sujet, magntiquement, j'ai peine besoin de le dire, tout procd
hypnotique tant brutal, produisant le sommeil uniquement par un choc nerveux qui, d'une part,
diminue les forces mentales et nerveuses du sujet, et, d'autre part, atrophie la confiance qu'il doit
avoir en l'oprateur. Le sujet, une fois plac en hypnose, devra recevoir deux suggestions
essentielles : la premire, de ne jamais puiser aucune de ses rponses dans votre cerveau ou dans
celui d'un des assistants ; la seconde, de ne jamais noncer, dans ce qu'il vous dira, que ce qui,
pour lui, sera une certitude, ou bien, s'il croit devoir noncer une probabilit, de vous en avertir
en vous prvenant du degr de croyance qu'il convient d'accorder sa parole. Ces deux
suggestions sont absolument indispensables avant d'aller plus loin.
Quand le rapport est bien tabli, tant au contact qu' distance, on demande au sujet de vous
raconter votre propre vie actuelle en en remontant le cours, et l'on rectifie s'il y a lieu ; on ramne
mme le sujet ce qu'on lui demande de voir, s'il s'en carte. Cette narration pralable a un
double but : d'abord le sujet, forc de s'attacher votre intimit, finit par mieux vous connatre
qu' l'tat de veille ; il arrive mme ne plus voir que vous, ce qui, par la suite, facilitera ses
recherches dans vos antriorits ; de plus, le rcit qu'il vous fait montre, sans erreur possible, s'il

- 14 -

puise ses rponses dans votre cerveau, ce qui indique que la suggestion prcdente a t mal faite
et qu'il convient de la ritrer. Quand enfin le rcit du sujet a atteint l'poque de votre naissance,
ordonnez-lui de chercher, dans le pass, votre vie antrieure et de vous la raconter. Quand il a
termin, mettez fin la sance, et rveillez le sujet sans rien lui rpter de ce qu'il vous a dit, mais
en lui laissant croire qu'il a d se tromper et que rien dans ses paroles ne semble avoir
correspondu la ralit, de faon le laisser dans le doute, un doute qu'il emportera avec lui
quand vous le replacerez en hypnose, et qui l'incitera chercher la vrit avec une plus grande
nergie. Arriv ce point c'est votre propre mentalit qu'il faut travailler et modifier pour la
rendre adquate aux contingences. Je m'explique :
Si vous endormez le sujet suivant en possdant dans votre cerveau le rcit que le premier sujet
vous a fait de votre vie antrieure, il y a beaucoup de chances, normment de chances pour que
l'importance que vous attribuez malgr vous ce rcit influe, sans qu'il s'en doute, sur le cerveau
du second sujet, c'est ce qu'on appelle la suggestion mentale, phnomne d'autant plus redouter
qu'il se produit l'insu la fois de l'agent et du sujet, et qu'il se rencontre tout instant dans les
expriences de psychologie.
Il est assez difficile de dtruire une impression premire, mais il importe absolument de ne pas
pousser plus loin si l'on n'arrive pas faire table rase de cette impression. Pour atteindre ce but,
dites-vous bien que le sujet est loin d'tre infaillible, que bien souvent on l'a pris en dfaut, que ce
qu'il vous a racont peut provenir chez lui d'une lecture, d'un souvenir subliminal, que sais-je ? Et
que, enfin, l'ordre de recherches auquel vous l'utilisez prsente de souveraines difficults au
milieu desquelles il y a toutes chances possibles pour qu'il se soit tromp ; qu'il a pu, par
exemple, prendre pour votre vie antrieure, et vous en transmettre le rcit comme tel, la vie d'une
personne ayant jou dans la vtre un rle prpondrant, etc. Il importe en un mot que votre
confiance en son rcit arrive faire place en vous, non pas une certitude d'erreur qui
influencerait, mais en sens contraire, votre nouveau sujet, certitude que d'ailleurs il vous serait
presque impossible d'atteindre, tout au moins un double absolu. Seulement quand vous serez
arriv ce point, vous pourrez oprer avec le deuxime sujet. Vous agirez avec lui de la mme
faon qu'avec le premier, lui donnant les mmes suggestions, vous faisant de mme raconter
votre vie prsente, et abordant de la mme faon votre existence antrieure. S'il vous fait le mme
rcit que le prcdent sujet ne le croyez pas encore et dites-vous bien que malgr vous la
suggestion mentale a pu oprer et qu'il a pu trouver dans votre cerveau le souvenir de ce qu'a dit
l'autre sujet. En tout ceci la croyance aux affirmations d'un sujet, si nettes, franches et
catgoriques qu'elles soient, doit tre domine par la prudence la plus absolue.
Vous agissez ensuite de mme avec chacun des autres sujets. S'il en est parmi eux qui vous
racontent votre vie antrieure d'une faon diffrente ou la situent en un temps autre, tant mieux
pour vous ; cela suscitera dans votre cerveau des doutes sur l'ensemble des tmoignages, doutes
qui, chez vous, n'auront rien de factice et seront, par suite, des obstacles tout naturels la
production des suggestions mentales. Quand tous les sujets dont vous disposez vous auront
racont votre premire vie passe, il s'agira pour vous de faire des recoupements entre leurs
tmoignages ; c'est vous de voir si leurs rcits, malgr les diffrences qui s'y rencontrent,
peuvent concorder ; dans le cas contraire, il importera de les mettre simultanment en hypnose et
de discuter avec eux jusqu' ce que vous obteniez une solution satisfaisante. A plus forte raison
doit-il aller de la sorte s'il y a entre eux dsaccord complet ce propos, par exemple si l'un place
sous Louis XIII ce que l'autre a plac au VIe sicle, si l'un situe cette vie en Espagne et l'autre en
Angleterre, ou s'il y a divergence entre eux quant aux vnements de cette vie ; il convient alors
de discuter avec eux en vitant de les faire heurter de front, mais en observant et en leur faisant
remarquer les contingences diverses, d'un ct comme de l'autre, de faon voir o peut tre

- 15 -

l'accord entre eux. Si l'on n'y aboutit pas la premire sance collective, ne pas craindre de les
reprendre une fois, deux fois... Leurs ides subliminales peuvent se modifier dans l'intervalle qui,
vous donnant vous-mme le temps de la rflexion, peut vous faire trouver enfin le joint de la
discussion.
Dans tous les cas, il importe de ne pas runir plus de deux sujets la fois, car on aboutira ainsi
plus rapidement qu'en les plaant tous dans une hypnose simultane. Cela peut sembler un
paradoxe, mais, pour comprendre l'utilit du conseil, il suffit de savoir que, gnralement, les
sujets en hypnose ragissent les uns sur les autres, une sance o trois sujets seraient runis aurait
grande chance de n'aboutir aucun rsultat.
Lorsque les divergences sont concilies ou limines, et que le processus de la premire vie
antrieure est suffisamment assis, on peut passer l'exploration de celle qui la prcde dans
l'ordre des temps, ce qui se fera de faon absolument identique.
Toutefois la prcaution que voici est bonne prendre : parmi tous ces tmoins qui ont voqu la
premire vie, il en est qui ont donn des rcits plus ou moins fantaisistes. C'est par celui qui
semblera avoir commis les plus grosses erreurs qu'il conviendra de commencer la seconde srie,
de telle faon que le doute de son tmoignage prcde dans votre esprit son tmoignage luimme, ce qui empchera la suggestion mentale de s'oprer entre vous et le sujet suivant. Par
consquent, rservez pour la fin de cette seconde srie les sujets qui se sont montrs les plus
clairvoyants au cours de la premire. On peut de la sorte remonter de vie en vie ; mais plus on
s'loigne dans le pass, plus la difficult s'accrot, et il arrive un moment o elle est
insurmontable, les meilleurs sujets ne voient plus et tous font, de tous les sicles qu'on leur a fait
successivement franchir, une olla podrida o il devient impossible d'tablir des vues d'ensemble :
au mieux quelques dtails, et c'est tout.
On voit que cette exprience est assez longue, trs mticuleuse et, par suite, difficile mener
son aboutissement. Mais elle est possible et, dans les recherches scientifiques, l'impossible seul
peut arrter l'homme qui veut savoir... Mais quand tous les sujets ont racont vos vies antrieures
telles qu'elles leur apparaissent dans le recul des temps et aussi loin dans le pass que vous avez
pu les conduire, quand enfin les recoupements successifs de leurs tmoignages vous ont amen
dgager une moyenne, si je puis m'exprimer ainsi qui vous semble le mieux en accord avec la
ralit possible, vous n'tes encore qu' la moiti du travail de reconstitution, et la phase qui reste
parcourir est au moins aussi difficultueuse que la premire, il vous faut vrifier tout ce qui vous
a t dit, de faon en acqurir une certitude bien assise, et cette vrification est assez souvent
assimilable un travail de bndictin ; si les faits contrler tiennent en quelque faon l'poque
actuelle ou celles qui prcdent immdiatement, il vous faudra rechercher et provoquer les
tmoignages des contemporains ; s'ils remontent trop haut dans le pass, c'est chez les historiens,
les annalistes et dans les mmoires du temps que vous aurez fouiller. Agir autrement et vous en
tenir la seule affirmation des sujets sans y adjoindre aucun contrle, ce serait en quelque sorte
construire un difice auquel manqueraient les fondations.
Un jour que je m'entretenais avec lui de son ouvrage alors rcemment paru, les Vies successives,
le Colonel de Rochas me dit : C'est un vritable plaisir de voir le sujet remonter au loin dans ses
antriorits parce qu'on s'avance dans l'inconnu et le mystre par une voie ne prsentant aucun
danger pour qui que ce soit. Mais ce qui est particulirement pnible, c'est quand il faut ensuite
contrler ses dires et vrifier ses affirmations !
Une simple phrase du sujet, en effet, peut donner lieu des recherches de toute nature, hrisses
de difficults, sans aucun fil conducteur ; et encore doit-on s'estimer heureux de ne pas regretter
le temps consacr cet ingrat travail, quand on a abouti un rsultat quelconque, positif ou
ngatif. Quand, par exemple, un sujet vous dit, propos de sa vie prcdente, qui aurait dbut

- 16 -

sous le rgne de Louis XV : J'ai appris lire Nevers, chez des surs portant un grand voile,
qui tenaient un pensionnat rue de la Caille... Se figure-t-on ce que la vrification de ce simple
dtail peut ncessiter de pas et de dmarches auprs d'indiffrents ou de railleurs, qui rpondent
par des questions auxquelles on ne peut satisfaire... Et l'on s'informe pniblement, renvoy de l'un
l'autre, sans savoir comment on aboutira. Existe-t-il Nevers une rue de la Caille ? Y en a-t-il
eu jadis une ? N'y avait-il pas dans cette rue un pensionnat tenu par des religieuses ?... Et aprs
bien des pas, des dmarches et des informations, on aboutit cette dcevante conclusion qu'il n'y
a jamais eu Nevers de rue de la Caille, mais seulement autrefois un chemin du Cat ou du Gat,
o l'on n'a connu aucun pensionnat religieux, mais que, par contre, un couvent de femmes
existait, avant la Rvolution, l'autre extrmit de la ville ; et quand, vous raccrochant ce
dernier espoir, vous cherchez dans des ouvrages spciaux la reproduction du costume de cet
ordre, vous avez la suprme dsillusion de constater qu'il ne portait aucun voile ! Tout est
recommencer, parce que le sujet a confondu une ville avec une autre ! Mais par contre, quelle joie
intense on prouve lorsque le sujet dit : Dans ma vie prcdente, je m'appelais X..., j'habitais
prs de Saint-Y... , et qu'une lettre du maire de Saint-Y... qui vous avez crit vous apprend
que, aux environs, il y a eu jadis deux familles de ce nom, dont deux descendants se sont maris
Saint-Y..., au cours de l'an VIII. Et, il faut bien le reconnatre, la seconde hypothse, pour qui sait
mener une enqute, se ralise, heureusement, au moins aussi souvent que la premire.
On voit tout le travail qu'impose ce genre de recherches tant auprs de tmoins vivants que, pour
le temps trop loign, chez les historiens, dans les chartriers privs ou les archives publiques.
Aussi faut-il tre pouss par un intense dsir de savoi tant au point de vue de la science gnrale
qu'au regard d'une satisfaction personnelle pour entreprendre d'aussi mticuleuses investigations.
Et puis, conclura quelque esprit superficiel, et puis, quoi bon ? Nous sommes habitus penser
qu'une seule vie terrestre suffit chacun de nous, et le sjour sur notre plante n'est pas tellement
agrable qu'on puisse dsirer y revenir ; alors pourquoi bouleverser les ides gnralement reues
en cherchant si nous avons vcu d'autres vies dans le pass et si, par consquent, nous avons
d'autres vies vivre dans l'avenir ? N'est-ce pas plus sage de nous contenter de mener suivant une
norme correcte l'existence qui nous est actuellement impose, plutt que de perdre notre temps
de vaines recherches ?
Lorsque l'on me fait cette objection, il me semble entendre un orateur de cabaret demander si le
peuple sera plus heureux quand on aura pntr dans les hautes rgions de l'atmosphre ou
reconnu les contres inaccessibles de notre globe ! Il y a des gens, et c'est fcheusement
l'immense majorit, qui ne se doutent pas qu'en science tout se tient, que la dcouverte de telle loi
naturelle rendra la vie plus douce vivre au mme titre que tel procd de travail dans la mine
abaissera le prix de la houille...
En ce qui concerne la pluralit des vies individuelles, on peut dire ceci : l'heure actuelle, o
domine la thorie d'une vie terrestre unique pour chacun de nous, l'homme, j'entends l'homme qui
mdite et, par suite, qui croit, pense que dans l'au-del il sera puni ou rcompens pour ce qu'il
fait ici-bas or, une telle croyance ne peut donner le jour qu' une morale personnelle avant tout,
celle, assez immorale au fond, de l'intrt bien entendu : c'est, qu'on le veuille ou non, une prime
l'gosme. Lorsque, au contraire, la doctrine des vies successives sera, par une voie
exprimentale, devenue aussi vidente pour les masses qu'elle l'est en ce moment pour nous,
quand, par suite, l'homme saura que chacune de ses vies tant la rsultante des vies antrieures et
la prparation des vies postrieures, il est rcompens ou puni par cela mme qu'il a fait, et qu'en
chacune de ses existences dans la matire il est appel rcolter lui-mme le bien qu'il aura sem
pour les autres hommes, alors l'gosme aujourd'hui triomphant sera remplac tout naturellement,
et en quelque sorte forcment, par un altruisme de plus en plus fcond ; alors l'homme ne sera

- 17 -

plus un loup pour l'homme ; et les mots, aujourd'hui vides de sens, de fraternit humaine
reprsenteront une admirable ralit et s'inscriront au fronton des temples comme dans la
tendresse des curs. Et quel est donc le blasphmateur de l'avenir qui, alors, osera rpter
l'affirmation presque dogmatique de nos jours La vie ne vaut pas la peine d'tre vcue ?

- 18 -

Le songe dun nuit dhiver

Toute cette journe de dcembre avait t lamentablement noye d'une pluie pntrante et
glaciale, qui, fouette par un vent pre d'hiver, avait presque sans discontinuer cingl hommes et
choses, btes et gens. Contraint par une srie de courses urgentes errer sous ce dluge durant
tout l'aprs-midi, j'tais rentr chez moi mortellement fatigu, avec le vague projet de me coucher
de bonne heure pour prendre un repos dont je sentais l'urgent besoin. Aprs le repas du soir, je
songeai qu'il tait rellement trop tt pour gagner le lit et que, en attendant un peu, cela me
procurerait un sommeil d'autant plus profond et, par suite, d'autant plus rparateur qu'il serait plus
retard. Mais que faire jusqu' l'heure voulue ?
Je n'tais certes pas dans un tat d'esprit propice un travail intellectuel ncessitant une attention
quelque peu soutenue et je me demandais quoi j'allais bien pouvoir occuper les quelques quarts
d'heure que je prfrais consacrer l'attente... Un peu au hasard, j'ouvris un des manuscrits qui
demeurent sur mon bureau jusqu'au moment o l'diteur jugera bon de les faire paratre en
librairie. Ce manuscrit tait celui de l'ouvrage o sont exposes, d'aprs les plus rcentes donnes
de la psychologie exprimentale, les conditions de la Vie Posthume, et le chapitre qui s'tait
ouvert sous ma main traitait du mcanisme et du processus de la Mort tudie des deux cts du
voile. Je rsolus de relire ce chapitre pour tcher d'en corriger quelques-unes des imperfections
matrielles qui pouvaient me frapper, depuis des mois qu'il tait rest ferm et que j'avais eu le
temps d'en oublier les tours de phrases. Avant de me plonger dans cette lecture, je remis dans le
pole un morceau de bois qui devait suffire entretenir la temprature de la pice jusqu'au
moment o je jugerais arriv l'instant du sommeil. Ce que j'entreprenais n'tait donc pas un
travail profond mais une occupation qui, sans tre inutile en soi, loin de l, tait des plus
superficielles : il n'tait pas besoin de lui apporter une attention bien vive, puisqu'il ne s'agissait
que de polir des phrases, liminer de menues incorrections, en un mot, en rendre la lecture plus
attrayante et plus facile.
Mais et je fais ici appel tous ceux de mes lecteurs qui ont eu revoir, aprs un certain temps
coul, quelque oeuvre de longue haleine, on se laisse prendre facilement, en pareil cas, par un
intrt d'autant plus grand qu'il est personnel ; on ne se contente plus de polir la facture matrielle
du style, on s'attache peu peu l'ide ; puis la pense vous vient de vrifier si tel passage que
l'on sait exister plus loin est bien en harmonie avec celui qu'on est en train de parcourir, si
l'oeuvre est bien coordonne, si elle forme un ensemble homogne, un tout dont chaque fragment
est correctement soud aux autres, de telle sorte que, parti de l'analyse de dtail, on passe une
vue gnrale de tous les chapitres pour aboutir une synthse complte du travail. Ainsi fus-je
pris ce pige que, ayant en vue la seule correction de l'expression matrielle de l'ide, j'tudiai
l'ide exprime elle-mme pour me rendre compte si elle tait en exacte corrlation avec ma
conception des choses. Une particularit, notamment, retint mon attention.
Le chapitre que je relisais avait t dj publi, au moins partiellement, en une brochure :
Comment on meurt, comment on nat, dont la publication avait prcd de quelques annes
l'poque o j'tais arriv. Or, la pense me vint que, depuis ce temps, des travaux avaient paru, et
des expriences avaient t poursuivies tant par d'autres que par moi-mme, et je me demandai si
la teneur de ce chapitre tait toujours en harmonie avec nos connaissances actuelles relativement

- 19 -

au sujet trait. Je relus donc attentivement ce chapitre pour me remmorer une vue d'ensemble,
afin de la collationner dans ma mmoire avec tous les souvenirs que je possdais des plus
rcentes contributions relatives au mcanisme tant physique qu'astral de la mort, et, pour rflchir
plus commodment, je fis pivoter mon fauteuil de faon faire face au pole qui me chauffait les
pieds, et tourner le dos la lumire dont l'clat gnait mes rflexions. Comme cette clart,
dcidment trop vive, m'empchait, en accrochant mon regard diffrents objets ambiants, de
concentrer mon attention sur un sujet unique, celui que je mditais, pour l'tudier fond sous
toutes ses faces, j'eus une ide : teindre l'ampoule de lumire blanche qui clairait mon bureau,
et tourner le commutateur d'une autre, installe au fond de mon cabinet.
Cette ampoule donnait une clart douce, d'une nuance bleu sombre trs fine laquelle j'tais
arriv aprs de longs ttonnements ; elle me servait, quand j'endormais des sujets magntiques ou
hyperphysiques, les placer dans un bain de lumire spciale o ils prouvent un bien-tre
intense, qui, me semblait-il, devait par suite avoir une influence sur la nettet de leur voyance
hyperphysique, et qui, en tout cas, aidait puissamment l'extriorisation et la condensation, en
dehors d'eux, de leur double, de leur fantme vivant que j'tudie et dissocie depuis des annes.
Peut-tre, pensais-je, cette lumire spciale que les verriers et les marchands de couleurs
appellent le bleu N 13, pourra-t-elle tre un adjuvant prcieux mes rflexions que je voulais
aussi profondes, aussi nettes que possible. Il m'importait en effet de mettre les thories sur
lesquelles se basait mon livre en parfaite concordance, avec les faits rcents et les dernires
expriences. Et j'tais d'autant plus document cet gard que la mort n'est qu'un ddoublement
dfinitif et que, sur diffrents sujets et des reprises diverses, j'avais consacr les annes
prcdentes tudier exprimentalement les diverses faons dont se comportent les organismes
sur lesquels peut s'tudier le phnomne.
Je passai en revue les uns aprs les autres tous les sujets suffisamment dvelopps avec lesquels il
m'avait t donn d'exprimenter, cherchant me rappeler jusqu'aux menus dtails de chaque
ddoublement. Il me souvint mme, non sans sourire, du premier essai russi avec le sujet
Madame Rosita G... qui, ddouble pour la premire fois, refusait ensuite, avec la dernire
nergie, de se laisser rveiller, allguant qu'tant maintenant deux, son double et son corps
physique, celui des deux que je rveillerais ne pourrait rentrer qu'incomplet dans la vie normale.
Il me souvint galement d'un sujet accidentel, rfractaire tout procd inductif d'hypnose mais
que je tenais absolument endormir, parce que, de la suggestion post-hypnotique que je comptais
lui donner, dpendait une vie humaine, et dont je n'tais venu bout que par un artifice, en
l'assommant d'ther pour transformer ensuite ce sommeil artificiel en sommeil nerveux. Ainsi,
tous mes souvenirs, tous mes moindres rappels du pass en ce qui concernait mes expriences de
ddoublement, revivaient les uns aprs les autres dans le champ de ma mmoire et se
prsentaient, ceux-ci trs nets et ceux-l plus estomps, devant ma vue interne...
Combien de temps dura cette vocation des choses passes ? En vrit, je ne pourrais le dire. Je
sais seulement que cette sorte de rverie, sur la pente de laquelle je m'tais insensiblement laiss
glisser, me sembla devoir m'carter du sujet principal de ma mditation, et je me levai pour
rappeler plus nettement mes ides et faire quelques pas en vue de ragir ; il me souvient mme
que j'eus quelque peine me soulever de mon sige et que cette pense me vint : j'ai eu tort de
demeurer si longtemps immobile, je me suis engourdi dans mon fauteuil. Je m'loignai donc pour
me secouer, et j'allais reprendre ma place sur mon sige, quand il me sembla que l'on frappait
depuis quelques instants ma porte, ce qui attira mon attention de ce ct. Presque aussitt, cette
porte s'ouvrit et une femme en costume la fois de servante et d'infirmire, sur la figure de qui je
ne pouvais mettre aucun nom, mais qui cependant, ainsi qu'il me semblait, ne m'tait pas
inconnue, entra avec prcaution, et s'avana vers mon fauteuil dont le dossier tait tourn vers la

- 20 -

porte.
- Vous veillez encore, Monsieur ? fit-elle avec douceur. Vous avez tort ; vous allez vous fatiguer.
Vous feriez mieux de vous reposer.
Comme elle parlait, en marchant lentement dans la direction de mon fauteuil, je pensai qu'elle ne
me voyait pas et qu'elle me supposait assis devant le pole. En suivant la direction de son regard,
j'eus comme une hallucination et mon premier mouvement fut de me demander si j'tais bien
veill.
Dans mon fauteuil, en effet, dans ce fauteuil que je venais de quitter, tait assis quelqu'un... un
homme, dont la tte tait penche sur l'paule gauche et ce quelqu'un, cet homme, c'tait moi !
Je n'en fus d'ailleurs pas autrement inquiet, ni mme trop surpris.
- Bon ! pensai-je intrieurement, j'ai encore t victime d'un ddoublement spontan comme il
m'est arriv quelquefois au cours d'une songerie trop profonde ; mais je vais remettre les choses
au point.
Et, allant vers cette femme, je dis :
- Ne faites pas attention... je viens d'tre un peu indispos.
Toute cette scne n'avait dur que quelques secondes, et, chose trange, je ne perus point le bruit
des paroles que je prononais mais la femme, sans y faire aucunement attention, s'approcha
vivement du fauteuil et toucha l'paule de mon corps physique, avec, me sembla-t-il, une hte
inquite. Ce mouvement fit retomber sur la poitrine la tte incline jusqu'alors sur l'paule.
La femme jeta un cri touff, courut la porte et, s'adressant quelqu'un qui passait, elle jeta,
haletante :
- Vite ! Appelez Monsieur le Docteur... je crains qu'il n'y ait un malheur ici !
Il y eut une galopade de pas l'extrieur, pendant que, revenant vers l'homme tendu dans le
fauteuil et qui tait moi, l'infirmire lui palpait le front et les mains avec des gestes d'inquitude
fbrile.
- Allons, fis-je avec un commencement d'irritation, cessez donc ce tapage !... Il n'y a aucun motif
pour dranger le docteur et votre zle serait vritablement grotesque si cette plaisanterie n'avait
un ct funbre qui est dplac.
En mme temps, j'appuyai fermement ma main sur l'paule de cette femme pour la contraindre
se redresser. Fait bizarre ! Je sentais bien que je saisissais cette paule, mais elle chappait mon
treinte chaque fois que je voulais la ramener en arrire ; en d'autres termes, j'prouvais bien la
sensation de la substance corporelle mais tous mes efforts de prhension taient vains, et, bien
que je me rendisse parfaitement compte que je fermais mes doigts, ma main tait incapable de
saisir et de retenir... D'autre part, la femme ne semblait aucunement ressentir mon contact ; elle
avait dboutonn mon gilet et s'occupait desserrer ma cravate et mon faux-col pour me donner
de l'air. Que signifiait tout ceci ?
Les prcdentes fois o le phnomne du ddoublement inconscient s'tait produit en moi, ce qui,
en somme, est assez frquent pour chacun de nous, mais sans qu'on s'en doute, il me suffisait, ds
que, en cours d'extriorisation, je prenais conscience de mon tat, de vouloir me rintgrer dans
mon organisme physique pour que, aussitt, cet tat anormal prt fin avec une sorte de choc, plus
ou moins prononc, produit sur l'organisme matriel par la rentre du double... Ici, rien de tel.
C'est en vain que je voulais, avec ma volont de plus en plus ferme et imprieuse, reconstituer
mon tre intgral, rien ne se produisait, et l'tat anormal de la dualit de ma personnalit se
prolongeait malgr tous mes efforts de raction... Que se passait-il donc ?
En mme temps, avec une lgre inquitude et pour me rendre compte de l'endroit o je me
trouvais, je me mis examiner l'ambiance... C'tait bien toujours mon cabinet de travail, avec ses
trois bureaux, ses rayons de livres garnissant le pourtour de la pice et tous les objets familiers

- 21 -

qui l'encombraient normalement : appareils lectriques, radiomtre, boule de cristal, etc..., mais
avec une modification : le corps de bibliothque occupant le fond de la pice n'existait pas et tait
remplac par un lit ; de plus, la porte d'entre n'tait pas tout fait dans l'angle ; enfin l'intensit
de l'clairage me semblait modifie, l'ampoule tant plutt une veilleuse qu'une lampe... Etais-je
bien chez moi ?
- Mais, songeai-je, si je ne suis pas chez moi, o donc suis-je ?
- Faut-il te l'apprendre ?... Tu ne t'effraieras pas ?... Non... tu vois, c'est si naturel... D'abord, tu
savais tout cela par tes tudes antrieures... Eh bien ! Tu es maintenant avec nous !
Qui donc avait prononc ces paroles ? Et, au fait, avaient-elles bien t prononces ? Il me
sembla que ce n'tait pas mon organe sensoriel qui tait frapp par les vibrations physiques du
son, mais plutt mon esprit qui percevait des sortes de vibrations mentales... Je me retournai
vivement. Prs de moi se tenait un tre, un homme, d'une haute stature et d'une musculature
puissante, trs laid de figure, mais laid de cette laideur particulire qui, insoutenable chez la
femme, imprime aux traits de certains hommes un caractre d'nergie indicible et leur donne un
cachet particulier fait de force et de bont. Je le reconnus aussitt, avec ses cheveux dresss en
brosse, sa large main qu'il me tendait, et son allure gnrale de gravit sereine, pour l'avoir
entrevu plusieurs reprises au cours de mes expriences sur le Mystre ; mais il me semblait
alors plus lumineux qu'il ne m'tait jamais apparu, plus net de contours aussi, plus vivant en un
mot.
- C'est vous, Sage ? balbutiai-je dans ma surprise.
- Oui, c'est moi. Je t'avais promis de venir au-devant de toi quand l'heure serait arrive ; tu vois,
j'ai tenu ma promesse.
- Mais o donc suis-je ? rptais-je avec angoisse, avec une crainte terrible de comprendre.
- Je te le rpte, tu es avec nous.
- Ah ! m'criai-je dans une pouvante, suis-je donc mort ?
- Pas encore, mais tu es en train de mourir et ton lien vital, tu sais ? Celui qui unit ton double
ton organisme physique est en ce moment d'une tnuit qui le met la merci de l'accident final.
Vois plutt !...
Et je vis en effet ce lien que j'avais vu souvent, si fort, si brillant de la vie qui le parcourait en
stries rapides, analogues celles d'un courant lectrique dans un tube de Geissler, rduit une
minceur extrme, assombri au point d'en tre presque invisible, et sillonn seulement par des
effluves ples, rares, intermittents... Mais ce fut l'affaire d'une seconde, car instantanment, je me
sentis envahir d'un dsespoir intense. Je puis dire que la mort, la mort normale, ne m'a jamais
sembl un pouvantail. Quand j'tais jeune, elle me paraissait si lointaine que je n'y pensais pas.
En prenant de l'ge, j'y songeai et de plus en plus frquemment : elle m'est toujours apparue
comme une fonction normale de l'tre, quelque chose d'analogue la digestion ou au sommeil.
Deux de ses conditions seulement m'ont effray : sa prcocit possible qui vous arrache
prmaturment et avant terme normal l'achvement des tches de la vie ; et la souffrance qui,
dans certains cas, l'accompagne ; hormis ces deux cas, elle m'a toujours paru tre, non l'atroce
camarade des lgendes, non la sombre prparatrice du jugement sans piti des religions
exotriques, mais la libratrice bienfaisante qui nous enlve des paules un fardeau devenu trop
lourd et la bonne mre qui nous endort au soir de la vie hylique dans la couche dernire d'o l'on
s'veillera la vritable vie... Et mes expriences sans nombre sur le mystre et mes tudes
pratiques de psychophysiologie m'avaient dmontr, n'en pas douter, que son inluctable raison
d'tre, son rle auguste et divin est de prparer les tres cette vie suprieure dont le dogme est
pour moi intangible. Mais je m'attendais si peu la rencontrer ce jour-l sur mon chemin, que, je
le reconnais, j'en fus troubl profondment.

- 22 -

- Oh ! Sage, balbutiai-je, vous m'aviez pourtant promis que j'aurais le temps d'accomplir toutes
mes tches de la vie ! Vous me l'aviez promis maintes reprises, au cours des travaux que j'ai
faits sous votre direction occulte et avec votre aide matrielle... Vous me l'aviez promis...
- Tes tches sont maintenant accomplies, me dit-il lentement en me prenant la main.
- Non ! Non ! protestai-je. Il en est une que j'avais assume... J'avais rparti mon travail sur le
temps qui devait me rester vivre, et je le laisse inachev...
- Oui, mais toutes tes autres tches sont maintenant ralises. Celle-l seule demeure
interrompue, mais qui te dit que, parmi nous, tu ne pourras pas en provoquer la continuation et la
terminaison par les disciples que tu as laisss sur terre ? Au contraire, tu verras mieux les choses,
ici, telles qu'elles sont, tu chapperas aux erreurs rsultant, pour les vivants, de la gangue hylique,
et l'ceuvre que tu inspireras sera plus proche de l'ternelle vrit que celle que tu aurais pu
oeuvrer toi-mme.
Tout ceci s'tait pass avec une rapidit extrme, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, et
je voyais avec surprise, je suivais mme ses mouvements avec quelque intrt, la femme qui avait
russi ouvrir mon col de chemise et qui me bassinait maintenant les tempes avec un liquide
aromatique.
- Cette femme, pensai-je, qui donc est-elle ? Et cette pice... suis-je donc chez moi ?
Ma pense fut perue dans le mystre par mon interlocuteur qui se pencha vers moi avec bont :
- Le trouble de l'heure t'envahit, me dit-il. Rappelle-toi donc... Dans les dernires annes de ta
vie, tu professais cette opinion, tu l'as mme nonce publiquement au cours d'une de tes
confrences, que l'homme devrait se cacher pour mourir. Il devrait se cacher... non pas que la
mort soit quelque chose de laid par elle-mme, mais pour viter aux siens le souvenir d'un visage
convuls par la souffrance et de traits tordus par la lutte suprme entre la vie terrestre qui veut
subsister et la vie du mystre qui veut reprendre ses droits. On ne devrait, as-tu dit, laisser dans
la mmoire de ceux qu'on a aims et qui vous ont aim sur terre, que l'image de la physionomie
telle qu'elle a t, la longue, transforme, affine par le travail de la vie, mais non celle d'un
visage ravag, grimaant et tortur par une agonie destructrice... Or, tu fus consquent jusqu'au
bout avec tes propres ides, et, quand tu as senti ton organisme progressivement envahi par un
affaiblissement que tu jugeais tre le prodrome de la fin, tu es all demander asile dans une
maison de sant pour avoir chance d'pargner aux tiens la vue et le souvenir de traits convulss
par les spasmes suprmes. Ne te souviens-tu pas que tu t'es install ici avec tes livres, ces fidles
amis, pour poursuivre jusqu'au dernier jour, s'il se pouvait, la tche que tu regrettes de n'avoir pas
eu le temps de mener ses fins ?... Et puis, il y avait un autre motif, ta dcision de finir ici... et
tu te proposais un but autrement lev d'altruisme humain... Ne t'en souvient-il plus, ou bien le
trouble insparable de la mort, ce trouble que tu as cependant appris connatre pour l'avoir
tudi maintes reprises, t'a-t-il envahi, te domine-t-il au point d'obnubiler si compltement tes
souvenirs de la terre ?
A mesure qu'il parlait, en effet, des rminiscences renaissaient en moi, mais seulement celles-l
qu'il voquait : les autres restaient en quelque sorte enfouies comme dans une ombre paisse o
j'avais conscience de leur existence mais sans avoir ni le pouvoir ni mme la volont de les
mettre en lumire ; je me sentais, en un mot, domin, cras, ananti, par ce trouble dont mon
interlocuteur venait de me parler et qui, je m'en rendais parfaitement compte, montait
progressivement en moi plus haut que mon corps, plus haut que ma pense, plus haut que ma
conscience...
Soudain, mes regards se dirigrent vers des portraits de famille placs sur la chemine, et,
soudain aussi, je pensai douloureusement tous les miens, tous ceux que j'avais groups, dans
le cours de ma vie, autour de mon foyer terrestre... Pauvre foyer ! Les jeunes l'avaient dj

- 23 -

dlaiss pour s'en crer un autre ailleurs ; cependant, il subsistait, toujours, et, de temps en temps,
les transfuges aims y venaient reprendre avec joie leur place de jadis qui leur tait conserve
avec soin ; autour de lui, certaines circonstances nous trouvaient tous groups clans l'allgresse
d'une runion momentane, et son tre idal vivait toujours, surtout parmi ceux que la vie en
tenait le plus loigns... Et maintenant !... maintenant, il allait disparatre, passer au rang des
souvenirs, ainsi que ces trs vieilles choses humaines que le temps a difies, que le temps
ensuite a dtruites et dont le rappel est comme le parfum dlicat et discret d'un bouquet de
violettes oubli au fond du tiroir d'un meuble et que le hasard d'une recherche remet plus tard au
jour... Pauvre foyer ! Pauvre vieille chose mlancoliquement douce, destine n'tre plus !... Or,
je me sentis domin par un imprieux dsir qui se transmua subitement en une intense volont :
revoir une dernire fois les miens, avant de m'loigner de la terre. Aussitt, comme si cette
volont eut t le vhicule de mes aspirations, je me trouvai, sans effort, tout naturellement, me
semblait-il, aux endroits mmes o je voulais tre. A cette heure avance, tous reposaient.
- Ils ne savent pas encore ! songeai-je, et j'eus l'ide de me rvler eux dans une vision qu'ils
croiraient tre un rve, pour leur apprendre : Je ne suis plus de votre monde, je viens de renatre
la vritable vie, celle dont l'existence terrestre n'est que la caricature lamentable !... . Mais une
pense m'arrta : Non ! Qu'ils reposent en paix, la nouvelle leur parviendra assez vite !
Pourtant, il est un petit lit prs duquel je sjournai davantage ; sur l'oreiller, des boucles blondes
parses encadraient une figure d'enfant ; mais ses traits exprimaient alors une sorte de souffrance
et ses membres s'agitaient pendant que des exclamations de crainte sortaient de ses lvres. Je
compris qu'un songe mauvais causait cet tat de fbrilit, et je voulus voir quel tait ce songe, qui
se rvla aussitt devant mon regard interne : l'enfant se voyait sur un navire ballott par les flots
et que l'assaut de vagues furieuses menaait d'engloutir... Je dsirai instamment, je voulus que se
modifit le cours de ses ides, car je savais dj toute la puissance de la volont que je n'avais fait
que souponner au cours de mes tudes terrestres ; et ma volont se ralisa : la mer dchane fut
remplace par un jardin plein de grands arbres aux feuillages verdoyants, maill de fleurs aux
coloris magiques, aux effluves parfums ; le navire en perdition se mua en un hamac berceur, le
hurlement des vagues devint la ronde nave chante par d'autres fillettes, et les traits de l'enfant
endormi se rassrnrent dans un sommeil soudain calm.
Un regret alors se fit jour en moi, celui de ne pouvoir dsormais guider cette enfant dans la vie
comme je l'eusse dsir, et je demeurais mlancolique la regarder, lorsque je perus le
bruissement mental qui est le langage du Mystre : Sage tait mes cts.
- Allons ! fit-il avec une sorte de commisration, en es-tu l de toutes tes tudes sur l'autre ct du
voile, que tu ne saches plus ceci ? C'est que tu seras bien plus utile ici aux tiens que tu ne le leur
tais prs d'eux. Mais il est superflu de nous attarder davantage ; reviens avec moi prs de ton
corps o se poursuivent des phnomnes qui ne sont pas sans intrt pour toi.
Domin par l'autorit grave de sa parole, je voulus retourner dans la pice o s'tait pass mon
ddoublement ultime. Mais en y arrivant, je me sentis soudain pris d'une faiblesse extraordinaire :
il me sembla, quelque ridicule que puisse paratre cette impression, que j'allais m'vanouir
positivement. Du reste, je compris aussitt le motif de cet affaiblissement subit : la pice tait
maintenant trs claire, et mes tudes antrieures sur les fantmes, vivants ou morts, m'avaient
ds longtemps appris que la lumire blanche est un dissolvant de toute substance fantmale. Je fis
donc un nergique effort de raction au point qu'il me sembla tout d'abord que ma rintgration se
faisait complte et que mon tre intgral tait reconstitu, mais je fus vite dtromp : ce que
j'avais pris pour ma complte rintgration dans mon corps physique n'tait que la reconstitution
de mon double par le retour des lments suprieurs de mon tre, ceux qui venaient de s'loigner
et qui constituent mon moi, et leur runion avec la partie du double la moins immatrielle, celle

- 24 -

que d'autres chercheurs ont dnomme le corps aithrique, celle que, au cours de mes tudes,
j'avais moi-mme appele l'me vitale, et qui, dtenant la vie physique, ne s'loigne jamais de
l'organisme. Prs de mon corps qu'on avait transport sur le lit se tenaient plusieurs personnes qui
essayaient sur lui l'effet de divers rvulsifs ou excitants destins le tirer de sa mortelle torpeur.
Au milieu d'elles et les dominant, je reconnus le docteur qui essayait de se rendre compte des
rsultats obtenus : une moue significative crispait ses traits et montrait que l'effet attendu ne se
produisait pas.
- Apportez-moi la seringue injections sous-cutanes et la bote d'ampoules, dit-il enfin un de
ses aides.
Et il ajouta :
- L'auto tarde bien ramener les sujets ?
La seconde phrase ne me disait rien, dans son obscurit. Mais la premire suscita chez moi une
violente protestation :
- J'ai toujours interdit qu'on se servt mon gard de ces procds factices pour retenir
artificiellement la vie. Je n'admets ces sortes d'injections que pour amortir la souffrance, s'il y a
lieu. Quant au reste, lorsque l'heure est venue, elle est venue. A quoi bon violenter la nature qui
sait mieux que nous ce qu'elle doit faire ? Ce fut encore le frmissement mental de Sage qui
calma mon indignation.
- Toujours le trouble ! fit-il. Oui, tu as interdit, mais rappelle-toi : sauf dans le cas ou l'exprience
projete ne serait pas prte.
- L'exprience ? Quelle exprience ?
- Calme-toi. Ta mmoire est obnubile par les circonstances, je vais rveiller tes souvenirs.
Quand tu es venu ici, ce n'tait pas seulement pour cacher ta mort : tu avais voulu, de plus, qu'elle
servt aux vivants, en prparant, de concert avec le docteur, une exprience qui ne pouvait tre
tente utilement que si tu avais t, en quelque sorte, sous sa main.
- Mais enfin quelle exprience ? Je ne me souviens plus... Parlez ! Ne puis-je donc mourir
tranquillement ?
- Tu as voulu faire cet ultime sacrifice aux tudes qui ont t le but de ton existence terrestre...
recouvre ton calme, tu vas en avoir besoin pour y aider.
- Enfin, de quoi s'agit-il ? Je fais en vain appel ma mmoire, elle est affole... De grce, quoi ?
- Cette exprience est en quelque sorte double, ou plutt elle se compose de deux expriences distinctes. La principale, tu vas en voir les prparatifs tout l'heure. Quant l'autre, voici : deux
sujets magntiques, choisis par toi, d'accord avec le docteur, doivent assister tes derniers
moments. Tous deux seront mis en hypnose par le docteur, mais l'un sera plac en simple tat de
voyance pour dcrire les phases du phnomne psycho-physique de la mort, tandis que l'autre
sera ddoubl pour que son double, entrant en relations avec le tien, de ce ct-ci du voile, rende
compte de tes impressions personnelles.
A mesure qu'il parlait, une sorte de nbulosit se dissipait dans ma mmoire, et mes souvenirs me
revenaient, de plus en plus nets, de plus en plus prcis, de plus en plus lumineux.
- C'est vrai, avouai-je enfin.
J'assistai avec une sorte d'indiffrence l'injection sous-cutane... De quelle nature ? Huile
camphre, cafine, hrone ou spartne ?... Je l'ignore ; je sais seulement que sa piqre fut faite
mon bras gauche, je me rappelle que la pntration de l'aiguille suscita dans ce bras un lger
mouvement rflexe de rsistance : preuve qu'il subsistait encore dans mon organisme un reste de
vitalit. J'eus mme la curiosit d'observer quel effet pouvait produire cette injection sur le lien
fluidique unissant mon double mon corps physique : quelques secondes aprs que le liquide
avait pntr dans les tissus, ce lien devenait plus visible, plus brillant, les stries lumineuses,

- 25 -

alternativement bleutres et orangetres, qui le parcouraient n'avaient plus la mme lenteur, la

mme atonie, la mme pleur que j'avais prcdemment constates : elles taient plus visibles et
animes maintenant d'une rapidit certes apprciable mais qui tait encore loin d'galer celle,
positivement vertigineuse, qui se remarque dans la circulation odique de ce lien chez les sujets en
bonne sant.
Le docteur regarda sa montre :
- En attendant les sujets, dit-il, je vais faire la suggestion convenue.
Et, s'adressant un aide :
- Voulez-vous suivre avec moi sur le visage les phnomnes qui peuvent se produire ? De la
sorte, vous contrlerez.
- Voici, me dit Sage, la prparation de la principale exprience. Suis-la attentivement.
Cependant l'aide s'tait pench sur le visage de mon corps o son regard s'tait comme fix.
- Le coma, murmura-t-il.
- Pas tout fait, rectifia le docteur.
En mme temps, il me prit les mains qu'il conserva un instant dans les siennes, puis commena
une srie de passes magntiques qui, partant de la tte, suivaient toute l'tendue du corps ; il les
faisait alterner, entre temps, avec un souffle chaud. Chose trange ! J'en prouvais comme un
indicible bien-tre auquel je me laissai aller et qui me pntrait tout entier. Plusieurs fois, durant
ma vie, j'avais tent de me soumettre l'effet du magntisme : jamais aucun oprateur n'avait pu
m'endormir, ce que j'attribue ce fait que, depuis que j'avais atteint l'ge d'homme, je m'tais
impos un entranement continu vers le dveloppement, l'hyperdynamisation de ma volont, de
telle sorte que cette volont tait plus forte que celle d'aucun des oprateurs qui j'avais eu
affaire et que, instinctivement, malgr mes meilleures dispositions, elle se refusait s'effacer
devant une volont trangre. Je faisais partie, en un mot, des trois ou quatre sujets sur mille qui
se montrent totalement rebelles toute emprise magntique et dont on ne peut venir bout que
par le pralable emploi de stupfiants. Toutefois, au cours de ces essais, comme aussi quand je
me livrais des expriences d'auto-magntisation, j'atteignais parfois un tat de lger
engourdissement o je me sentais envahi par le bien-tre du fluide psychique qui me parcourait ;
mais ce n'tait l qu'une sensation lgre, vague, et dont je ne constatais l'existence que parce que
prcisment je m'attendais en prouver l'effet.
Dans la dernire priode de ma vie, il est vrai, cet tat rfractaire l'action magntique s'tait
modifi, par suite, vraisemblablement, d'un affaissement de volont amen chez moi par l'ge, et,
parfois, pour me remonter, disait-il, le docteur me soumettait des passes qui faisaient circuler en
moi une vie plus riche et plus active, mais qui ne m'entranaient jamais plus loin qu'une certaine
torpeur, rsultat d'un lger tat hypnode dont, au reste, il n'avait aucune peine me faire sortir.
Ici, rien de tel. Je me sentais pntr la fois dans mon organisme matriel et dans mon double,
par un courant indicible de force et d'nergie ; il me semblait que je n'aurais qu' vouloir, pour
rintgrer mon corps et renatre l'tat normal ; mais je n'avais plus la possibilit de vouloir ;
c'tait, chez moi, comme si un autre, le docteur et t moi ; c'tait l'effet de son dynamisme que
j'avais la sensation d'prouver en moi ; c'tait, en un mot et pour tout dire, sa vie qui me faisait
renatre. Je voulus lui marquer mon tat du moment et fis un effort norme pour galvaniser mon
tre.
- Les paupires ont remu, fit observer l'aide.
- Je n'ai pas remarqu, dit le docteur. Vous tes sr ?
- Absolument sr.
- En ce cas, je vais procder la suggestion. Nous recommencerons s'il n'y a pas de rsultat.
Alors, interrompant ses passes, il se pencha vers moi et me dit d'une voix douce, ferme,

- 26 -

pntrante :
- M'entendez-vous ?
Puis il affirma :
- Vous m'entendez !
Je rpondis : Oui, je vous entends ! .
Mais je me rendis compte que ma rponse ne dpassait pas mon double ; je voulais cependant
marquer, par un signe quelconque, que je comprenais, et je fis le mme effort que prcdemment.
- Il y a encore eu un plissement de paupires, dit l'aide.
- Oui, j'ai vu, cette fois. Il est dans l'tat voulu.
Alors, se redressant un peu et me prenant encore les mains dans les siennes, il pronona avec une
singulire autorit :
- Dans un an, vous reviendrez me voir... ici... D'autres personnes seront avec moi pour constater
le rsultat. Il faudra... il faudra que, par un moyen quelconque, vous manifestiez votre prsence...
Cela, je le veux !... Je le veux ! Je le veux !... Vous avez compris ?
Je fis le mme effort. Mes paupires battirent, ce que le docteur et son aide constatrent aussitt.
Et il ajouta d'un ton de plus en plus ferme et autoritaire :
- Dans un an... jour pour jour... heure pour heure... Nous vous attendrons ici mme. C'est ma
volont absolue... formelle... et vous savez qu'en ce moment vous lui tes soumis sans rsistance
possible !
Nouvel effort de ma part. Nouveau battement de paupires. Sa volont, en effet, me pntrait,
m'enveloppait, me dominait, au point que, par instants, je me demandais si j'tais bien moi, ou si,
plutt, je n'tais pas lui !
- Maintenant, fit-il mi-voix, la suggestion est donne ; je suis sr qu'il reviendra.
- Et s'il peut se manifester, devant les tmoins, ajouta l'aide, ce sera une preuve indniable,
irrfragable de sa survie !
- Ce sera en tout cas, conclut le docteur, une exprience d'ordre transcendantal laquelle il a
voulu faire servir sa mort... Oh ! Il tait bien assur dans sa volont et quand je lui en parlais, ces
jours derniers encore, il me rpondait sans ombre d'hsitation, sans doute possible :
- Si vous tes aussi ferme que moi, nous russirons, docteur, je vous en rponds. J'ai trop la
volont de donner aprs moi la preuve, scientifiquement exprimentale, de cette survie de l'tre
que j'ai si souvent constate au cours de mes observations sur le Mystre et de mes expriences
de psycho-physiologie ! . Si vraiment il emporte de l'autre ct le monodisme voulu et qu'il
puisse le raliser, le rsultat de cette tentative sera rellement formidable.
Il consulta de nouveau sa montre avec impatience.
- Comprends-tu maintenant, me dit Sage, la porte de l'exprience que tu as voulue ?
- Oui... dans un an... jour pour jour... heure pour heure... ici !... Je viendrai.
- Mais pourras-tu te manifester ?
- Seul... je suis bien faible... Mais avec votre aide, il faut que je russisse.
- C'est bien. Je t'aiderai.
A ce moment, un roulement de voiture se fit entendre au dehors.
- Enfin ! s'cria le docteur, voici les sujets.
Et vivement, il prpara deux fauteuils se faisant face devant le lit, l'un vers la tte et l'autre vers
les pieds, spars par un espace suffisant pour qu'il pt lui-mme approcher de mon corps en cas
de besoin. Cette dernire remarque, je le fais observer, n'est pas de moi, mais elle est reste dans
mon souvenir parce que sa perception fut pour moi l'occasion d'observer que je possdais une
facult nouvelle. Cette pense, je l'avais lue positivement dans le cerveau du mdecin. Ds lors, il
me suffit de regarder attentivement la tte des assistants pour percevoir leurs ides, en mme

- 27 -

temps qu'eux, c'est--dire au moment mme o elles s'y formaient... Des assistants, viens-je de
dire ? Je prciserai : des assistants terrestres, car ensuite, quand je voulus exercer cette facult
vis--vis des tres du monde nouveau o je venais d'entrer, je fus bien forc de m'avouer que je
pouvais agir de la sorte dans le cas seulement o ils consentaient s'y prter. Et la raison de cette
diffrence est bien simple : chez les vivants, la cration de la pense produit des vibrations
crbrales et des destructions de cellules que je percevais facilement avec un peu d'attention et
qui me rvlaient l'ide gnre ; il en va autrement chez les tres du mystre o la clbralit est
compltement remplace par une mentalit pure, et o l'idation complte s'opre de faon
purement mentale.
Mes rflexions furent interrompues par l'entre des sujets, Mme V... et Mme Y... que le docteur
fit aussitt asseoir sur leurs siges respectifs. L'une, Mme V..., m'avait longtemps servi de sujet
de recherches dans les dernires annes de ma vie ; je l'apprciais beaucoup parce que je l'avais
fortement dveloppe au point de vue du ddoublement et j'avais dcouvert diffrentes
particularits curieuses en travaillant avec elle. Je lus sur ses traits, ds l'entre, l'indice d'une
grande tristesse, ce qui, je l'avoue, me fit quelque plaisir.
En effet, tous les sujets qui me sont passs par les mains au cours d'annes et d'annes
d'exprimentation ont t unanimes m'avouer la grande sympathie qu'ils prouvaient pour moi ;
cette sympathie m'tait certes prcieuse, surtout en ce sens qu'elle leur permettait de s'abandonner
avec la plus absolue confiance aux expriences que je tentais avec eux, lesquelles se
poursuivaient de la sorte, avec, la fois, les plus grandes chances de russite et le moins de
risques possible ; cette sympathie tait d'ailleurs bien facile faire natre, par un procd tout
simple en soi-mme, mais dont l'emploi semble malheureusement inutile la grande majorit des
exprimentateurs, et qui consiste invariablement en ceci : la fin de chaque sance et
immdiatement avant le rveil, donner au sujet utilis la suggestion que, revenu l'tat normal, il
se sentira aussi dispos, aussi calme et aussi gai qu'il ne l'a jamais t. De cette faon d'agir, il
rsultait que mes sujets, au lieu de sortir de la sance nervs et fatigus, sinon briss, ainsi qu'il
leur advenait avec d'autres oprateurs, se sentaient aussi bien portants, aussi alertes d'esprit et de
corps que s'ils sortaient d'un sommeil normal et reposant. Et tous, je puis le dire sans exagration,
taient enchants de travailler avec moi, sans se rendre compte du motif de la sympathie qu'ils
prouvaient mon gard.
L'autre, Mme Y..., tait surtout un sujet du docteur qui apprciait en elle sa nettet de vision
hyperphysique ; j'avais eu jadis quelques sances d'tude avec elle, mais j'y avais renonc par
suite de certaines difficults qu'elle prsentait l'exprimentation, difficults qui, en somme, ne
lui enlevaient rien de sa valeur comme sujet et qui provenaient peut-tre uniquement de la faon
dont je m'y prenais son gard, car, pour sa part, le docteur en tait trs satisfait. En cet instant,
elle paraissait surtout tomber de sommeil, et je pensai qu'on avait d la rveiller brusquement
pour l'amener ici.
Le docteur commena par Mme V... dont il prit les mains dans les siennes, en lui disant avec douceur de s'endormir. J'eus plaisir remarquer qu'il employait vis--vis d'elle le procd dont je me
servais moi-mme son gard, car la sensitivit de ce sujet tait si dlicate qu'il suffisait de lui
saisir affectueusement les mains en lui parlant trs doucement de sommeil pour dterminer chez
lui un lger choc nerveux inductif d'hypnose. Il prit ensuite les mesures ncessaires pour lui faire
approfondir, seule, l'tat lthargique, naturellement trs superficiel, obtenu par ce procd.
Quelques passes suffirent pour mettre Mme Y..., dj prdispose au sommeil, dans le degr
d'hypnose ncessaire la voyance hyperphysique.
- Comment voyez-vous le corps qui est sur ce lit ? lui demanda le docteur.
Elle rpondit d'une voix blanche :

- 28 -

- Le lien vital m'est peine visible... Approfondissez mon sommeil.

Quelques passes magntiques, puis :
- L... je vois bien... Le lien vital tend disparatre, mais il est encore assez fort... la vie y
circule... difficilement mais elle circule.
Le docteur revint alors Mme V... :
- Votre sommeil est-il assez profond pour que je vous ddouble ?
- Oui.
- Eh bien ! Voyez : je place un sige votre gauche ; allez vous y asseoir en laissant votre corps
matriel o il est... Est-ce fait ?
- (Aprs un certain temps) Oui...
- (A Mme Y...) Le double de Mme V... est-il suffisamment condens ?
- Non, rpond Mme Y... Magntisez un peu Mme V... pour lui faciliter la complte formation de
son fantme.
- (Aprs quelques passes) Et maintenant ?
- Oui.
- Bien. (A Mme V...) Pouvez-vous me dire si le double du corps couch sur ce lit est dans la
chambre ? Le voyez-vous ? Suivez le lien vital qui part de l'organisme physique.
- Je le vois ; il est dans la chambre.
- Pouvez-vous aller prs de lui ?
Je n'ose pas.
- Pourquoi ? Vous en avez peur ? Il vous tait sympathique pourtant, de son vivant.
- Oui, mais il n'est pas seul.
- Pas seul ? Qui donc est avec lui ?
- Un autre, trs brillant, qui l'aide, qui le guide.
- (A Mme Y...) Qu'est-ce que cela veut dire ?
- En effet, affirma le sujet Mme Y..., ils sont deux : l'un qui est en train de mourir et l'autre, qui
est mort depuis des annes, et trs dgag de la matire, trs puissant.
- Mme V..., il faut que votre double aille vers eux... n'ayez pas peur, ils ne vous feront pas de mal.
Je m'avanai vers Mme V..., ou plutt vers son double fluidique et je lui tendis les mains,
essayant de reprendre le sourire de bienvenue dont j'accueillais jadis son arrive aux sances
d'tude. En mme temps, je lui murmurai : Je vous fais donc peur, maintenant, Mme V... ? Elle
me prit les mains, rassure, et dit au docteur, par l'organe de son corps inerte :
- Je suis prs de lui. Il me tient les mains. Que faut-il faire ?
- Demandez-lui quelle est cette autre entit qui s'est introduite dans l'exprience... Compte-t-elle
la favoriser ou la fausser ?
J'expliquai Mme V... : C'est un ami de l'Au-del qui m'a longtemps aid dans mes expriences
de psycho-physiologie et qui m'avait toujours promis d'tre prs de moi aux dernires heures de
mon existence terrestre pour faciliter mon passage sur un autre plan ; il comprend l'intrt de
l'exprience en cours et compte s'employer sa russite.
- D'ailleurs, ajouta Sage, si j'avais voulu nuire cette recherche, je n'aurais eu qu' ne pas me
montrer et brouiller tout. N'ayez donc aucune crainte au sujet de ma prsence ici.
Mme V... transmit toutes ces explications au docteur qui parut satisfait de la tournure des choses
et rpliqua :
- Bien ! Tenez toujours votre double en communication avec celui du mourant, et suivez bien la
fois ses sensations, s'il en prouve, et le cours de ses ides si, dans sa situation, il est apte en
gnrer.
- Oui, il l'est, en ce moment du moins, car c'est lui qui vient de me faire savoir tout ce que je vous

- 29 -

ai transmis relativement la prsence d'une autre me ici.

- Alors ne le quittez pas.
Je repris dans mes mains celles de Mme V..., qui je dis en souriant :
- C'est entendu, vous ne me quitterez pas. Comptez-vous cependant m'accompagner o je vais ?
- Ah ! non, protesta Mme V..., protestation qui communiqua son organisme physique une
agitation un peu fbrile.
- N'ayez pas peur, lui dit alors le mdecin... Allons, demeurez calme ! Il ne vous arrivera pas de
mal. Tenez-vous bien en communication avec le double du mourant. Vous, continua-t-il en se
tournant vers Mme Y..., dcrivez-moi l'tat du corps qui est sur ce lit.
- Le corps matriel m'apparat trs sombre, l'extrmit des membres s'efface compltement dans
l'ombre de l'ambiance ; la luminosit gnrale reflue lentement et progressivement vers la
poitrine et la tte. Les artres et les veines qui, chez vous et les autres vivants, me font l'effet d'un
rseau de vaisseaux parcourus par de petits torrents orangetres au cours excessivement rapide,
ne me semblent plus, chez le mourant, que quelque chose d'immobile, d'inerte ; le courant existe
toujours, mais trs lent comme s'il circulait avec difficult dans les vaisseaux ; le liquide est
sombre, presque noir, le coeur semble ne battre qu'avec effort... les valvules s'ouvrant peine,
comme regret, et, de tout le systme, les parties centrales seules prsentent encore quelque
visibilit ; mme pour moi qui vois en ce moment non avec mes yeux de chair mais avec le sens
extrioris de la vision, les extrmits se devinent plutt qu'elles n'apparaissent... Le ventre luimme s'assombrit...
- Bon. Et le systme nerveux, maintenant. Comment voyez-vous le systme nerveux ? Chez moi,
chez les vivants, il vous donne l'impression comme d'une sorte de toile d'araigne trs brillante et
sans cesse parcourue en tous sens par une sorte de courant de substance fluide, rutilante, que vous
avez souvent compare l'lectricit. Mais chez le mourant, que voyez-vous ?
- Le systme nerveux a subi le mme obscurcissement, quoique moins prononc, que le systme
vasculaire. On dirait que le courant lectrique a tendance s'arrter : ce n'est plus le fleuve de feu
normal mais comme un dgagement d'tincelles tantt ici et tantt l... des tincelles ples qui ont
de la difficult jaillir et qui s'teignent presque aussitt. Seules, la tte et la colonne vertbrale,
surtout vers le sommet, prsentent une luminosit continue, mais la vivacit, l'clat de leur feu
sont beaucoup attnus ; c'est comme de la braise qui couve sous une lgre couche de cendre.
Le mdecin se pencha vers le corps, essaya d'y provoquer quelques ractions nerveuses, et
murmura :
- Le premier degr de la mort est analogue au premier tat d'hypnose : lthargie !...
Il rflchit un moment, puis, se tournant vers le sujet Mme V... :
- Quels sentiments l'animent en cet instant ? demanda-t-il.
Je mis rapidement Mme V... en rapport avec ma mentalit du moment, et sa bouche rpondit :
- Il est calme. Il suit avec curiosit tout ce que vous faites. Il est d'avis que Mme Y... voit
parfaitement son tat corporel, absolument comme cet tat lui apparat lui-mme.
Et cela tait exactement, rigoureusement vrai.
Le docteur se tourna vers le sujet Mme Y..., et lui demanda :
- Voulez-vous voir maintenant le lien fluidique qui unit le corps au fantme ?
- La mme oblitration se remarque en lui, mais avec une diffrence : le double courant vital
subsiste encore, quoique trs lent ; l'change des deux espces de vie n'est plus normal ; le
courant de vie animale, allant du corps au double a presque disparu ; le courant de vie psychique,
allant du double au corps est fortement ralenti ; les stries vitales sont espaces, assombries et
animes d'un mouvement moins rapide ; le lien lui-mme semble affaibli, distendu ; il prsente
par places des renflements et des dpressions, comme s'il avait tendance se rompre... il est, en

- 30 -

un mot, dans un tat tout fait anormal.

- Bon ! Et le double, le fantme ?
- Oh ! Le double est plus brillant, plus lumineux que celui d'aucun vivant. Il l'est cependant
moins, beaucoup moins que l'entit qui se tient ses cts, et qui, elle, est compltement dgage
de toute matrialit : le premier est seulement trs lumineux, tandis que la seconde est
resplendissante ; il mane, de tout son tre, une irradiation qui blouit.
- Voyez si le dgagement progressif est stationnaire ou s'il va se poursuivre.
Le sujet, Mme Y..., sembla hsiter.
- Eh bien ?
Je sentis une srie de vibrations mentales qui, produites par Sage, me communiquaient toutes ses
penses :
- Viens maintenant, me disait-il ; suis-moi ; je vais t'aider continuer le dgagement qu'ils
attendent et l'amener vers son issue dfinitive.
Alors, le sujet, Mme Y... rpondit nettement :
- Il va se poursuivre.
Le Docteur se tourna vers l'autre sujet, Mme V... :
- Voulez-vous nous dire, demanda-t-il, quelles sensations prouve son double et quels sentiments
agitent sa mentalit ?
- Il est excessivement troubl, rpondit le sujet interrog ; toutes sensations et tous sentiments
sont en ce moment brouills en lui ; je l'interroge en vain, il ne veut ou ne peut rien me faire
savoir.
Cela tait exact, mais le mdecin qui je le lus dans son cerveau rapportait ce trouble l'effet de la
scission entre les deux parties principales de mon tre, commettait, en ceci, une erreur absolue
d'apprciation. Oui, j'tais troubl, mais pour un tout autre motif que je communiquai Sage :
- Vous suivre ? Vous me demandez de vous suivre, pour continuer le dgagement de mon tre ?
Mais cela ne se peut pas ainsi ; c'est du corps mme, c'est de l'organisme matriel que doivent
s'oprer les dgagements successifs des diffrents principes constitutifs de l'me.
- Oui, je sais. C'est ainsi que, dans ta brochure : Comment on meurt, comment on nat tu as
dcrit le mcanisme de la mort : tu t'es tromp, voil tout !
Mon trouble ne faisait que s'accentuer cette rvlation. Sage continua :
- Calme-toi. L'erreur est chose humaine, et tu es ici prcisment pour dpouiller la gangue de
l'illusion et voir les choses telles qu'elles sont... Calme-toi... Ton erreur, en somme, fut bien
minime : tu as cru et tu as crit que les dgagements successifs s'opraient du corps matriel pris
comme point de dpart ; tu vois maintenant comment se poursuit la srie des scissions : c'est le
double tout entier, c'est--dire l'me totale domine par l'esprit, qui quitte d'abord l'organisme
physique, et c'est du double, retenu proximit de l'organisme par la partie vitale de l'me qui est
la base de l'me unie au corps, c'est du double que s'oprent les scissions successives des
lments de l'tre ; l'organisme n'est plus rien qu'un quasi cadavre, il a seulement la perception de
ces dgagements progressifs par le lien fluidique qui l'unit au double.
- Mais cette erreur que j'ai commise... Ami, je voudrais la rparer...
- Dans un ouvrage ultrieur ? demanda Sage en riant. Il est trop tard. Rassure-toi, d'autres s'en
chargeront. La science humaine est ainsi faite qu'elle n'est qu'une continuelle rparation des
erreurs dues aux thories inexactes des devanciers, par les travailleurs subsquents. Tu n'as pas,
je suppose, la vanit de t'imaginer que, seul entre tous, tu fus impeccable et que, seules entre
toutes, les oeuvres que tu as laisses ne peuvent tre que l'expression de la vrit absolue ?
Son langage avait progressivement pris une hauteur, une autorit qui me dominaient ; je courbai
la tte et restai silencieux.

- 31 -

 Allons, viens !
Je le suivis, entran par son indiscutable ton de commandement, et aussi, l'avouerai-je, m par
une sorte de crainte. Je me sentais en effet un peu effray d'avoir me mouvoir dans ce milieu,
inconnu pour moi, et, pour tout dire, de quitter la terre. Tant que je m'tais tenu proximit de
mon corps matriel, il me semblait que je comptais encore parmi les vivants, mais maintenant !...
Maintenant j'tais comme un enfant que l'on emmne dans un milieu inaccoutum, qui craint de
s'garer et qui, pour ce motif, ne veut pas abandonner la main de son conducteur. Il me semblait
que si mon guide m'avait quitt, je me serais perdu. Mais, d'autre part, la seule pense de
m'loigner de ce monde o je venais de vivre ma vie, me causait une motion intense ; j'aurais
dsir demeurer, oui mais pas seul et je ne voulais pas, non, je ne voulais pas tre quitt par Sage.
Aussi, sur son ordre, fis-je un effort pour me rapprocher de lui. Chose trange ! Cet effort que,
sur le moment, je croyais physique, tait purement mental : c'est ma volont seule qui agissait, et
devant mon dsir de me retrouver prs de mon conducteur, les fluides ambiants, qui au premier
abord me semblaient devoir m'tre un insurmontable obstacle, s'cartaient d'eux-mmes devant
moi non pas devant moi mais devant ma volont qui me portait. Il y avait quelque motion,
certes, m'lancer ainsi dans l'espace, mais je me sentais lger comme une bulle de savon, et,
pour tout dire, je me mouvais dans l'atmosphre beaucoup plus facilement que sur terre, pour
faire quelques pas. Cependant il m'en cotait de quitter le monde o j'avais vcu. Sage comprit
ma pense, et, comme pour rpondre un interrogatoire que j'allais formuler :
- Il le faut ! dit-il. Maintenant, nous n'avons plus suivre les oprations qu'ils font en bas ; ton
seul loignement facilitera la tche de dsagrgation : la partie vitale de ton me va demeurer
prs du corps qu'elle va suivre dans la mort non pas le nant de la mort mais la dissolution par la
mort des lments physiques et chimiques ; les lments suprieurs de ton tre vont te suivre,
comme un corps fluidique infiniment plus immatriel que ton double vivant, et dont la base et le
support seront, jusqu' nouvel ordre, la partie sensitive de ton me, telle que tu l'as faite dans ta
dernire vie, mais qui, elle aussi, est destine s'purer, s'allger de ses principes trop hyliques,
pour ne conserver que la sensibilit psychique qui te sera utile dans ton nouveau genre de vie. Tu
savais tout cela ?
- Je croyais le savoir, mais jamais avec une telle nettet... Et puis, repris-je avec humilit, vous
m'avez fait constater, ami, que j'avais commis une erreur... Qui me dit que mes erreurs de science
humaine ne sont pas lgion ?
- Non, et la preuve en est l'aisance avec laquelle tu as dlaiss ton enveloppe terrestre. As-tu
souffert ?
- Moralement, oui.
- Mais pas matriellement. Tu savais justement que la mort est la condition essentielle de la vie,
la transformation chrysalidaire qui de la chenille humaine fait le phalne des rgions
mystrieuses. De cela, au moins, tu tais sr ?
- Oui, ami, j'tais sr... une certitude base la fois sur mes tudes thoriques et sur des
expriences renouveles l'infini.
- Bien, a ! Quant la douleur morale, ce n'est rien.
Je voulus protester. Il reprit avec une autorit persuasive :
- Je dis : rien ! Rien, parce que tu ne sais pas. Lorsque, sur terre, tu quittais un ami que tu tais sr
de revoir le lendemain, prouvais-tu donc de la souffrance ? Eh bien ! Ceux que tu as dlaisss
dans la matire, tu les reverras ds que ta volont te portera vers eux, et quand le temps viendra
pour eux de rencontrer la fin de leur preuve momentane... Ton preuve toi est termine.
- Prs de vous, ami, je suis plus ignorant qu'un enfant, et mon souvenir est plein de trouble...
Instruisez-moi donc. Quelles fautes avais-je expier en cette dernire incarnation ? Et comment

- 32 -

ai-je soutenu l'preuve ?

- Le savoir et tablir ton bilan moral constituera ta principale tche parmi nous. Au reste, tu vas
voir un tre qui te guidera dans le ddale de tes actes humains... Viens !... allons, on nous attend.
Je suivais mon guide en mditant ses paroles. Les dernires qu'il pronona me surprirent : Qui
donc pouvait nous attendre ?... et, avant tout, o donc et comment me trouvais-je entran de la
sorte ? Je regardai, surpris, autour de moi : jtais comme baign dans un ocan de fluides
mouvants o je glissais rapidement et sans effort. Tous ces fluides taient par eux-mmes plus ou
moins sombres, plus ou moins lumineux, mais tous taient intimement clairs par des nuances
de toutes les couleurs, et plus particulirement bleutres, irises, exquisement douces, inconnues
de la terre, et dont le chatoiement multiple crait aux regards un bercement sans fin
d'blouissements toujours renouvels. Ils taient doux non seulement la vue mais tout ce que,
sur terre, on appelle les sens ; c'est ainsi qu'ils dgageaient un parfum d'une trange subtilit.
J'appris plus tard que tous ne sont pas de la sorte et que, principalement autour des mes
mauvaises, il en est de noirs, pais et fuligineux. Mais ceux qui m'entouraient alors me
charmaient un indicible degr : c'tait, devant mon regard, comme un flux de magnificences.
- Oh ! Sage... Ami Sage, m'criai-je au paroxysme de l'admiration. Mon Dieu ! Que tout cela est
beau !
- Oui, je t'ai fait franchir sans que tu t'en aperoives la rgion sombre, le cne d'ombre de la terre,
l'enfer de tous les damns...
- Les damns ? Interrogeai-je, surpris d'entendre prononcer ce mot, qui, d'aprs ce que je savais,
ne pouvait s'appliquer aucune ralit.
Mon guide m'expliqua le sens de sa parole :
- Oui, les damns, tous ceux que leur attachement aux plaisirs bas de la terre, leur esclavage des
passions boueuses et des aspirations malsaines retiennent dans le cne d'ombre, et qui ne se sont
pas encore senti le courage du renoncement. Ceux aussi qui se sont suicids ou qui n'ont pas le
courage de s'loigner. Ceux-l restent ramper prs de leur joie morte, et prs de leurs folies
qu'ils ne veulent pas tuer... Le franchissement de ce cercle des damns est parfois pouvantable,
parce qu'ils hurlent toute me qu'ils voient monter vers la lumire... tu le sais, puisque, ds ta
vie terrestre, tu as jet un regard curieux dans ce pandmonium effroyable... je t'ai pargn
l'angoisse du franchissement... Viens !
- Mais o donc, enfin ?
- Je te l'ai dit : o nous sommes attendus !
- Par qui ?
Sans me rpondre il m'entrana, et je glissai sa suite, perdu, sur cette voie magique de
merveilleux fluides o maintenant le soleil jetait profusion ses claboussements d'or. Mais alors
un phnomne particulier se passa dans mon tre, qui vaut la peine d'tre not. En cet
blouissement de mtal en fusion que le soleil rpandait torrents autour de lui, et dont je me
sentais comme envahi, pntr, imprgn jusqu'au trfonds de moi-mme, une sorte de vision se
fit, et toute la vie que je venais de finir m'apparut en mme temps dans son ensemble et par
tableaux successifs, comme en un clatement de lumire. Je me vis tout d'abord en mes primes
annes, aussi loin que pouvait remonter mon souvenir, c'est--dire dans les jours de mon
intelligence son veil. Une scne me frappa, notamment, que j'avais depuis longtemps oublie
et qui revivait devant moi : le cheval de mon pre, chapp de son curie, foltrait dans les platesbandes du jardin que dfonaient ses sabots et que fauchait son galop... une domestique
pouvante se prcipitait vers moi et m'emportait dans la maison tandis que je voyais le gros
chien Boulaud aboyer en courant aprs le cheval... Puis, d'autres scnes enfantines : la visite du
nouvel an aux grands-parents et le dpart trois heures du matin par la diligence la Jumelle

- 33 -

correspondance des Laffite et Gaillard, o, malgr la paille du plancher, il faisait si froid en ce

matin d'hiver. Et je me revoyais S... avec Mlle de la S..., une vieille fille de trs haute noblesse,
disait-on autour de moi, mais ruine et cherchant un appoint ses trop maigres rentes en
enseignant les arcanes de l'alphabet aux intelligences leur dbut. Puis, c'taient mes voyages
G... chez mon grand-pre paternel, ancien notaire et maire de l'endroit, o l'on me laissait souvent
passer quelques jours, ft par Rosine, la servante. Et je sentais encore le vieillard, la
physionomie rieuse, passer ses doigts dcharns dans les boucles de ma chevelure que ma mre
frisait au fer chaud un supplice avant de m'y amener. Enfin c'tait mon entre la pension de L...,
V... o je ne faisais que passer et d'o l'on me retirait aprs un grave accident qui avait failli me
coter la vie, pour me remettre D... chez mes grands-parents maternels, entre les mains d'un
prtre qui me faisait commencer mes tudes et de qui l'amiti me suivit dans la vie.
Et, ma premire communion faite, je rentrais V... o mon pre me plaait dans la pension de
l'Abb C..., une institution d'lite, disait-on en ville, o n'tait pas reu le premier venu ; et, au
fait, l'Abb ne voulait pas plus de six lves par classe. J'y fis mon entre en sixime o je me
montrai, quoi qu'il m'en cote de l'avouer, un cancre parfait ; je stupfiais mme littralement tout
le monde en reculant de trois mtres soixante quinze, disait-on de moi, la limite jusqu'alors
connue de la paresse... Et toutes les scnes qui s'ensuivirent : menaces de renvoi de la part de
l'Abb, punitions svres dans la famine... la raction s'ensuivait et, l'anne suivante, j'emportais
tous les prix ; puis je terminais mes tudes avec l'Abb lui-mme, un hellniste si remarquable
que, la veille de ma mort, je lisais encore dans le texte un passage du Philoctte... Et, les unes
aprs les autres, toutes les scnes de ma vie d'adolescent, puis d'homme se succdaient devant ma
vue interne, avant une telle prcision, une telle nettet que je n'en puis citer d'exemple plus
remarquable que le suivant : en une priode moyenne de ma vie, vers l'ge de quarante ans,
m'occupant d'tudes sur les crits religieux apocryphes des premiers sicles du Christianisme,
j'eus traduire, la Bibliothque Nationale, une vie de la Vierge, enfouie dans un des colossaux
in-folio de Combfis o je l'avais trouve. Cette vie, crite par un anonyme byzantin du Ve ou
VIe sicle, tait en un grec terriblement dcadent, et un mot, dont aucun dictionnaire n'avait pu
me donner la signification, dont la racine mme m'avait chapp, avait t pour moi une cause
d'ennuis. Or, en ce moment, ce mot se reprsenta intact ma mmoire, et je revis toutes les
racines auxquelles j'avais vainement essay de le rapporter...
Ainsi en fut-il sur le moment de tout le cours de ma vie qui m'apparut avec une prcision de
dtails sans pareille, depuis que mes regards avaient commenc s'ouvrir aux choses de la terre,
jusqu'au moment o je venais de dlaisser mon corps. Et toute cette vie humaine, la mienne se
rvla en un temps qui n'excda certainement pas une dure de quelques secondes, bien qu'elle ait
embrass de longues annes : cela tient ce que, de l'autre ct du voile, le temps, pas plus que
l'espace, n'existe ; et, sur le moment, je m'en rendis si bien compte que je me souvins, la lettre,
de la citation d'un fait de rve nonc depuis des annes par le Dr Encausse : Nous
rappellerons, ce propos, l'histoire du dormeur qui rvait qu'il avait t arrt, jug et condamn
pour un crime qu'on lui avait imput : il avait vcu les affres de la prison, avait t extrait de sa
cellule, conduit la guillotine et guillotin. Il s'tait rveill pouvant, ayant reu sur le cou son
ciel de lit. Toutes ces images, l'esprit les avait provoques entre le moment de la chute du ciel de
lit et le moment de la perception de cette chute...
Et non seulement, je me souvins la lettre de cette citation, mais encore je me rappelai l'avoir
reproduite dans un de mes ouvrages et avoir, cette occasion, fait le calcul prcis de la dure de
cette sensation, et le chiffre m'apparut aussi nettement que s'il et t crit devant mes yeux : un
cent soixante-dixime de seconde ! Je savais, du reste, que cette rcapitulation instantane, en un
soudain et multiple diorama de la vie qui vient de finir, se prsente l'esprit de tous les mourants,

- 34 -

et je ne fus pas autrement tonn du phnomne dont je venais d'tre l'objet. Je sentis, ce
moment, que diminuait la rapidit de notre glissement dans l'espace et Sage, se tournant vers moi,
me dit :
- Nous voici rendus.
En mme temps, une figure, ple, douce et rayonnante de bont sereine, vint notre rencontre,
que je reconnus aussitt.
- Pre, c'est toi ! m'criai-je.
Mais derrire lui s'avanait une thorie d'tres : ceux que j'avais aims dans cette vie et qui
l'avaient dlaisse avant moi et les tres avec qui j'avais t li au cours de mes existences
antrieures ! Je reconnus tout d'abord les amis de mon plus rcent passage sur terre, puis,
progressivement, mes souvenirs d'antan s'clairaient et je retrouvais les physionomies familires
de mes autres vies plus anciennes. Aussitt exprimes, de nouvelles effusions dbordaient de
moi-mme et je me sentais envahi dune telle joie, dun bonheur absolu, que je mcriai malgr
moi :
- Est-ce donc cela, la mort ?
- Oui, rpondit bravement Sage, lorsque toutes les tches sont accomplies et que lpreuve
suprme fut bien supporte, la mort, cest cela !
- Mais pourquoi, demandai-je, tous mes amis dici ne sont-ils pas venus au-devant de moi pour
maider dans le franchissement du seuil, pour me recevoir lissue de la vie en bas ?
- Quelques-uns dentre eux ne savent pas encore pntrer dans la matire dont le seul contact leur
est pnible ; les autres ignoraient pas que les derniers instants devaient donner lieu de certaines
expriences quils craignaient de troubler ; tous dailleurs taient srs que je suffirais la tche,
et ils ont prfr tattendre ici.
- Tous cependant ne sont pas ici...O se trouvent tels et tels, que jai connus et aims sur terre et
qui mont eux-mmes donn leur affection, la plupart au cours des mes vies antrieures.
Mauraient-ils donc fui mon arive parmi vous ? Pourquoi ne les retrouvai-je pas ?
- Ils sont rincarns, dit gravement mon pre ; ils sont en ce moment au cours dun nouveau cycle
dpreuves pour progresser, pour monter, pour se rapprocher de lAbsolu de tout : si tu veux,
nous irons les voir, les aider portre leur fardeau, car il en est un surtout qui la choisi bien lourd,
et qui a souvent besoin de nous pour ne pas plier sous le faix.
- Qui donc ?
- Celui que tu as connu sous le nom de l'cuyer Picard...
Ce nom ne me disait rien tout d'abord, mais ds que j'eus concentr mon attention sur lui, tout un
coin de ma vie immdiatement antrieure sortit de l'ombre et s'claira d'un jour singulier.
- Celui qui tait mon compagnon d'armes la bataille d'Ivry o il m'a sauv la vie au pril de la
sienne, me souvins-je, et que je me suis attach dans la suite comme cuyer... il a t tu dans un
guet apens o nous ont attirs les Espagnols... un homme bien dvou mais bien enclin au
pillage... il est vrai qu'alors c'tait pch mignon... c'tait mme autoris par les chefs aprs la
bataille.
- Justement, mais ce qui n'tait autoris ni par les chefs ni par aucune loi divine et humaine, c'tait
le massacre d'innocents... oui, un jour, la suite d'un combat, pour piller plus aisment, il a, ce
qui depuis a pes lourdement sur lui, enfum les habitants d'une maison : cinq personnes, cinq
malheureux, la famille entire, sont morts dans l'incendie.
- Et il expie en ce moment ?
- Oui... c'est lui-mme qui a choisi son preuve pour effacer en une seule vie les taches de son
pass. Il est un pauvre pcheur aux rives de l'Ocan ; pour compenser ses meurtres, il doit sauver
cinq vies humaines avant de nous revenir. Il a dj sauv trois personnes mais ses obligs

- 35 -

l'oublient et il mne une vie de misre pour racheter son autre vie toute de rapines. Encore deux
actes de dvouement dont le dernier causera sa mort, et il reviendra, parmi nous, purifi, volu,
ayant satisfait la pnalit de rparation qu'il s'est inflige lui-mme...
J'coutais ces paroles, mais sans en trop saisir le sens. Depuis l'instant de grande joie et d'intense
bonheur qui avait marqu le moment de ma runion avec tous ces tres chers, il s'tait fait en moi,
progressivement, comme une sorte de raction que je ne m'expliquais pas : le trouble qui s'tait
empar de mon tre au sortir de ma vie terrestre, et que j'avais pour un moment domin, se faisait
plus grand, m'envahissait en mme temps qu'une fatigue mentale presque violente voilait ma
raison d'une sorte de torpeur : sur terre j'aurais dit : Je tombe de sommeil aprs une telle fatigue
... Mais l !... qu'tait-ce donc ?
- C'est le trouble de la dsagrgation finale, dit Sage, rpondant ma pense. Laisse-toi engourdir
dans les fluides, ami, tes frres veillent prs de toi : ils t'appelleront quand ils jugeront dissip le
nuage qui altre ta mentalit... Repose en paix, ami.
Sous l'enveloppement de sa parole, je me laissai aller, m'vanouissant dans une dlicieuse
absence de toute pense, parmi le mirage mouvant et color des fluides qui me recouvraient
comme d'un rseau mobile et dlicat, berc par l'harmonie lointaine d'un hosannah montant des
mondes vers l'infini... et je tombai dans un anantissement plein d'un charme exquis, o tout, en
moi, s'effaait, s'estompait en une torpeur bienfaisante, mes souvenirs... mes joies... mes
douleurs... mes penses... ma conscience. O me trouvais-je en revenant moi ? Combien de
temps avait dur cet anantissement ? Autant ces questions, sur terre, eussent t logiques, autant
elles taient absurdes ici o la localisation n'existe, ne peut exister ni dans l'infini de l'espace, ni
dans l'infini du temps. Sur terre, en effet, on se trouve tel ou tel endroit, telle heure de tel
jour... car la dure du temps est base sur la course du soleil qui constitue le jour, subdivis en
heures, minutes et secondes, multipli en semaines, mois, annes, sicles, et l'espace, la surface
des mondes, possde des points de repre invariables... Ici, comment se pourrait mesurer le temps
alors que l'clat du soleil illumine, constamment de mme, les champs intersidraux, et comment
se pourrait mesurer la distance entre des mondes anims de vitesses diffrentes mais toutes
vertigineuses ? D'un autre ct, pour tre, avec prcision, quelque part, il faut avoir un corps. Or,
avais-je un corps ? Je m'examinai. Oui, mon tre tait born : il y avait une limite entre lui et
l'extrieur, mais tait-ce bien un corps que j'avais ? Non, c'tait plutt un coagulat de fluides
organiss ; j'y sentais cependant, j'y voyais tout ce qui existe dans la machine humaine : systme
vasculaire et nerveux, viscres et membres, mais l'tat de principiation et non de ralisation ; en
un mot, mon organisme du moment si toutefois je puis employer ce terme pour me faire
comprendre, me semblait comme un reflet trs effac de mon organisme terrestre et je compris
alors le mcanisme de la vie : dans l'tat d'incarnation la partie fluidique de l'tre vient en quelque
sorte se superposer la partie matrielle, et c'est elle qui donne le mouvement tous ses rouages,
qui fait vivre tous ses lments, et qui produit, dans l'ensemble ainsi constitu, le sentiment de sa
personnalit temporaire qui est comme le reflet momentan de l'immortelle individualit. Alors
aussi, je compris l'vidence combien est simple la question capitale de la constitution de l'tre
humain, qui avait t un des principaux buts de mes tudes sur terre... Je compris : des trois
lments constitutifs de l'homme, l'esprit qui est la partie dominante renfermant la conscience et
le moi ; l'me, intermdiaire plastique entre l'esprit et le corps, au moyen de laquelle la pense se
mue en acte ; le corps physique, je savais ds longtemps la destine de l'esprit qui, aprs la
sparation, remonte suivre sa marche volutive dans un monde suprieur ; je connaissais les fins
du corps matriel dont les diverses parties, gazeuses, liquides et solides, retournent aprs leur
dissolution dans les milieux physiques d'o elles proviennent. Mais l'me ? Que devient
exactement cet lment semi-matriel et semi-fluidique au moment de la mort ? Mes tudes

- 36 -

terrestres de psychologie exprimentale m'avaient amplement dmontr que ce principe, loin

d'tre simple comme on se le figure d'ordinaire, est au contraire assez complexe et comprend un
certain nombre d'lments constitutifs que, en oprant sur des sujets magntiques, j'avais pu
isoler et tudier part. Tous ces lments taient, pour moi, n'en pas douter, des mes
particularises dont la runion constitue ce que l'on appelle l'me totale.
Or, en m'examinant, que voyais-je ? Mon esprit tait bien ici, mais son support tait bien modifi.
L'me vitale, qui est la base de l'me incarne, n'existait plus ; cela, je m'attendais, elle avait d
demeurer auprs de l'organisme matriel qu'elle suivait dans sa dissolution, retenue qu'elle y tait
par e lien vital ; mais le lien qui, dans les expriences, unit toujours l'me sensitive l'me vitale
avait disparu, soit qu'il se ft rompu, soit qu'il se ft rsorb dans l'une ou l'autre de ces deux
mes et, maintenant, le support de mon tre tait constitu par l'me sensitive ; mais cette me
sensitive elle-mme tait autre qu'elle m'apparaissait dans mes expriences de la terre : c'tait
bien toujours le reflet d'un organisme terrestre, mais ses parties extrieures en taient comme
obnubiles, c'est--dire prtes mourir puisque tout ce qui vivait en moi tait illumin par cette
lueur interne qui constitue la vie suprieure ; je compris que cette partie assombrie tait sa
sensibilit physique qui allait s'atrophier et disparatre ; dans ce nouveau milieu, en effet, elle
n'avait plus lieu de s'exercer ; l'me sensitive devait donc se restreindre la partie d'elle-mme
destine ne ressentir que les impressions psychiques et astrales.
Une autre modification avait galement affect tre ; mon Moi de la vie terrestre existait toujours,
mais trs obscurci, trs affaibli ; autour de lui, je sentais confusment surgir dans ma mmoire
d'autres Moi dont chacun se rapportait une de mes existences antrieures dans la matire ; et
tous ces Moi diffrents semblaient se fondre en un tout unique, qui tait mon Soi suprieur, qui
les runissait tous en lui, et qui tait mon individualit intime et totale, oppose aux diffrentes
personnalits de mes vies successives sur terre. Toutefois, cette particularit tait alors pour moi
encore bien confuse : je n'y compris bie quune chose, cest qu la longuetout sclaircirait par la
prdominance du Soi suprieur sur tous mes Moi divers. La question de ma localisation dans
lespace mavait fait sourire, mais lautre, celle de la survivance du Moi de ma dernire existence
hylique et de mon absorption progressive par mon Soi suprieur, me fit penser sage, avec la
volont de la voir. Leffet de ce vouloir fut-il de me transporter prs de lui ou de lamener mes
ctes par la perception de mon dsir ? Je ne sais. Toujours est-il que, instantanment, je vis
devant mes regards sa figure de laideur nergique et bonne.
- Eh bien ! Fit-il, le trouble du changement dtat commence se dissiper ? Tu deviens apte
comprendre la vie en ce milieu o tu te retrouves comme avant ton existence terrestre ?
- Mais pourquoi ce trouble, demandai-je, dont lutilit mchappe, et qui se renouvelle pour
chacun de nous, chaque fois quil rentre dans la vie astrale ?
- Rflchis ! As-tu jamais vu un nouveau-n, sur terre, prendre part aussitt aux conversations des
personnes qui lentourent ? La vie physique, dans les diffrents mondes et la vie purement
physique que lon mne ici sont choses si absoluement diffrentes entre elles, que lon ne peut
passer ex abrupto de lune lautre ; dans quelque sens que se fasse la changement, il faut une
priode plus ou moins longue de prparation, daccoutumance au nouveau milieu : cette priode,
pour le nouveau-n, cest la torpeur des premiers jours qui suivent la naissance la terre, et cest,
ici, le trouble accompagne la renaissance lastral ; entre deux sortes dexistences, comme entre
deux sortes de mouvement, il faut ncessairement un point mort qui tablisse pour chaque
individu une sparation nette et prcise entre ce qu'il fut et ce qu'il doit tre, entre le pass et le
devenir. Comprends-tu ?
- Oui, les lois ternelles sont admirables de logique et de simplicit. Parce que leur source
immanente est elle-mme la logique et la simplicit pures.

- 37 -

- Oui Dieu !...

Et ce mot rappela un de mes souvenirs de la vie terrestre
- Vous souvient-il, ami, d'un jour, c'tait dans une priode o plusieurs fois par semaine, nous
avions ensemble de longs et curieux entretiens vous souvient-il d'un jour o je vous ai demand
de m'expliquer Dieu ?
- Et toi, te rappelles-tu la rponse que je t'ai faite ?
- Oui, vous m'avez dit ceci : Dieu est trop haut, trop loin, trop inaccessible pour que tu puisses
t'en faire mme une ide approximative ; peine moi-mme, qui suis cependant bien au-dessus
de toi, puis-je penser ce qu'il est ; je le comprends partiellement, je ne puis encore, tant trop
humble et trop loign de lui, m'en faire une vue d'ensemble ; il me parat que cette
comprhension, si j'en tais capable, suffirait pour m'craser, et seuls, les tres suprieurs, les
dmiurges directeurs du cosmos et ministres de sa pense peuvent l'embrasser dans son absolu.
Engangu dans les tnbres de la terre, contente-toi des dfinitions grotesques et triviales mais
la porte de votre intelligence qu'en ont donnes quelques hommes.
- C'est bien cela. Que veux-tu de plus ?
- Maintenant que mon esprit est plus ouvert, n'en pourrais-je recevoir de vous une dfinition plus
adquate son immensit ?
- Non. Dfinir, c'est borner. Dieu ne peut se dfinir, il ne peut que se comprendre d'abord
partiellement, puis, mesure que nous nous rapprochons de lui dans la srie de nos existences, de
plus en plus compltement.
- Mais vous, ami, comment vous le figurez-vous ?
- Sous des aspects encore bien ples et bien minuscules... Que veux-tu que je te dise ? C'est, par
exemple, pour moi, le centre intelligent des lignes de forces, de toutes les forces et des forces de
tout ordre, physiques, psychiques, mentales, intellectuelles et causales, tant premires que
secondes qui parcourent et vivifient l'Univers !... C'est l'Etre en soi, qui mane son propre tre
dans l'ternit, qui en essence est tout et qui en substance n'est que soi-mme ! C'est la Sagesse
absolue d'o naissent les principes, fondements et bases de toutes les lois sans lesquelles l'univers
organis tomberait au nant... Qu'ajouterai-je ? Je te le rpte, Dieu ne peut se dfinir puisque
toute dfinition n'est, ne peut tre qu'un amoindrissement ; il ne peut que s'embrasser suivant la
facult comprhensive de chacun ; c'est toi de l'tudier, de le pntrer, de te rapprocher de lui
avec l'aide de l'intelligence qu'il t'a dpartie... Quoi encore ? Toi-mme, tu le sens ici plus
vivement encore que sur terre et cependant tu serais incapable de l'expliquer... Va, continue le
mditer dans la facult de comprhension irradie qui est la part des tres astraux, et, peu peu,
la longue tu le saisiras mieux et tu t'en rapprocheras davantage.
Tous ces entretiens que j'eus alors tant avec Sage qu'avec mes autres amis de l'espace, je les
rsume ici sous forme de conversations en mode terrestre, mais, dans la ralit, il n'en tait pas
ainsi : il n'y avait pas entre nous change de paroles, non ! Il me suffisait de penser en voulant
que ma pense ft perue de celui que, pour me faire comprendre, j'appelle mon interlocuteur, et
cela suffisait ; ma pense se traduisait d'elle-mme en une srie de vibrations mentales qui
frappaient l'tre de qui je voulais tre compris, et le mme procd m'apportait sa rponse. Sur
terre, je ne connaissais que les vibrations physiques ; ici, je me rendais compte : tout n'est que
vibration dans tous les ordres de choses, matriel, physique, intellectuel, mental, causal et je
sentais qu'il tait encore des ordres de vibrations suprieures que l'infimit de mon tre
m'interdisait de percevoir, de mme que, sur terre, les sept couleurs du prisme frappaient seules
ma vue, alors qu'ici elles se trouvent en ralit noyes, perdues, ananties dans la richesse des
colorations, inconnues ailleurs, qui diffrencient tous les fluides entre eux. Notre famille astrale,
c'est--dire le milieu d'tres sympathiques o m'avaient amen mes aspirations et mes affinits

- 38 -

personnelles, tait souvent runie, mais jamais au complet, car il en tait parmi nous, tantt l'un,
tantt l'autre, qui demeuraient l'cart pour mditer dans l'isolement, et leur mditation tait
toujours respecte des autres. Dans ce milieu, o Sage, surtout, tenait un rle prpondrant car il
tait plus volu que les autres et les Entits Directives l'avaient plac parmi nous pour tre notre
guide spirituel, on agitait frquemment des souvenirs de nos anciennes existences terrestres. Or,
un jour, une pense surgit en moi, qu'avait obnubile le trouble des premiers temps : Qu'est-il
donc advenu de l'exprience que j'avais inaugure pour rendre ma mort utile mes frres en
humanit ?
Ce fut Sage encore qui me mit au courant :
- Des deux expriences, la premire, celle qui consiste obir la suggestion donne, raliser le
monodisme emport au-del de la mort, revenir trouver le docteur l'tat d'entit astrale et
manifester ma prsence heure fixe, celle-l tait encore en cours puisque le moment indiqu
n'tait pas arriv.
Quant l'autre exprience, celle qui consistait tudier les phnomnes intimes de la mort
l'aide de sujets magntiques plcs en tat d'hypnose, le docteur qui en avait assum la direction
l'avait mene bien avec les deux sujets que j'avais vus ; l'un d'eux lui avait dcrit, instant par
instant, les phnomnes qui se produisaient tant dans l'organisme matriel que dans le double la
suite des scissions successives produites dans ce double par l'loignement, les uns aprs les
autres, de tous les principes constitutifs de l'tre ; l'autre, celui qui tait ddoubl, avait suivi mon
moi dans sa nouvelle existence, mais n'avait pu donner toute la documentation espre, parce que
mon tat de trouble, s'accroissant d'instant en instant, avait ragi sur lui et suscit, dans son
organisme physique, des dsordres qui avaient fait redouter de graves accidents ; par suite, et
pour lui viter un danger possible, on l'avait rveill. L'exprience s'tait prolonge toute la nuit
et n'avait pris fin que quand le premier sujet avait signal l'inertie complte et prolonge de la
partie du double reste auprs du corps physique en mme temps que l'immobilisation des stries
vitales dans le lien fluidique les unissant l'un l'autre, et les prodromes de dcomposition des
viscres indique par la modification de leur coloration de plus en plus faible. Le mdecin avait
fait, dans le bras gauche, une injection intra-veineuse de fluorescine et plac dans les narines,
aprs tamponnement de la gorge, des rouleaux de papier buvard imbibs d'actate de plomb.
Cette double opration tait accomplie en raison de mes dispositions dernires, afin d'viter une
inhumation prmature : la fluorescine devait en effet, si la circulation sanguine n'tait pas
absolument arrte, tre entrane dans le reste de l'organisme et rvler sa couleur jauntre
particulirement sur la sclrotique, tandis que l'actate de plomb devait tre noirci par le
dgagement sulfhydrique provenant de la dcomposition des organes internes.
Pendant les cinq jours qui avaient suivi, le sujet voyant avait t presque constamment tenu en
hypnose pour suivre les phases successives de la dissolution du double, ou du moins de ce qui en
restait et t'tait plus alors constitu que par la partie vitale de l'me. Cet lment s'tait peu peu
obnubil et avait disparu dfinitivement le cinquime jour, prcd de quelques heures par
l'anantissement complet du lien vital. Ds lors, l'exprience avait t close, mais elle cra
d'normes ennuis au mdecin qui l'avait poursuivie. D'abord, il avait eu de nombreuses difficults
pour conserver le corps au-del du dlai lgal, et il lui avait fallu, pour obir des scrupules
administratifs, y faire une injection conservatrice qui avait chance de fausser les rsultats de
l'observation hypnotique. Son principal dboire, toutefois, lui fut caus par ses confrres. Il avait,
en effet, publi aussitt, en article de Revue, les notes prises au courant de l'exprience, et cette
publication avait suscit un beau tapage dans le Landerneau mdical. Il y avait eu une leve
gnrale de boucliers dans le clan des bons confrres qui avaient cri au scandale, soutenus et
pousss par les princes de la science et les Acadmies, lesquelles tout en feignant

- 39 -

officiellement de l'ignorer, avaient fait savoir en sous-main l'auteur qu'elles n'admettaient pas
ses recherches sur un terrain prohib et qu'il et mditer srieusement sur la msaventure du Dr
P. Gibier, bris en France et forc de s'expatrier en Amrique pour avoir cru que l'intrt bien
entendu de la science l'autorisait tudier les matires interdites par les pontifes.
- D'ailleurs, remarqua Sage, vous tes tous comme cela sur terre. Vous criez tous, plus fort les
uns que les autres, qu'il faut aider aux progrs de la science ; mais quand un de ces progrs se
rvle qui touche aux situations acquises ou aux thories reues ou qui, plus simplement, vient de
droite quand les pontifes ont dcid qu'il viendrait de gauche, il y a aussitt clameur de haro,
obstruction gnrale et arrt net du progrs ; cela tient ce que partout en tout ce sont les gens
intelligents, c'est--dire la minorit, qui font progresser, et, pour que le progrs soit accept, il
faut que la minorit fasse des conversions de faon devenir la majorit.
En ce qui concerne cette exprience, et pour ma part personnelle, ma mmoire en avait vu de
dures et avait chrement pay l'audace que j'avais eue dinstituer une tentative utile l'humanit ;
il se trouva des gens qui n'en savaient rien mais qui se dclaraient prts jurer que, d'aprs des
traditions de famille, j'avais, ds l'ge de trois ans, donn des marques de dsordres mentaux ;
d'autres inventrent de toutes pices une fivre typhode dont, affirmaient-ils, j'avais t victime
l'ge de trente ans, et aprs laquelle ma monomanie d'ailleurs inoffensive, avaient-ils la bont de
reconnatre m'avait pouss vers des tudes que l'unanimit des gens d'esprit soi-disant pondr et
de sens regard comme rassis, a de tous temps, regardes comme dnues de tout srieux sinon
mme comme absolument malsaines. En quoi le besoin de telle scandaleuse exprience se faisaitil sentir ? Est-ce que, pour les mcanicistes, monistes, et autres matrialistes, la physiologie
scolastique ne suffit pas pour lucider le problme de la mort ? Est-ce que, pour les spiritualistes,
les religions n'ont pas tabli depuis des sicles, ex cathedra, le sort posthume de l'me ? On tait
si bien habitu toutes ces conceptions qu'on recevait tout tablies, et on n'avait mme plus la
peine de travailler !... Et l'on concilie ainsi, tranquillement, le souci de l'au-del avec la paix des
mninges ! Il est de la dernire vidence que quiconque tend modifier des ides vnrables par
leur antiquit mme fussent-elles radicalement fausses ne peut possder qu'un cerveau en mal
d'quilibre...
Heureusement mon tat actuel me permettait de voir les choses de haut, et je n'en fus pas
autrement troubl ; cela me fut mme une occasion de plus de vrifier l'autorit du jugement que
jadis, en ma condition terrestre, j'avais eu maintes fois l'occasion de porter sur la mentalit
humaine et qui se rsume en ceci : Quand un homme est seul ne pas comprendre ce que
comprennent les autres, les autres le traitent d'imbcile ; quand, au contraire, un homme est seul
comprendre ce que ne comprennent pas les autres, les autres le traitent de fou !.. Alors ? Au
reste, cette mentalit arrire de la partie mme la plus avance de l'humanit terrestre faisait
souvent l'objet des entretiens de notre groupe, et ceux d'entre nous qui avaient vcu sur d'autres
plantes, dans d'autres mondes et dans d'autres systmes solaires, taient unanimes la dclarer
une des plus arrires qui existassent ; car, le fait tait l, palpable, indniable : le cerveau
terrestre est si dur qu'il faut des myriades de sicles pour y faire pntrer la vrit la plus simple,
la plus vidente. A quoi cela tient-il ?
- A quoi tient-il mme, fit observer l'un de nous, que bien que nous connaissions ici la vrit
absolue, nous n'en emportions pas mme le germe avec nous dans nos incarnations sur cette
plante o, au contraire, nous adoptons, sans faire aucun effort pour la modifier, l'erreur qui y a
cours, ds que nous sommes appels y passer un nouveau cycle de progression dans la double
voie du bien et de la science ?
- Affaire d'atavisme, dit un autre. Les ides fausses qui ont cours depuis des sicles dans un
milieu quelconque y revtent une force norme et, par suite, une apparence de vrit qui fait

- 40 -

illusion ; pendant les annes de notre enfance, nos cerveaux sont ptris par la famille qui nous
guide de faon accepter toutes les ides courantes et n'accepter que celles-l ; fortifiez cette
mentalit spciale par une dure plusieurs fois millnaire et vous aurez le mot de l'nigme.
- Non, dit alors Sage, avec une autorit souveraine, c'est ailleurs qu'il faut chercher la solution du
problme, c'est dans l'inertie, disons le mot brutal, dans la paresse intellectuelle de l'homme
terrestre. Il a ces ides toutes faites, et il lui cote de les changer parce que cela modifierait la
norme de sa pense, parce que ses habitudes en seraient dranges ; part de trs rares
exceptions, les penseurs eux-mmes qui mnent la foule sont englus dans cette fatalit de milieu
qui nous domine tous ds que nous y entrons. En voulez-vous une preuve ? Regardez donc la
science de la terre, cette science dont l'homme terrestre est si fier et qui est pourtant si peu de
chose ! Regardez-la et dites-moi si vous ne voyez pas une opposition la fois terrible et
lamentable entre l'orgueil insens que l'homme professe pour la science d'aujourd'hui et l'infini
martyrologe dont il a fait, de tous temps, la voie de la science de demain. Pourquoi ? Je vais vous
le dire : c'est que l'homme, sa naissance, adapte son cerveau la science de son temps, et qu'il y
puise une faon particulire de juger les choses ; et c'est que tout novateur, par cela mme que ses
dcouvertes dtruisent la science du pass pour la remplacer par celle de l'avenir, le force
modifier son jugement, s'astreindre un nouveau travail d'assimilation qui lui est odieux ; et ds
lors, il traite tout novateur en ennemi, il le rejette, il le tue pour n'avoir plus s'en occuper. Avezvous jamais eu la patience de dnombrer tous les hommes qui, dans la thorie des sicles, ont fait
progresser la science humaine ? Comptez-les, et vous aurez tant de martyrs : le progrs, tel que le
comprend l'homme, c'est une route de sang ! Et ce qu'il y a de triste pour l'humanit terrestre,
c'est que ce qui est vrai quant la science, l'est encore davantage en ce qui concerne la morale :
sans sortir de cette courte priode que l'humanit appelle l'Histoire, citez-moi donc un homme, un
seul, qui ait tent d'entraner l'humanit vers un idal suprieur sans faire de sa propre vie la
ranon du bien qu'il lui apportait ? En trouvez-vous un seul entre Socrate et Giordano Bruno en
passant par le Christ ?
Chacun de nous coutait les fortes penses qu'il manait, et chacun les mditait dans l'intimit de
son tre.
- Il est cependant, dis-je, des vrits videntes, enseignes sur terre par les grands esprits de
toutes les poques, et qui, malgr leur vidence flagrante, malgr l'opinion des hommes les plus
respects de tous les sicles n'ont jamais pntr dans les masses, j'entends de l'humanit
occidentale dont je sors, qu' de rares et lointaines poques, celle, par exemple, de la pluralit,
pour le mme individu, des vies vcues par lui en contact avec la matire, pour aider sa double
progression vers le savoir et vers le bien ; cette vrit a t nonce et soutenue toutes les
poques par les plus minents esprits de l'humanit terrestre, Platon, Cicron, Virgile, Porphyre,
Voltaire, Victor Hugo, Tolsto, Rauch, et combien d'autres ! Elle explique de soi des faits
gnraux tels que l'ingalit des situations sociales, et les preuves diverses de chacun, ou des
faits particuliers tels que l'existence des enfants prodiges ou des morts trop prmatures pour que
les vies qu'elles terminent puissent se voir attribuer une utilit quelconque, toutes choses
incomprhensibles autrement. La moindre rflexion, semble-t-il, devrait faire comprendre
l'homme sachant avoir un but atteindre, que ce n'est pas l'espace d'une vie, un atome de temps
dans l'ternit qui peut suffire cette tche immense : tant parti du nant, il arrive l'absolu de
tout... A quoi cela tient-il ?
- A la vanit de l'homme, dit Sage, et aussi son gosme. L'homme rapporte tout soi : il ne
peut se faire l'humiliante ide qu'il n'est qu'une particule infinitsimale du cosmos ; il prfre se
regarder comme le roi mme de l'univers ; pour lui, la terre a t longtemps le centre des mondes
; les astres n'existent que pour charmer ses nuits, et si, malgr le martyre de ses protagonistes, la

- 41 -

science en le courbant sous son autorit l'a forc renoncer cette double erreur, il n'en croit pas
moins, l'heure prsente, qu'il est le plus parfait des tres, et que tout ce qui existe est au-dessous
de lui ; c'est avec peine qu'il admet un Dieu, et, s'il l'admet, ce n'est que pour le rapetisser son
image, pour en faire un tre anthropomorphe, qui il a donn ses passions mesquines et ses
misrables besoins !... En vain, sa soi-disant raison clame : J'ai fait de Dieu un tre suprieur
folie ! Sa vanit est l pour corriger : Moi, j'en ai fait mon esclave ! N'est-ce pas, en effet, un
rle d'esclave que l'homme a impos son Dieu, le jour o il l'a suppos capable de prendre parti
dans ses futiles querelles, de l'aider dans l'assouvissement de ses dsirs, de se faire pour lui, sur sa
simple demande, l'auxiliaire bnvole de toutes ses bassesses et de tous ses crimes ? Or donc,
avec sa purile vanit qui lui dit : Tu peux te faire servir par Dieu ! l'homme est-il capable de
saisir ce but de la vie ? Non, il ramne tout soi, tout sa vie prsente et ne peut comprendre
qu'au-del de ce terme il aura se juger soi-mme pour tablir le bilan de ses actes, monter en
proportion du bien accompli, expier et rparer, dans une nouvelle vie, en raison des fautes
commises dans la dernire, pour appliquer d'ultrieures existences dans la matire le Karma
rsultant pour lui de ses existences passes !
- Cependant, les gens religieux, il y en a, ceux qui croient une divinit rellement suprieure,
fondamentalement quitable et bonne, qui les jugera, comme l'enseignent les religions humaines,
au jour du jugement ?
- Oui certes, il est des tres rellement et vritablement religieux, qui croient un Dieu suprme.
Mais ceux-l, tous, ont la croyance d'une divinit dont les premiers attributs sont la puissance, la
science, la justice et la bont, et tous qu'ils le veuillent ou non, qu'ils s'en rendent compte ou qu'ils
en soient inconscients, tous portent dans leur coeur, comme une amulette de sauvegarde, le
tranchant et dfinitif dilemme de Bayle : Si, en crant l'homme, Dieu n'a pas prvu que
l'homme irait au mal, il n'a aucune omniscience ; s'il l'a prvu sans pouvoir l'empcher, sa toutepuissance est nulle ; si, le prvoyant et ne pouvant l'empcher, il ne l'a pas fait, sa bont n'est
qu'une illusion ! Si donc nous sommes tombs dans le mal, c'est lui qui en est responsable vis-vis de lui-mme et, moins que Dieu ne soit le plus excrable des tyrans, quiconque invoquera sa
seule justice devra tre pardonn ! ... Or, est-ce avec de telles ides qui leur longue possession
d'tat et leur gnralit d'acception donnent un semblant de vrit, est-ce avec de telles ides,
dont le moindre dfaut est de flatter souverainement, et son gosme et sa vanit, que l'homme la
gnralit, la masse peut admettre la thorie des vies successives ?... Toi-mme, toi qui t'es fait le
champion de cette vrit, en as-tu toujours reconnu le bien-fond ?
- Non, avouai-je avec confusion... au cours de ma dernire existence seulement, je l'ai comprise.
- Et comment l'as-tu comprise ?
- L'embryologie m'a dmontr, n'en pas douter, que la race, avant d'atteindre sa forme humaine,
actuelle, avait pralablement pass par une srie de vies vgtales, puis d'une animalit infrieure,
puis d'une animalit suprieure, pour devenir ce qu'elle est maintenant, et la pure logique m'a
prouv que, la race se composant d'individus, c'taient, fatalement, ces individus mmes qui
avaient pass par ces avatars infrieurs, pour s'habituer progressivement ce qu'est aujourd'hui la
vie humaine ; d'autre part, l'anthropologie m'a montr que, depuis des millnaires, l'organisme de
la race s'est perfectionn, et la biologie m'a appris que les conditions de la vie ne sont ni partout
ni toujours les mmes, et ncessitent, de part et d'autre, des adaptations spciales, et toujours le
mme raisonnement : la race se compose d'individus, et c'est l'individu que profite le progrs :
c'est donc l'individu qui doit faire le progrs. J'ai alors tudi le problme de la pluralit des vies
dans l'individu, et, tous les points de vue, matriel, moral, social et autres, cette tude m'a
conduit la solution logique de multiples questions qui se posent imprieusement qui veut
comprendre la vie sous toutes ses faces et qui, sans elle, demeurent profondment insolubles :

- 42 -

ingalit des conditions sociales, russite des uns et chec d'autres cependant mieux dous,
enfants prodiges, morts prmatures... Enfin j'ai abord l'exprimentation qui m'a donn la
certitude par une multiplicit de dtails : c'est ainsi que le jour o j'ai su que ma prcdente
existence terrestre avait fini dans un guet-apens, je me suis expliqu la crainte jusqu'alors
inexplicable et mystrieuse qui fut la mienne au cours de ma dernire vie, de tomber sous les
coups d'un assassin Et c'est alors que, pour mettre le sceau ma conviction, je vous ai interrog
alors que je vivais ma rcente vie terrestre au cours d'un de nos entretiens, et c'est alors que
m'avez affirm : Oui ! .
- Or, crois-tu que beaucoup d'autres aient pu se livrer aux considrations qui ont entran ta
conviction ?... Non. Hier, vous n'tiez que quelques-uns ; demain, vous serez plus nombreux, et,
quand tu renatras la terre, vous serez la multitude. Laissons faire le temps qui, par lui-mme,
n'est rien, rien qu'un fragment de l'ternit. Mais l'ternit, elle, en pareille matire, c'est tout...
Constate seulement combien de myriades de millnaires a demand lide, pourtant si simple, de
l'unit divine, pour saffirmer sur la terre ! Et constate aussi qu' l'heure actuelle, elle n'est gure
accueillie que par la moiti de l'humanit, alors qu'elle n'enseignait, il y a plus de soixante mille
ans, dans les sanctuaires de l'Atlantide, des centaines de millnaires avant dans les temples de la
Lmurie et encore des centaines de millnaires antrieurement dans les forts sacres des TerresBlanches et de la Boralie !
- Quand donc, demandai-je un jour Sage, quand donc pourrai-je inaugurer le jugement de ma
vie dernire pour tablir le doit et avoir de mes mrites et de mes dmrites, savoir les preuves
que jai surmontes et celles o j'ai failli et que, par suite, je devrai affronter de nouveau, me
rendre compte enfin si ma dernire existence terrestre fut de progrs, ou d'arrt, ou de recul sur
l'chelle mystique que vit Jacob ?
- Patience, ami !... avant tout, il te faut reprendre pied parmi nous, et recouvrer l'entire
comprhension de notre vie astrale laquelle tu es loin encore, bien loin d'avoir subi nouveau la
complte initiation.
- Mais, enfin, dites-le moi ai-je ou non progress ?
- Les Entits suprieures, ministres des dmiurges m'interdisent de te renseigner ; dans le procs
que tu te prpares, tu ne dois avoir qu'un juge... un seul, toi-mme. Il faut de plus, pour t'clairer,
que tu recouvres par le dtail le souvenir de tes vies antrieures et que chacune d'elles t'apparaisse
comme t'est apparue, au moment suprme, celle dont tu viens d'tre libr. Cela est ncessaire
pour que tu voies, pour que tu comprennes le fardeau d'expiation et de rparations qui, de
chacune d'elles, s'est rpercut sur les suivantes... Tout cela sera l'oeuvre du temps, or, tu as
l'ternit devant toi.
- Maintenant, je commence les entrevoir, mais ce n'est pas encore que par bribes informes, par
tronons pars, par dtails isols... Quand me sera-t-il donn d'tablir la synthse gnrale de ce
que je fus, de ce que je suis, de ce que je dois tre ?
- Patience encore, ami ! Le temps t'aidera, fie-toi au temps ; il est le grand matre sans lequel, ici
comme sur la terre d'o tu viens, rien de solide, rien de stable ne peut tre difi...
C'est ainsi que, peu peu et progressivement, il me remettait au courant de l'existence que je
reprenais dans ce monde suprasensible, existence qui est la vritable vie, celle de la terre n'en
tant, en quelque sorte, que l'envers pitoyable et grotesque, compliqu par les soucis et les
besoins matriels dont la vie suprieure est libre. Ce rle de guide et de moniteur qu'il
remplissait vis--vis de moi, Sage l'exerait prs de chacun des membres de notre famille , et
je remarquai que cette organisation tait gnrale : l'humanit de l'espace tait constitue par une
infinit de groupes composs par des entits sympathiques entre elles et analogues au ntre, c'est-dire diriges et prsides par une entit plus volue, ayant mission de les guider. Ces groupes

- 43 -

ou familles taient plus ou moins instruits, plus ou moins amliors, c'est--dire, en somme, plus
ou moins avancs les uns que les autres ; mais les retardataires n'avaient aucune jalousie contre
les plus volus, et tchaient seulement de les galer ; ceux, au contraire, qui taient plus levs
n'en prouvaient aucun sentiment de vanit et s'efforaient d'aider leurs frres, j'emploie ce mot
dessein, car il rgnait dans ces milieux et de l'un l'autre une vritable fraternit qui faisait que le
labeur de l'un tait le travail de tous... Le travail ? Oui certes, mais avant tout l'tude
intellectuelle, la mditation, la rflexion, et aussi, puis-je dire, un certain ouvrage matriel qui
consistait en l'laboration et la manipulation des fluides, connaissance ncessaire pour quiconque,
entre nous, voulait revenir pour un moment dans le monde physique o il avait vcu.
La seule diffrence, en rsum, qui existt entre deux individus ingalement volus tait outre
naturellement celle rsultant des ingalits d'instruction et d'lvation, la facult pour l'entit
suprieure de se dissimuler aux regards de l'entit infrieure et de venir lui donner des impulsions
mentales tout en lui demeurant cache.
Quant la fraternit qui animait les uns pour les autres les divers membres d'un mme groupe,
elle se faisait surtout remarquer lorsque l'un d'eux quittait sa famille astrale, soit pour s'attacher
un exil dans la matire et le guider vers ses destines, soit pour s'exiler lui-mme dans une vie
hylique et entreprendre de subir une srie d'preuves destines le faire voluer. Au premier cas,
il y avait fte dans le groupe, et celui qui le quittait pour accomplir prs d'un vivant terrestre la
mission reue des Entits suprieures tait accompagn par tous jusqu' la limite de la matire o
il allait volontairemen s'enliser pour le bien d'un frre infrieur ; dans le second cas, au contraire,
il rgnait une tristesse grave qui se rsumait en cette pense : Comment le frre qui nous quitte
supportera-t-il la srie d'preuves qui l'attendent ? Et, durant la priode d'engoudissement
progressif o passe le futur incarn et dont il ne se rveillera que revtu de son enveloppe
corporelle de chair, tous les frres veillent sur lui en mditant leur tour, qui inluctablement
viendra pour eux, de s'astreindre, eux aussi, une nouvelle srie d'preuves dans les mondes
physiques. Mais, c'est surtout quand un frre revenait de son exil dans une existence infrieure
qu'il y avait joie dans la famille astrale, surtout si ce frre avait surmont victorieusement les
difficults morales de la vie terrestre. On se pressait prs de lui, on le choyait, on le dlivrait
doucement des ides errones qu'il rapportait d'en bas, particulirement quand il refusait de se
rendre la ralit.
- Mais non, disaient certains d'entre eux, je ne suis pas mort ! Je rve, mais je ne suis pas mort !
Et quand on voulait le dtromper :
- Si je suis mort, objectait-il, o donc est Dieu qui doit me juger ?... O donc l'enfer ? O donc le
paradis ?
- Ceux-l, il fallait les instruire doucement, leur faire comprendre que les religions terrestres, pour
se mettre la porte des intelligences terrestres, sont obliges de dissimuler la vrit sous des
mythes et des allgories... Oui, il y a le jugement institu par Dieu, mais c'est le coupable luimme qui, mis en prsence de ses fautes, est son propre juge, sous le contrle et la direction des
tres plus volus. Oui, il y a l'enfer, ternel en droit comme en fait, mais qui se trouve constitu
par le cne d'ombre de la terre, dans le cercle du mal, o le coupable est retenu tant qu'il n'a pas
compris ses fautes, tant qu'il se refuse dpouiller l'attachement aux biens trompeurs et aux
passions basses, mais dont il se dlivre ds qu'il comprend la vanit de l'esclavage o il s'est luimme riv !... Oui, il y a un paradis de dlices, et c'est la vie avec les tres de la communaut
astrale !... Oui enfin, il y a un Dieu, mais un Dieu qu'il lui faut tudier et comprendre parce qu'il
diffre essentiellement du Dieu anthropomorphe, conu faussement par les tres humains leur
image et qui, par eux, rgne sur la terre... Et, doucement, progressivement, on amenait la pauvre
me en dsarroi s'assimiler la ralit des choses. Une fois l'un d'eux, revenu la nette compr-

- 44 -

hension des faits, racontait avec quelle angoisse il avait suivi son propre enterrement, essayant de
clamer tous les assistants qu'ils commettaient un crime, que lui-mme tait encore vivant, qu'ils
allaient inhumer un tre en vie...
- Le cas se prsente plus frquemment qu'on ne pense, dit Sage, et c'est assez gnralement le sort
de ceux et combien sont-ils nombreux qui croient que la mort est l'anantissement total de l'tre ;
mais pour ceux qui savent, et qui sont persuads que ce qu'on appelle mort est la vritable vie, il
en va autrement, part bien entendu leur croyance une comparution devant le Dieu vengeur
qu'ils se sont forg eux-mmes.
- Pour ma part, fis-je, il me semble que j'aurais eu quelque intrt suivre ma propre crmonie
funbre !... Il doit y avoir l, pour l'tre, une sensation neuve et, sachant que, de ce ct du voile,
on peut lire dans les cerveaux terrestres, il me parat que j'aurais satisfait une certaine curiosit
voir ce qui se passait dans le for intrieur des assistants.
- Non, ami, quoi bon ? Cette recherche de curiosit malsaine ne t'et rien appris. Tu sais, par
exprience personnelle, n'est-ce pas ? Ce que sont, en pareille occurrence, les penses des
indiffrents venus l par simple respect humain ou par pure convenance mondaine... Qu'y auraistu vu de plus ? Au contraire, tu aurais t pein par la douleur vraie de ceux qui tont aim et tu
aurais souffert de ne pouvoir les dtromper... Va, j'ai agi sagement lorsque j'ai profit de
l'exprience que tu avais prpare sur ta propre mort pour te faire franchir rapidement le cercle de
maudissement et de damnation, pour t'arracher dfinitivement la terre, pour te ramener parmi ta
famille cleste... Quelle fut la dure de cette existence ?... de cette existence idale o, pour nous,
le bonheur n'avait pas de nom parce qu'il tait l'tat normal, au moins dans le milieu o j'voluais,
car, je l'appris par la suite : pas plus que sur terre, il n'y avait parmi nous galit de condition ;
alors qu'il tait des familles astrales qui jouissaient d'une flicit plus complte encore, plus pure
et plus sublime que celle qui tait le partage de notre groupe, il en tait d'autres composes d'tres
que l'on peut appeler les dshrits du Mystre, qui ont le repos matriel mais qui peinent et
souffrent moralement... A quoi tient cette diffrence ? Aux fautes que les uns ont expier, au
bien dont les autres se sont fait une divine aura, la loi des mrites et des dmrites, ce que, sur
la terre, j'aimais qualifier d'un seul mot, un mot hindou qui dit tout : leur Karma.
- Mais combien de temps dura pour moi cette priode o je rapprenais me mouvoir moralement
et matriellement dans cette vie suprieure, comme le petit enfantelet apprend marcher dans la
vie terrestre ?... Est-ce que je puis le dire ? Est-ce que, comme il y a des gnomons du temps, il
peut exister des mesures de l'ternit ?
- Cependant, chaque jour si toutefois je puis employer cette expression qui, pour nous, ne vaut
que par son analogie avec sa signification terrestre, je reprenais davantage la connaissance de
toutes choses oublies durant la vie infrieure, mais ncessaires la conduite de l'existence
astrale. Cette ncessit de pntrer sans cesse plus avant les secrets de l'ambiance fait que le
travail est la condition normale de tous et que l'oisivet leur est inconnue : ceux d'entre nous qui
n'taient pas utiliss des missions prs des incarns dans des mondes divers ou prs de familles
astrales arrires, s'occupaient sans trve de leur propre progression, de leur avancement, de leur
volution, pour lesquels un perptuel labeur mental leur est ncessaire. Il en rsulte que le repos,
tel qu'on le comprend dans les mondes matriels, n'existe pas ici, puisque la lassitude de l'esprit
peut tre instantanment soulage par le changement d'tude ou de mditation.
Il est, d'autre part, des surprises continuelles qui vous assaillent mesure que l'on recouvre les
connaissances suprieures oblitres par les successifs passages dans la matire ; c'est ainsi que
j'prouvai quelque tonnement, le jour o je m'aperus ce que j'avais cependant su
antrieurement, mais oubli depuis ma dernire existence terrestre que les fluides dont j'tais
entour et que je voyais d'une nature analogue de la matire quintessencie, taient composs

- 45 -

de substance vivante et intelligente, comme tout ce qui mane directement de l'Essence

principiante des choses. Ces fluides, par suite, nous taient maniables et notre volont, au moins
quand elle tait suprieure celle des entits qui les mouvaient et les dirigeaient, c'est--dire plus
volue qu'elles, pouvait leur faire prendre telle forme ou telle apparence que nous dsirions ; et
nous pouvions, de la sorte, crer nouveau, pour nous, les paysages dont la beaut nous avait
jadis frapps, mais combien plus riche de tonalits, et combien plus suaves au regard ! Ou bien
les oeuvres d'art que nous avions admires autrefois, mais combien dpouilles de leurs dfauts
matriels, et plus proches du pur idal ! Cette science de la manipulation des fluides tait du reste
ncessaire ceux d'entre nous qui se trouvaient envoys en mission astrale, prs de quelque
humanit incarne dans les mondes hyliques, pour se mouvoir au milieu de la matire faite de
cette mme immatire condense. Mais, seulement autour de nous, quelle surprise de dcouvrir,
voluant dans ces mmes fluides, les entits qui s'y mouvaient sous la direction des dmiurges,
aides et collaborateurs du Principe des principes ! Les uns composaient cette animalit
intelligente, particulire au plan o nous nous mouvions nous-mmes, et aussi certains mondes
suprieurs, et les autres taient des tres comme nous, des dsincarns, en mouvement pour
remplir quelque mission, ou en priode d'tude pour acqurir une connaissance plus parfaite des
proprits de ces fluides et de leur maniement. Parfois aussi, nous y sentions glisser une entit
qui sa supriorit sur nous et son lvation permettaient de se dissimuler nos regards.
Je vois que je viens d'employer un mot impropre ; un regard suppose un organe sensoriel or, nous
n'avons plus aucun sens particulier ; mais tous les sens de la vie terrestre, et d'autres que nous
ignorions dans cette existence infrieure, sont pour ainsi dire fondus, condenss en un seul, d'une
extrme acuit et qui est en quelque sorte rpandu dans tout notre tre dont il est partie
constitutive. Ce sens unique et suprme, je l'avais dj rencontr, sur terre, chez certains sujets
magntiques mis en tat d'hypnose et que je faisais voir par l'occiput ou entendre par l'extrmit
de leurs doigts ; mais combien il tait alors oblitr par la substance grossire de l'organisme, et
combien, ici, il me paraissait suprieur tout ce que j'avais pu imaginer !
Et non seulement je pntrais dans la connaissance des fluides qui sont notre ambiance naturelle,
mais j'tudiais aussi la mentalit particulire chacun des individus composant la famille o
je poursuivais mon volution astrale. Et cette tude tait autrement aise que sur terre : ici, les
rgles pniblement subtiles de la psychologie taient remplaces par la vision directe, et l'tude
s'en trouvait d'autant plus facilite et assure.
Cependant, parmi les individualits qui m'entouraient, il en tait une que je n'avais pu encore
pntrer ; elle ne se manifestait parmi nous que d'une faon intermittente, disparaissant parfois
assez longtemps de notre milieu ; quand elle tait parmi nous, elle se tenait souvent l'cart et,
ds que mon attention se portait sur elle, elle estompait sa forme comme si elle voulait passer
inaperue de moi ; ce dtail me montrait qu'elle avait atteint un degr d'volution suprieur
celui auquel j'tais moi-mme parvenu. Son apparence tait variable, mais la plupart du temps, je
la voyais sous la figure d'une jeune femme blonde aux yeux profondment bleus, la stature la
fois imposante et radieuse de grce, l'air suprmement doux et bon. Chaque fois que ma volont
tentait de la pntrer, je sentais ma mentalit en quelque sorte s'obnubiler, et il m'tait impossible
de mettre mon dessein excution : elle se dissimulait aux curiosits, comme ces femmes
pudiques de la terre qui, ds qu'elles se sentent regardes, font retomber leur long voile...
J'appris toutefois pourquoi ce qui pour moi tait un mystre entre tant d'autres mystres, sa
prsence parmi nous n'tait qu'intermittente et non continue : elle tait en ce moment incarne sur
terre, et ne vivait avec nous que durant les intervalles o le repos et le sommeil de son organisme
matriel libraient son esprit, ce qui lui tait d'ailleurs facilit par son tat de progression
avance. Je sentais, d'une faon indfinissable, qu'elle avait jou un rle dans mon pass... mais

- 46 -

lequel ? Le pass astral de mon individualit, ou bien le pass d'une des multiples personnalits
jusqu'alors revtues par moi au cours de mes exils dans les mondes d'preuves ? Mon dsir de
savoir devint tel cet gard que, au lieu de chercher par mes propres forces le mot de l'nigme, je
lui en demandai la solution elle-mme.
- Pourquoi, amie, vous dissimulez-vous ainsi mes investigations ?
- J'aurais dsir, rpondit sa pense, que, de vous-mme, vous pussiez comprendre ce que je fus
et ce que je suis...
- Comment y parviendrai-je, si vous obnubilez la fois votre tre et mon nergie mentale ds que
je vous recherche dans le pass ?
- Vous devez y arriver, ami, lorsque vos vies antrieures se seront rvles votre souvenir, sous
l'effort personnel de votre volont.
- Hlas ! Jusqu' prsent, des lambeaux seulement de mes vies passes ont jailli de l'oubli, et ce
sera long, je le crains, si je ne suis pas aid, pour faire revivre devant mon regard interne la
synthse de ce que j'ai t... Vous parlez de volont : voulez-vous mettre la vtre au service de la
mienne encore trop faible pour que m'apparaisse enfin ce pass o, je le sens, votre rle a t
prpondrant.
- Faut-il donc lever un coin du voile ?
- Je vous en supplie... Voyez ! La force me manque encore... Il y a si peu de temps que j'ai repris
ma place parmi vous !
- Eh bien ! Soit !... Je ne puis oublier que c'est vous que je dois d'avoir atteint mon degr
d'lvation...
- A moi ? Que voulez-vous dire ?
- Oui... C'est en supportant stoquement le mal que vous m'avez fait jadis, c'est en vous rendant le
bien en change, que je me suis leve sur l'chelle des tres...
- Moi ! Vous avoir fait tant de mal ?... Moi, tre ce point votre oblig ?... De grce, aidez-moi
comprendre... me rappeler...
- Qu'importe ! Cela tait dans les preuves que j'avais librement acceptes en descendant sur
terre, et le mal que vous m'avez fait, ami, vous l'avez vous-mme expi en partie et rpar
ultrieurement... Il ne doit nous en rester, vous que le bnfice de la rparation, moi que le
souvenir de la progression.
- N'clairerez-vous pas, enfin, mon pass ? Je voudrais tant savoir !...
- Oui, je comprends... mais tes-vous en tat de comprendre vous-mme cette rvlation ? Vous,
si proche encore de la terre, et si domin par le souvenir de votre dernire vie matrielle !
- Peut-tre, mais au moins, puisque vous le pouvez, aidez-moi m'en dgager.
- Soit !... Je vais prononcer un mot... un seul mot... mais si vous tes mr pour la rvlation de
cette partie de votre pass, ce mot devra vous tre comme un clatement de splendeur lumineuse
d'o jaillira pour vous le souvenir intgral des faits et des choses...
- Ce mot... De grce, dites-le !...
J'tais suspendu aux penses qu'elle manait, et qui revtaient pour moi une intense autorit
J'aurais voulu pntrer dans sa mentalit qu'elle me tenait obstinment ferme... Quelle rvlation
m'attendait ?
Enfin, les vibrations de cette mentalit frapprent lentement la mienne et je perus enfin :
- Rappelez-vous le temps o les hommes vous appelaient Fearguth...
Un autre nom, en rponse, jaillit soudain de ma mmoire merveilleusement illumine par ce seul
mot, o les souvenirs se pressaient maintenant en foule dans un resplendissement de souveraines
clarts :
- Deo-Ghrena !... Quoi, c'est vous ?... Oh ! Je me rappelle, maintenant...

- 47 -

Depuis de longs jours, nous combattions le bon combat et l'ivresse de la bataille exaltait nos sens.
Les jeunes hommes luttaient avec le gas, notre large pe de bronze, et la lourde saunie. Les uns
vtus de saies rayes en toffe multicolore, les autres tout nus pour mieux braver les blessures,
quelques-uns couverts de cuirasses en mailles de fer, mais tous portant la hache deux tranchants
suspendue la ceinture de mtal, les Celtes, qui n'ont jamais redout que la chute du ciel, se
mesuraient avec les peuples de la Phocide auxquels taient venus se joindre Locriens et Botiens,
tous runis l pour dfendre la cit de leurs dieux contre les dieux de la Celtide. Cinq fois dj, le
soleil s'tait lev derrire les montagnes du Parnasse qu'avaient franchies notre invasion, et cinq
fois aussi il avait disparu au loin, dans la mer des Alcyons, qui baignait, au couchant, les au-del
de notre horizon. Nous avancions lentement mais srement, au nilieu d'une bue de chaleur et de
sang, parmi des rues empourpres de tuerie, entre des maisons que, sur notre passage,
embrasaient les flammes de l'incendie. Et toujours nous marchions, entrans dans un dlire de
carnage par les sons rauques de nos buccins de bronze, en forme de conques marines et ceux, plus
grles, de nos carnyx, replis comme des serpents, auxquels rpondait, chez les Hellnes, l'aigre
sonnerie des salpinx de cuivre ; et nous montions de l'avant, rugissant notre Bardit de guerre :
De mon glaive, je frapperai trois fois mon bouclier.
Alors les guerriers, volant au combat,
Chevauchent le vent du dsert,
Et portent la foudre sur leur tte !...
Frres de bataille, que vos mains saisissent
Le soleil pour en craser l'ennemi !
Et, de mon glaive, je frapperai trois fois mon bouclier...
A ce bardit, l'ennemi opposait, dans le tumulte des chocs, le Pan sacr des anctres :
L Poean ! Nous avons gagn une grande gloire !
L Pan ! Nous avons gagn une grande gloire !
Au premier qui, travers l'armure, fait couler le sang ennemi,
Nous donnons un superbe glaive de Thrace, orn de clous d'argent.
Nous avons gagn une grande gloire... l Poean !
Mais chaque jour, le Poean faiblissait et le Bardit se faisait entendre plus haut, plus fort, plus
loin...
Le faubourg de Pyla avait t travers par notre course comme par un ouragan de dvastation ;
nous gravissions les pentes de Nap, dans l'intense clameur de la lutte, et au-dessus de nos ttes,
parmi le flamboiement du soleil, nous apparaissait l'enceinte sacre de Pytho, la ville sainte aux
temples multiples... Ce sanctuaire, c'tait celui de Lto, la desse errante, prs duquel se
dcouvrait celui d'Artmis au croissant d'argent ; plus loin, une colonnade marquait la demeure
d'Athna, initiatrice, chez les Hellnes, de tout art et de toute science, derrire laquelle
resplendissaient les sanctuaires de Dionysos, tran par des tigres, et d'Hracls vainqueur de
l'hydre, qui tous taient domins, de mme que des gnisses prs d'un taureau, par l'immense
coupole du Soleil, l'arc d'or. Et quand ce sanctuaire serait tomb sous nos armes, nous
dominerions la ville sacre tout entire, et les richesses de Delphes seraient en notre pouvoir, et
nous invoquerions Belen sur les ruines de l'autel de Phobos. Cear-mor3, le brenn-au-casqueempenn-d'aigle, le brenn ceintur d'or, nous l'avait dit : Les richesses inoues du temple, o se
trouve l'ombilic du monde, rachteront vos fatigues et votre sang ! .
3

Celt : Homme grand et noir.

- 48 -

Et nous marchions, allgres dans la bataille, sous les traits dont, par instants, le nombre
obscurcissait la lumire du jour, travers la chute des roches que les dfenseurs faisaient rouler
sur nous. Avec quelques frres de bataille, j'avais atteint la limite suprieure de Nap, et devant
nous s'tendait un espace vide au-del duquel se dressait la formidable enceinte de Pytho, la ville
des temples sacrs. Le crpuscule tombait dans une brume paisse, et la fatigue, comme dj le
soir prcdent, avait arrach les armes des mains des combattants. Mes compagnons s'taient
retirs, pour abriter leur sommeil, et aussi pour se dlasser par le pillage, dans les ruines d'un
palais que nous savions tre celui d'un des parques de la cit. Pour moi, j'tais demeur l'cart,
attendant l'ombre propice pour raliser un dessein depuis longtemps mri et caress. On disait, en
effet, et d'o venait ce bruit ? Certains affirmaient le tenir de la bouche mme de Cear-mor, le
brenn-au-casque-empenn-d'aigle que la statue du dieu Phobos portait, sur la tte, une Pierre de
soleil, gage divin de flicit sur terre pour l'homme qui russirait s'en emparer. Or je voulais
tre celui-l. Mais je n'tais pas le seul, dans l'arme des Celtes, qui et form tel projet : je savais
que de nombreux jeunes hommes, des chefs mme et non des moindres, s'taient promis de
conqurir le joyau magique, pour la possession duquel ils eussent donn toute leur part de butin.
Pour tre l'heureux voleur du dieu, il me fallait donc tre le premier pntrer dans son
sanctuaire, et, pour atteindre ce but, user d'adresse. Cette ruse, elle aussi, je l'avais soigneusement
labore dans mon esprit, et voici que maintenant elle m'apparaissait ralisable.
La fatigue gnrale, aprs ces cinq jours de bataille, avait arrt la lutte, aussi bien chez les Celtes
que chez les Hellnes ; tous, de part et d'autre, profitaient des heures de nuit en vue de prendre un
repos ncessaire afin d'tre prts, ds l'aube du lendemain, recommencer le combat, nous, pour
conqurir les immenses richesses des temples, et eux pour sauver leurs dieux. Les derniers fracas
du carnage qui s'teignaient dans la nuit montraient que Nap, la partie basse de la ville tait
compltement en notre pouvoir et que le lendemain verrait l'attaque de Pytho, la cit suprieure
dont l'enceinte renfermait les temples ; si demain ce rempart tait emport, c'tait la rue de tous
les vainqueurs vers le sanctuaire dont la renomme tait si rpandue qu'on en parlait jusqu'au
fond de la Celtide et que, Bibracte, j'en avais entendu faire la description : il me fallait donc
pntrer avant les autres dans Pytho et profiter du dsordre de la bataille qui retiendrait tous les
dfenseurs sur leurs remparts, pour me glisser dans la demeure des dieux.
Aux dernires lueurs du crpuscule, je m'tais avanc dans l'ombre tombante, vers le rempart des
Phocidiens o j'avais remarqu un retrait, dans un angle de muraille dont les pierres, lgrement
dsunies, pouvaient permettre l'escalade ; le seul danger d'chec tait que, au sommet du rempart,
je fusse aperu par un garde qui et donn l'alarme ; aussi, pour parer cette difficult, la seule
qui m'appart alors, je ralisai le stratagme longtemps mdit.
Je me dirigeai avec prcaution vers un carrefour o la lutte avait t intense, o des monceaux de
cadavres accumuls tmoignaient de son acharnement, et l, cartant les corps des Celtes pour
m'attacher surtout ceux des Hellnes, je revtis mes jambes de cnmides d'airain qui
dissimulaient aux regards mes braies celtiques ; je couvris ma saie, par-dessus ma ceinture
d'argent o tait suspendue ma hache double tranchant, d'une cuirasse faite d'cailles de mtal
la mode grecque, et coiffai ma tte d'un casque au cimier recourb que surmontait une crinire
flottante ; je ramassai quelques javelots que je gardai dans ma main gauche, la faon des
Phocidiens, mais au moment de m'emparer d'un glaive d'Hellne en acier, court et trapu, je pensai
que j'tais habitu au maniement de notre longue pe de bronze, notre gas national, bien qu'elle
ft moins solide et que parfois, lorsqu'elle avait trop oeuvr dans une bataille, il fallt la redresser
avec le pied ; je songeai que, en cas de besoin, elle me rendrait plus de services que cette autre ;
je la conservai donc, et, aprs avoir jet sur mon dos un bouclier d'Hellne, rond et orn
d'entrelacs sur le pourtour, je me mis en marche vers la ville. L'ombre me fut propice, et, sachant

- 49 -

d'ailleurs l'emplacement de nos propres gardes, il me fut facile de les viter. Je parvins de la sorte
au rempart de Pytho.
L'escalade, pour difficile qu'elle ft, se fit cependant plus aisment que je ne l'avais suppos,
mais, au sommet de la muraille, je fus accueilli, comme je le craignais, par le cri d'alerte d'une
sentinelle ; toutefois, en me voyant franchir le sommet, elle me prit pour un Phocidien chapp
du carnage et, rejoignant les siens, elle pronona quelques mots que je ne compris pas et me
laissa passer. La premire partie de mon projet tait ralise : je me trouvais dans Pytho.
Contournant silencieusement des groupes de guerriers endormis auprs de brasiers dont les
dernires lueurs s'teignaient, je montai avec prcaution vers l'intrieur de la cit. Je reconnus
successivement les temples de Dionysos, de Ltho, d'Hracls, d'Athna, d'Artmis et quelques
autres moins importants. Je savais que le sanctuaire du Soleil, dont le sommet de la coupole, de
Nap, nous apparaissait au loin, occupait la partie haute de la ville, et je montais toujours, dans le
silence et parmi les tnbres des rues, m'engageant parfois dans des voies dont l'enchevtrement
m'garait, mais me guidant sur cette pense que le temple cherch occupait le point culminant de
la forteresse ; il me semblait parfois, quand je pensais aux prils de ma situation que le Phobos
des Hellnes avait donn rendez-vous ici au Belen des Celtes et que c'tait moi qui apportais mon
dieu dans mon coeur pour le dresser, l'ombilic du monde, sur l'autel de la divinit phocidienne
dchue.
J'aperus enfin le temple dsir, au sommet de la large voie que je suivais, avec sa faade de cent
coudes de long occupe par huit colonnes massives de Paros. Je gravis les soixante degrs de
pierre blanche qui conduisaient au vaste portique de marbre, sur l'immense fronton duquel la ple
clart des toiles me permit de deviner des images de dieux o s'estompait le Char du Soleil.
Dans la pnombre de l'architrave, des boucliers luisaient, qu' leur nuance fauve on devinait tre
d'or. Plus bas, deux statues colossales que leur inscription Bibracte j'avais appris lire l'criture
des Hellnes montrait reprsentant Pindaros et Homros, deux illustres et anciens bardes des
Hellnes. Le long des propyles, sous chaque arceau, d'immenses cratres d'or, pleins d'une eau
lustrale o trempaient des rameaux de laurier, invitaient le visiteur aux ablutions rituelles ; mais
mon but tait autre et je m'en abstins. Je songeai seulement que, pour que tant d'objets en mtal
prcieux fussent ainsi dlaisss l'extrieur du temple, il fallait que les richesses intrieures
fussent rellement au-dessus de la renomme elle-mme.
Mais les portes du sanctuaire taient closes, et, pour aller plus loin, il me fallait attendre le
moment o le tumulte du combat dtournerait l'attention gnrale vers les murailles d'enceinte. Je
jetai mes vtements et mes armes hellnes qui ne pouvaient plus que m'alourdir, et gardant prs
de moi mon pe de bronze et ma hache double tranchant je m'accroupis dans l'angle obscur
d'un ft de colonne, envelopp de ma saie, et j'attendis...
Dj la gauche de l'Hlicon, par-del l'orient du Parnasse, le scintillement des toiles semblait
s'teindre et le firmament, par endroits, revtait cette teinte lgrement laiteuse qui annonce
l'approche de l'aube. Au-dessous de moi, dans la ville, des bruits confus commenaient
s'veiller, en mme temps que, dans l'ombre blanchissante, on devinait, aux cliquetis d'armes, des
troupes de combattants en marche vers la prochaine bataille ; des portes s'ouvraient et se
refermaient avec violence ; et parfois un bruit trange, cri d'oiseau de nuit, plainte de bless ou
lamentation de femme s'levait d'une terrasse et mourait dans l'espace. Tout coup, une clameur
furieuse retentit une certaine distance, laquelle rpondit le Poean de guerre des Hellnes
pendant que les buccins et les carnyx des Celtes et les salpinx des Phocidiens dchiraient l'air de
leurs appels aigus ou de leurs rauques mugissements : c'taient les Celtes qui attaquaient les
remparts de Pytho, et la ville s'veillait pour le carnage.
Pour moi, le moment propice tait venu ; toute l'attention, toutes les forces, toute la vie de la cit

- 50 -

taient concentres vers ses remparts, et nul ne pouvait plus faire attention moi : le moment
propice tait venu. Je me prcipitai vers les portes de bronze lames d'or : elles taient fermes et
rsistrent la pression de mes nergies exaspres. Je m'arrtai et regardai : prs d'une imposte,
une baie, au-dessus d'un vantail, se laissait deviner ; en amoncelant au pied les bassins d'eau
lustrale, je finis par m'lever, et russis franchir l'obstacle : je sautai dans le sanctuaire tandis
que derrire moi les clameurs se rapprochaient et que la bataille faisait rage.
Le lieu tait trs sombre encore : pourtant, au centre, je russis entrevoir, deviner plutt deux
gigantesques effigies de dieux : l'une d'elles tenait un foudre et l'autre un arc ; ce que j'avais vu
dj, depuis notre entre en Hellade, des divinits de ce pays me montra que le premier tait un
Zeus, ple caricature de notre Tarann ; l'autre tait celle de Phobos, la Dit du lieu. Mais nulle
part sur la statue, je ne vis resplendir la pierre du soleil, dont tout le monde s'accordait dire
qu'elle mane une lumire clatante dont elle est comme embrase dans la nuit la plus sombre. Je
fus tout d'abord du profondment et restai immobile, regrettant d'avoir quitt mes frres de
bataille. Des cris, des imprcations, des hurlements mls au fracas des armes et domins par le
son rauque des trompettes, venaient battre extrieurement les murs du temple : je compris que
l'enceinte de Pytho tait force, que les Phocidiens taient repousss et que les Celtes, vainqueurs
du carnage, allaient s'emparer du temple : alors aurait lieu la rue de tous les jeunes hommes,
chefs et soldats, amoureux de la pierre de soleil et furieux de la conqurir ; il fallait qu'elle ft
moi avant qu'aucun d'eux n'eut franchi l'enceinte du lieu sacr. Mais o la chercher ?
Rapidement, je songeai que j'tais ici dans le sanctuaire public mais qu'il devait en exister un
autre plus secret, plus retir, rserv aux seuls prtres et initis. Et j'en fus d'autant plus convaincu
que nulle part, dans l'endroit o je me trouvais, rien, ni statue allgorique, ni symbole, ni signe
quelconque ne se rvlait la lueur naissante de l'aube, pour me montrer l'amphalos, le nombril
sacr de la terre. Il devait donc exister un autre sanctuaire, secret, celui-l, et la simple logique me
disait que je le rencontrerais certainement dans une crypte sous celle o je me trouvais. Comme
un fauve captif, je fis le tour de l'difice, cherchant avec colre la sortie intrieure. Une porte
basse se prsenta que j'enfonai d'une furieuse pousse, et je me trouvai dans un vaste
dgagement circulaire o, toutes jambes, je cherchai un escalier, un puits, une descente
quelconque pouvant me conduire dans les parties souterraines du temple. Au bruit que je faisais,
des portes s'ouvrirent, et, devant moi, terrifis la vue du Celte qui avait profan le lieu sacr
sans tre foudroy par les dieux, fuyaient en un dsordre perdu, des prtres la chevelure
blanche, cercle de bandelettes d'or, vtus de la robe de lin borde de broderies, et les hirodules
emportant avec eux les objets rituels. Tout ma recherche, je dpassais, sans y prendre garde,
ceux d'entre eux qui tombaient.
Trois marches : je les descendis d'un bond. Une porte rsistante : je l'enfonai coups de hache,
et elle s'abattit. Derrire elle, une sorte de gant noir, autant que je pus en juger la lueur
incertaine d'une lampe suspendue la vote quelque esclave prpos la garde intrieure tenta
d'arrter ma course ; je l'tendis mes pieds d'un dernier coup de hache, et je le vis se tordre dans
un spasme ; il avait l'paule fracasse, et, par sa blessure, rendait des flots de sang noir... Je
l'enjambai. Encore des marches, puis une crypte qu'clairaient vaguement trois luminaires trs
faibles, suspendus en triangle au plafond. Il rgnait, en ce lieu, une odeur mphitique qui
contractait la gorge, en mme temps que des vapeurs fuligineuses faisaient vaciller le cerveau...
Je marrtai. O tais-je ? Evidemment sous le sanctuaire suprieur, dans une vaste salle aux
murailles de marbre, de forme irrgulire, o tout bruit tait rpercut par de bizarres chos, en
des sonorits mystrieuses o, chose trange, il me semblait entendre comme le murmure d'une
cascatelle. Aucun indice de la bataille qui se livrait extrieurement. Deux colonnes massives
symtriquement places semblaient soutenir la vote : je compris qu'elles formaient le

- 51 -

soubassement souterrain des deux statues monumentales de Zeus et de Phobos que j'avais vues
dans le temple. Entre elle, tait une sorte d'autel que l'une des deux colonnes m'avait tout d'abord
empch d'apercevoir, et sur cet autel...
- Par l'Universel Sauveur4 ! Mcriai-je, affol dune joie sauvage, ceci est vraiment la Pierre de
Soleil !
En effet, sur l'autel, une statue divine, toute d'ivoire, portait sur sa tte une gemme d'o s'irradiait
une sorte de rayonnement solaire. D'un coup de mon large gas, je fis sauter la pierre, grosse
comme la moiti du poing ; je la ramassai sur les dalles o elle avait roul, et l'enfouis
soigneusement dans un pli de ma saie... Aussitt les trois lampes s'teignirent. Alors, dans une
sorte d'pouvante irraisonne, je voulus m'chapper de ce lieu o des exhalaisons inconnues
m'tourdissaient et menaaient de me faire tomber... Titubant, je cherchais la sortie... En
m'clairant de la Pierre du Soleil, j'arrivai une anfractuosit de la salle o le marbre poli tait
remplac par le rocher brut ; d'une fente du sol, prs d'une source qui ruisselait, montaient des
vapeurs tourdissantes et suffocantes : tout prs, sur un trpied d'or fauve, une femme semblait
agoniser... Je compris : j'tais dans le Pythion, j'avais devant moi la prophtesse de Delphes,
entoure de rameaux de laurier, assise sur le Chrestrion, le trpied d'or don des pcheurs
milsiens, et obnubile par les vapeurs fuligineuses qu'manait l'ombilic du monde. Je m'arrtai,
car, pour nous Celtes, les devins sont, comme les fous, des inspirs de la Divinit, et, malgr le
vertige auquel ma tte tait en proie, je m'inclinai respectueusement devant cette femme. Et cette
femme parla... Et cette femme me dit en langue celtique :
- Tu peux fuir, mon fils ! Aussi loin que tu te retires, la vengeance du Dieu outrag saura
atteindre le profanateur de ses mystres.
Je me dtournai, cherchant toujours l'issue que je finis par rencontrer. Je remontai vers le
dgagement circulaire : il tait vide... Tout tre vivant avait fui. Je parvins enfin la lumire du
jour, dans le sanctuaire suprieur : ce fut pour voir s'crouler les portes du temple sous le
martlement des poutres que maniaient avec fureur mes frres de bataille : les Celtes faisaient
irruption dans le lieu sacr, aux cris, rpercuts par l'cho des votes : La Pierre de Soleil !... La
Pierre de Soleil !... . Clant mon trsor dans un pli de mon tayola5, je me joignis ceux qui, plus
pratiques, roulaient les cratres et les boucliers d'or du seuil vers le rempart afin d'en faire le tas
de butin que l'on se partagerait plus tard, entre chefs de guerre et combattants.
Car la victoire tait nous ; Delphes, la cit sainte de la Hellade, tait au pouvoir de la race
celtique et Beleo, le Soleil de l'Occident, avait chass de son temple Hlios, la divinit
hellnique.
Des jours et des jours encore la cure de pillage se poursuivit ; sur toutes les places publiques,
dans tous les difices que la ruine ou l'incendie n'avaient point ravags, des amoncellements de
richesses, d'heure en heure accrus, dbordaient sur les voies avoisinantes : amphores d'onyx
incrustes de pierres chatoyantes, statues d'ivoire ou de marbre, armes ornes de mtaux
cloisonns, cathdres d'ivoire incrust de nacres irises ou d'aurichalques fins et prcieux, coupes
de sardoine, cratres d'albtre, urnes prcieuses serties de gemmes, aiguires d'argent pur, bijoux
de femmes sans prix comme sans nombre, lourds boucliers d'or, miroirs de bronze poli, vases
murrhins, tapis de Bactriane, soies de Perse et de Taprobane, gazes de Tyr et de l'Inde, toffes de
pourpre, chaises d'ivoire, lits d'bne, glaces d'argent plan cercles d'or cisel, bronzes de
Corinthe, socles de lazulite, candlabres et torchres de mtaux prcieux sertis de gemmes
multicolores, meubles en cdre d'Afrique, anneaux constells de pierreries ; grandes pingles de
4
5

Le gui.
Ceinture de toile sous la ceinture de mtal.

- 52 -

sardoines, d'amthystes ou de topazes, lames d'or sonore entre deux colonnettes d'onyx ou
d'agathe, servant de timbre pour appeler, orfvreries d'Alexandrie, de la Perse ou de l'Inde, boules
de cristal et d'ambre, cnmides d'or, ventails en plumes de paon, coussins de pourpre, voiles de
Cos plus lgers que l'air tiss, nimbes d'azur trams d'or, tables de nacre et d'caille ; vases de
toute forme et de toute valeur, toffes rutilantes comme celles que les navigateurs rapportent
d'Orient ; et des flacons de cristal taill ou de dlicat onyx contenant des gammes de parfums
exquis, de toute nature et de toute provenance : nards de Perse, baumes de Mands, onguents de
Chypre ou de Parthie, huiles de Syrie, malobathrum de Sidon, amome d'Assur, marjolaine de
Chypre, cinname de l'Inde, tout cela formait des monceaux, et des monceaux et encore des
monceaux de richesses inapprciables, et tout cela tait nous nous, les vainqueurs ! Hlas !
fut-ce le hasard ou la destine, et les dieux de la Hellade furent-ils plus puissants que les ntres ?
Dans les caves, dans les celliers, chez les marchands comme dans les demeures des riches, les
Celtes eurent le malheur de rencontrer des outres pleines d'une boisson de miel ferment, et ds
lors la brillante arme de Car-Mor, le brenn-au-casque-empenn-d'aigle, fut terrasse par une
rpugnante ivresse... Presque seul de tous mes frres de bataille, je m'abstins du liquide nfaste ;
je craignais, dans l'inconscience qu'il provoquait chez chacun, de perdre ma Pierre de Soleil. Un
soir que l'arme reposait dans son lourd sommeil, o les gardes eux-mmes, rassasis de la
terrible boisson, dormaient sur leurs armes, les vaincus reparurent : Phocidiens, Botiens, furieux
de venger leurs dieux outrags, et tous les peuples de la Locride : les Epicnmidiens, les
Opuntiens et les Ozoles, et d'autres encore, Etoliens et Thessaliens dompts notre passage mais
redoutant notre retour, Mgariens, Sicyoniens, Achens, et d'autres encore de la Hellade
infrieure, Arcadiens, Elidiens, et encore d'autres et toujours d'autres, ligus pour empcher
l'invasion de leurs contres, tous s'taient unis contre les Celtes... et il y eut une nuit pouvantable
de sang.
Lorsque, dans une aube rouge, apparut le jour, Ce-armor, le brenn-au-casque-empenn-d'aigle,
runit les dbris de son arme et s'ouvrit en perdant combien des siens ! Un pnible chemin vers
le Septentrion. Et quand cette retraite commena, o tout le butin fut abandonn, on ne voyait
plus les Hellnes, mais, de toutes les hauteurs de Delphes et des montagnes avoisinantes du
Parnasse, roulait sur nous une avalanche de roches plus grosses que des maisons, qui semblaient,
sous l'effort d'une main invisible, se dtacher des sommets pour craser, au fond des valles, des
rangs entiers de guerriers celtes au point que quelques-uns d'entre nous, ceux que n'avait point
encore abandonns la fume de la funeste boisson, criaient que c'taient les divinits outrages de
la Hellade qui faisaient crouler sur eux des montagnes entires pour venger le sac du sanctuaire et
le meurtre de la Pythie. D'aucuns, mme, clamaient qu'ils voyaient, dans les nues, nos propres
dieux ligus avec les dieux trangers pour punir leurs outrages, et ils appelaient Hsus le matre
des batailles, Tarann, qui manie la foudre, ou Twiston, seigneur des abmes ; et ceux de chaque
contre dsignaient leurs dieux particuliers : Les Bigerriones et les Garumnes6 invoquaient
Astrolunus, le dieu qui tue ; les Nanntes7 croyaient reconnatre Voljanus aux rayons de feu ; les
Bituriges8 dsignaient Casos au regard mortel ; et les Tigurins9 suppliaient Grann aux longs
cheveux ou les Rumanes, desses-mres... et d'autres encore, avec ces vengeurs clestes,
voyaient s'acharner contre eux les Dusiens matres des malfices nocturnes, les gigantesques
6

Peuples du sud de l'Aquitaine.

Embouchure de la Loire.
8
Berry.
9
Rhin suprieur.
7

- 53 -

Gauries et les Mars des flaux10 toutes dgouttantes de sang... Que pouvions-nous contre tous
ces tres suprieurs conjurs pour notre perte ? Mais que vaut le courage d'un guerrier contre
l'ordre du Ciel, et la saunie ou la hache contre la chute des montagnes ?
Or, il y avait deux jours dj que durait cette effroyable retraite sous des pluies de roches, deux
jours que nous luttions contre la colre divine, lorsque, dans le fond d'un vallon encaiss que nous
remontions ensemble, quelques frres de bataille et moi, j'aperus, se dtachant d'un sommet
voisin, un bloc colossal qui, lanc dans l'espace, retomba sur le flanc de la montagne o il se
spara en fragments normes ; ceux-ci, leur tour, dvalrent en dcrivant des courbes traces
comme par la main d'un gant... Contre l'inluctable, il est fou de s'insurger, et je vis, sans
chercher d'inutile abri, s'avancer mon destin : une de ces roches, dont la chute dcuplait la vitesse,
jaillit vers moi et me frappa le front ; j'eus la sensation que, du choc, ma tte clatait, je perdis
l'quilibre, puis... plus rien... le noir... le nant... Un souffle chaud sur mon visage... Il me semble
que je rentre en moi-mme... je souffre... un chant de prire me monte aux lvres comme un
souvenir du temps, o, Bibracte, j'tudiais les choses caches, et je balbutie pniblement : Ge
fagus clecb do lr11... mais ma mmoire se refuse aller plus loin. Prs de moi, une voix douce,
musicale, mystrieuse, termine le distique : S faigse na sin Cabhair Co'bhi12.
J'ouvre pniblement les yeux : prs de moi, un jeune chien me flaire le visage, et plus loin,
debout, une amphore vide, en argile, appuye la hanche, une gracieuse apparition me
contemple... Chose trange, cette vision porte la tunique courte et releve des filles Hellnes,
alors que ses cheveux, d'un blond dor, tresss la faon des filles de la Celtide sembleraient
devoir retomber sur la robe longue des femmes de Climberris ou d'Olbia. O suis-je ?... Dans un
endroit sombre... mais lequel ? Lentement, cette figure de rve met un doigt sur sa bouche pour
me commander un silence qui m'est d'ailleurs impos par ma faiblesse ; puis, s'approchant de
moi, elle dveloppe des bandelettes de lin qui enserrent ma tte, lave d'eau frache avec d'infinies
prcautions et une dlicatesse inoue de soins, les plaies de mon front sur lesquelles elle applique
des pansements d'huile, et remet l'appareil de bandelettes qui les maintiennent ; alors, elle
accumule des feuilles sches sous mon corps bris, puis, entre mes lvres fivreuses, elle verse,
l'aide d'une conque, quelques gouttes d'un liquide o je reconnus, mlangs, le got amer de
Bewr13 et la suavit du miel combin avec du jus de fruits...
Lorsque, de nouveau, je revins moi, j'tais seul, mais je me sentais plus fort. Avec des
souffrances terribles, je parvins tourner la tte pour voir o je me trouvais : je gisais dans une
sorte de grotte assez basse et profonde dont les parois taient tapissses de plantes grimpantes ;
mon corps endolori reposait sur une paisse couche d'herbes sches ; des pampres sauvages
obstruaient l'orifice de ce lieu el ne laissaient filtrer qu'une lumire ple, tamise par leur
feuillage ; prs de moi tait ma hache deux tranchants encore attenante la ceinture d'argent
dtache de ma taille, et, du dehors, m'arrivait, par instants, le murmure cristallin d'une source ou
d'un ruisseau qui s'panche en cascatelles sonores... Comment me trouvais-je ici ? Et que
signifiait cette aventure ? Enfin, la suite d'un violent effort de mmoire, je me souvins : la prise
et le pillage de Delphes... la retraite devant les Hellnes... la fuite dans les montagnes sous une
pluie de roches...
Et une angoisse m'treignit soudain : Ma Pierre de Soleil ! Qu'tait devenue ma Pierre de Soleil
? Avec une peine infinie, je dnouai l'toffe de mon tayola : la Pierre de Soleil avait disparu. Un
10

Fes du mal.
Celtique : La pierre n'est pas aussi proche de la terre...
12
Celtique : ... que l'assistance du Co bhi (archidruide) pour qui a besoin de son secours .
13
Espce de velar officinal.
11

- 54 -

dsespoir intense m'envahit alors et je trouvai comment ? La force ncessaire pour palper tout
mon corps ; enfin, je sentis le joyau divin dans un pli cousu de ma saie... comment tait-il cach
en cet endroit ? Calm toutefois par cette dcouverte, j'attendis plus tranquillement ce qu'il
plairait aux dieux de faire advenir de moi, en invoquant dans l'intimit de mon tre Abellio, la
divinit qui gurit les plaies.
La lumire du jour, me semblait-il, commenait dcliner dehors, quand le rideau de pampres se
souleva et ma vision fit une nouvelle apparition, encore accompagne du chien qui vint en
jappant me flairer le visage. Toujours aussi grave, la jeune fille, presque une enfant s'avana vers
moi, dposa prs d'elle son amphore pleine d'eau et un paquet envelopp dans une toile de lin, et,
comme je voulais me soulever, lui donner la formule de bienvenue, elle me dit, dans le plus pur
celtique :
- Demeure tranquille... Ne remue pas...
Je retombai sur ma couche et, comme prcdemment je sus ensuite que c'tait la veille, elle lava
mes blessures et les pansa de nouveau avec de l'huile. Cette femme m'intriguait, je voulais savoir
qui elle tait : je le lui demandai.
- Ne parle pas ! fit-elle en levant son doigt ; je ne suis qu'une esclave.
Mais ces paroles, toujours prononces en langue celtique, ne firent qu'accrotre ma curiosit, et je
lui dis :
- Tu es une soeur de ma race ; sans doute tu accompagnais l'expdition, et les Phocidiens t'ont
prise et retenue en esclavage...
- Non, j'tais une fille libre de la Celtide ; il y a trois hivers que j'ai un matre.
- Mais comment cela s'est-il fait ?
- Ma mre est morte ; mon pre et mes frres cultivaient leurs plants d'oliviers prs de la grande
mer. Une nuit, des pirates de Phnicie sont arrivs ; ils ont tu les hommes et emmen les femmes
et les enfants qu'ils ont vendus dans les marchs de la Hellade ; j'ai t achete par Sophronos,
fils de Magalos d'Anticyrrha, le riche marchand d'huile dont tu verrais la demeure sur le versant
du mont si tu pouvais sortir d'ici. Il m'a attache au service de sa femme et de ses enfants.
- Es-tu heureuse ?
- Peut-on tre heureux, sans la libert ? Mais le matre est bon.
- Quel est ton ge ?
- Les oliviers avaient reverdi douze fois quand j'ai t arrache de la Celtide.
- Et comment t'appelles-tu ?
- Ici, les gens m'appellent Eucomis14, mais les frres de mon peuple, autrefois, m'appelaient DeoGhrna15.
- Nous sommes, je crois, de mme sang : je suis un Sueltre, de la tribu des Salluviens, non loin
de la grande mer.
- Et moi, je suis une Sgobridge de la mme tribu, sur le rivage mme de la mer... Et toi, frre,
quel est ton nom ?
- Fearguth16, fils de Cluaner17.
- Pourquoi ne me dis-tu pas ton nom en entier ? demanda-t-elle d'un ton souponneux.
- Mais... je n'en ai pas d'autre.
- Oh ! fit-elle avec un soudain respect, tu t'appelles Fearguth-Truod18 !
14

En grec : la belle chevelure.

En celtique : rayon de soleil.
16
En celtique : homme de la parole.
17
En celtique : brave la bataille.
15

- 55 -

- Mais non... je ne suis pas druide... qu'est-ce qui te fait penser ?

- Rien... Tais-toi... la fivre te reprend !...
Elle plaa prs de moi divers objets, qu'elle tira du paquet, et la nourriture dont je pourrais avoir
besoin : un vase qu'elle emplit d'eau, des galettes de froment cuites sous la cendre, du fromage de
lait de chvre et du miel.
- A demain ! dit-elle quand elle eut dispos tous ces objets. Puis elle appela Kynidion19 et sortit
avec le chien, portant l'amphore sur sa hanche droite, lgrement djete, tandis que sa taille
gracile et souple se ployait pour permettre sa main gauche d'carter le rideau de pampres
sauvages or, dans ce simple mouvement, elle m'apparut exquisment gracieuse, comme une mar
cleste20 remontant au Flath'innis21 !
Aprs son dpart, je tombai dans un abattement profond : je n'tais pas encore assez prs de la
gurison pour soutenir de telles conversations, et tout ce que m'avait dit la vierge celte se
brouillait dans ma tte... Mais quel motif pouvait lui faire croire que j'tais un druide ? Je ne
savais que penser et toutes ces ides finirent par se confondre dans mon cerveau ; j'en arrivai
regarder mon aventure comme toute naturelle, toute simple, et, ma faiblesse aidant, je tombai
dans un sommeil profond et rparateur. Je dus dormir de longues heures, car je ne m'veillai que
sous la sensation du changement de mes pansements renouvels par Deo-Ghrna : c'est elle que
je vis tout d'abord en ouvrant les yeux.
- Le sommeil t'a fait du bien, dit-elle en manire de salutation. Je remarquai d'ailleurs, par la
suite, qu'elle me saluait toujours et non sans respect, me semblait-il, la faon des Celtes et non
par le Khair22 des Hellnes.
- Oui, rpondis-je, et je me sens dispos, ce matin.
- Ce matin ? fit-elle en riant : mais le soleil dcline dj vers la mer des Alcyons ! Tu as dormi
toute la nuit et encore plus de la moiti de la journe. Te sens-tu faim ?
Oui, pour la premire fois depuis bien longtemps je me sentais faim. Elle me coupa une galette de
froment sur laquelle elle tala du fromage de lait de chvre.
- Tu n'as pas encore mang depuis que tu as recouvr la connaissance de toi-mme ?
Je fis un signe de tte ngatif.
- Tiens, prends !... Il ne faut pas encore assouvir ton apptit : cela te serait mauvais.
Et, pendant que je me rassasiais, elle reprit :
- Maintenant, je crois que ta gurison sera rapide : les plaies de la tte, quand on n'en meurt pas,
se rparent vite.
- Comment sais-tu cela ? Tu es donc Nchalennia, que d'autres appellent aussi Nieneven, la desse
qui pand le baume ? Oui, vraiment, on la reprsente dans toute la Celtide portant des fruits,
comme toi, et comme toi, accompagne du chien Gourm...
Elle rit.
- Oh ! moi, je n'arrive pas porte sur le char de la tempte : mon chien ne s'appelle pas Gourm
mais Cynidion, et je ne suis pas Nchalennia, non !
- Mais si... pour m'avoir dcouvert et sauv !
- Non, ce fut plus simple que tu le crois : aprs le passage des derniers Celtes, je montais la
source, suivant mon habitude de chaque jour ; je t'ai aperu, sanglant mais respirant encore, et je
18

Fearguth-le-Druide.
En grec : Petit chien.
20
Sorte de fe.
21
Thogonie celtique : sjour des dieux.
22
En grec : Rjouis-toi, c'est--dire : Porte-toi bien.
19

- 56 -

t'ai tran ici pour te soigner... l'abri de tous...

- A l'abri de tous ?
- Sans doute ! Les autres t'auraient tu s'ils t'avaient dcouvert. Tu es rest des jours, des jours, et
encore des jours, sans que je sache si je te sauverais... Une nuit mme, je t'ai veill, pour
t'arracher la mort en humectant sans trve, pour le tenir glac, malgr ta fivre, le bandage de ta
blessure.
- Tu as t inspire par Borbo, le dieu des sources qui gurissent...
Et je pris sa main que je portai mes lvres ; mais elle la retira aussitt, pleine de trouble.
- Laisse ! dit-elle enfin. Cela est naturel. N'es-tu pas de mon sang ?
- Mais comment, tant esclave, as-tu pu agir de la sorte ?
- A la campagne, il y a plus de facilit que dans les cits. Et puis Sophronos, mon matre, avait,
ds l'invasion des Celtes, envoy sa femme et ses enfants Anticyrrha d'o ils auraient pu
facilement traverser la mer des Alcyons et se mettre en sret dans l'Achae, sur la cte oppose...
Lui-mme est parti quand il a vu que la droute des Celtes les amenait de ce ct : il n'a laiss
que quelques esclaves pour garder sa maison. Mais, depuis lors, il a annonc son retour prochain.
- Pourquoi donc n'as-tu pas profit du passage de nos frres pour t'enfuir avec eux et recouvrer ta
libert ?
- Oh ! fit-elle avec angoisse en me mettant la main sur la bouche. Oh ! Tais-toi... de nos frres, il
n'en reste peut-tre pas un ! On dit que toutes les rgions par lesquelles ils peuvent repasser sont
ligues contre eux, la Thessalie, l'Etolie, l'Acarnanie, et tous les peuples de l'Epire... On dit que
leur Brenn est tu.
- Le Brenn-au-casque-empenn-d'Aigle ? Le chef Cear-mor ?... Cear-mor le jamais vaincu ?... Oh
!
- On dit... murmura-t-elle avec angoisse.
Et nous restmes silencieux, oppresss, songeant aux frres de notre sang dont les cadavres
pourrissaient dans les abmes ou bien servaient de pture aux gypates et aux loups...
Pour faire diversion nos penses, Deo-Ghrna me demanda :
- Et toi, comment tais-tu avec eux ? D'o veniez-vous ?
Alors, voyant qu'elle avait grand dsir de savoir, je lui racontai qui j'tais : je lui dis mon enfance,
l-bas, dans le pays montagneux des Sueltres, le pays aux plateaux dcoups profondment par
les rapides torrents qui, tous, vont se jeter dans les eaux tumultueuses du Reu-an23, pays si
proche de celui o avait mri sa propre enfance. Je lui dis nos premiers jeux avec les armes des
guerriers, nos chasses aux loups sous le dme pais des forts, nos pches dans les lacs l'onde
limpide ou dans l'eau argentine des ruisseaux qui chantent. Je lui dis les preuves de guerre de ma
jeunesse, qui m'avaient fait juger digne de manier la saunie dans des batailles vritables et non
plus dans des combats d'essai ; j'numrai les brenns qu'il m'et t facile de choisir pour
m'attacher leur fortune et me faire admettre parmi leurs fidles, ceux qui, aux jours de carnage,
triomphent avec eux ou les suivent dans la mort.
Mais mes dsirs taient autres : j'avais vu dans les runions de guerriers, les bardes exalter, par
des paroles d'or, le sacrifice de ceux qui meurent et le rayonnement de gloire des vainqueurs ;
j'avais vu les ovates, debout, au centre du cromlec'h24 ou courbs vers le dolmen25 interroger les
dieux dans les entrailles fumantes des taureaux ; j'avais vu, j'avais vu surtout la majest sereine de
ceux qui savent, des matres incontests de la sagesse, des druides vnrs qui, au sixime jour de
23

En celtique : le Rhne.
Cercle de pierre (Table de crone).
25
Table de pierre.
24

- 57 -

la premire lune, coupaient de la main gauche, sur le rouvre, le Huel-var26, vgtal sacr, avec
une faucille d'or impollue, et le recevaient dans un pan du Sagus27 o il devenait, ds lors, le
sauveur universel... Alors, je voulus tre druide, moi aussi...
- Oh ! Je savais bien ! interrompit Deo-Ghrna comme malgr elle. Mais elle se tut et je
poursuivis :
- Je n'ignorais pas que les tudes, et les mditations et les priodes d'initiation pouvaient excder
mme vingt annes ; je n'ignorais pas que beaucoup, parmi les appels, s'arrtent en chemin,
rebuts par l'aridit de la science et par l'loignement de la vrit, mais que m'importait ! Je
voulais savoir, moi aussi ! Je voulais revtir la saie consacre ! Je voulais pntrer dans le
sanctuaire ! Je voulais comprendre les triades ! Je voulais voir les Dieux ! Je voulais !
Et mon pre m'envoya au collge des Druides qui tient ses assises au centre de la Celtide,
Bibracte... As-tu entendu, amie, parler de cette cit, rivale de Thbes et de Memphis, les villes
sacres de l'Egypte, rivale en science mme d'Athnes, Bibracte, cette grande cit des Celtes, o
chaque anne accourent, de toutes parts, plus de quarante mille jeunes hommes qui viennent
s'initier la plus haute civilisation, tudier la philosophie, les belles-lettres, la jurisprudence, la
grammaire et toutes les sciences de l'esprit et de la nature, et tous les arts qu'a crs et dvelopps
l'homme ?... As-tu entendu parler de Bibracte ?
- Oui, souvent, jadis quand j'habitais sur la rive de la grande mer !...
- Bibracte, avec son gigantesque amphithtre entour de statues colossales, o cent mille
spectateurs peuvent s'asseoir l'aise, Bibracte o foisonnent les temples des Dieux, Bibracte aux
difices sans rivaux, aux murailles dont l'antiquit confond la mmoire des hommes, Bibracte, la
mre de toute science et le foyer des arts de la Celtide !
- Tu es entr au Collge des Druides, tu viens de le dire, et c'est l que tu es devenu druide toimme...
- Non, je ne suis pas druide, je ne suis qu'un guerrier... Il y avait quatre ans seulement que
j'apprenais les sentences des anciens, les enseignements des matres et l'explication des triades,
lorsqu'un bruit se propagea comme l'incendie sous le vent du sud : Nos frres, depuis longtemps
tablis, la suite d'une migration vers l'Orient, dans la valle de lIister, au nord des monts
Scordos, en Pannonie, faisaient savoir toute la Celtide qu'ils prparaient une prochaine
migration vers les riches plaines de la Hellade, et attendaient tous ceux de leurs frres des tribus
Celtiques qui voudraient partager avec eux la joie des batailles, la conqute de la gloire et la
richesse du butin. De tous cts, des jeunes hommes se levrent et marchrent vers leurs frres de
Pannonie.; il en vint des Bituriges, des Santons, des Carnutes, des Lingones ; il en vint encore de
plus loin, des Osismiens, des Bellovaques, des Nerviens, et mme des Mnapiens. Bibracte et les
Mandubiens fournirent plus de dix mille guerriers. Quand ils furent runis, on se mit en marche
vers les luttes prochaines ; on traversa des chanes de montagnes creuses de prcipices sans fond
et couvertes d'une ternelle chevelure de neige. Nombre d'entre nous roulrent dans les gorges
des abmes ; nombre d'entre nous demeurrent ptrifis par le froid dans les glaces sans fin ;
nombre d'entre nous tombrent sous les coups des populations qui nous disputaient le passage, les
armes la main. Enfin, le reste parvint aux sources de l'Ister, jen tais et, toujours suivant le
cours du fleuve et toujours bataillant pour s'ouvrir le passage, il atteignit, aprs des lunes et des
lunes de combats incessants et de fatigues sans cesse renaissantes, la Pannonie et les frres de
race qui y taient installs.
Au printemps dernier, la migration se mit en marche : des milliers, des milliers et encore des
26
27

L'herbe qui vient en haut : le gui.

Vtement rituel.

- 58 -

milliers de jeunes hommes, surtout des Tolistoboes, des Troctmes et des Tectosages... Ce fut une
rue, et tous les peuples qui tentrent de rsister furent vaincus. Nous arrivmes ainsi, toujours
combattant, au pays des Macdoniens. Trois fois, ils nous livrrent bataille, et trois fois nous
avons enfonc leur phalange, pourtant si renomme ! Trois fois nous avons tu, dans la lutte, les
rois qu'ils nous opposaient successivement. A l'automne, nous tions matres de toute la plaine de
Macdoine : c'est l que nous avons hivern. Mais ce qui nous tentait avant tout, ce qui tait le
but de notre migration et le prix de nos batailles, c'est la Hellade et la richesse de ses temples.
Aux premiers beaux jours, notre invasion reprit sa marche victorieuse ; elle franchit les monts
Cambuniens d'o l'on aperoit, toujours couronn de nues, l'Olympe que les Hellnes affirment
tre la demeure des dieux ; au travers des plaines Thessaliennes, elle remonta le cours du Pne,
arriva enfin au Golfe Maliaque. L, se dcoupe un dfil o nous attendait toute la Hellade
conjure, les Thermopyles o, nous disait-on, avaient t jadis arrtes d'immenses armes
venues d'Asie. Nous emportmes le dfil, et, marches rapides, nous atteignmes la cit sacre,
Delphes o se trouvaient accumules des richesses dont chaque sicle accroissait les monceaux...
Tu sais le reste.
Pendant plusieurs jours, je dcrivis Deo-Ghrna nos marches, nos luttes, nos triomphes et nos
checs ; elle n'tait jamais rassasie de mes rcits ; elle m'coutait, les lvres tremblantes, les
oreilles assoiffes de mes paroles de guerre et ne disait jamais :
- Assez ! Ah ! Ctait une vraie fille des Celtes, que n'avait pas encore amollie le climat nervant
de la Phocide.
Chaque jour aussi, quand elle revenait avec Cynidion, son chien, qui, lui aussi, m'avait pris en
affection, pour panser mes plaies, m'apporter des aliments et entendre mes souvenirs de guerre,
elle me trouvait plus proche de la gurison. Mais aussi, plus nous constations le retour des forces
dans mon organisme encore endolori, plus une question capitale s'imposait nous, de plus en
plus imprieuse, comme aussi de plus en plus insoluble. Et cette question tait : Comment
finirait l'aventure, et que deviendrais-je au jour o le dpart s'imposerait ? Car il tait vident
que la situation ne pourrait ternellement durer, et, ce jour-l...
- Ce jour-l, disait-elle avec un tremblement dans la voix, tu ne marcherais pas une journe sans
tre devin, sans voir s'ameuter contre toi les alarmes publiques, sans tre tu comme un scorpion
par une fouie en dlire !... Oublies-tu donc que tu n'es ici qu'un Celte maudit, un ennemi vou aux
dieux infernaux, un envahisseur excr dont il faut arracher le coeur pour le jeter pantelant sur
l'autel d'Ars ?
D'autres fois elle concluait :
- Non, tais-toi !... Tu n'es pas encore assez remis pour tenter le destin... Reprends ta vigueur...
Attendons !...
Un jour, elle s'cria :
- Mais enfin, que ne demandes-tu aux dieux de la Celtide de te ramener dans la tribu, toi qui es un
sage et un initi, toi qui as mdit des annes dans le Collge des Druides, toi qui, enfin, es un
druide, bien que, je ne sais pourquoi, tu ne veuilles pas l'avouer !
- Je ne suis point druide, protestai-je. Pourquoi tiens-tu si assure une chose qui, je te le jure, est
fausse ?
Elle rflchit un moment, puis, comme prenant un parti :
- Je vais te le dire, fit-elle. Ecoute en te tranant ici pour te mettre l'abri, pour te sauver, j'ai fait
chapper de tes vtements l'oeuf de serpent que tu portais cach... Oh ! Je l'ai bien devin, la
lueur mystrieuse qu'il mane, sa substance dure et blanche, recouverte de pellicules
cristallines... J'ai compris que c'est l l'oeuf magique que produisent les serpents entrelacs au
fond des cavernes, de la bave de leur colre combine avec le suint de leur peau, le charme

- 59 -

mystrieux et tout-puissant que les druides ont seuls le droit de porter... je l'ai pieusement
ramass et plac dans un repli profond de ta saie... Pardonne, si j'ai commis un sacrilge en le
profanant de mes mains impures... Cela ne valait-il pas mieux que de le laisser l'abandon ?
Rponds et pardonne !
Je compris alors son erreur et la dsabusai.
- Non, ce n'est pas loeuf mystique des charmes Celtes que tu as vu : c'est la Pierre de Soleil qui,
dans le grand sanctuaire de Delphes, resplendissait sur le front d'Hlios et que ma main a
arrache au dieu !
A cette rvlation, elle se redressa dans une pouvante :
- Le Dieu vengera son insulte ! dit-elle enfin.
Il me fallait rassurer la terreur sans motif de cette enfant, et, pour elle, je trahis le serment de
l'initiation. Je ne l'eusse pas fait, j'en atteste le Ciel, pour une fille de la Phocide ou pour une
demi-barbare de la Dolopie, mais elle, c'tait une soeur de mon sang, une fille de la Celtide, et ce
n'tait pas renier mon engagement envers mes matres que de rvler une Celte ce que les
Celtes seuls doivent connatre.
- Rassure-toi, lui dis-je ; coute ce que je vais te rvler : c'est l'enseignement cach des matres
de Bibracte ! C'est le mystre ineffable et sublime ! Ecoute, et comprends-moi : les dieux ne sont
pas les souverains matres que tu penses, ils ne sont que ce que l'homme les fait : ce ne sont, pour
tout dire, que des crations humaines, de vains hochets de la crdulit des mortels qui ont divinis
la force des lments et les mystres de la nature : Dieu seul existe, qui est I'Eternit, l'me
universelle et le nombre des nombres, et c'est par les Awenyddons28 seuls que Dieu se manifeste
nous... L'Hlios Delphique n'est donc qu'un grossier bloc d'ivoire qui ne saurait ni ressentir une
injure, ni tirer vengeance d'une vaine profanation...
Cette rvlation, inattendue de Deo-Ghrna, nous jeta dans un monde nouveau d'ides
qu'autrefois elle avait entendu agiter mots couverts dans sa tribu, et, ds lors, chaque jour
qu'elle venait, nous passions de longues heures mditer ensemble, elle, m'coutant en disciple
attentif, et moi ouvrant son intelligence aux mystres des choses.
- Parle-moi de Dieu et des dieux, me disait-elle souvent.
Et alors je lui expliquais que les divinits ne sont, ne peuvent tre que les manations secondaires
du Nombre primordial et des forces multiples qui en dcoulent.
- Vois-tu, enfant, lui disais-je, Tarann c'est la foudre qu'il lance ; Abellio, c'est sa toute-puissance
de gurir le mal ; Belen est sa force vivifiante qu'il mane au moyen du soleil ; Hsus, c'est sa
volont de dresser l'humanit contre elle-mme et Teut est, au contraire, son charme d'union ;
Ogmios, avec les chanes d'or qui sortent de sa bouche, c'est son nergie fconde et persuasive ;
Murcia, c'est la beaut qu'il a ouvre ; Pennin, c'est la montagne que fait surgir son pouvoir
crateur, comme Tarvos est l'onde matrice de vie, et Witolf est son omniscience du pass, du
prsent et de l'avenir...
- Et les dieux de la Hellade ? interrogeait-elle ?
- Il en est de mme des dieux de la Hellade : tous ne sont que des symboles des puissances
multiples que gnra l'Unit.
- Mais alors, objectait-elle, si les dieux n'existent point, que sont donc le Flat'Innis et l'Ifurin29 des
enseignements sacrs ?
- Des symboles encore, enfant ! Ce ne sont pas les dieux qui, aprs sa mort, jettent l'homme aux
28

En celtique, littralement ; guid par l'esprit ; s'applique aux individus en proie au mal sacr ou mal bni, sorte de
transe hypnotique au cours de laquelle se dveloppe la voyance des choses caches et des vnements futurs.
29
L'den et l'enfer des croyances celtiques.

- 60 -

chtiments ou le comblent de dlices ; c'est l'homme lui-mme qui, ds cette vie et par la nature
de ses actes, prpare ses destines posthumes...
Et ses questions m'amenaient lui dvoiler le mystre des oeufs de serpent o se cache un des
mythes les plus profondment augustes du druidisme. D'autres fois, elle me demandait, curieuse :
- Que sont donc les triades sacres, dont j'entendais jadis parler mystrieusement et dont on disait
que, seul, l'initi pouvait les dire sans profanation ?
- Elles sont au nombre de quarante-six, lui expliquais-je mais il en est qui dpassent encore mon
entendement et que je ne puis m'expliquer moi-mme ; il en est d'autres qui craseraient ta
comprhension et que je ne saurais te faire saisir. Mais il en est aussi que je puis te dvoiler.
- Parle, ami... ta parole pntre dans mon me comme la rose du matin dans la glbe aride, et
mon coeur est assoiff des paroles que tu formules.
Et je lui dveloppais :
- Il y a trois units primitives, et de chacune il ne saurait tre qu'une seule : Un Dieu, une vrit et
un point d'quilibre des choses.
Ou bien :
- Il est trois perfections de Dieu : sa vie, sa science et sa puissance.
Ou encore :
- Il existe trois choses qui, ncessairement, prvalent sur tout : la suprme puissance, la suprme
intelligence et le suprme amour de Dieu.
Ou :
- On reconnat trois fins principales de l'oeuvre divine : dtruire le mal, exalter le bien et clairer
toute diffrence, pour que l'homme choisisse entre le bien et le mal. Ou encore, trois choses sont
nes simultanment : l'homme, la lumire et la libert.
Parfois aussi, je lui dvoilais la triade, trs profonde, des cercles : CYCL-Y-CEUGANT, le cercle
infini o se meut Dieu ; GWINFYD, le cercle de la flicit o l'homme doit rencontrer Dieu aprs
la srie de ses rincarnations, et CYCL-IR-ABRED, le cycle des migrations terrestres limit par
labme des tnbres, la matire chaotique, Annuferv Et je revenais aux triades didactiques en
lui disant :
- Il est, par suite, trois phases ncessaires toute existence terrestre : son commencement, dans
Annuferv, sa transmigration dans Abred et sa plnitude dans Gwynfyd...
Et quand je voyais rarement quelque doute la laisser rveuse, je lui rappelais la devise du collge
sacr des Druides : Gwir yn erbyn y Byd30 .
Pour lui dvelopper toutes ces splendeurs caches, je me mettais sa porte avec un dlicat
plaisir, les expliquant non pas comme si je franchissais une preuve au Collge des Druides, mais
comme si j'levais l'me encore obscure d'un petit enfant vers la srnit de l'ternelle lumire.
Et, chaque fois que j'entendais son pas lger se diriger vers la caverne o se cachait mon
existence, quelque chose comme une mlodie joyeuse bruissait dans l'intimit de mon tre ; et
quelque chose encore, comme une voix mystrieuse qui aurait chant dans ma conscience, me
disait qu'un lien nouveau unissait chaque heure plus troitement, plus ardemment, la fille exile
de la Celtide par l'esclavage au Celte proscrit par le sort des armes... Sait-on jamais pourquoi une
me se lie une autre me ?
Quelquefois, mais plus rarement parce que sa comprhension tait encore obscure, je tentais de
faire pntrer dans son entendement le mystre des dieux, mais je demeurais avec elle dans les
mythes les plus simples ; je lui expliquais, par exemple, la cuillette du Huel-Var sacr, le gui du
rouvre, la premire llune de lanne ; je lui montrais dans la serpette du Co-bhi la division du
30

Celt. : Vrit contre le monde !

- 61 -

temps par lunaisons ; dans le mtal dor qui la compose, lattraction universelle ; dans la section
de la plante, la sparation des annes, dans la graine du gui, la semence des choses ; dans sa
viscosit, le premier tat de la matire ; dans la sparation du vgtal et de l'arbre qui le porte, la
diffrence entre le visible et l'invisible, entre le sensible et le supra-sensible, entre la matire et
l'intelligence... J'avais mme un jour abord avec elle le grand mystre d'Hsus ; j'avais tent de
lui expliquer la principiation des choses, la vie partitive, l'tre primordial, le 1 actif s'en
adjoignant un autre, le 2 qu'il se subordonne et qui, par l mme, devient passif ; la succession
d'actifs et de passifs, spars par la ligne d'quilibre, dveloppant la longue le rgne organique
o les tres particulariss sont la rptition du Cosmos comme le Cosmos lui-mme est l'image
du 1 primordial... Mais Deo-Ghrna tait peu faite pour s'assimiler ces spculations : ce n'tait
qu'une femme et une esclave, mais combien docile, combien affectueuse et douce !...
Cependant, les forces m'taient revenues, et, chaque nuit, je m'exerais la marche pour
m'loigner de cette contre o, comme le disait Deo-Ghrna, ma vie tait supendue une
imprudence, moins encore, un hasard qui rvlerait quelque Hellne, la prsence cache d'un
Celte abhorr ! Chaque nuit, je m'cartais davantage, j'allais plus loin dans l'ivresse de mes
nergies recouvres, dans la soif de ma libert reconqurir... Et cependant, chacun de mes pas,
je me trouvais trangement retenu par le charme de cette contre si hostile o j'avais failli prir...
Ah ! Qui dira jamais les attraits des heures nocturnes, sous le berceau parfum des lauriers-roses,
dans la solitude o erre l'exil ? Mais la question vitale se posait aussi, chaque jour, avec plus
d'acuit : Comment fuir ? .
Entre-temps, Deo-Ghrna m'annona que Sophronos, son matre, tait rentr et qu'il allait faire
revenir sa famille d'Anticyrrha : ds lors son service la retiendrait elle-mme la demeure du
matre, et elle ne pourrait plus comme avant, passer des aprs-midi compltes prs de moi. Les
jours suivants furent employs accumuler des provisions de vivres pour la route, car ce n'est
qu' une grande distance d'ici, quand j'aurais atteint une contre o l'on n'aurait pas eu souffrir
du passage des Celtes, que je pourrais marcher de jour et pntrer dans les bourgades. La retraite
de l'expdition s'tant faite par le septentrion, travers les montagnes du Parnasse, je rsolus
donc de les longer dans la direction du couchant pour gagner l'Etolie puis l'Epire, et, de l,
l'tablissement des Celtes dans la valle de lIster.
- C'est bien long ! faisait-elle avec un soupir o je dmlais la terreur des dangers certains.
Elle m'apporta aussi un costume complet de paysan phocidien, la tunique flottante et le chapeau
de paille tresse en forme de calice de fleur renvers. Je n'attendais plus, pour m'loigner, qu'une
priode propice o le croissant de la lune, en phase descendante, me permettrait de faire de
longues marches nocturnes et de me guider dans les plaines de la Phocide. Or le jour fix
approchait rapidement, et plus il approchait, plus je me sentais le cur oppress par une
souffrance morale : Me serait-il possible de m'loigner ainsi de Deo-Ghrna, pour ne plus la
contempler jamais... jamais... pour ne plus entendre sa parole chantante, pour ne plus voir ses
mains qui m'avaient si dlicatement pans, son visage o se lisait tant de rverie, de douceur et de
suave bont, ses yeux o, plus d'une fois, au milieu de mes accs de fivre passs, j'avais vu
perler des larmes qui me la rendaient plus chre... Me serait-il possible de partir ainsi, laissant
derrire moi, de la sorte, quelque chose de moi-mme, quelque chose de doux et de sacr que je
ne recouvrerais plus jamais... jamais... jamais... Comme, faisant mes derniers prparatifs,
j'essayais de dissimuler, sous ma tunique grecque, ma hache double fer :
- Non, me dit-elle, laisse cette arme ; elle ne servirait qu' te trahir.
- Elle me nourrira, car je sais la lancer, d'un il sr, cinquante coudes, et, par elle, je vivrai de
ma chasse. Elle me dfendra si je suis devin, car, moi debout, nul ne pourrait franchir le cercle
protecteur qu'elle tracera autour de moi.

- 62 -

- Non, non ! appuyait-elle. Cette arme n'est connue ici que par l'usage qu'en ont fait nos frres,
elle te trahirait ; coupe plutt un tronc de jeune chne qui te sera un pieu pour la chasse et une
masse pour la dfense...
Et je fis comme elle le voulait. Cependant, au milieu de tous ces prparatifs, notre dernier jour
tait arriv, le jour o, dans le crpuscule, j'allais inaugurer la longue srie de marches qui devait
me rapprocher de la lointaine Celtide. Je l'attendais, elle. Une angoisse me mordait le cur la
pense de la quitter... et cependant la ncessit m'imposait ce sacrifice. Quand elle arriva, elle
tait sans parole et je vis qu'elle avait pleur. Sa mise aussi me surprit : elle ne portait plus la
tunique de lin, semi-longue, des esclaves d'intrieur, mais la cotte, courte et grossire, des
femmes des champs, et une coiffure rustique lui couvrait la tte. Sur son paule tait une assez
lourde charge, serre par des cordelettes de lin. Silencieusement, elle me tendit son front o le
baiser long et tendre que je dposai n'avait cependant pour moi, je l'atteste, qu'un charme
fraternel, et nous restmes l'un prs de l'autre, muets, immobiles, oppresss...
- Cynidion n'est pas avec toi ? demandai-je enfin, pour rompre le silence qui pesait.
- Non, je l'ai laiss, attach au logis.
Tous deux, l'un contre l'autre, nous regardions s'effacer les dernires lueurs du jour ; dans la
campagne, le crpuscule montait, en ombrant toutes choses... Le moment approchait. Je lui saisis
la main Enfin, le croissant de la lune se montra, et, devant nous, la valle s'argenta de tons
iriss.
- Il est temps, dit-elle enfin. Partons !
- Tu vas rentrer, fis-je avec un tremblement dans la voix, et demain, et les jours suivants
s'effacera en toi le souvenir du Celte fugitif.., de ton frre que tu as sauv... Mais, je garderai
toujours ton souvenir qui demeurera enchss dans mon cur comme une perle est sertie dans le
diadme d'un roi...
- Partons, rpta-t-elle. Je t'accompagne !
- Comment, tu veux...
- Oui. C'est la seule faon d'assurer ton salut.., Je pars avec toi.
O rve de sacrifice et d'immolation ! Jamais un tel rayon de tendresse n'avait encore illumin ma
route de Celte errant !... Et cette me d'enfant s'est alors ouverte moi pour me rvler les plus
mystrieux trsors d'amour et de saintet que le dmiurge ait jamais anims sur cette terre, afin de
faire comprendre, pressentir et dsirer l'infini, l'absolu, le Flat' Innis !... Je possdais, au fond de
moi-mme, de l'ivresse pour l'ternit !...
Mais devais-je accepter ce sacrifice ? Devant un tel dvouement, j'essayai de dissuader DeoGhrna ; je lui montrai les longues marches qui l'attendaient, o ses pieds, meurtris par les pierres
et les ronces, s'ensanglanteraient ; je lui fis voir les jours passs en des lieux sauvages pour viter
d'tre vus, et les nuits de fatigues sans fin qu'elle se prparait ; je lui dtaillai les dangers sans
nombre de la route, les torrents franchir, les monts escalader, et, par-dessus tout, la haine des
hommes tromper ou fuir peut-tre mme, qui sait ?... dfier et vaincre.
- Je t'accompagne, rptait-elle sans cesse.
- Mais ton matre, quand il saura ta fuite...
- Il aura le droit de me tuer, s'il me reprend, mais, avec toi, que puis-je craindre ?
Elle se retranchait, d'ailleurs, dans un argument irrfutable :
- Tu ne connais pas le langage des Hellnes, me disait-elle, et ta parole te trahira ds le premier
moment. Moi, je sais parler comme eux ; avec moi tu n'auras pas ouvrir la bouche : tu seras,
pour tous ceux qui nous interrogeront, mon frre muet, et nous revenons de Delphes consulter la
Pythie de Phobos pour savoir si les dieux te rendront la parole... Partons !
Et c'est ainsi que nous nous loignmes, aprs un dernier regard de regret et d'adieu, de la petite

- 63 -

grotte o j'avais rvl ma compagne le mystre des dieux, mais o elle-mme m'avait
dcouvert un mystre encore plus divin, le mystre d'amour ! Toute la nuit, nous marchmes, et
encore, l'endroit tant dsert, une partie de la matine suivante, puisque le danger dcroissait pour
nous en raison de l'loignement. Le soir, aprs avoir got du repos dans un bois d'yeuses, nous
reprmes notre course, et encore le surlendemain... Ah ! Les repos du jour en des forts douces o
le vent caresse le mystre des feuillages, o, dans l'oubli des sommeils rparateurs, de grandes
fleurs panchent les parfums qui font aimer !... Outre mon fardeau, je portais celui de ma
compagne, car, ne voulant pas que sa prsence diminut mes chances de salut, elle avait voulu se
munir d'une part de vivres permettant de me rserver celle qui m'avait t prpare ; je lui avais
coup un bton lger pour aider sa marche, et, dans les endroits pnibles, elle s'appuyait sur mon
bras. Nous cartant soigneusement des parages o nous devinions la trace de l'homme, nous
n'avions encore rencontr aucun tre humain depuis notre dpart. Nous commencions nos tapes
la nuit tombante, et, guids par la ple clart des toiles, nous marchions devant nous ; nous
continuions, l'aube, jusqu' ce que la chaleur du jour devnt trop forte. Mais qui peut savoir les
enchantements crs par la solitude, la paix profonde et le rve o l'on marche deux ? Aussi,
tait-il souvent tard quand nous ressentions la fatigue alors, nous cherchions un abri, htraie
touffue ou bien anfractuosit de roche qui nous celt la fois des rayons du soleil et des
curiosits de l'homme.
Le jour avait dj paru cinq fois depuis que nous tions en route, et ma compagne commenait
donner des signes d'puisement ; je pensai donc que nous avions mis un espace suffisant entre
nous et notre point de dpart pour prendre un repos plus substantiel. Nous tions alors dans une
gorge de montagnes o coulait, en susurrant, un ruisselet aux ondes cristallines ; nous
remontmes jusqu'au point o le surplomb d'une roche nous offrait un refuge dans son retrait
tapiss de lierre : je proposai Deo-Ghrna de prolonger notre sjour en ce lieu pour puiser dans
notre repos les forces ncessaires la poursuite de notre marche ; elle accepta.
Des fruits sauvages, des figues surtout, nous permirent d'conomiser nos maigres provisions ; des
feuilles sches et des ajoncs verts nous fournirent une couche o ma compagne de fuite avait dj
repos la lassitude de ses membres ; pendant ce sommeil, je m'tais loign aux environs, et
j'avais t assez heureux pour trouver dans un nid, au fate d'un arbre, d'assez gros ufs qui
vinrent heureusement modifier la frugalit de notre repas du soir, o le ruisselet chanteur nous
donna son eau pour tancher notre soif. Alors, assis prs l'un de l'autre, nous causions en
attendant la chute de la nuit ; je lui expliquai sur l'autre versant de la montagne o nous nous
abritions, nous devions arriver en Locride o, l'Arme des Celtes n'y ayant pas pntr, notre
marche serait plus assure et nos peines amoindries ; elle coutait mes paroles et souriait la
pense que le surlendemain, aprs avoir repris notre chemin, nous aurions moins besoin de nous
cacher.
Au loin, le soleil descendait sur un horizon o flamboyaient ses dernires lueurs et derrire lequel
nous devinions la mer des Alcyons et les flots Egiriens ; lorsqu'il disparut, le ciel s'empourpra de
clarts confuses illuminant encore les ventails des palmiers et les sycomores alanguis et ces
clarts lgres, d'instant en instant, diminuaient d'intensit enfin, dans l'espace qui s'tendait nos
pieds et sous nos regards, une ombre veloute naquit, d'abord indcise ; les plaines et les bois, au
loin, s'estompaient de brumes flottantes ; un voile azur semblait couvrir la valle et remontait
lentement vers les sommets ; des senteurs fraches tranaient, avec des parfums de bruyres en
fleurs, des armes d'asphodles et des effluves embaums ; le chant des oiseaux se perdait dans
un silence plein de frissons o la nature entire s'apprtait bercer son sommeil, silence que
troublait peine, de temps autre, le crcellement aigre et lointain de quelque cigale tardive. Au
firmament, des clous d'or s'allumaient pour fixer le voile de la nuit, et, dans une chancrure que la

- 64 -

montagne dcoupait sur l'espace, une opaline clart se rvlait, prparant l'apparition du
croissant. Des profondeurs de la terre montait vers nous un murmure ineffable o toutes les voix
de l'espace, incantatrices au chant subtil et doux, tenaient leur partie dans ce mystrieux concert
des choses, o, depuis le murmure rveur du ruisseau glissant parmi les cailloux jusqu'au souffle
tide du vent sous le feuillage des cytises, s'manait, en une mlope divine, comme un chant
dlicat des tres et des choses, comme un frmissement d'amour de toute la nature. Doucement,
mollement, dlicatement, la main de Deo-Ghrna se posa sur la mienne, tandis que sa tte, dans
une caressante langueur, s'inclinait sur mon paule...
Et le crpuscule qui, lentement, lentement, enveloppait toutes choses, le crpuscule ensevelit dans
son ombre divine jusqu' nos regards, jusqu' nos curs, jusqu' nos mes, et l'ivresse presque
cleste que nous apportait cette heure nous fut une nuptiale extase... O nuit, ce soir-l, si
somptueusement gemme d'toiles, nuit, que chantrent alors tes rayons et tes voix ? Que
murmurrent tes sanglots et tes joies, nuit ?... Grande nuit ! Auguste nuit ! Nuit d'amour
ineffable et sacr, nuit de balbutiements immenses comme l'espace et l'ternit, nuit ivre de
radieux mirages, nuit berce d'indicibles songes vcus dans le murmure des heures Et sous tes
voiles, nuit, cris lgers d'oiseaux nocturnes, plaintes sonores du ruisseau qui fuit, frmissements
des cyprs bleutres sous les caresses de la brise, chanson des lianes qui se balancent, baisers,
ivresses, rves, mystres, extases, vertiges infini, volupt, nuit !...
Le lendemain, nous demeurmes encore dans ce lieu que nous ne pensions quitter qu'au dclin du
soleil, et qu'il nous cotait encore de dlaisser ; je m'tais un peu loign pour chercher des fruits
sauvages, lorsque les abois d'un chien parvinrent mon oreille. Inquiet de ce voisinage de
l'homme qui se rvlait de la sorte, je revins vivement vers Deo-Ghrna que je trouvai
frmissante.
- As-tu entendu ? me demanda-t-elle anxieuse.
- Oui. Quelque ptre qui runit son troupeau ou bien un chasseur de chvres sauvages...
- Non, autre chose...
- Quoi ?
- J'ai peur.
Cependant les abois se rapprochaient : ils taient maintenant au-dessous de nous et montaient du
fond de la gorge... Elle m'entrana, fbrile, vers un point d'o nous pouvions voir, et l, d'un air
hagard, me montra des hommes qui gravissaient la pente, prcds par un chien ; et ces hommes
avaient des armes, et le chien tait manifestement lanc sur notre piste.
- Sophranos... le matre... c'est Cynidion qui le guide... balbutia-t-elle dfaillante.
Il me fallait prendre une dcision immdiate. Je remarquai que le chien prcdait de beaucoup le
groupe d'hommes qui se guidaient surtout la voix de l'animal tratre inconsciemment et heureux
de retrouver la gardienne qui le soignait au logis.
- Ecoute, dis-je, tu vas fuir en remontant le cours du ruisseau ; je vais te rejoindre mais avant,
appelle le chien, de faon n'tre entendue que de lui.
Elle fit rsonner un lger sifflement.
- Maintenant, va... dans quelques instants je t'aurai rejointe.
Cependant le chien, avec des jappements de joie, accourait vers l'endroit o venait de l'appeler le
sifflement accoutum. Je l'attendais. Comme il passait ma porte, je le saisis deux mains par
le dos, et, d'un coup sec sur mon genou, je lui brisai les reins... Un gmissement touff... un
spasme final... ce fut tout. Je jetai le cadavre dans un fourr et pris ma course pour retrouver DeoGhrna. Elle suivait, selon ma recommandation, le ruisseau dont nous remontions vivement le
cours. Nous entendmes d'abord des appels ceux des poursuivants leur chien, puis, plus rien.
Cependant, je remarquais avec inquitude que la gorge, borde de roches lisses une sorte de

- 65 -

marbre se rtrcissait mesure que nous avancions, au lieu de s'vaser ; l'heure o le soleil
disparut, le doute n'tait plus possible : les deux parois se runissaient devant nous comme un
mur pic : nous tions dans un cirque.
- Tu ne pourras jamais tenter l'escalade ! fis-je avec angoisse.
- Moi, non ! Mais toi ?
- Peut-tre... oui.
- Eh bien ! Laisse-moi... pars ! Perdue pour perdue, je le serai du moins seule et tu seras sauv.
Pars !
- a non ! Nous allons redescendre la gorge et chercher une voie...
Haletants, nous refmes en sens inverse le chemin parcouru. Or, ce qui devait arriver se ralisa.
Nos poursuivants, guids par des villageois de la contre savaient sans issue la route o nous
nous tions engags : bientt, nous les entendmes. J'esprai un moment en la nuit qui pouvait
nous permettre, en nous cachant, de nous laisser dpasser... Vain espoir : quand s'paissit l'ombre,
les autres allumrent des torches de bois rsineux et continurent d'avancer. Epouvante, l'enfant
tait tombe sans force ; je la portai au pied de la paroi de marbre, et prs d'elle, je me prparai
la lutte. Les poursuivants nous eurent vite dcouverts, et, la lueur vacillante des torches, se
rurent ensemble vers moi. Ah! combien alors je regrettai ma hache de bataille, ma hache
double tranchant !... Cependant, j'avais assur dans ma main, une extrmit de mon pieu que je
fis tournoyer vigoureusement... deux ennemis tombrent, la tte broye. Je devais paratre
terrible, car les autres arrtrent aussitt leur assaut pour se concerter. A mon tour, ne voulant pas
leur laisser le temps de se reconnatre, je fonai sur eux, et, coup sur coup, trois autres roulrent
terre, les membres fracasss. Mais ce fut ma perte : je me sentis ceintur en arrire par deux bras
vigoureux ; fou de rage, je me dtournai et saisis mon assaillant par le cou : sous la pression de
mes mains, je sentis craquer ses vertbres et il tomba, mais sans avoir desserr son treinte, et
m'entranant dans sa chute. Ds lors, c'tait fini. Tous se jetrent sur moi et je sentis des liens se
tordre autour de mes membres comme des anneaux de serpent.
On avait fait relever Deo-Ghrna, l'esclave fugitive, et moi, son ravisseur, croyait-on, on m'avait
li les mains derrire le dos, et, coups de lanires, sous la lueur mouvante des torches, on nous
fit redescendre la gorge ; au bas, s'ouvrait un chemin que je n'avais pas remarqu et qui nous
conduisit rapidement une bourgade. L, on nous fit entrer dans une habitation o, dans deux
pices spares, nous passmes la nuit sous la garde de nos ennemis. A l'aube, comme on allait
nous faire reprendre notre marche pour le retour, quelques habitants, mus par une curiosit,
vinrent nous voir. Parmi eux, se trouvait un ancien qu'aux cercles de mtal qui enserraient sa tte,
je crus reconnatre comme un prtre. Il dit quelques mots que je ne compris pas mais dont le sens
m'apparut bientt ; on apporta deux fouets et l'on me dlia rudement pour arracher ma tunique et
fustiger le ravisseur de l'esclave.
De ce mouvement, un objet tincelant roula sur le sol : c'tait la Pierre de Soleil qui ne m'avait
pas quitt. On la ramassa, on la porta l'ancien qui la regarda d'abord avec curiosit, puis avec un
dur soupon : il est vident que le bruit devait s'tre rpandu de cette disparition. L'homme
m'adressa violemment quelques mots auxquels je ne pus rpondre puisque je ne les comprenais
pas ; ds lors, la vrit clata aux yeux de tous : j'tais un Celte abhorr !... et les rles se
trouvaient compltement changs ; je n'tais plus un ravisseur d'esclave mais un larron sacrilge !
J'avais vol au Dieu son mystrieux joyau, et l'esclave fugitive tait la complice du profanateur !
De ce moment, je n'eus plus de doute sur le genre de supplice qui m'attendait. Mais elle !... elle,
la pauvre petite misrable chose qu'elle tait devenue, quel serait son sort ? Et une angoisse
terrible m'treignait quand mes regards rencontraient les siens, seul moyen de communication qui
nous restt puisqu'on nous avait billonns l'un et l'autre, la fois pour nous interdire toute

- 66 -

entente et pour touffer nos cris de douleur... C'est que notre retour n'allait plus tre qu'un long et
douloureux martyre.
Partout, en effet, dans toutes les bourgades o nous passions, nos conducteurs clamaient aux gens
ameuts : Voici venir les voleurs de la Pierre de Soleil, les larrons des dieux, les Celtes impies
et sacrilges ! Et le prtre qui accompagnait notre troupe pour rapporter le joyau du Dieu, le
montrait triomphalement tous. Et de toute la multitude exaspre, il n'tait homme qui ne voult
casser son bton de route sur le corps des infmes, il n'tait femme qui ne regardt comme uvre
pie d'enfoncer la pointe de son fuseau dans la chair des contempteurs des dieux, il n'tait enfant
qui n'accompagnt sa maldiction d'une pierre tranchante quand il n'en pouvait manier d'assez
lourde. C'est les yeux voils d'un nuage de sang que s'effectua notre marche. Et partout, partout
sur notre passage, le mme accueil nous tait rserv, coups de lanire ou coups de bton,
dchirures de roseaux aigus, grle de cailloux... Ds avant le milieu du jour, notre corps n'tait
plus qu'un assemblage de plaies sanguinolentes d'o coulaient, de toutes parts, des filets rouges
mls la poussire de la route ; le soir, quand on arriva l'tape, je m'croulai sur le sol comme
un taureau tombant sous le coup de l'Ovate. Et le lendemain, le supplice se renouvela ; je
marchais devant moi, o l'on me poussait, ivre de souffrance, et, quand le crpuscule tomba, je
grelottais comme une bte aux abois... et le surlendemain, mes bourreaux, force de coups, me
remirent sur pied et me poussrent derechef sur ma voie douloureuse... Et cela dura cinq jours,
cinq jours terribles o chaque pas m'tait un supplice qui me rapprochait du supplice final. Sur la
route, d'autres gens grossissaient notre cortge, hurlant : Nous voulons tuer les voleurs
d'Apollon Delphien !
Le troisime jour, un cri aigu arrta la marche : c'tait le pauvre corps sanglant de Deo-Ghrna
qui s'abattait sur la route ; les coups de lanire ne purent la relever. Je voulus m'offrir pour la
porter sur mes paules, mais mes paroles, incomprises, ne firent qu'exciter la colre de ces gens
qui m'assommrent mon tour. Un nier passa qui on demanda son animal et qui le refusa
d'abord : je compris qu'il craignait que cette bte ne ft blesse par les coups qui marqueraient
l'esclave fugitive ; on lui prit l'ne de force, et, au travers de son dos, on jeta l'enfant pantelante,
dont les tresses blondes, roidies de sang coagul, tranaient sur le sol ; peine, de temps autre,
un spasme inconscient agitait le pauvre corps qui bientt pendit inerte, sur chaque flanc de la
bte, suivant, de son balancement rythm, le pas de l'ne. Je compris : la pauvre petite chappait,
par une mort prmature, la fin du supplice ; du moins, je restais seul souffrir, mais je souffris
dsormais pour deux car la population ddaignait le cadavre inapte maintenant sentir les coups
et les blessures, pour s'acharner contre le survivant.
Nous entrmes enfin dans une cit ; c'tait vers la fin du cinquime jour... Quelle cit ? Nous
gravissions des pentes... En levant mes yeux travers le sang qui les obscurcissait, je vis au loin,
au-dessus des maisons, la coupole du sanctuaire d'Hlios, et je compris : nous venions d'entrer
dans le faubourg de Yyla ; Nap s'tendait au-dessus, et, encore plus loin, la ville sacre des
temples, Cytho, dominait tout Delphes.
Ds lors, ce fut terrible, effroyable... la colre des campagnards n'avait rien t, compare la
rage des habitants de Delphes. Chaque pas tait marqu par une grle de coups ce point que
plusieurs de mes gardiens furent blesss. Sur mon chemin, on sema des tessons aigus et
tranchants de poterie casse, et mes pieds dchirs refusaient de me porter ; je tombai ; les coups
ne purent me relever ; sous leur violence croissante je grelottais, sans plus chercher les viter ;
alors une vieille femme s'approcha de moi avec un pot de vinaigre qu'elle renversa sur mon corps
couvert de plaies ; l'effroyable douleur, dominant toutes les autres, me remit sur pied et je
marchai o l'on me poussait, dsormais insensible tout. Une pierre me dchira la joue ; un
couteau me taillada le bras... Est-ce que je savais ? Est-ce que je sentais ?

- 67 -

Quand le cortge s'arrta, on tait au bas des degrs conduisant au temple ; je crus que j'allais tre
gorg sur l'autel du Dieu, mais la vue de deux hautes croix me dtrompa. A l'une d'elles, je vis
suspendu le corps pantelant et inerte de la pauvre petite, puis ce fut mon tour. On me hissa sans
force jusqu' la traverse o les bras furent fixs par des liens trs serrs puis, ceux qui me
soutenaient se retirrent et le supplice dernier commena ; le poids de mon corps faisait pntrer
dans mes bras les liens qui me retenaient la croix et, dans mon corps, la compression des
viscres portant les uns sur les autres, me causa une souffrance si particulirement pouvantable
que je voulus en crier ; un rle, peine, s'chappa de ma gorge, auquel, dans la populace d'en bas,
rpondit une tempte de cris, de rires, d'imprcations, de hues et d'injures...
Combien de temps cela dura-t-il ?... J'eus la sensation d'une nuit glaciale, puis d'un soleil ardent...
une soif intense me dvorait ; je sentais mes liens couper les chairs et atteindre les os de mes bras
puis ce fut comme un soulagement : un sommeil mortel m'envahissait, je ne souffrais plus... puis
de nouveau la douleur recommena, terrible, aigu, lancinante, insoutenable... Avec peine,
j'ouvris les yeux : en face de moi, sur l'autre croix, pendait le corps grle de Deo-Ghrna, la
martyre-enfant ; au pied, circulait un hoplite casqu et pesamment arm, la garde des supplicis ;
au-dessus de ma tte tournoyait un vol de corbeaux dont les cercles se rtrcissaient ; un d'eux se
posa sur la traverse de ma croix, attendant sa pture ; un frisson de mon corps le mit en fuite et il
s'envola lourdement avec un croassement lugubre : telle fut ma dernire impression de la terre.
Aprs quoi, une torpeur m'envahit... Je ne sais plus...
- Et c'est vous, amie, que j'ai retrouve tout d'abord, en abandonnant la terre, vous qui m'aviez
prcd dans l'astral... Oui, c'est prs de votre me encore endolorie que mon me, bout de
souffrances matrielles, reprit enfin possession d'elle-mme et comprit l'preuve qui venait de
finir...
- Oui, nous l'avions tous deux galement bien supporte, et nous tions alors gaux en
progression... Pourquoi faut-il que vous vous soyez attard au cours des preuves suivantes, alors
que, moi, je montais plus haut et rapprochais ma voie volutive de l'Absolu o doit tendre chacun
de nous ? Nos existences postrieures sur terre, qui devaient nous runir, nous faire, esprionsnous tous deux, progresser la main dans la main vers notre commun idal, n'ont fait que nous
sparer chaque fois davantage : je dominais les preuves imposes et je montais ; vous vous
dtourniez de la tche librement accepte et vous demeuriez stationnaire si mme vous ne
rtrogradiez !...
- Comment ? Comment cela s'est-il fait ? De grce, clairez mon pass qui est encore plein de
tnbres pour moi... Comme vous m'avez rvl Fearguth, rappelez-moi la chane de mes
existences postrieures.
- Soit ! C'est un enseignement que les dmiurges veulent bien me faire la grce de vous donner, et
c'est avec joie que je m'impose cette uvre dont vous devez sortir plus fort et mieux arm pour la
prochaine preuve.
- Parlez ! Feuilletez avec moi le livre de mon pass.
Elle mdita, puis les penses se formrent lentement dans son mental, transmises mon
entendement par des sries de vibrations harmoniques :
- Les sicles, les uns aprs les autres, ont marqu leur passage au gnomon des temps et enfin
sonna, pour nous deux, l'heure de la suivante preuve. Comme nous tions sortis tous deux
victorieux de celle qui nous avait t impose, et que nous y avions tudi et progress, nous
remes simultanment une mission identique l'un et l'autre : activer dans un certain sens
l'avancement moral de nos frres terrestres. Je devais, dans ce but, revtir un corps d'homme ;
mais, un doux et pur souvenir me restait de notre union !... Or, sachant que la parit de nos
oeuvres sur terre devait encore nous mettre en relation, je demandai et j'obtins de conserver mon

- 68 -

enveloppe de femme pour vous rencontrer, de nouveau, dans l'exil ; cela devait accrotre la
difficult de mon preuve, qui, cette fois, devait tre double, mais qu'importe ! Je voulais
poursuivre notre beau rve peine bauch dans la Hellade, mais ceci tait contraire aux desseins
des Entits matresses, ainsi qu'il m'apparut plus tard.
Quoi qu'il en soit, notre double incarnation se fit presque en mme temps : vous naqutes CeanFeana31 fils de Cal-Mer32, Chef des Eburovices, de la Confdration Aulerque, et destin vousmme tre le chef de cette runion de tribus que vous aviez mission d'amener, par votre autorit
politique et morale, un degr de progrs encore inconnu d'elles ; moi, un peu avant vous, j'tais
ne Comala33, dans une grande famille des Nanntes...
- Toujours chez les Celtes, donc ?
- Oui, mais les Celtes s'appelaient alors, et depuis l'invasion des Kymris, des Gals. En saurait-il
tre autrement d'ailleurs ? Est-ce que la mentalit que nous dveloppons en nous pendant une vie
terrestre peut nous servir dans un milieu autre que celui o nous l'avons faonne ? Est-ce
qu'aujourd'hui la mentalit d'un Latin est la mme que celle d'un Germain ou d'un Slave ? On se
rincarne donc, gnralement, de rares exceptions prs, motives par des raisons particulires,
et dont, d'ailleurs, je suis, comme vous allez le voir, un exemple, dans le milieu o la conscience
s'est dveloppe ; vous auriez d le remarquer.
Je m'humiliai. Elle continua :
- Ds ma premire enfance, je devins orpheline et fus recueillie par une sur de mon pre. CaolMhal34 qui fut une des dernires Voluspa35 de la Celtide. A cette poque, le pays des Gals,
soumis Rome depuis plusieurs sicles, avait adopt la civilisation grco-romaine, et, de toutes
parts, son territoire tait couvert d'coles florissantes, Burdigala, Augustodunum, qui tait
l'ancienne Bibracte, bien dchue de son antique splendeur, Pictavium, Lugdunum, NarboMartius, Arelates, Massilia, Vesontio et bien d'autres, c'est ces coles que la jeunesse se formait
au savoir du temps, aux sciences profanes apportes par les Romains, trivium et quadrivium,
c'est--dire la grammaire, la philosophie et la jurisprudence d'une part, et l'arithmtique, la
gomtrie, la mdecine et l'astrologie de l'autre. Mais la science des anctres, la doctrine
druidique, tait alors force de se dissimuler. A plusieurs reprises, le druidisme avait appel les
Gals la libert, et Sacrovir, Florus, Vindex, Sabinus et bien d'autres avaient dj lev, sans
succs, l'tendard de la rvolte ; l'empereur Claudius avait proscrit l'ternel ennemi des
envahisseurs, le druidisme : un dernier soulvement sous la conduite de Civilis faillit rendre tout
son clat l'antique Celtide, mais Civilis fut vaincu, et la doctrine auguste des anctres rduite
se cacher, parce qu'prement perscute par les vainqueurs. Alors nous n'avions plus de collges
druidiques et c'est dans un secret profond que s'instruisaient les rares nophytes ; quelques
druidesses subsistaient encore sur les rivages d'Armor et dans les les sauvages de l'Ocan : CaolMhal tait la plus leve d'entre elles autrefois, puis Sainte, puis enfin Voluspa. Elle ne voulut
pas que la science cache de nos pres fut perdue dans le naufrage de notre nationalit, et elle
m'instruisit de toutes les vrits sacres pour que, aprs sa mort, une autre femme de son sang la
pt continuer. Mais c'tait l simple proposition humaine, bien que suscite par les Entits
directrices pour seconder leurs vues suprieures. Avec l'aide et sous la direction de Caol-Mhal, je
pntrai dans la science divine des Druides dont, au cours de notre existence en Hellade, j'avais
31

En Galique : chef du peuple.

En Galique : homme robuste.
33
En Galique : fille au beau front.
34
En Galique : femme qui a de petits sourcils.
35
Grande Druidesse.
32

- 69 -

reu de vous les premiers lments, et qu'alors je m'tais assimile aussi compltement qu'il se
pouvait, lorsqu'un soulvement local des Nanntes36 exaspra les Romains de la rgion qui
noyrent la rvolte dans le sang : tout ce qui tait druide ou touchait au druidisme fut
impitoyablement massacr, et je fus, avec Caol-Mhal, une des nombreuses victimes de la
rpression. Telle fut mon existence prparatoire.
- Alors, votre savoir...
- Il ne devait pas tre perdu : rien ne se perd.
- Or, pendant ce temps, ami, qu'tait-il advenu de vous ?
L'empereur Constantius avait dsign pour la prfecture des Gaules son cousin Julianus, un
gnral remarquable en mme temps qu'un fin politique qui, pour mieux surveiller les Germains,
s'tablit dans une bourgade, Lutce, dont il fit une cit. Or, Julianus comprit que, pour tenir en
haleine les Gals, toujours prts se soulever, en mme temps que pour avoir des otages de leur
tranquillit, il lui fallait runir sa cour csarienne les principaux chefs des confdrations
galiques, et c'est ainsi que vous vntes Lutce : vous tiez encore presque un enfant qui
reprsentait son pre comme otage la cour du Csar. Mais, quand votre pre est mort, quelques
annes plus tard, vous tiez dj plus qu'un adolescent, et vous aviez un devoir accomplir :
reprendre sa place la tte des Eburovices qui fondaient de grands espoirs sur votre jeunesse et
votre exprience des Romains, et exercer l'autorit sur la confdration des Aulerques, qui
voyaient en vous le guide et le librateur venir. Au lieu de cela, qu'avez-vous fait ? Vous vous
tes laiss amollir par les volupts romaines, et quand le Csar de Lutce et t proclam
imperator et Auguste, plutt que de revenir votre devoir, vous avez prfr le suivre Rome,
centre de la corruption mondiale, et vous avez achev de vous pervertir. Vous tiez alors si
effmin que vous n'avez pas mme cru devoir, malgr son offre instante, accompagner
l'Imperator dans son expdition contre les Perses : Vous craigniez la rude vie des camps, vous, un
Gal !
C'est Rome que sont venues vous trouver des dlgations secrtes des populations galiques qui
mettaient leurs espoirs en vous... Rappelez-vous leurs paroles : L'heure est venue de crer un
empire gaulois : Rome, pourriture et vanit, n'est plus qu'un grand nom, et les peuples Galiques
ne sont plus tenus sous sa domination que par des lgions sorties de leur sein. Ce sont les seules
lgions gauloises qui, leves par Rome, maintiennent la tyrannie de Rome en Gaule : ne faisons
plus qu'un seul corps ! L'Orient, accoutum des rois, peut se rsigner servir, mais il est encore
des fils de la race galique qui sont ns avant le despotisme romain. Fils de Cal-Mer, viens
reprendre ta place notre tte : l'heure est venue o l'empire des choses humaines doit passer aux
nations transalpines ! Voil ce que venaient vous dire les missaires de votre race... Et vous
vous tes drob...
- Je l'avoue ; mais n'avais-je pas, comme exemple, dans le pass, l'chec de Sacrovir, de Vindex,
de Civilis et de tant d'autres ?
- Non ! la vritable raison, rendez-vous-en compte maintenant fut la rpugnance du devoir
accomplir, et de la tche que vous aviez accepte avant de revenir sur terre. Et, plutt que de
renoncer la tranquille paix romaine, plutt que de retourner dans le pays de vos pres, dont
l'pret vous pouvantait, vous avez promen votre inutilit, votre soif de plaisirs dans tous les
lieux du monde o la corruption latine chantait ses priapes, Capoue, Tarente, Corinthe,
dans les cits de la molle Ionie, puis, en qute de sensations neuves, vous avez un jour dbarqu
dans la capitale de la science, mais aussi de la mollesse orientale... Rappelez-vous Alexandrie !
- Mais nous devions nous rencontrer dans cette nouvelle existence... et vous aviez quitt la terre.
36

Tribu armoricaine l'embouchure de la Loire.

- 70 -

- J'avais termin mon existence d'tudes, mais, je vous l'ai dit, ce n'tait qu'une vie prparatoire,
une introduction, en quelque sorte, ma vritable vie. Or, coutez...
A Alexandrie, vivait une toute jeune fille que son savoir et sa beaut faisaient appeler la huitime
merveille du monde, Hypatia, fille du mathmaticien Thon. Elle ne professait pas encore
publiquement comme elle le fit depuis, tant alors trop jeune, mais chacun la regardait comme la
continuatrice dsigne de l'enseignement de son pre ; sa demeure tait le rendez-vous de tous les
sages, de tous les philosophes, de tous les grands esprits de la ville qui admiraient les ides, la
fois profondes et nouvelles, qu'elle nonait avec un charme d'locution, une richesse de verbe
jusqu'alors inconnus chez une femme. De loin, de bien loin, on venait couter sa parole, et chacun
tait sduit par la hauteur de sa pense, par ses thories sublimes et telles qu'on s'tonnait de les
voir professes par une jeune fille presque encore une enfant... Or, Hypatia, c'tait moi.
- Vous n'tiez donc plus parmi les Gals ?
- Je vous l'ai dit : cette vie pralable devait tre pour moi une vie d'exception que les intelligences
directrices m'imposrent pour faire ensuite progresser une fraction de l'humanit.
- Mais on ne peut renatre, vous venez de me le dire, que dans le milieu o s'est dveloppe la
conscience. Alors ?
- Justement. Mes vies antrieures dans la contre de Massilia, cit des Phocens, o dominait la
civilisation hellnique, m'avaient prpare vivre sur une terre, sinon compltement grecque, du
moins hellnisante telle qu'tait alors Alexandrie d'Egypte qui avait hrit de la mre patrie tous
les arts, toutes les sciences ruines dans la Hellade par la brutalit de la conqute romaine.
- Mais votre mission dans cette vie ?... Mais notre rencontre ?... Je ne comprends plus.
- Parce que votre intelligence est encore obnubile par le trouble conscutif la mort. Mais
coutez. Thon, mon pre, comptait parmi les philosophes et les mathmaticiens illustres de
l'poque ; ses leons taient suivies non seulement par les citoyens d'Alexandrie, mais encore par
des trangers qui venaient de loin, attirs par sa renomme, pour s'inscrire au nombre de ses
disciples ; et certains des livres qu'il crivit alors devaient traverser 1es sicles. Or, il n'avait
d'autre enfant que moi, ma mre tant morte en me mettant au jour. Absorb par ses tudes, il ne
s'tait point remari et, tout en m'aimant bien, m'abandonnait volontiers aux soins des esclaves ;
c'est ainsi que je passai mon enfance jusqu'au jour o, assistant par hasard une leon de mon
pre, je lui demandai ensuite des explications sur des points demeurs obscurs pour moi ; ce lui
fut une rvlation ; il comprit la fois et mon intelligence et ma soif de savoir, et me donna des
matres pour cultiver mon esprit. A la longue, il prit plaisir s'entretenir avec moi, et, peu peu,
progressivement, tant l'aide de ses leons publiques, o il m'admettait, qu'au cours de nos
conversations particulires, il m'ouvrit les portes de la science et de la philosophie des Hellnes.
Avec lui, j'avais hte d'apprendre, comme si le but de ma vie d'alors me ft apparu dans le
trfonds encore obscur de ma conscience ; et c'taient surtout les diffrents systmes
philosophiques qui sollicitaient ma curiosit de femme. Sous l'gide de mon pre, je pntrai
l'intime pense de nos grands anciens : Thals et surtout Pythagore, puis Socrate, Platon et
Aristote ; et, par lui encore, il m'tait donn de suivre les leons des philosophes qui rnovaient
alors Alexandrie le vieux platonisme hellnique.
Or, coutez bien ceci : parmi les serviteurs qui m'entouraient, se trouvait une vieille esclave
galique, qui, elle me l'a dit par la suite, avait t druidesse au pays d'Armor ; les proscripteurs de
son culte l'avaient arrache sa nation, vendue au loin comme esclave, et, passant de main en
main, elle avait fini par s'chouer, Alexandrie, dans la maison de mon pre qui l'avait achete au
march et me l'avait donne comme servante particulire. Mais c'tait le dessein des dmiurges
qu'elle s'attacht la jeune fille que j'tais alors, au point de lui dcouvrir, au cours de leurs
entretiens, tout ce qu'elle avait conserv dans sa mmoire, de la doctrine sacre des Druides,

- 71 -

doctrine dont il tait en la volont des intelligences directrices de faire fleurir un surgeon sur la
terre d'Egypte en alliant un no-druidisme au no-platonisme qui brillait alors.
Certes, les thories qu'elle mettait me parurent d'abord fantasques, et je ne fis qu'en rire ; mais
peu peu, elle les approfondissait, et, chose trange ! il me semblait qu'en l'coutant, je me
souvenais : c'tait l'tude de ma vie prparatoire antrieure qui, enfouie dans ma subconscience,
revenait au jour, au fur et mesure que ma vieille Clon-Mal37 clairait avec moi la doctrine de ses
pres.
Un dtail surtout, la rflexion, me frappa par sa bizarrerie : en mditant toutes les thories que
m'exposait l'esclave galique, j'y trouvais d'extraordinaires points de contact avec la doctrine jadis
enseigne la Hellade par le matre Pythagore ; cela me paraissait inexplicable alors, mais
depuis, ici, j'en compris la cause : l'un et l'autre des deux enseignements manaient des centres
initiatiques, que ce ft en Celtide ou dans la Hellade, et tous les centres initiatiques, de tous
temps, ont procd d'une doctrine unique et suprieure, rpandue dans le monde, pour sa
progression, par les Etres directeurs, ministres du dmiurge qui dirige la terre. Je vous l'ai dit : je
croyais tudier la philosophie druidique avec l'esclave Clon-Mal, alors que je ne faisais que me
souvenir de ce que j'avais su dans ma vie antrieure ; ainsi en est-il souvent de chacun de nous
dans nos existences matrielles, et qui explique la facilit avec laquelle nous nous assimilons
certaines connaissances premire vue difficiles acqurir ; en pareil cas, on dit d'un enfant qu'il
est dou : l'expression est fausse ; on devrait dire de lui que sa mmoire latente est passe de sa
subconscience dans sa conscience. Pour moi, je pntrai rapidement l'essentiel de la doctrine
galique qui avait tant de rapports avec la doctrine pythagoricienne, et, de la fusion de ces deux
thories, je tirai un ensemble de principes qui fut la rgle de conduite de ma vie.
Mon pre, qui je m'en ouvris tout d'abord, fit pour moi ce que j'avais fait pour ma vieille esclave
: il plaisanta ce qu'il appelait mes rveries . Mais quand il vit que cette doctrine prenait corps,
en s'approfondissant, il se sentit pntr d'une sorte d'admiration et allait rptant : Ma fille,
c'est une intelligence d'homme dans un corps de femme !
Un jour, il me convia exposer mon systme philosophique devant quelques-uns de ses amis, et,
pour ceux-ci, ce fut une stupeur d'entendre sortir d'une bouche de jeune fille l'expression de
vrits nouvelles dont quelques-unes furent qualifies de sublimes. Le bruit s'en rpandit, et,
aprs eux, il en vint d'autres, et d'autres encore, et, en peu de temps, la renomme courut dans la
cit que la demeure du philosophe Thon renfermait la huitime merveille du monde. A
Alexandrie, le climat voulait que les jeunes Grecques se mariassent ds leur pubert, et les
prtendants taient nombreux, qui sollicitaient mon pre de leur donner sa fille ; mais lui
comprenait, comme moi, que le but de ma vie devait tre tout autre que de gouverner un gynce
et d'y prsider un groupe d'esclaves filant la laine des brebis ou le lin qui crot sur les alluvions du
Nil. Il me laissa libre de moi-mme, car, ds lors, il avait song qu'aprs lui, je serais la
continuatrice dsigne de son uvre ; ds lors aussi, de nombreux visiteurs accoururent nos
runions et je m'exerai donner, dans le priv, des leons que, plus tard, je devais rpandre du
haut des chaires publiques. C'est cette poque que les desseins des Entits directrices nous
remirent en prsence l'un de l'autre. Pour une raison quelconque, par curiosit de dsuvr, par
recherche de blas, et qui sait ? Par dsir malsain, peut-tre, de contempler une beaut grecque
que chacun louangeait dans la cit, vous m'tes venu visiter.
Vous tiez alors dans toute la force de l'ge, et je n'tais encore qu'une adolescente, presque une
enfant.
Fut-ce le prestige qui entoure gnralement les trangers d'lite ? Fut-ce plutt l'inconsciente
37

En Galique : sourcil recourb.

- 72 -

rminiscence du lien qui nous avait jadis unis l'un l'autre dans la Hellade ? Je ne sais mais alors
vous ne m'tiez pas indiffrent, et, lorsque vous paraissiez dans le cercle de mes auditeurs, je
vous mnageais toujours, prs de moi, la place de l'hte prfr Vous avez cru que cette faveur
vous crait des droits, et alors un malentendu a surgi entre nous.
Vous saviez, la renomme commune, sinon mon pre, vous en avait averti que je refusais de me
placer sous la dpendance d'un poux ; mais, gris par vos faciles succs prs des mrtrices de
Rome, prs des htares de Corinthe et des courtisanes de la Grce asiatique, vous m'avez fait des
propositions d'infamie. Mon premier mouvement tout d'indignation, vous rappelez-vous ?...
- Hlas ! Mon excuse de vous avoir offert de partager ma fange, fut que m'chappait alors 1a
sublimit de l'amour qui nous avait unis au cours de la tragdie mortelle des monts Etoliens...
M'avez-vous pardonn ?
- Je n'tais pas une dictriade, et je rpondis tout d'abord avec une hautaine indignation... Mais,
au fond, je le rpte, vous ne m'tiez pas indiffrent, et, pousse par la volont cache des
Egrgores, je tentai de mettre profit le sentiment, quelque bas et vil ft-il, que vous m'aviez
manifest, pour vous replacer dans la comprhension du devoir assum par vous avant de
reprendre une existence hylique, et que vous aviez dlibrment rejet parce qu'il n'tait ni un
devoir de plaisir, ni un devoir de volupt.
L'empire de Rome tait alors en pleine crise de dliquescence par suite des comptitions et des
successives et mme simultanes usurpations de Csars sans moralit comme sans force, recevant
un haillon de pourpre de lgionnaires vendus... le suprme pouvoir tait l'encan ; devant tant
d'impuissance et tant d'opprobre, un frmissement de libert avait soulev toutes les nations
sujettes ; l'Occident comme l'Orient, les peuples s'agitaient : Thraces, Macdoniens, Illyriens,
Hellnes, et la Gaule, et l'Ibrie, l'Asie comme l'Afrique, taient secous par un spasme de
dlivrance ; le colosse romain vacillait sur sa base... J'entrepris de vous montrer o tait pour
vous le devoir de l'heure vous, chef des Eburovices, matre de la Confdration Aulerque, et,
par elle, dominateur de toute la Gaule. Je vous dis les temps propices ; je vous montrai le pays
des Gals, votre peuple en proie constante aux ravages des Alamans, envahi par les Burgondes,
se soulevant contre un pouvoir lointain, inefficace mme le protger ; je vous le fis voir, en un
mot, tel qu'il tait, c'est--dire prt se donner corps et me au premier chef de son sang qui
prononcerait devant lui les grands mots de Justice et de Libert. J'essayai de vous faire
comprendre que vous deviez tre, que vous tiez celui-l, interprte mon insu des Entits
Directrices qui vous avaient assign un rle dans la progression d'une partie de l'humanit ; je
tentai de vous faire sentir la part sublime que vous pouviez assumer dans les vnements de
l'poque, en arrachant la corruption romaine les peuples qui s'offraient vous, pour les amener
un degr suprieur de civilisation.
Je croyais alors ne penser qu' la Hellade, patrie de ma race, que je voyais libre du joug romain
la suite de l'affranchissement des Gals ; je ne me doutais pas que j'tais, devant vous, le porteparole de votre devoir mme, de ce devoir que vous aviez accept de mener bien au cours de la
grandiose vie terrestre qui vous avait t dpartie ; avec une conviction intense, je fis luire vos
yeux le resplendissant avenir qui devait tre vtre si vous consentiez rejeter votre mollesse et
votre soif de plaisirs pour vous consacrer la tche magnifique qui vous attendait, vous,
librateur de votre peuple, vous, rnovateur de la doctrine ancestrale, vous, initiateur de votre
race de nouveaux et merveilleux lendemains...
Hlas ! Hlas ! Hlas !... Vous ne voyiez en moi que la femme, et, la femme altire se refusant
vos dsirs, vous vous tes dtourn la poursuite de quelque rve malsain, sans avoir mme os
regarder en face la tche radieuse que j'avais vainement voque devant votre lchet. Votre
dpart, vous le savez, m'a jete dans un profond dsarroi ; sur l'instant, je n'y ai vu que

- 73 -

l'croulement de mes rves de libert pour les peuples esclaves et surtout pour la Hellade
subjugue ; j'ignorais alors qu'il y eut eu entre nous, dans le pass, un lien aussi fort que celui qui
avait exist, un de ces liens de sacrifice rciproque qui enchanent pour l'ternit ; je ne
comprenais pas la pense intime qui pleurait en ma subconscience ; une seule chose
m'apparaissait : c'est que vous, vous que je sentais confusment promis d'clatantes destines,
vous vous tiez drob ce qui, pour moi, tait votre devoir ; vous aviez dsert l'mancipation
de vos frres et la rsurrection de votre race.
Et pourquoi, cette fuite, pourquoi cette dsertion ? Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que vous avez
ddaign l'inutile jouet que je refusais de vous tre, sans comprendre que, si vous tiez entr
rsolument dans la voie que je vous montrais, dans la voie qui tait vtre, dans la voie qui vous
avait t dsigne ds avant votre naissance la terre et que vous aviez accept de suivre, si, en
un mot, vous aviez entrepris d'accomplir la tche librement assume, moi qui tais porte vers les
Gals non seulement par mes antriorits ignores, mais encore, mais surtout, parce que j'avais
pntr dans l'intimit de la pense de votre race, au point que si ma famille d'alors tait Hellne,
mon me tait purement galique, j'aurais, pour vous soutenir, pour faire de vous l'initiateur que
je rvais, j'aurais abandonn tout et vous aurais suivi vers vos destines ; j'aurais dlaiss et
l'heureuse existence d'Alexandrie, et la famille qui m'entourait, et la gloire des lettres qui venait
moi ; j'aurais repouss tout cela avec un suprme ddain pour mener avec vous la rude existence
des camps, pour racheter votre race avec vous, pour vous entraner avec elle vers les sommets,
pour reprendre et poursuivre vos cts le rve merveilleux de dvouement et de sacrifice
bauch dans la Hellade... Vous n'avez point compris !... Vous n'avez point compris que vous
aviez un rle grandiose jouer pour arracher vos frres masculs la domination mauvaise et
impuissante de la louve romaine...
- Hlas !
- Ce rle, j'essayai de vous y faire donner ; alors vous en parliez parfois avec moi, mais ce n'tait
pour vous qu'un artifice en vue de mriter mes suffrages. Au vrai, vous voyiez en moi, non pas
l'inspiratrice du devoir, mais seulement la femme et, quand j'ai voulu vous faire prononcer le mot
dfinitif de l'appel aux armes aprs lequel il n'tait pas de retour possible, vous vous tes
dtourn... vous n'avez point voulu !
- Oui, je fus coupable. Mais mon excuse c'est que telle n'tait point la volont des Entits
Matresses, puisque votre voie, en cette existence terrestre, tait lointaine dans la mienne.
- Eh ! le savais-je donc ? J'aurais failli ma tche, soit ! Mais pour en assumer une autre bien plus
utile nos frres en humanit... Mais vous vous tes drob !... Aussi qu'est-il advenu ? Pour
touffer les sanglots de mon me, je me suis rejete dans l'tude avec un tel emportement, avec
une frnsie telle que, quand Thon, mon pre, est mort, quelques annes aprs, ses disciples
vinrent moi, tout Alexandrie m'appelait le philosophe ; je montais dans des chaires, et grce la
douleur de votre fuite, je remplis jusqu'au bout ma mission terrestre, qui tait de montrer au seuil
de l'Orient l'alliance intime de la pense occidentale apporte aux Celtes par les invasions des
Lmurio-Rmoahals de l'antique Atlantide, avec la pense Orientale dpose au seuil de l'Occident
par l'enseignement des Mystres sacrs. Et cette tche divine, je m'y donnai toute, sans rserve et
sans retour, avec l'exaltation qui est celle la fois des nophytes et des initiateurs, au point qu'un
jour, d'ignorants disciples du Christ d'amour et de fraternit ont cru que, dans le but de restaurer
les autels caducs de divinits ds longtemps primes, j'avais conseill contre eux des mesures
destructrices ; et ils m'ont dchire au cours d'une sdition...
- Votre mort fut, cette fois encore comme dans les plaines des Phocides, la fois terrible et
terriblement douloureuse...
- Je ne me plains pas, car elle fut comme le sceau de conscration de ma vie entire ; j'avais vcu

- 74 -

pour la science, je suis morte pour la science et notre fin tous deux fut le couronnement de notre
vie : pour moi, ma foi philosophique au moins, fut aurole par le martyre... Or, vous souvient-il,
vous, de votre dernier jour ?
- Hlas !... une mort sans utilit pour quiconque, comme l'avait t, pour mes frres en humanit,
toute cette dernire existence.
- Oui... Vous traniez Rome la vie du Romain de la dcadence que vous tiez devenu... Au sortir
d'une orgie chez Tigellius, votre secrtaire vous remit des tablettes, vous avertissant que, d'ordre
du Csar de l'heure, vous alliez tre arrt pour conspiration. Vous en aviez tant vu, depuis votre
entre dans la vie romaine, de ces conspirations fictives dont le seul but tait de tuer les soi-disant
conspirateurs pour s'emparer de leurs richesses, que vous ne vous tes pas fait un instant illusion
sur le sort qui vous attendait... Vous vous tes alors souvenu d'avoir refus Csar, quelques
jours avant, une merveilleuse statue d'ivoire qui ornait l'atrium de votre palais et qu'il vous avait
demande ; c'tait un faune dansant, chef-duvre de Pananos, propre frre de Phidias, qui vous
provenait du sac de la Hellade. Alors, vous vous tes absorb, une dernire fois, dans la
contemplation admirative de cet ivoire, puis coups de marteau, vous en avez dispers les dbris.
Satisfait alors de la rage impuissante que devait susciter votre acte chez le Csar du quand il
apprendrait cette destruction, vous vous tes fait apporter votre vieille pe gauloise, la longue
pe de bronze double tranchant qui vous avait t aussi inutile dans votre vie que votre vie
elle-mme l'avait t pour vous ; et, avec la srnit la fois d'un Gal fataliste et du Romain que
vous tiez devenu, vous vous tes jet sur sa pointe ; ce fut peut-tre le seul geste de votre
existence d'alors o vous ayez fait montre de quelque nergie. Vos esclaves vous ont port,
mourant, sur votre lit de parade, mais vous n'tiez pas encore expir qu'ils mettaient votre
demeure au pillage et s'enfuyaient de toutes parts, nantis de vos dpouilles. Or, quand je rentrai
dans la vie suprieure, j'avais accompli ma tche et surmont l'preuve accepte Et vous ?
- Hlas !
- Vous vous tes drob votre mission, vous avez fait de votre existence terrestre une vie inutile
et malsaine et, quand nous nous sommes retrouvs ici, dans la famille astrale, vous tiez demeur
stationnaire, alors que, ayant souffert par vous, j'tais, moi, dj plus haute que vous.
- Hlas ! Hlas !
- Or, ami, outre que s'ouvrait devant vous la ncessit de progresser en savoir et en bien, qui est le
but premier de toute preuve de l'esprit dans la matire, qu'aviez-vous expier quand, de
nouveau, l'heure a sonn pour vous d'une nouvelle rincarnation ?
- La nullit de ma vie antrieure et le mal que je vous avais fait.
- Oui, et, comme vous aviez compris que l'autorit et la prminence terrestres vous exposaient
des entranements auxquels vous ne saviez point rsister, vous avez, de vous-mme, voulu cette
fois n'tre qu'un humble et vous dvouer humblement la science ; vous avez en mme temps
dcid de mettre l'abri de tous les entranements la vie que vous aviez vivre sur terre ; vous
n'avez plus dsir tre qu'un obscur parmi les obscurs, un chtif au milieu des chtifs, et un
instrument ignor de l'avancement venir de vos frres en humanit. Moi, de mon ct, vous
aimant encore malgr tout, pour la progression que vous m'aviez procure, j'avais demand aux
tres suprieurs de vous suivre dans cette nouvelle vie, pour vous guider vers votre but, mais il
me fut cette fois interdit de revtir un corps de femme...
A cette poque, les invasions avaient apport un sang nouveau la vieille Celtide ; les Gals
taient devenus des Franks, et un grand empereur frank venait de disparatre qui avait domin sur
tout l'Occident. A cette poque, chasses du sein de l'Eglise chrtienne encore viole par la
barbarie des invasions, les lettres ou plutt ce qu'il en restait, car la science tait morte et ne se
retrouvait plus que chez quelques tres d'lite, ignors et pars, les lettres et la civilisation, pour

- 75 -

ne pas dire leur ombre et leur souvenir, ne trouvaient plus d'asile que et l dans les clotres,
sortes de chteaux-forts de l'intelligence humaine, la hte et imparfaitement levs par des
mains faibles en face et au milieu des tours plus redoutables des barbares qui prenaient pour eux,
du droit du plus fort, les vieilles pierres et les plus larges dans les ruines romaines. C'tait, sur
l'ocan de la barbarie, comme autant d'arches flottantes, o survivaient, du moins, un grand regret
et un grand espoir, la mditation, sinon la science, et je ne sais quelle soif intellectuelle du cur
de l'homme que l'avenir, un avenir encore bien sombre et bien lointain devait imparfaitement
satisfaire. Mais cet ocan n'tait jamais tranquille et, dans ces arches battues par la tempte,
toujours en perdition dans la nuit, le peu de livres sauvs du naufrage se moisissaient inutiles, peu
ou mal lus par des rfugis toujours glacs d'effroi ou en prires. Et chacune de ces arches
formait comme un grand tre collectif o l'individu humain s'abma et disparut... C'est l que
vous avez voulu consacrer votre vie nouvelle sauver de l'anantissement les crits des anciens
matres de la Grce, de Rome et de la Celtide subsistant encore en Occident.
Dans cette vie, on vous appelait Homann... Ce nom ne suscite-t-il aucun souvenir en vous ?
- Oh ! Balbutiai-je... une effroyable trahison... pargnez-m'en le rappel !
- Non ! Nous sommes ici, vous comme moi, pour tout savoir, le mal autant que le bien : c'est
seulement de la sorte que nous pouvons juger sainement nos uvres. Issu alors d'une famille
modeste, vous tiez faible et souffreteux, car votre prcdente vie terrestre, avec ses fatigues
malsaines, vous avait fait une me vitale dont ne pouvait procder qu'un corps sans vigueur et
sans ressort ; vous vous tes jug peu propre au mtier des armes qui tait alors, forcment, le
principal, le seul mme qui pt s'exercer normalement en Occident ; un prtre vous avait enseign
la lecture et le trac des lettres : on vous regardait donc comme un clerc rudit, et, l'ge o les
hommes choisissent leur chemin dans la vie, vous tes venu frapper la porte de l'Abbaye de
Jumiges qu'avait, deux sicles avant, construit l'ordre religieux fond par Benot et dont la
renomme s'tendait alors sur tout le septentrion de la Neustrie. C'tait une fermet38 autant qu'un
clotre, c'est--dire que les occupants taient des moines nombreux, car prs d'un millier, sans
compter trois quatre milliers de gardes, de serviteurs et de vassaux rfugis avec leurs familles,
femmes et enfants, et faonns fatalement la guerre par les dures ncessits du temps ; ils
obissaient aux ordres d'un abb du nom de Rudolf... Vous souvient-il de ce nom ?
- Oui... un homme savant entre les displines de Benot, un vieillard doux et bon...
- Or, en ce temps-l, les Vikings, des pirates, venaient du nord, de la Chersonse Cimbrique et de
la Scandinavie, travers l'ocan germanique, franchissaient le dtroit de Gaule et ravageaient les
ctes de l'Ocan britannique, tant en Neustrie qu'en Britannie. Avec leurs barques lgres, dont la
proue tait recourbe en col de cygne, ils entraient dans l'estuaire des fleuves et remontaient aussi
loin qu'ils le pouvaient, pillant et dtruisant tout sur leur passage, tuant les hommes, les femmes
et les enfants, les soldats, les prtres, les bourgeois et les villageois, volant le grain, les fruits, les
trsors des glises, l'or et l'argent, rasant les cits et les bourgades, les temples et les habitations...
Partout o ils avaient pass, rien ne survivait, rien ne demeurait, et le sel semblait sem dans le
sol pour interdire toute germination. Et ces pillards de mer remontaient les cours d'eau jusque l
seulement o une place dfendue leur interdisait d'aller plus loin. Jumiges tait dans ce cas, et
ses moines guerriers faisaient bonne garde et interdisaient aux envahisseurs l'accs des abords de
Rouen et du cours suprieur du fleuve. Depuis des mois, les Vikings commands par Hastings
campaient quelque distance, en aval de Jumiges, et, sans cesse, de nouvelles barques leur
apportaient de nouveaux renforts... Quand ils se crurent assez nombreux et assez puissants pour
attaquer l'Abbaye, ils se rurent ce qu'ils croyaient tre le pillage, mais leur choc vint se briser
38

Basse latinit : firmitas, d'o est driv le mot fert trs rpandu encore aujourd'hui dans le nord de la France.

- 76 -

contre les massives murailles de pierre, garnies de tours, de herses et de mchicoulis. A maintes
et maintes reprises, ils renouvelrent des attaques o ils ne rencontraient que la mort, jusqu'au
jour
- Assez !... de grce !... j'ai expi ! Jai rpar !...
- Oui, ami, et l'expiation fut grande et la rparation fut large, mais le crime a t commis... il se
trouve inscrit dans l'aura de votre me, dans le livre de votre jugement... Ce jour-l, sorti
imprudemment de l'Abbaye, vous avez t captur par un parti de Northmans et conduit vers leur
chef. Ce chef vous donna le choix : ou d'tre prcipit sur l'heure dans une fosse pleine de vipres
pour y prir, ou d'tre renvoy indemne chez les vtres pour y accomplir une uvre de flonie...
Oh ! Je sais : en cas d'acceptation, vous deviez recevoir votre part de pillage, et, en cas de
renonciation au pacte infme, les plus affreux supplices vous taient promis pour le jour o les
pirates entreraient Jumiges... N'importe ! Vous avez t lche et vous avez accept l'uvre de
trahison. Quelques nuits plus tard, une poterne tait clandestinement ouverte sur les douves de
l'Abbaye, et les Northmans pntraient dans Jumiges, dont les moines c'tait l'heure des matines
furent tous gorgs au pied des autels. Le prieur, qui montait alors vers le tabernacle pour
clbrer le sacrifice du Christ, tomba sur les marches, la tte broye par une masse d'armes... Les
occupants de l'Abbaye furent tous impitoyablement massacrs... deux moines seulement
russirent s'chapper.
- Je me souviens... ils s'appelaient Baudouin et Gondoin...
- Deux vies humaines seulement sauves... sur plus de cinq mille.
- Ah ! Leffroyable chose que vous me rappelez l... Par piti... Car enfin, j'ai expi et rpar !
- Oui, l'expiation avait commenc sur l'heure : le flon avait t lui-mme victime du massacre ;
profiteurs de la trahison, les pirates abattirent tout le premier l'homme qui l'avait accomplie.
- Mais enfin, depuis, j'ai rachet mon crime... et, du moins dans cette vie, je ne vous ai pas fait
souffrir
Le prieur Rudolf, c'tait moi.
- Vous ? Et vous ne me hassez pas ?
- La haine est une passion basse, une passion de la terre : elle n'est point d'ici, ici, nous sommes
tous frres. - Nous sommes donc rentrs ensemble dans notre famille astrale, mais cette fois
encore, j'avais progress. Vous, vous qui tiez demeur stationnaire aprs votre prcdente
existence terrestre, vous tiez en rgression aprs celle-ci : la distance morale qui nous sparait
sur la voie de l'avancement s'tait maintenant accrue. Le faix que vous portiez alors crasait vos
paules : il vous fallait la fois expier et rparer un crime inou ; expiation et rparation taient
trop dures pour tre l'objet d'une seule vie, et elles furent rparties sur deux existences terrestres ;
elles se firent attendre parce que votre remords devait avoir atteint son plus haut degr pour les
rendre l'une et l'autre efficaces ; mais elles se suivirent rapidement afin de vous permettre le
rachat complet de votre crime. Vous souvient-il de la premire de ces deux existences terrestres ?
- Vous savez bien que c'est votre rappel qui voque mes souvenirs ; je suis encore trop proche de
la terre pour que la mmoire de ma dernire vie ne me cache pas mes vies antrieures.
- Vous ne pourriez d'ailleurs vous la rappeler de vous mme ; tout au plus, pourriez-vous vous
souvenir que, comme vous aviez fait, en votre vie antrieure, un effroyable emploi de votre
intelligence, vous avez d vous incarner en ne conservant qu'un ple reflet de cette intelligence
nfaste... Un roi fou venait de mourir, auquel succdait un roi sans Etats ; la douce France tait
sous le talon de l'tranger ; plusieurs partis se disputaient le pouvoir, suscitant des insurrections
qui dvastaient les villes, pendant que les routiers de toutes nations saccageaient les campagnes ;
c'est alors que vous tes revenu sur terre, aux confins du Berri. Des paysans, un matin, vous
trouvrent vagissant sur le revers d'un foss o vous avait jet votre mre, quelque ribaude

- 77 -

suiveuse d'armes ; vous avez t recueilli, lev, et appel Jean ; mais comme vous tiez un
simple et un dment, on fit de vous tout ce qu'on en put faire un gardeur de pourceaux ; c'est
parmi ces btes immondes que se passa votre enfance, puis votre jeunesse, puis toute votre vie, si
bien que vous partes vous assimiler vos animaux, et que, pour vous distinguer des autres
hommes qui se nommaient comme vous, on vous appela du nom de vos btes : Jean V'rat.
Pouvez-vous vous figurer quelle horreur pour vous fut cette priode o, n'ayant d'intelligence que
juste ce qu'il vous en fallait pour comprendre votre abjection, et pour saisir le sens des injures,
vous avez senti que vous tiez la moquerie et le souffre-douleur de tous ? Et comme, pour fuir la
perscution des hommes, vous vous confiniez de plus en plus avec vos animaux, la rpulsion
premire fit place l'horreur ; tous s'cartaient de vous comme d'un lpreux, et, devant le dgot
gnral, vous prouviez de longues, d'intenses folies de rage, vous rendant compte que vous
n'aviez mme pas assez d'intelligence pour vous venger du mpris o l'on vous tenait ; et, comme
vous ne compreniez pas facilement les paroles, c'taient les coups, toujours les coups qui
ouvraient l'entendement de l'idiot !
Or, cette lamentable existence d'expiation dura non pas quelques annes ou quelques lustres, mais
tout prs d'un sicle !... Un sicle de souffrances, de douleurs, de tortures sans trve, surajoutes
les unes aux autres ! Et quand vous avez t trop vieux pour faire patre les pourceaux, on vous a
refus votre nourriture, et il vous fallait la chercher, la disputer aux fauves et, trop souvent, elle se
composait de charogne ! A ce moment, vous habitiez une tanire que vous vous tiez creuse, de
vos mains, au fond d'un bois, et, raval au rang des btes sauvages, vous tiez devenu vous-mme
une vritable bte sauvage... Quand, parfois, dans quelque rare clair de lucidit, vous maudissiez
le ciel, demandant ce que vous aviez fait pour tre rduit un tel excs d'abjection et de
souffrance, votre conscience ne vous prsentait qu'un champ noir pour rpondre votre
interrogation, et votre angoisse ne trouvait devant elle que le vide ; vous ne saviez pas que c'tait
l'expiation attendue, demande et voulue par vous, l'expiation effroyable d'un crime plus
effroyable encore !
Et quand, le sicle presque rvolu, vous n'etes plus la force de disputer aux fauves leur immonde
pture, un soir, un bcheron qui rentrait du travail, rencontra votre corps tendu dans une clairire
; et comme il tait fatigu de sa tche et que la vole de corbeaux que son passage mit en fuite lui
fit augurer qu'ils auraient vite achev le dpeage de votre cadavre, il passa outre sans plus
s'occuper de Jean V'rat.
- Mais, durant cette priode, vous, amie, qui m'aidiez toujours au cours de mes vies terrestres, o
tiez-vous ?
- Je ne m'tais pas incarne, l'heure n'en tait pas venue pour moi ; mais je demeurais, invisible
vos cts, et quand l'excs de souffrance vous jetait dans le dsespoir, c'est moi qui vous rendais
le courage, c'est moi qui vous soutenais pour vous empcher de fuir dans la mort une preuve
qu'il vous et fallu ritrer mais alors cent fois plus dure, cent fois plus terrible, parce que
l'expiation de votre suicide s'y ft surajoute... Voyez-vous, ami, quand vous rencontrez dans la
vie de la terre un tre humain au comble de la dsesprance et de la misre sans que vous vous
rendiez compte de ce qu'il a pu faire en sa vie actuelle pour en arriver l, soyez assur qu'il est en
cours d'expiation de quelque effroyable faute antrieure contre ses semblables ; mais cette
assurance mme ne peut vous dgager de la loi de fraternit humaine : quoique vous supposiez
son gard, il doit rester pour vous un frre malheureux qu'il vous faut aider et secourir... Or, pour
vous, l'expiation n'tait pas encore termine, ami, car, de retour parmi nous, vous aviez t si
longtemps priv de votre intelligence que vous ftes longtemps encore avant d'en recouvrer la
plnitude.
- Oui... quand je me suis rveill la vie de l'esprit, il me souvient de ce que j'ai souffert !...

- 78 -

- C'tait une bonne souffrance, ami, une souffrance de rachat !... Mais, aprs la vie d'expiation, a
suivi presque aussitt la vie de rparation... Vous revntes sur terre encore au milieu de troubles.
L'anne mme de votre naissance, une partie du royaume en gorgea une autre pendant la nuit,
sous le prtexte bien humain que les uns ne voulaient prier Dieu qu'en latin alors que les autres
prtendaient avoir le droit de le prier en franais : de l, sous des princes faibles et irrsolus, des
troubles qui se perpturent durant des annes, au cours d'une longue guerre la fois civile et
trangre. Vous tiez, ami, le cadet d'une famille de Gascogne, les V..., vaguement apparente
la maison d'Albret. Comme tous les cadets de ce pays, vous aviez t prpar de bonne heure au
mtier des armes, et, n'ayant gure d'autre fortune que votre pe, vous tes all la mettre au
service de votre cousin le Barnais qui luttait pour conqurir son royaume. Bien que vous fussiez
tout jeune alors, votre conduite Arques vous fit remarquer par Henri, qui, aprs la journe, vous
apostropha :
- Ventre Saint-Gris ! Mon jeune camarade, vous avez besogn tantt sur les troupes de Mayenne
comme le diable en personne !
- Un diable cousin de votre majest.
- Cousin ?... heu ! par Adam sans doute ?
- Non, sire, par Albret.
- Vous vous appelez ?
- V
- Eh bien ! Mon cousin, j'aime les gaillards de votre trempe. Vous entrerez dans ma maison !
Et ce fut le commencement de votre fortune. L'anne suivante, vous tiez Ivry...
- O le lansquenet Picard m'a sauv la vie : je me le rappelle ; j'tais tomb dans un parti de
Ligueurs ; ce fut une chance que cet homme se jett dans la mle pour me tirer d'affaire ; aussi,
aprs la journe, je me le suis attach comme cuyer.
- Partout o tait le roi, vous vous y trouviez ; Aumale, o vous avez t blesss ensemble,
Chartres, pour son sacre, Paris, Fontaine-Franaise... Puis, vous avez rsid la cour o vous
vous tes li d'amiti avec l'Italien Cosme Ruggieri, amen en France par la Reine Catherine, et
avec le mdecin La Brosse, tous deux trs verss dans les sciences secrtes ; ce sont eux qui ont
alors fait de vous un initi, et vous ont prpar, de la sorte, votre vie ultrieure, celle dont vous
venez de sortir, ce qui vous explique la facilit, dont vous vous tonniez de votre vivant, avec
laquelle vous avez pntr les thories les plus abstruses du savoir antique : o vous croyiez
apprendre, vous ne faisiez que vous ressouvenir des enseignements de Ruggieri et de La Brosse.
Mais, avec l'ge, l'ambition vous tait survenue, et vous tiez si ardent qumandeur de places que,
pour se dbarrasser de vos importunits, le roi vous dsigna comme gouverneur du Chalonnais...
Un simple district, vous qui aviez ambitionn le gouvernement de la Bourgogne entire ! Ce
vous fut une vive, une amre dception. Mais vous l'avez cache et vous tes all prendre
possession de votre petit gouvernement.
Votre capitale, Chalons, tait une bien mince cit qui vous dplut tout d'abord ; aussi, vous tes
vous fait construire, sur les bords de la Sane, un chteau qui devint votre rsidence habituelle et
dont vous tiez on ne peut plus fier, sans toutefois vous vanter ouvertement de la vraie cause de
votre fiert : c'est que vous y aviez install, en lieu secret, un laboratoire qui vous permettait de
mettre en pratique, l'insu de tous, les leons de votre matre Cosme Ruggieri ! Rappelez-vous :
ce chteau surplombait les bords escarps de la rivire, en un endroit souverainement sauvage :
au-dessus du portail d'honneur, vous aviez fait ciseler dans la pierre les armoiries de votre famille
qu'entourait, sur une banderole, votre devise Je suis fort : Dieu m'ayde ! .
- Mais, vous, pendant ce temps, vous, mon guide fidle, o tiez-vous ? Que faisiez-vous ?
- J'tais incarne prs de vous. J'tais votre sur, votre ane de beaucoup.

- 79 -

- Anglique !... Ce fut vous !

- Oui. Ma prcdente existence avait t consacre l'tude ; il tait dans les desseins suprieurs
que celle-ci ft voue exclusivement au bien. Aprs la mort de nos parents, notre frre an en
recueillit tous les biens et demeura dans le Gabardin, en Gascogne. Vous veniez d'obtenir le
gouvernement du Chalonnais, et je vins habiter prs de vous. Mais je commenais vieillir,
j'tais infirme, et la vie ne me fut pas douce prs de vous, de qui le caractre, la longue et dans
la dception de cet isolement, s'tait beaucoup aigri. Nanmoins, j'acceptai mon sort avec
rsignation, me consolant par le bien que je rpandais sur les pauvres gens des environs. Oh ! non
pas que vous leur fussiez un matre tyrannique, mais, dur pour vous, vous tiez galement dur
pour les autres. Ce qui me fut particulirement pnible, dans cette vie, c'est que le chteau dont
vous aviez fait votre demeure acquit rapidement un renom plutt fcheux : un renom qui galait,
s'il ne le dpassait pas, celui pourtant lgendaire du chteau de Ripaille que le duc Amde avait
fait construire au bord du lac Lman... Enfin... c'taient les murs de l'poque... Mais, pendant
vos absences, il me fallait supporter le contact de vos compagnons de joie... car vous vous
absentiez frquemment, allant Paris pour solliciter du roi votre nomination un poste plus en
rapport avec votre ambition. Si bien que le roi, exaspr de vos exigences, vous dit un jour :
- Mais, mon cousin, vous tes le pire de tous les cadets de Gascogne ! Ces gens-l, ds qu'on leur
a donn assez de terre pour s'asseoir, veulent tendre leur haut-de-chausse partout !
- Sire, avez-vous rpliqu assez vertement, c'est ainsi que le royaume de Navarre est devenu le
royaume de France !
Votre rponse dplut au roi qui vous ordonna svrement :
- Monsieur, je n'admets pas qu'un gouverneur que j'ai nomm en province vienne gouverner
Paris. Reprenez sur l'heure le chemin du Chalonnais et attendez-y que mes ordres vous aillent
trouver ! Et vous tes rentr V..., en jurant que, de votre vie, vous ne remettriez les pieds
Paris, et que jamais, l'avenir, pour quelque motif que ce ft, si grave mme ft-il, vous
n'adresseriez la parole au roi. Or, c'est peu aprs que vous advint l'aventure qui devait dcider de
votre rechute ou de votre rdemption. Un soir, quatre inconnus, sans suite et sans cuyer, mais
qu' leur haute mine on devinait de noble extraction, vinrent frapper la porte du chteau, sous
prtexte que, en route pour Lyon, ils s'taient gars. Ils furent reus comme vous saviez
recevoir, c'est--dire grandement, et, aprs le souper, ils s'enfermrent avec vous pour deviser de
choses secrtes. Ils connaissaient l'aigreur des sentiments que vous professiez l'gard du roi ; ils
surent habilement faire revivre tous vos griefs et vous demandrent enfin presque brutalement :
- Voulez-vous tre investi du Gouvernement de la Bourgogne ?
- Certes, je le voudrais. Mais le refus du roi...
- Il ne s'agit pas du roi. Voulez-vous avoir la Bourgogne avec des prrogatives telles qu'elles
feraient de vous le continuateur non pas seulement des derniers ducs, mais du Tmraire luimme, c'est--dire la Bourgogne, reconstitue telle qu'elle tait il y a trois sicles... Roi
indpendant dans votre royaume !
- Mais cela est fou, mes matres ! Comment cela peut-il arriver ?
- Trs facilement si vous le voulez. Il ne tient qu' vous !
- Mais, encore une fois, comment ?
- Vous savez que, malgr son apparence de force, le roi Henri est extrmement discut ; ces
Messieurs de la religion prtendue rforme lui reprochent son abjuration, et les papistes sa
duplicit et son dit de Nantes. Faut-il vous rappeler le soulvement des Seize, les attentats de
Barvire, de Guignard et de Jean Chtel et, tout rcemment, la conjuration de Biron, et les ligues
continuelles de l'Espagne, du duc de Lorraine et de la maison de Savoie, les conspirations de
Mayenne, des ducs de Nemours, de Joyeuse, et de bien d'autres ? La puissance de l'usurpateur

- 80 -

Henri n'est que de surface, et il suffira d'un coup d'paule pour que tout s'croule.
- Et... qui donnerait le coup d'paule ?
- Vous savez qu'en ce moment, Henri a des dmls avec la Savoie ?
- Au sujet du Marquisat de Saluces... je sais.
- Eh bien !... supposez trente mille Pimontais, soutenus par un nombre double d'Espagnols et
marchant sur Paris !... supposez ces troupes rencontrant sur leur chemin des gouverneurs du roi,
qui, comprenant mieux les intrts de l'Etat, prpareraient leur route et faciliteraient leur
passage...
- En d'autres termes, une trahison !
- Voici un bien gros mot. Est-ce donc trahir que de restituer la France son matre lgitime ?
- Puisque nous sommes dans le domaine des suppositions, n'avez-vous pas suppos un instant que
je vous fasse arrter, mes matres ?
- Certes !... Mais, croyez bien que nous ne sommes pas des bjaunes, et, comme on ne trouverait
sur nous aucune preuve de ce qui vient d'tre dit, et qu'il n'y en a aucun tmoin, nous en serions
quittes pour nier. Mais nous sommes bien assurs : on ne fait point arrter qui vous apporte un
royaume.
- Vous tes en vrit des gens plaisants pour porter de la sorte un royaume dans vos grgues, et
j'aimerais assez savoir si vous n'tes pas plutt des routiers ou des tireurs de bourse... Savez-vous
que j'ai ici, pour vous en faire le service l'occasion, quelques bonnes cravates de chanvre ?
- On ne pend pas des gens de qualit comme nous. Et, votre vive surprise, ils dclinrent leurs
noms : Charles de Valois, duc d'Angoulme et comte d'Auvergne, le duc d'Entragues, de qui la
sur joua un rle si faux auprs du roi ; et les frres Luquesse, qui devaient finir sous la hache du
bourreau. Vous ftes d'abord saisi par la qualit de vos htes de qui l'importance dcuplait celle
de cet entretien. Ils vous firent alors observer :
- Remarquez que, dans l'occurrence, votre intrt personnel se confond avec celui de l'Etat, et
votre intrt est de causer !
- En effet ! Or, qui donc est la tte de l'affaire ?
- Un de vos compatriotes, un cadet de Gascogne, comme vous, devenu haut et puissant seigneur,
Jean Louis de Nogaret, comte de La Valette, duc d'Epernon.
- Le gouverneur de la Provence ?... C'est lui qui donnerait l'entre du royaume aux Espagnols ?
- Vous l'avez dit !... Comme vous-mme, tenant la route entre la Provence et Paris, leur
faciliteriez leur marche contre l'usurpateur ! Et, la suite, le duc d'Epernon se rveillerait roi
d'Arles, et vous, duc indpendant de Bourgogne... Palsandieu ! Il semble bien que l'aubaine
mrite quelque rflexion !...
- Or a, mes matres, ce que vous venez de me raconter est superbe ! Vous jetez en jeu les plus
hauts noms du royaume, des princes de l'Europe et d'normes armes. Mais comme vous venez
de le dire, vous n'avez apport aucune preuve. Me prenez vous donc pour un tourneau qui
marche sur des billeveses ? Vraiment, devant tout ce que vous avancez sans le moindre
document l'appui, je me demande si mon devoir n'est pas de vous faire brancher, sans autre
forme de procs, l'arbre le plus proche !
- A quoi cela vous servirait-il ?
- Vous avez raison, puisque vous n'avez aucun parchemin sur vous. Mais, sachez-le bien, tant que
vous ne m'aurez pas apport de preuves, j'entends de preuves convaincantes, indniables, je n'ai
rien vous dire.
- On vous produira les preuves quand vous nous aurez donn un otage rpondant de vous.
- Quel ?
- Pourquoi pas votre sur, que vous affectionnez ? Elle nous serait le plus sr des garants.

- 81 -

- Pour l'emmener... o ?
- Prs du duc. Alors, ami, vous m'avez fait appeler et m'avez annonc :
- Notre cousin d'Epernon, gouverneur de Provence, nous fait le grand honneur, ma mie, de
souhaiter votre prsence des ftes qu'il prpare. Comme il s'agit en mme temps du service du
roi, j'ai pris sur moi d'accepter, et ces gentilshommes assument la charge de vous guider. Faites
donc vos prparatifs ; de mon ct, je vais vous organiser une suite et une escorte dignes de vous
; ds demain matin, vous vous mettrez en route pour porter mes vux notre cosuin dEpernon.
Le lendemain, je mloignais sans me douter du rle que vous maviez attribu dans votre
combinaison ; il sagissait du service du roi, maviez-vous dit : cela me suffisait, et, quelques jours
plus tard, je vous mandais, par exprs, mon heureuse arrive aix o le duc mavait fait le plus
charmant accueil. Un peu plus tard, les inconnus revinrent, et, comme la premire fois, ils furent
reus, mais alors ils apportaient des preuves : le propre sceau du duc dEpernon, au nom de qui
ils agissaient, une lettre du roi dEspagne au duc, annonant le dbarquement prochain en
Provence, de plus cinquante mille hommes de troupes prouves , et une autre lettre vous-mme
adresse par le duc de Savoie, Charles-Emmanuel II, et par laquell ce prince sengageait
reconstituer votre profit, le Duch souverain de Bourgogne quand vous auriez facilit larme
Pimontaise sa marche sur Paris. Ds lors, vous teniez des preuves voulues.
Je dois vous rendre cette justice que vous avez eu quelque hsitation, en songeant mon sort
possible qui tait li votre acte ; mais vous nauriez pas hsit un instant, sil se fut agi de vousmme, et vous avez vite surmont vos scrupules ne ce qui me concernait. Vous avez fait jeter les
missaires dans un cachot ; puis, vous avez ordonn votre fidle cuyer de seller lui-mme et
dans le plus grand secret votre meilleur cheval et de se tenir prt vous accompagner. Deux
heures plus tard, au mileu de la nuit, malgr votre serment de ne plus remettre les pieds Paris et
de ne plus adresser la parole au roi, vous partiez franc trier, avec votre dvou Picard, vers
Paris, pour remettre, votre roi, les preuves de l'agression qui se prparait, contre le royaume et
contre lui-mme, de connivence avec le duc d'Epernon.
Mais les missaires n'taient pas des nafs ; ni cette fois, ni la prcdente, malgr les apparences,
ils n'taient venus seuls ; et leurs complices avaient des ordres prcis accomplir si eux-mmes
ne reparaissaient pas. Vous n'tiez pas en route depuis dix minutes, que vous tombiez dans un
guet-apens de gens qui ressemblaient singulirement des miquelets dguiss. Il y eut une
arquebusade fournie qui jeta bas les deux chevaux et l'cuyer. Bless, vous vous tes adoss un
chne et vous avez longtemps dfi vos assaillants ; tous ceux qui vous approchaient tombaient ;
quant aux coups d'arquebuses, ils semblaient sans effet sur vous ou ne vous touchaient que
lgrement. Enfin, le chef de l'embuscade, dcourag, vous offrit de vous laisser aller si vous lui
remettiez les pices dont il vous devinait porteur. Vous avez refus, voulant, quand mme et
malgr tout, donner votre roi les preuves de la trahison ourdie contre lui et contre le royaume...
Le cercle des assaillants s'est alors resserr. Un coup de dague fauchant vous coupa un jarret et
vous fit choir genoux. Comme vous vous dfendiez toujours, ils se sont jets, plusieurs la
fois, sur vous, et vous tes tomb littralement perc de coups. Mais, de ses bras crisps sur la
poitrine, par son suprme spasme vital, votre cadavre dfendait encore son prcieux dpt : pour
reprendre les lettres et le sceau, il fallut vous hacher les bras...
Le lendemain, des villageois ont retrouv votre corps quils n'ont reconnu, tant il tait dfigur
par les plaies, que par la prsence ses cts de votre fidle Picard et l'ont rapport au chteau.
Ce meurtre fit du bruit dans la contre, et l'on se livra, son propos, aux suppositions les plus
diverses, mais sans pntrer la vrit, car, se doutant de ce qui allait arriver, les quatre
prisonniers, qui taient gens de dcision, profitrent du dsarroi qu'ils escomptaient pour
soudoyer un valet dont la complicit les fit vader la nuit suivante.

- 82 -

- Mais vous !... vous, dans cet vnement...

- Mon sort pouvait tre critique... il n'en fut rien. Le duc, voyant l'affaire manque, redouta que
vous n'eussiez laiss un crit compromettant avant de partir pour Paris,... il remit plus tard
l'accomplissement de ses projets qui clatrent aux yeux de tous, dans la suite, par sa prsence
rue de la Ferronnerie et ses agissements au Parlement... Pour l'instant, il crut politique de ne me
considrer que comme son invite et, ds que la nouvelle de votre mort parvint Aix, de me
fournir escorte pour regagner Chalons aprs m'avoir prsent ses plus vives condolances... J'ai
encore vcu quelques annes, mais ds lors, mon rle sur terre tait termin, et, quand nous nous
retrouvmes ici, ami, si j'tais encore plus volue que vous, vous, au moins, vous tiez lav de
votre crime : vous l'aviez largement, compltement expi et rpar.
- Rpar !... Et cependant, toutes ces vies humaines qui, par ma trahison, avaient t ananties
Jumiges ?
Comptez-vous donc pour rien les milliers d'autres vies humaines dont une guerre, la fois civile
et trangre, eut amen le sacrifice ? Comptez-vous donc pour rien tous les dsastres qu'a vits
votre fidlit pousse jusqu' la mort ? C'est votre sacrifice conscient et voulu qui amena l'chec
d'une puissante conspiration contre votre pays tout entier... Allez, ami, votre rdemption fut
complte !
- Mais envers vous, amie, ai-je expi ?... Ai-je rpar ?
- Je n'ai pas vous le dire : c'est vous qui prononcerez votre propre jugement quand votre vie
dernire vous apparatra avec tous ses actes.
- Ma vie dernire ?... Quel rle de tutelle y avez-vous donc jou ?... Je cherche en vain...
- Allons, rappelez vos souvenirs... Je vais vous aider : il en est bien peu, parmi tous les sujets que
vous mettiez en hypnose et qui, en cet tat, vous procuriez la voyance dans l'Au-del, qui ne
vous aient signal la prsence presque continuelle, vos ct, d' une jeune femme aux longues
tresses blondes, la physionomie exquisment douce, au regard profond, qui, vous disaient-ils,
avait jou un grand rle dans vos dernires existences terrestres... .
- Oui, je me souviens.
- Une fois mme, je vous ai rvl le dernier nom que j'ai port sur la terre...
- Anglique... Oui ! Vous avez t la mystrieuse inspiratrice de mes actes...
- Avec Sage, avec vos guides, avec d'autres encore. Voyez-vous, ami, si l'homme n'tait pas si
rebelle aux inspirations d'En-haut, la voie lui serait bien facilite vers le progrs terrestre et vers
l'volution astrale.
- Et maintenant que vous m'avez dit mes dernires existences dans la matire, ne m'aiderez-vous
pas me souvenir de toutes les autres, depuis l'origine, depuis le jour o j'ai pris conscience de
moi ? Je voudrais tant tablir la synthse de tous les avatars que j'ai subis dans le cycle des voies
merveilleuses que je parcours, o, parti du nant, je marche, guid par les Entits mystrieuses
qui prennent soin de moi, vers l'Absolu de tout !
- Non, ami, j'ai pu vous rvler vos existences depuis l'heure o, par ordre des dmiurges, j'y ai
pris une part personnelle ; c'est d'autres qu'il appartient de rveiller vos souvenirs des vies
premires.
Ainsi, dans des entretiens sans fin et toujours renouvels avec les membres divers de ma famille
astrale, le temps s'coulait... Le temps ? Non, puisque le temps ni l'espace n'existent dans l'Audel !... Tout ce que je viens de dire avait-il dur dix secondes ou dix sicles ? Qui pourrait
l'affirmer, puisque le temps n'est plus, puisque, quand je rappelais une quelconque de mes
existences passes sur la terre, je la revoyais prsente, je la revivais, en un mot.
Quelques-uns d'entre nous avaient aussi vcu dans d'autres mondes, et les descriptions qu'ils nous
en faisaient taient d'une richesse blouissante ; mais c'tait le sort des plus volus parmi nous.

- 83 -

Pour moi, part quelques vies passes, dans l'origine, sur des mondes en formation, dans le but
de m'accoutumer aux conditions de l'existence hylique, toutes les autres avaient volu sur la
terre, et je savais que le cycle de mes retours sur cette plante n'tait pas encore rvolu. Parfois, il
arrivait que certains, parmi nous, taient rappels sur terre par le souvenir, l'invocation des amis
ou des parents qu'ils y avaient laisss derrire eux ; dans ce cas, ils disparaissaient
momentanment de notre milieu astral, pour n'y revenir que quelque temps plus tard ; mais
c'taient les tres d'entre nous qui taient les plus avancs en science, c'est--dire qui
connaissaient suffisamment la manipulation des fluides pour pouvoir voluer sans gne parmi
ceux, plus denses, plus matriels, qui enserrent la terre.
J'ai expliqu prcdemment comment les entits astrales communiquent entre elles ; c'est par un
procd analogue que se produisent les communications avec les mondes physiques : sur une
terre quelconque perdue en un point, si cart soit-il du Kosmos, un tre en exil s'est souvenu
d'un autre tre qu'il a connu, qu'il a aim, et qui l'a quitt pour remonter dans les espaces o se vit
la vritable vie. Cette pense, cet appel, par sa gnration mme, a produit des vibrations
mentales, des ondes psychiques, analogues aux ondes hertziennes, qui se sont propages dans
tous les sens avec une rapidit identique celle de la pense elle-mme ; dans leur diffusion
travers l'infini, ces ondes ont rencontr l'tre auquel elles s'adressent ; si celui-ci est en tat de
rceptivit, c'est--dire s'il est assez volu, et surtout s'il est suffisamment dgag du trouble
posthume et rintgr dans sa condition nouvelle pour les percevoir, il comprend, leur nature,
d'o elles lui proviennent ; pour ma part, le fait s'tait dj maintes fois produit depuis ma
dsincarnation, mais de faon trs vague due mon dfaut d'accoutumance, et, les euss-je mme
bien comprises qu'il m'et t impossible d'y donner suite, car, ainsi que je l'appris plus tard, il
faut pour cela qu'elles adviennent dans les premires heures qui suivent l'interruption de la vie,
alors que l'appel n'est pas encore dgag compltement des liens vitaux, ainsi qu'il m'tait arriv,
ou qu'il soit compltement affranchi du trouble conscutif la mort. Quoi qu'il en soit, quand
l'intress est touch par cet appel, s'il n'est pas assez volu pour rentrer en contact avec la
matire, c'est un de ses frres astraux qui le remplace, de telle faon que l'me en exil n'est jamais
abandonne ; si, au contraire, il peut agir par lui-mme, il va vers l'endroit d'o lui est venue
l'invocation, et, l, il entre en communication avec son ami qui souffre.
De quelle faon s'opre cette communication ? Les entits de l'espace disposent, cet gard, de
plusieurs procds. Si l'tre en souffrance possde un organisme qui puisse extrioriser ses
fluides vitaux, l'Ami de l'Au-del peut s'en emparer, les manipuler et, en s'aidant d'eux, se
matrialiser suffisamment pour se faire reconnatre et parler ; dans le cas contraire, il y a la
ressource des rves que l'on peut, avec plus ou moins de facilit, diriger dans tel ou tel sens ; si,
pour une raison ou pour une autre, ce moyen ne peut tre utilis, il reste toujours facile
d'actionner les voix de l'intimit et de la conscience, ce qui peut se faire en tout tat de cause ;
mais jamais, je le rpte, l'me souffrante n'est abandonne elle-mme outre qu'elle a sans cesse
ses cts les Etres suprieurs qui, ds le dbut de son incarnation dans la matire, a t dvolu
le soin de guider l'exil jusqu' la limite de son preuve. C'est par un semblable mode d'action
que la prire atteint son but. Souvent, sur la terre, il m'tait arriv d'entendre poser cette question :
O va la prire ?
A Dieu, affirmaient les mes simples, celles qui croient que l'ineffable et inexpressible Divinit
est aux coutes de leurs dsirs. Cela me rappelait qu'une fois, une vieille dvote avait dit devant
moi : Le bon Dieu m'a envoy une engelure du pouce qui me fait bien souffrir ! et que j'avais
scandalis cette simple en lui demandant si, rellement elle croyait que Dieu s'occupait de ses
engelures ! Je n'insistai pas car j'aurais t trait d'athe si je lui avais expliqu : Dieu est le
principe des principes ; de lui mane le principe des antagonismes, d'o drivent la loi du chaud

- 84 -

et du froid et, par rpercussion, les sanctions ncessaires qui lui font suite : vous avez contrevenu
cette loi, vous en subissez la sanction ; Dieu n'a pas plus faire dans votre engelure qu'un
mcanicien n'est responsable de la blessure que s'est faite un imprudent qui a mis le doigt dans un
engrenage tabli par lui ; vouloir voir dans la Divinit un tre anthropomorphe, c'est--dire
petit, mesquin, passionn et vil comme l'homme lui-mme, on arrive en faire quelque chose
d'odieusement, d'abjectement caricatural, on arrive en faire le Diable ! Or, Dieu est trop loign,
trop haut, trop souverainement dominateur pour que les prires et combien diverses, opposes
mme entre elles ! puissent arriver jusqu' lui ; mais entre lui et l'homme, il y a les dmiurges, ses
ministres immdiats, il y a les Entits directrices, il y a les grgores, il y a les guides chargs de
diriger chacun de nous, il y a les amis de l'espace, et ce sont eux, eux seuls, qui accueillent et
slectionnent les prires des hommes, pour n'en raliser que ce qui est profitable... Un
frmissement mental, particulier, attira mon attention et m'avertit que, mes cts, Sage voulait
me parler.
- Prpare-toi, me dit-il. Tu dois reprendre contact avec la terre pour t'habituer voluer dans ses
fluides grossiers. Tu auras des missions astrales y accomplir et il te faut l'accoutumance.
- Vais-je revoir les miens, ceux que j'ai laisss derrire moi ?
- Non, pas encore... Te rappelleras-tu ton cuyer Picard ?
- Oui... celui qui m'a sauv la journe d'Ivry !...
- L'heure de son retour est proche : la dernire rparation s'apprte ; il avait encore, pour que son
rachat ft complet, deux vies humaines sauver... Ces deux vies sont en ce moment engages, et
nous allons tous le recevoir, puisque sa propre vie va tre la ranon de celles qu'il va rdimer...
Toute notre famille astrale va tre prs de lui, car, au moment de l'ultime sacrifice, une angoisse
terrible l'attend : celle de laisser sur terre, et sans ressources, tous les tres dont il est le seul
soutien... Il va avoir besoin de notre rconfort commun... Viens.
Par un seul effort de pense, je me retrouvai au milieu de ma famille astrale ; chacun tait grave,
d'une gravit austre parce que l'un des ntres allait souffrir pour renatre parmi nous, mais qui
n'allait pas sans quelque satisfaction intime la pense qu'une me devait tre libre de son
fardeau et nous revenir victorieuse de l'preuve dlibrment consentie et accepte par elle au
moment de son dpart. Notre glissement tait comme un bercement au milieu des fluides colors
et subtils ; il s'tait d'abord accompli avec la rapidit de la pense, mais plus nous approchions de
terre, plus la nature des fluides devenait matrielle avant qu'ils ne se muassent eux-mmes en
matire d'abord thre, puis de plus en plus dense, compacte et grossire : l'obstacle notre
descente devenait donc, d'instant en instant, plus difficile surmonter. Nous tions, si je puis
employer cette comparaison qui rend bien ma pense, comme un nageur qui d'abord se meut avec
aisance dans les eaux d'un lac o le moindre mouvement le fait flotter et avancer presque sans
effort ; mais l'endroit o il aborde est une lagune vaseuse ; ds qu'il y prend pied, il sent ses pas
retards, sa marche comme englue ; et plus il s'loigne des eaux du lac, plus la vase lui est
pnible franchir ; quand enfin il est sorti de l'onde et qu'il progresse dans une boue de plus en
plus paisse, de plus en plus solide, chacun de ses pas l'y fait enfoncer davantage, et, mesure
qu'il avance, il sent crotre la difficult d'avancer... Ainsi tions-nous au moment de notre
pntration dans les premires couches de l'atmosphre terrestre.
Nous formions un groupe, et ceux d'entre nous qui taient plus forts, c'est--dire plus volus que
les autres, et par cela mme plus experts la manipulation des fluides, traaient la route leurs
compagnons et facilitaient leur avance. Maintenant, le globe de la terre nous cachait le soleil,
pre de la vie ; nous tions dans le cne d'ombre, dans la rgion maudite, et autour de moi,
l'obscurit et les fluides en mouvement, de plus en plus sombres, s'paississaient : dans ces
fluides, parfois visqueux, je sentais glisser des tres louches et privs de lumire qui

- 85 -

m'inquitaient et me causaient de l'effroi. A un moment, nous franchmes un pais coagult de

fluides lourds, fuligineux, et je me sentis le cur serr d'une pesante angoisse, sans me rendre
compte de ce qui la motivait. Sage tait mes cts ; il comprit ce qui se passait en moi et me
dit :
- Oui... l'me noire... elle est l... elle ne veut pas se dgager de la matire.
- Oh ! Sage... Est-ce pour longtemps ?
- Jusqu' ce qu'elle comprenne, me dit-il d'un air grave ; jusqu' ce qu'elle veuille comprendre...
quelle consente expier et rparer... C'est le sort commun.
Il me sembla qu'une plainte s'levait vers moi.
- Sage ! suppliai-je.
- Viens, ami. Ni toi ni moi n'y pouvons rien : c'est par elle-mme que l'me noire est retenue ici...
Viens !
Et, entran par lui, je descendis vers la terre o, plus nous approchions, plus les fluides
semblaient bouleverss par quelque rvolution cosmique...
La tempte faisait rage cette pointe extrme de l'antique Armor. Dans une petite anse forme au
milieu de falaises par l'estuaire d'un ruisseau, un homme achevait d'assurer l'abri une barque
affourche sur deux ancres qui la maintenaient en eau relativement calme. Il venait de l'examiner,
de la palper plutt, car l'obscurit l'empchait de rien voir. Enfin, il prit dans sa main gauche un
panier o gisaient quelques poissons, jeta un aviron sur son paule droite, et se dirigea vers une
masure de pierre et de torchis, couverte de chaume et de bourres d'ajoncs retenus par de lourds
cailloux, qui bordait le sentier de Pen-andreff. Il poussa le vantail de la porte. Dans l'obscurit
presque complte de l'intrieur, une voix de femme accueillit son entre, ainsi que des cris et des
exclamations d'enfants.
- C'est toi, Jean !... Ma Dou ! Quel temps !... Je commenais avoir peur...
- Peur ?... Bah ! j'en ai vu bien d'autres !... C'est gal, ajouta l'homme au bout d'un certain temps,
pendant que la femme allumait une chandelle de suif, je plains les gens qui seront en mer cette
nuit ; ce n'est encore qu'un fort grain, mais a va tre du mauvais temps, oui donc !
- Est-ce que les autres sont rentrs ?
- Sais pas, fit l'homme en se dbarrassant de son surot39.
- Et la pche ?
- Rien. Avec ce failli chien de temps... un petit bar, deux anguilles et un chien de mer... tu
tcheras de vendre le bar demain ; nous autres, on mangera le reste.
A la lueur de la maigre chandelle enfin allume, sept ttes d'enfants apparurent dans la masure ;
sur une tablette grossire flanque de deux bancs boiteux, la femme plaa une pote d'ioud40
qu'elle rpartit en un certain nombre de bols et toute la famille, avec des cuillers de bois, prit le
repas du soir.
- Ce qui m'embte, fit soudain le pcheur, c'est que je ne sais pas trop ce qu'a le bateau...
- Une avarie ?
- Sais pas... En rentrant au mouillage, j'tais dross par le vent et la quille a racl une roche, sr !
- Tu verras a demain.
- Oui... a m'inquite... j'ai pas pu voir... si la quille a souffert, ce sera encore des frais... Y en a
pourtant pas besoin !
Le maigre repas tait fini. La femme coucha sa marmaille sur des matelas de varech, tandis que
39
40

Vareuse de toile huile, impermable qu'endossent les marins pour se protger contre le mauvais temps.
Bouillie de sarrazin cuite l'eau, sans lait ni graisse, nourriture des pauvres, en Bretagne.

- 86 -

l'homme pntrait dans le lit clos, parfois durement secou par les rafales qui branlaient la
masure et dont les tourbillons accrochaient le toit en passant.
- Vaut mieux tre ici qu'en mer, fit la femme en se couchant.
- Oui, donc !
La famille essaya de dormir, mais seuls les plus jeunes enfants finirent par clore l'il ; tous les
autres taient tenus veills par le bruit sans cesse grandissant d'une trombe d'eau qui fouettait le
mur adoss l'ouest. Mais bientt, d'autres bruits, des bruits humains se mlrent dehors au
fracas de la tempte : c'tait comme les pas rapides d'hommes qui passaient.
- Quoi c'est ? fit soudain Jean Le Meur en se redressant inquiet.
- Y a rien, donc ! rpliqua la femme. Dors.
Mais, sur le chemin, le bruit continuait de sabots faisant rouler les cailloux dans une course
rapide.
- Faut que je sache, fit enfin le pcheur en se levant et en passant ses vtements.
Il ouvrit la porte : un tourbillon de vent se prcipita et faillit soulever le toit, pendant que les
enfants, terrifis, poussaient des cris. Une ombre dvalait, en hte, par le sentier.
- Quoi c'est ? cria Jean.
Une voix rpliqua, hache par la tempte :
- Une barque en perdition sur le Goal-toc'h.
- Qui a ?
Ce fut un autre passant qui rpondit en courant :
- Miossec est pas rentr... a doit tre lui.
- C'est bon. J'y vas.
Mais la femme s'tait prcipite et le retenait.
- Non, Jean. Y a rien faire par un pareil temps. A quoi bon ? Tu ne peux rien faire, est-ce pas
?... Reste.
Il essaya de se dbarrasser de l'treinte.
- Faut voir !... Les chrtiens, c'est pas des chiens !... Laisse !... On peut pas rester regarder, donc
!... Allons, laisse !
D'une pousse brutale, il rejeta la femme dans sa demeure, et se dirigea en hte vers la grve o il
se mla un groupe. Il faisait un noir d'encre ; le vent balayait tout et ses hurlements se mlait
le bruit continuel et brutal du ressac venant se briser contre les falaises ; une trombe d'eau
dferlait horizontalement, pluie diluvienne et embruns emports par la tourmente. Les hommes
discutaient.
- Le bateau est sur la grosse roche.
- On l'a vu ? demanda Jean.
- Oui, tout l'heure, dans une claircie.
- C'est Miossec...
- Avec son gars...
- On est sr ?
- Oui, sr. Mais quoi ! Rien faire. C'est malheureux ! On y resterait !
- Si, donc, fit Jean. J'y vas, moi.
Les autres protestrent.
- Non ! non !... tu n'en reviendras pas !
- On verra bien. J'en ai vu d'aussi dures. Qui vient avec moi ?
Tous se turent, terrifis. Il comprit et dit, ttu :
- C'est bon. J'y vas seul.
Et il se dirigea vers la petite anse o tait amarr son bateau, suivi des autres qui s'efforaient de

- 87 -

le retenir.
- Jean ! C'est fou.
- Jean ! Tu as des enfants.
- Jean ! N'y va pas.
Mais il marchait toujours, tout son ide.
- Sur la grosse roche du Goal-toc'h, que vous avez vu ?
- Oui, la barque gtait drosse sur la grosse roche... Non, tu vas pas y aller ?
- F...-moi la paix. C'est point deux cents brasses de la cte... si prs, on peut pas laisser prir des
chrtiens... J'y vas.
Et sautant dans sa barque, il releva les ancres qu'il jeta sur la grve pour ne pas s'alourdir, et,
pesant sur la gaffe, il poussa. Dans la brume obscure, on vit sa voile se hisser, trs basse, tous ris
pris ; le bateau gta un moment, en virant, au point d'embarquer, puis, se redressant, il disparut
dans le noir, laissant les gens atterrs. Deux d'entre eux ramassrent les ancres pour les mettre en
sret, et tous attendirent, le cur serr par une angoisse, les yeux fixs au large, cherchant
vainement pntrer dans l'abme noir de l'espace, muets sous la pluie qui giclait, s'arcboutant
pour rsister la pousse du vent.
- Il pourra point ! fit enfin l'un d'eux.
Mais personne ne rpondit et l'angoisse continua de planer... Combien de temps ?... Dans le
fracas de la tourmente, dans la voix rugissante de l'ocan, un cri... Tous prtrent l'oreille, mais la
mer seule hurlait, fouette par la bourrasque.
- Un autre cri, sembla-t-il, enfin.
- C'est vers le caillou du moine ! fit enfin une voix.
- Alors, il a manqu l'embarquement de l'estuaire.
- Courons !
Enfin, quelques brasses de la falaise, sur une roche aigu, ils devinrent une barque chavire
aux bordages de laquelle s'agrippaient trois hommes. Les gens coururent, autant que le leur
permettait le vent, et s'approchrent comme ils purent, parmi les roches, pour n'tre pas renverss
par une lame dont le ressac les et entrans ; un d'eux avait apport avec lui les filins des ancres :
il les runit en une brasse qu'il jeta dans la direction des cris, tandis que d'autres en saisissaient
l'extrmit... Rien. Le filin avait manqu son but. Plusieurs fois ils renouvelrent la manuvre, en
criant pour encourager les trois hommes en perdition. A chaque lame qui arrivait du large, on
voyait le bateau se soulever par l'arrire, puis retomber pesamment sur la roche o il tait comme
clou. Et toujours des cris aigus, des cris d'hommes qui prissent... Enfin, en ramenant le filin, on
sentit une rsistance... A un moment se fit une claircie. Un des naufrags avait saisi l'amarre ; on
le hala travers les roches, et, quand il fut amen, on ritra la manuvre pendant que des
sauveteurs, emportant le rescap demi vanoui, lanaient une indication dans la tempte :
- Le gars Miossec !
Le second ramen fut le pre. Et quand, pour la troisime fois, on sentit le filin saisi son autre
extrmit, il y eut un cri de triomphe :
- Cette fois, c'est Jean.
On le voyait, tout prs ; les vagues le soulevaient l'une aprs l'autre et, en s'croulant le jetaient
sur les roches o d'une main il se garait, tandis que l'autre se cramponnait au filin que les
sauveteurs amenaient avec prcaution.
Soudain, une lame plus forte l'enleva et le poussa en avant, brutalement, sur la crte d'un rocher
o porta sa tte. Dans le geste instinctif qu'il fit alors, pour se protger, sa main quitta le filin
sauveur ; ses bras, un moment battirent l'cume ; on le devinait tourdi du choc. Presque aussitt,
le ressac l'emporta, le tranant sur le caillou o il faisait de vains efforts pour s'agripper ; une

- 88 -

autre vague s'croula sur lui : il disparut pendant qu'on voyait ses mains, dsesprment, chercher
saisir... quoi... rien... il tait entran en eau profonde ; les gens virent encore une fois son corps
rouler sur une lame, se briser contre une roche et s'engloutir cette fois pour jamais.
- Jean !... Sauvez-le, ma Dou ! sauvez-le...
Quelques hommes entranrent, pour l'arracher ce spectacle, la veuve qui accourait affole,
pendant que les autres, d'un il terrifi, regardaient, dans le trou noir o la tempte tordait les
flots, l'endroit o la mer, la grande mangeuse d'hommes, venait d'engloutir sa proie. Tous, nous
tions prs de Jean, attendant que son me dlaisst enfin son corps vanoui et demi broy par
les chocs successifs. Au hasard, les courants emportaient dans leurs tourbillons, tranaient cette
loque humaine sur les roches, parmi les galets rouls. Il ne rsistait plus, insensible, inconscient...
De son cadavre, je vis, sous le remous des eaux, se dtacher comme une aura brillante que nous
environnmes et qui fut emporte vers l'au-del. Son trouble tait tel que rien ne la diffrenciait
du corps : comme celui-ci tait jet a et l au caprice des flots dmonts, celle-l restait inerte
entre nous, sans se rendre compte o elle tait, o on l'emmenait, se dbattant contre les fluides
comme le corps qu'elle animait s'tait dbattu contre les vagues.
- Il a rpar, me dit Sage ; maintenant, il va monter. Nous allons profiter de son tat pour lui faire
franchir la zone de maudissement... Notre frre a expi et rpar...
- Mais quel prix ? demandai-je, car enfin, sa femme, ses enfants, la mort du pre va tre leur
mort !
- Non, dit gravement Sage. Ils ont, eux aussi, expier des fautes d'une autre vie, mais ils ne sont
pas abandonns... Vois plutt !
Je regardai o il me montrait : des hommes ramenaient sa masure, presque vanouie, la veuve
de Jean Le Meur qu'accueillaient les lamentations des orphelins... mais, sur l'immense dsolation
du groupe, je vis luire comme une divine clart o je devinai plusieurs des ntres, parmi lesquels
une figure blonde, anglique, aux longues tresses d'or.
La famille astrale montait toujours, s'loignant de la terre avec l'me rgnre... Il me sembla
que j'avais quelque difficult la rejoindre.
- Sage ! Invoquai-je.
Mais la nuit se faisait autour de moi pendant qu'un froid glacial m'envahissait un froid tel, que la
pense me vint :
- Vraiment, on dirait que le noy, c'est moi.
Je runis alors toutes les forces de ma volont, toutes les nergies du dsespoir que je sentais
monter en moi, et, de nouveau, je jetai l'appel mental :
- Sage !
Aussitt, je me sentis parcouru par un frisson bien connu, tandis que je percevais des vibrations
psychiques qui m'annonaient toujours sa prsence avant qu'elle se manifestt.
- Sauvez-moi ! Invoquai-je.
- Te sauver ? De quoi, puisque maintenant tu es des ntres ?... On ne meurt chez nous, tu devrais
le savoir, que lorsqu'on le veut bien.
- Alors, que m'arrive-t-il ?
- Ceci, tout simplement, que tu es encore loin de te trouver dgag des liens de la matire et que
la matire t'a repris, alors que tu n'es pas suffisamment avanc pour connatre le maniement des
fluides... et tu t'es cru perdu.
- Mais que serait-il advenu si vous n'aviez pas peru mon appel ?
- D'abord, je ne pouvais pas ne pas le percevoir, mais je pouvais tre occup ailleurs. Dans ce cas,
d'autres m'eussent remplac prs de toi. Vraiment, ton dsespoir laisserait croire que tu ignores
les conditions de notre existence. Manque de saine rflexion ! Tu as agi comme un enfant de la

- 89 -

terre qui se croit perdu parce qu'il se trouve seul au fond du jardin... il appelle, il pousse des cris,
il s'affole, et, quand il voit que personne ne lui vient en aide, il rentre tout seul la maison. Tu
aurais fait de mme : il t'et suffi de vouloir et tu te serais dgag des fluides en voie de
matrialisation peut-tre pas trs facilement, mais tu y serais arriv. Cependant, nous tions
runis notre famille astrale qui, groupe autour du rescap de la vie, attendait qu'il sortt de sa
torpeur.
- O suis-je ? fit-il enfin, en promenant autour de soi un regard atone.
- Chez des amis, rpondit l'un de nous.
Il y eut un silence. Puis il reprit :
- Ma femme ?... les petits ?...
- Tu les reverras !
- Alors... on m'a retir de la grande tasse... je suis l'hpital...
Il promena de nouveau son regard autour de soi :
- Drle d'hpital ! Balbutia-t-il.
Subitement, une pense lui vint :
- Et mon bateau ?... A-t-on sauv mon bateau ?
Personne ne rpondait. Il eut une crise de dsespoir.
- Le bateau est perdu !... Alors, comment veut-on que je travaille maintenant ?... Moi, j'ai besoin
d'un bateau... Oh ! Nous n'tions dj pas si heureux... Maintenant, a va tre la misre noire...
Vous auriez mieux fait de me laisser noyer...
Il y eut un temps. On n'osait pas le dtromper. Enfin, Sage vint lui :
- Jean, tu ne nous reconnais pas ?
Il les regarda les uns aprs les autres.
- Oui... il me semble... mais vous n'tes pas du pays... l-bas...
- Non... nous ne sommes plus de la terre et tu es maintenant avec nous ; tu as expi, tu as rpar,
tu es revenu parmi nous.
- Expi quoi ?... rpar quoi ?
Je compris qu'il ne pouvait arriver sortir de son trouble o dominait une seule pense : il se
croyait toujours vivant sur terre. Sage l'amena progressivement la comprhension des choses.
- Allons, ami, remets-toi... reconnais-nous... tu tais avec nous avant ta vie terrestre, tu reviens
nous, maintenant, aprs avoir accompli ta tche et surmont ton preuve.
Je m'avanai alors :
- Mon fidle Picard, ne me reconnais-tu pas, moi ? Allons ! Rappelle-toi V..., que tu as connu
autrefois.
- Oui, Monseigneur, vous, je vous reconnais... Mais o donc vous ai-je connu ? Nous nous
sommes battus ensemble, mais contre qui ?... J'tais pcheur, je n'ai jamais fait la guerre,
pourtant.
Il mlait ainsi les souvenirs de plusieurs existences terrestres, fait assez commun lorsque l'on
commence reprendre conscience de soi, sur l'autre rive, et que les diffrentes personnalits
terrestres qui constituent l'individualit astrale sont encore confuses.
- Mais... o suis-je ? Voyons ! Ce n'est pas un hpital, ici ! O m'a-t-on transport ?
- Ami, dit gravement Sage, tu es maintenant parmi ceux que, sur terre, tu appelais les morts, et
qui, tu le vois, sont plus vivants, quoique d'une autre vie, que les terriens.
- Alors, je suis mort ?... Moi ?... Moi ?... Ah ! ah ! ah !... non, pas de ces plaisanteries-l, hein ?
Faut pas non plus se ficher comme a du pauvre monde.
- Si, ami, tu es mort, mais la mort n'est pas ce que tu croyais.
- Mais non !... Vous voulez rire, voyons !... Et la preuve : si je suis mort, o donc est le Bon Dieu

- 90 -

qui doit me juger ? Et la bonne dame d'Auray qui intercde pour tous les cririens41? Et le paradis
? et l'enfer ?... M. le Recteur en sait plus long que vous, allez ! et c'est un brave homme : il ne
nous aurait pas tromps de la sorte ! C'est vous qui voulez m'en faire accroire !
- Non, ami, tout ce qui t'a t enseign sur terre est vrai, mais sous une autre forme, de faon
diffrente, et sous des apparences plus ta porte que la ralit. Le jugement existe, mais c'est
chacun de nous qui est son propre juge ! L'enfer et le paradis existent, mais non comme on te l'a
enseign. Ceux qui t'ont appris tout cela sur terre n'ont pu t'enseigner que ce qu'ils savaient euxmmes, et leur savoir tait humain, un ple reflet, une notion confuse et vague de ce qui existe
dans la ralit. Ce que l'on t'a appris tait beau, mais qu'est cela devant ce que Dieu a tabli ?...
On va te laisser reposer, rflchir... Reviens toi, Jean, tu es parmi tes amis du ciel.
- C'est bien drle !... C'est bien drle !... balbutia le malheureux dans son trouble.
Soudain, une pense jaillit dans la nuit de sa mentalit :
- Et la femme !... et les petits !... Ils vont crever de misre, alors !
- Non, rassure-toi. Nous ne les avons pas dlaisss... Nous les soutenons... Tu comprendras cela
plus tard... Reviens toi, Jean ! Tu as men ta rparation jusqu'au bout : tu vas maintenant
renatre la gloire des lus et au bonheur qu'ignore la terre.
Nous nous loignmes, le laissant reposer et mditer ses penses que dirigeait l'un de nous
demeur prs de lui. Comme je le regardais en me sparant de lui, il me sembla que, autour de
lui, naissait une aura lumineuse qui sortait de lui-mme et revtait des nuances exquises et
d'ineffables clarts.
- Qu'est-ce que cela ? demandai-je Sage.
- C'est le nimbe des simples et des bons. Il avait moins que toi expier, il a expi plus durement ;
et si tes vies antrieures ont fait de toi son suprieur par le savoir, il te dpasse infiniment en
bont ; mais, comme tous les simples qui ont cru, sur terre, l'enseignement de croyances
dformes, il apporte ici des ides qui obscurcissent son entendement, font plus pnible le trouble
qui l'obsde, et dont il lui faudra mieux pntrer le sens pour arriver la comprhension des
ralits. C'est affaire de temps et de rflexion. Laissons-le pour un temps ses mditations : avant
peu, il aura recouvr l'entire possession de soi-mme, et alors il sera tout fait des ntres et
capable de marcher comme nous, par ses uvres ici-mme et par de nouvelles incarnations sur
terre ou dans d'autres mondes, vers l'Absolu de tout que nous devons tous atteindre. Et Sage
ajouta :
- Tu ne dois pas tre surpris de rencontrer ici un de tes infrieurs de la vie devenu chez nous un
de tes suprieurs et de beaucoup ?
- Cela, je le savais, ds avant de revenir parmi vous.
- Oui, c'est une pitoyable chose que la faon dont, sur terre, est organise la hirarchie sociale ! Il
est tel homme qui vont tous les hommages, devant qui chacun se courbe avec envie et qui, de
retour ici, n'est plus que parmi les derniers, alors que d'autres cratures qui, sur terre, nul ne
faisait attention, sinon pour en rire, qui se contentaient de faire le bien obscurment et d'aider
discrtement leurs semblables, en vitant le bruit et la lumire, nous reviennent auroles de
splendeur, et ce point inconscientes de la beaut de leur rle qu'elles nous demandent ce qu'elles
ont bien pu faire pour mriter l'admiration qui les accueille ici.
- Pour moi, dans mes jugements de la vie, je ne me suis jamais bas sur le rang social des
individus, mais sur leur caractre, sur leur valeur morale et sur leur savoir.
- Oui, l.est le vrai criterium. Mais combien agissaient comme toi ?
- Peut-tre encore peu de gens, car la position sociale a, malgr tout, son prestige ; cependant ces
41

Ames des morts pris en mer.

- 91 -

ides se propagent ; en effet je parle pour l'Occident, le temps n'est plus, bien qu'il ne soit pas
encore si loign, o l'autorit de la naissance ou du pouvoir tenait lieu de savoir et de vertu !
- Soit ! Mais l'autorit de la naissance ou du pouvoir est aujourd'hui remplace par l'autorit de la
fortune... Peux-tu dire le contraire ?... Ah ! Les pauvres terriens sont encore bien arrirs !...
Cependant une ide mise par Sage lorsqu'il tait venu mon aide dans les brumes de la terre,
m'tait demeure en la mmoire : On ne meurt chez nous que lorsqu'on le veut bien . Cela,
certes, je le savais pour l'avoir appris au cours de ma rcente incarnation mais il y avait pour moi,
dans cette notion des points obscurs que je demandai Sage de vouloir bien claircir.
- Ami, me dit-il, tu sais l'origine de l'homme : parmi les torrents de substance vitale mans par
l'Intelligence souveraine, il est des monades qui veulent durer, qui comprennent que si, aprs
l'involution, leur volution et leur rintgration au Principe des principes se font non pas
mcaniquement et par l'ordre prtabli, mais par leur volont, par leur intelligence et leur labeur,
au lieu de se fondre dans le Grand Tout Universel, leur individualit demeurera permanente en
elle-mme et alors elles demandent tre elles-mmes les directrices de leur volution
personnelle : cela, tu le sais ?
- Oui, je le sais.
- Tu sais aussi que les animules-germes ainsi formes dbutent par un apprentissage de la vie
dans la matire la plus grossire o elles n'ont mme plus de conscience propre mais o leur me
est en quelque sorte collective, et qu'elles ne passent des degrs suprieurs de la vie vgtale,
animale, humaine, qu'aprs avoir acquis l'accoutumance ncessaire et donn leurs preuves de
vitalit dans les stades infrieurs.
- Oui, l'embryologie le prouve sur terre, puisque, dans la vie utrine, le ftus reprsente au cours
de son dveloppement toute la srie des stades vitaux par lesquels a pass la race. Il en est ainsi
du corps comme de l'esprit qui, parti en quelque sorte du nant, doit, aprs des avatars sans
nombre dont chacun lui fait franchir un nouveau degr de l'chelle mystique, se rapprocher peu
peu de l'Absolu divin. Mais comment l'esprit, qui en principe est immortel, peut-il se suicider ?
- De faon trs simple. Tu sais que la matire et, par consquent, la substance de la matire est
une ; le rayon divin, crateur constant de tout, est la fois Esprit, Essence et Energie. Tout ce qui
existe est donc la fois Esprit, Essence et Energie, mais, suivant l'loignement de la source
primordiale, l'Esprit et l'Essence semblent plus ou moins s'obnubiler ; or, le grain de sable,
l'univers et nous, tout est compos des mmes lments qui gnrent les fluides universels dont la
condensation plus ou moins grande et l'organisation matrielle plus ou moins prononce
constituent tout ce qui existe. Or, de mme qu'il y a sur terre des lches, des tres humains qui
semble insupportable le fardeau de la vie, et qui, croyant faussement s'anantir, tuent leur corps
pour chapper leur devoir, de mme, il y a, parmi l'humanit suprieure que nous sommes, des
tres qu'pouvantent la longueur du chemin et l'pret des preuves ; il en est qui, ayant failli,
sont terrifis par la ncessit de se racheter ; il en est, enfin, qui, devant la multiplicit des
existences de progression, soit en morale, soit en science, soit sur terre, soit en d'autres mondes,
se dcouragent sans songer que cette multiplicit d'existences n'est rien en prsence de l'ternit,
et que, sur l'chelle mystique qui nous rapproche du but, nous avons en ce moment peu prs
autant d'chelons sous les pieds que nous en avons sur la tte ; or, tous ces faibles, tous ces
dcourags, tous ces pusillanimes, tous ces lches, le Principe ternel des principes, qui est la
justice mme, donne le pouvoir et le facile moyen, lorsqu'ils la trouvent trop pesante pour leur
force et trop suprieure leur ple courage, de dlaisser librement la tche librement assume. Il
suffit que leur volont agisse en ce sens, et ils se dissolvent dans l'ambiance des fluides
cosmiques de mme nature qu'eux-mmes comme la goutte d'eau tombe du nuage se dilue dans
la masse de l'Ocan...

- 92 -

Ainsi, les uns aprs les autres, tous les grands problmes qui, durant mon existence terrestre,
avaient suscit en moi de vaines et superficielles mditations, recevaient leur solution quitable et
logique dans ces entretiens sans parole o la mentalit des Entits plus avances dans leur
volution, c'est--dire meilleures et plus instruites, entrait simplement en relation avec les
mentalits moins volues pour leur faire comprendre les ralits, sans effort et sans difficult, de
telle sorte que, en ce qui me concernait, chacun de ces entretiens suscitait en mon tre comme un
clatement de merveilleuse lumire.
- Ami, me dit Sage quelque temps aprs, ne te sens-tu pas attir vers la terre ?
- Oui... Je voudrais revoir les miens, tous ceux que j'y ai laisss et qui m'unissent des liens
d'amiti ou d'affection... Oui, j'aurais du bonheur les revoir, mais je n'ose...
- Tu redoutes que, ne connaissant pas encore comme il convient la manipulation des fluides
grossiers de la terre, tu ne te trouves encore retenu dans leur rseau, comme il t'est arriv lors de
la dlivrance de Jean Picard ?
- C'est cela mme.
- Je sais, mais je vais t'accompagner... Que crains-tu ?
- Avec votre aide, rien.
- En ce cas, allons !
Dans un espace de temps moindre qu'il n'en faut la volont pour se transformer en parole, nous
tions partis, le cne d'ombre o s'agitent les ombres mauvaises et funbres tait franchi, et nous
tions la surface de la terre. Il faisait nuit, une nuit glaciale d'hiver, et chose trange, il me
semblait que le froid, progressivement, me pntrait.
- O me conduisez-vous, ami ? demandai-je Sage.
- Ce n'est pas moi qui te conduis ; je t'accompagne seulement o tu dois aller.
- O je dois aller ?... Que voulez-vous dire ?
- Regarde:
- Je promenai mon regard autour de la pice o je me trouvais ; c'tait bien mon cabinet de travail
dont les murs disparaissaient sous des rayons de livres, dont l'tre tait occup par un pole bois
; c'taient bien mes deux bureaux encombrs de papiers... Mais, que faisait ce lit qui occupait,
contre un mur, la place d'un corps de bibliothque ?... Soudain, un souvenir se fit jour en moi :
- C'est la pice o je suis mort, fis-je avec tonnement ; je suis chez le docteur mais comment,
moi qui voulais revoir les miens, ai-je abouti ici ?
- Ecoute et regarde, dit Sage.
A ce moment, la porte d'entre de la pice s'ouvrit, et plusieurs hommes entrrent, parmi lesquels
je reconnus le docteur, qui, aprs avoir fait asseoir les visiteurs, leur dit :
- C'est ici, Messieurs, qu'il est dcd, et c'est ici qu' l'aide de sujets magntiques mis en
hypnose, il m'a t donn de suivre tous les phnomnes intimes de la dsagrgation finale. Ce
fut la premire exprience. Par l'autre qui va avoir son aboutissement dans quelques instants, je
saurai si un mourant peut emporter dans l'Au-del, pour revenir ensuite le raliser, le
monodisme cr dans son cerveau pralablement mis en tat de rceptivit par les procds
magntiques ordinaires. Dans ce but, aprs lui avoir fait des passes qui, chez un sujet normal,
amnent cet tat hypnode, le rendant apte recevoir toute suggestion, je lui ai ordonn de revenir
ici-mme dans un an, jour pour jour, heure pour heure, et de manifester sa prsence si cela lui est
possible.
- Ah ! Je comprends, dis-je Sage : je suis venu pour obir la suggestion.
Le mdecin continua :
- Dans quelques minutes, nous serons la limite prcise de l'anne et vous allez pouvoir contrler
avec moi le rsultat, quel qu'il soit, de l'exprience.

- 93 -

- Avez-vous pu, demanda un assistant, avez-vous pu constater, un signe quelconque, puisque le

moribond ne parlait plus, que votre suggestion ait t reue ?
- A plusieurs reprises, et notamment, la dernire fois sur ma demande, il s'est produit un
plissement de paupires que j'ai remarqu avec un de mes aides.
- Si l'exprience n'aboutit pas, elle est, en tout cas, de grande originalit.
- Voici l'heure ! dit le docteur, en teignant l'ampoule lectrique blanche et en faisait passer le
courant, dans l'ampoule bleue, dont l'clairage tait analogue celui d'une faible veilleuse.
- Ceci, expliqua-t-il, parce que la lumire blanche est un dissolvant de toute substance fantomale,
et que la force du sujet sera d'autant plus grande pour se manifester que la lumire sera moindre.
Puis, levant la voix, il pronona :
- Etes-vous ici ?
- Je suis ici ! Rpondis-je, oubliant que ma voix, ne produisant plus de vibrations physiques, ne
pouvait tre perue.
- Etes-vous ici ? reprit-il plus fortement.
Je compris que, dans l'impossibilit o je me trouvais de me faire entendre, il me fallait
manifester ma presence d'autre faon, soit par coups frapps, soit par drangement d'objets... Je
ne savais que faire, je me retoumai vers Sage, mais il n'tait plus mes cts. En mme temps, je
me sentais envahir par le froid glacial qui m'avait dj pntr et qui devenait plus intolrable
d'instant en instant.
- Etes-vous ici ? rpta pour la troisime fois le docteur.
Je voulus renverser une fiole de produit pharmaceutique qui se trouvait sur le bureau. Je fis un
effort violent... Il me sembla qu'un engourdissement insurmontable m'interdisait tout mouvement
; en mme temps, des fluides sombres m'environnaient... je n'y voyais Oh ! Ce froid de glace qui
montait en moi, qui me paralysait ! Cette obscurite qui, progressivement, jetait un voile noir sur
toute l'ambiance. Je souffrais au-dela de toute expression, la fois physiquement, quelque trange
que cela paraisse, mais surtout moralement. Et cette obscurite, qui devenait opaque L.. Et ce froid
terrible qui me penetrait a tel point que je me sentais frissonner et que, chose plus bizarre, j'entendais mes dents claquer.
- Sage ! Jetai-je encore dans un suprme lan de dsespoir, car il me semblait que j'allais me dissoudre dans les fluides que je sentais tourbillonner autour de moi. Rien ! Rien ! Rien ! Je ne
pouvais plus remuer. Je ne voyais, je ne percevais plus rien. J'avais l'atroce sensation d'tre
emprisonne dans un bloc de glace et cette sensation particuliere de froid me devint si prement
douloureuse que, dans un effort violent et dfinitif, j'ouvris les yeux. O tais-je ? Il me sembla
voir autour de moi une lueur spulcrale. Mais je compris vite, jetais dans un bain de lumiere
bleue, dans le bleu, oui mais un bleu grossier, brutal, et different du lger et subtil azur dans
lequel je venais de vivre ! Je regardai autour de moi, c'tait le rayonnement lectrique, le bleu n
13 qui me baignait. Je voulus remuer : une torpeur intense me clouait dans mon fauteuil et,
devant moi, mon pole que je russis palper, tait glace : il y avait longtemps que le foyer en
tait completement teint. Un ternuement acheva de me rveiller, et je me mis debout pour
tourner le commutateur de lampoule blanche dont le rayonnement m'blouit mais me fit
compltement revenir moi. Encore tourdi de ce qui m'arrivait, je rassemblai mes papiers pars,
pour renfermer, dans sa chemise, avant d'aller me coucher, le manuscrit qui se trouvait ouvert sur
mon bureau. Je regardai l'heure la pendulette qui me faisait face prs d'une heure du matin !
- J'ai rev, balbutiai-je pour entendre le son de ma voix.
Je ne suis point coutumier d'user d'ether, ni d'opium, de haschisch ou d'autres drogues de mme
nature, estimant que je n'ai le droit ni de ruiner mon organisme physique, instrument de mon
esprit dans cette vie terrestre, ni a plus forte raison, d'oblitrer mon Esprit, responsable ailleurs de

- 94 -

mes actes en ce monde, sans quoi je saurais quelle cause rapporter ce rve. Mais ft-ce bien un
rve ? Ne ft-ce pas plutt le rsultat dun ddoublement amen par une trop grande contention
dEsprit et par lide fixe dune rflexion profonde sur un sujet donn ? Ne ft-ce pas plus
simplement une hallucination momentane ? A moins que cet trange effet nait t produit par
lutilisation, ltat normal, de la lumire bleue, du bleu n13, cette coloration spciale de la
lumire qui aide la formation des fantmes vivants ? Qui le dira ?
Menez Ellen, aot, septembre 1918

- 95 -

TABLE DES MATIERES

Prface de lauteur ...............................................................................................................................................2

Notes explicatives sur la psychologie exprimentale ..........................................................................................3
Note I La suggestion post-mortem ...................................................................................................................5
Note II Lexploration de la mort ......................................................................................................................8
Note III - L'enqute sur les vies antrieures ......................................................................................................13
Le songe dun nuit dhiver ................................................................................................................................19

- 96 -