152

Lecturas del texto

Claude Michel Cluny

Sino en el deseo

rer est la seconde naissance. Acte qui fait se dcouvrir mais aussi se masquer dans un mme mouvement, connaissance de soi et du je : lamoureuse initiation pour appliquer cet autre dsir fondamental le titre de
Lubicz Milosz. Le faire mystrieux, ou non, aristotlicien de lart, justifierait-il
davoir cop du douteux statut de vivant ? Lorsque Moro arrive en France, en
1925, il parat navoir quune ambition : crer sans matre. LEurope stourdit
encore davoir manqu de peu le premier acte de son suicide ; cest alors quil ne
semble pas impossible des esprits saisis dimpatience de ny faire rien que de
nouveau, et dabord de librer lart de ce qui entrava sa mise nu.
La Rvolution surraliste balaie les facties dadastes, dont la gratuit ne se
voulait pas de prolongement ; elle exige, avec lassentiment au fantasme onirique
comme linsolence, une relle gravit dengagement potique. Car le canon du
Surralisme au service de la Rvolution , sil rompt avec les catgories et rejette les valences convenues, thorise au nom dune ambition qui efface la notion
mme davant-garde. Dabord les enjeux restent mal perus sous les provocations,
mais le Mouvement se veut fondateur ; il veut librer la parole et, au premier chef,
celle dite automatique que livre, ou fabrique le subconscient ; assurerait-il le
pouvoir, ou le libre jeu de tout dire ?
Le jeune pruvien de Paris qui va signer Csar Moro vend, difficilement (
linstar de Max Jacob), dessins et aquarelles pour vivre, il pense que sa voie est
celle des arts plastiques. Soudainement, il simmerge dans le surralisme, liquide
amniotique et lustral o se mlent crivains et peintres. Il sy plonge avec une
absolue conviction, dans lenthousiasme effervescent du don jaillissant. Venu
dailleurs, un autre ailleurs soffre lui, mental et comme illimit. Sans tre pass
par le temps des gammes, la religion du modle et ses imitations, il sempare des
mots, gemmes qui ruissellent hors de toute gangue logique. Phnomne rare de
rupture absolue : on voit bien tout ce qui a nourri Maldoror, et comment Rimbaud sest dfait brutalement de ce qui let empch de devenir lAutre Je. Or,
Csar Moro saffirme demble tel quil devait tre, sans attache dans lespace pur
du langage sans but pratique... . Il ne parat pas avoir pch par quelque cri-

Claude Michel Cluny

153

ture antrieure celle quautorise la Rvlation-Rvolution quil fait sienne. Autre

comte incendie, irrductible la commune pesanteur.
Si Breton tranait aprs soi une invisible chape de pomes surbrods de religiosit symboliste alors invisible qui nosait jouer la femme de Loth , il est
permis aujourdhui de linscrire dans une ligne de prosateurs qui a pass par
Bossuet et par Chateaubriand. Il imposa un magistre dont la violence des refus
voulait souligner la puret extrme dun avnement. Il y crut certainement avec
la foi qui habite les plus furieux prophtes avant que le temps, qui a ses perfides
bonts, parfois ne les fasse papes, et vaticinateurs melliflues de leur propre intolrance. Admis tt la priphrie du cercle des combats, Moro endosse larmure
surraliste sans hsiter. Mais tel un cavalier seul, quand bien mme il se lie avec
Breton, luard, Pret. luard perd une liasse de pomes quil lui confie ; Breton
ne le nommera pas une fois dans ses articles du Minotaure propos de son sjour
mexicain... Pourtant il mourra sans reniement de ltrange rvlation surraliste,
layant porte au Prou puis au Mexique, vague qui dferla sur la moiti du sicle
en y ruinant les timides coles unanimisme et moindres. Et qui, avec la mme
force slective que tout puissant courant, entrana leur perte les moins dous,
ou les moins rebelles de ses membres. Lappartenance un parti potique (ou
politique) intransigeant protge comme elle mutile. La direction de Breton tait
un esthtisme politique dont les chartes les superbes Manifestes et les ukases
ne souffraient pas le moindre dviationnisme. Csar Moro ne fut ni protg ni
mutil : il fit cavalier seul, pas ncessairement solidaire des drives ni des erreurs,
parfois critique, sans jamais tre solitaire.
Moro, Crevel et Pret peut-tre aussi bien, et surtout luard dont luvre
entier demeure infod au courant surraliste, illustrent ce paradoxe de fidlit
cratrice un mode dcriture et soi-mme au cur dune poque pourtant secoue par des sollicitations de tout ordre, brise par tant et tant de cassures. Les
clats pars les plus purs se fixent ds lors au hasard dans une nbuleuse dont
lnergie unitaire les affaiblit mais leur assure une lisibilit dans le temps. Destin
surtout de tout uvre inachev : ainsi pour Crevel, plus tard pour Duprey, morts
plus jeunes encore que Moro.
Moro, de si loin venu, les procds du mouvement paraissent tout de suite
les cls du merveilleux ; ils lui sont spontanment familiers : catalogues, accumulations, proverbes pervertis, dfinitions absurdes, principes loufoques ; linvective ne lui fait pas peur, ni le sarcasme. Il garde jusqu sa fin ce don que les
surralistes ont si efficacement cultiv, et qui sans doute peut le mieux dfinir
leur marque de fabrique, je veux dire les noces clatantes dincompatibles un
chagrin immense qui me rend plus fou quun lustre de toute beaut balanc dans
la mer , qu la source les Chants de Maldoror avaient magnifies.
Quil sagisse des sens ou de lesprit, la fidlit ne se trouve pas inhrente
la nature humaine, tant la mobilit, dans lacceptation la plus ouverte, tend au

154

Lecturas del texto

toujours plus, penser autrement, voire mettre les catgories en question avec
une extrme intransigeance. Le dogme voudra donc maintenir la pluralit dans
lunique obdience, ce qui conduit condamner sans attendre et lcart et le
doute, et plus encore toute affirmation dune diffrence qui, peine suspecte ou
dite, sera tranche. La saintet laque et lautre prennent des formes dans le got
du sang, parce quelles ne sont quune autre dvoration. Il ma toujours paru que
les appartenances de cet ordre un Ordre conduisait une sorte de renoncement
de soi ltal.
Moro, rvl lui-mme par lcriture surraliste, ne semble en avoir prouv
ni gne ni appauvrissement. En un sens la posie lui est un acte gratuit de rvolte
et la voie de laccomplissement pur, ce qui le spare des thoriciens utilitaires.
Peut-tre sa position dtranger le protge-t-elle dun assujettissement troit ; et si
son pessimisme solaire le laisse en phase avec le groupe contempteur des mdiocrits et des bassesses, des vertus consacres, des gloires juges usurpatrices avec
une violence et une inventivit dont aucun mouvement potique franais navait
jamais approch, ses amours le tiennent lcart. Il serait vainement anecdotique
dinterroger, non le sens, mais la cause de ce qui ne nat que de soi, comme un
proverbe nat du cours du temps : seul tient lieu dombre le dsespoir .
Peu importerait, sauf que, pris dans un mouvement, le pote qui ne publie
gure et ne sen doute pas, semble dtach des rives du fleuve et aller seul moins
au gr des dures autoriss de la tribu que du langage inn de ses rves ce qui
satisfait aux codes du surralisme initial. Dans la mesure o cette uvre se fait
libre apparemment de presque tout rapport au vcu immdiat, ou en dissout les
repres, elle occupe une place assez particulire dans la posie franaise : mme
Reverdy, dans son ascse rigoureuse, et qui nest pas apparent au surralisme,
ni dviant sinon vers Dieu, laisse entendre dans son uvre le bruit de ses pas l
ou ailleurs. Moro ne se trouve nulle part. Pote sans feu ni lieu que soi, institu,
inconnaissable. Pas spar pour autant ; Reverdy le fut bien davantage. Le retour
passager de Moro au Prou, ses annes au Mexique ne marquent aucune rupture
dans son comportement par rapport ses annes fertiles en France. Quoi quil entreprenne, leau de sa source propre ne change ni ne se trouble dun vnement.
Une lettre parmi dautres pages, date du 23 octobre 1938, renoue avec le
lyrisme dros dune manire exemplaire, en appelant une communion cosmogonique, sorte dhymne solaire au corps dsir dont la prsence ou labsence
cre tnbre ou lumire. Peut-tre se trahit-il faut-il crire subconsciemment?
lorsquil se plie la pratique oblique du jeu des questions , considr pompeusement par Breton comme des Recherches exprimentales , et introduit
deux reprises un sujet tabou au regard du pape du Mouvement, savoir lamour
diffrent . Crevel devait mourir avant que sallume son bcher ; Aragon saurait,
lui, se contraindre sous les masques le temps quil faudrait lambition pour sassouvir en clbrant lAmour faux : qui na vu le regard dElsa ne saurait imaginer

Claude Michel Cluny

155

ce que fut cette manire d impratif catgorique ... Pour Moro, qui dnoncera
ces masques analogues poss par Andr Breton sur la sexualit loccasion
de lenqute concernant lart magique , laveu passe comme le fil de la lame
dans la pulpe des corps p. 409, puis p. 429 : Pour tavoir aim/[...]/Mais je
taime encore . Federico Gara Lorca lavait sourdement cri dans les Pomes
de lamour obscur . Lunique sceau priv dont luvre de Moro reste marqu est
celui-l, vident, naturel, flamboyant. Breton alors let-il appris, cet t pour le
jeune Pruvien lignominieuse excommunication !
Les pages de la trop brve Biographie pruvienne irradie dinattendu,
tmoignent de lattraction onirique subie par lcriture. L o figurent des repres
de lempire de lInca le pote difracte limage du pass virtuel dans leau du temps
rv. Son an contemporain et voisin dquateur, Alfredo Gangotena, lui aussi
bilingue, installe son propre cadre dans lhritage symboliste chrtien Claudel,
Supervielle... , assumant un continuum comme les potes latino-amricains lassumrent un sicle auparavant sous les couleurs du romantisme et de lcole
parnassienne. Mais Moro dissout son propre hritage dans lintemporel.
Luvre se joue drober les fils de sa trame : immatrielle, inactuelle, part
quelques pomes isols en hommage Bonnard, Westphalen... , telle une
posie traduite dune langue imaginaire, comme les Chimres de Nerval nous sont
donnes dailleurs, et qui se fait sur des charmes. Alors quluard ne cesse de se
rfrer lvnementiel jusqu crire que toute posie est posie de circonstance , aphorisme mi-faux mi-vrai, ce qui lui te toute importance, pour Moro
les circonstances svanouissent presque toujours dans un espace ouvert au verbe
le plus ludique souvent tout brillant de joueuse insolence. Peu avant le terme
prcoce de sa vie, la machette moissonneuse dinsultes lui revient aux mains, aux
dpens du Chilien Vicente Huidobro, trait tel un cadavre de lpoque des
procs des vivants et des morts, des exclusions et des pendaisons idologiques
pratiqus par la Centrale. Mais, pour lessentiel, Moro se tient comme immobile
dans le flot du temps tel un poisson dans le cours du fleuve.
Le lecteur alors tentera de sapproprier le texte, de dcrypter, sans innocence
et grce ses outils propres de savoir et dinstinct, cet amas scintillant des vaghe
stelle dei sogno1 par paraphrase du vers fameux de Leopardi que Moro parvient
souvent, sans sy montrer infaillible, cristalliser dans la vacance du sens. Par exprience, il mest apparu que deux transferts fondent lacte potique, sans quoi il
choue tre : un courant profond allant de lencore inconnu vers le texte; lautre
cherchant relier le prtexte circonstanciel la source obscure de notre mmoire.
Les deux courants se heurtent et luvre nat ou sombre dans leur cume La

1. Soit Incertaines toiles du songe ; le vers de Leopardi est celui-ci: Vaghe stelle dellOrsa,
la Grande Ourse.

156

Lecturas del texto

beaut est un vice, merveilleux, de la forme , crit Moro le 19 mars 1953. Et le

vice merveilleux dans ces quelques cinq cents pages demeure imprvisible, hors
datteinte de toute contrainte. Peut-tre nous trouvons-nous devant la pratique
dune criture de linvisible, de la gratuit, du pur dsir de dire ? Ce serait ne pas
entendre ces mots simples : Ya no vivo sino en el deseo (Carta III, p. 63). Le dsir
comme autre accomplissement, hors-de-soi...
Mais sil efface lanecdote, le pote ne scarte jamais dune apprhension lucide de la vie, la fois admirable et hassable, et de sa possible confiscation post
mortem, qui nest, affirme-t-il avant de citer Benjamin Pret, Ni fcil, ni agradable, ni un acto de contemplacin, de interpretacin ; [...] la vida se evidencia al
fin! como la lucha sin cuartel del hombre y de las condiciones que rigen y deforman su
vida desde el nacimiento hasta su muerte, asimilacin de los poetas despus de muertos a
fines patriticos, religiosos, etc. (p. 612). Libre, demeurer libre de penser et dagir
nvite pas toujours corps mort , dtre rejet au cours boueux de lgout politico-idologique, tant la rvolte mme appte les suiveurs et les mauvais aptres.
Dans le cas de Moro, il me parat que le poisson nest pas soluble dans ces eauxl. Le pote solaire ncrit que pour dialoguer avec sa mort, sans attendre de
rponse; los dioses son mudos (Carta IV, p. 64).