HLNE

GRMILLON
Tangou pentru Lisandra
Traducere din francez de SIMONA BRNZARU

Lui Julien, lui Leonard

Ce importan are dac un ipt este slab sau puternic? Ceea ce trebuie
este ca el s conteneasc. Vreme de ani buni am crezut c vor conteni.
Acum n-o mai cred. Mi-ar fi trebuit poate alte iubiri. Dar dragostea nu se
comand.

Samuel Beckett, Prima iubire

Acest roman este inspirat de o poveste adevrat. Aciunea se petrece n Argentina, la Buenos Aires.
Suntem n august 1987, iarna. Anotimpurile sunt diferite. Oamenii, nu.

Cnd Lisandra intrase n camer, cu ochii nroii, umflai de plns, singurele cuvinte pe care le
rostise au fost: nu m mai iubete, le repeta mereu ca i cum mintea i se blocase, ca i cum nu putea
articula dect nu m mai iubete, Lisandra, nu te mai iubesc, rostise ea deodat de parc vorbele
lui i ieeau ei de pe buze comunicndu-i astfel prenumele, iar eu am profitat ca s strecor,

Lisandra, cine nu te mai iubete?

A fost prima propoziie pe care i-am adresat-o pentru c nu mai plnge povestete-mi nu
erau dect rugmini pe care nu le-ar fi putut auzi; s-a oprit brusc de parc atunci m-ar fi observat,
dar nu s-a clintit, a rmas cu spatele ncovoiat sub apsarea necazului, capul plecat, minile cu
palmele lipite, ncletate intre pulpe, picior peste picior, ns cum ntrebarea mea nu i fcuse efectul,
am riscat i am repetat-o, pe un ton mai blnd, privind-o n ochi, n ochii care, de data aceasta, m
priveau,

Cine nu te mai iubete?

M temusem ca vorbele mele s nu strneasc efectul contrar i s nu o retrimit n toropeala

plnsului, dar nu s-a ntmplat asta, Lisandra a cltinat din cap i a optit Ignacio, Ignacio nu m
mai iubete , nu mai plngea, nu se scuzase, de obicei toat lumea se scuz dup ce plnge sau n
timp ce plnge, o rmi de orgoliu n pofida suprrii, ns ei i lipsea ori nu-l mai avea, acum,
ceva mai calm, n puloverul ei albastru, mi-a vorbit despre acel brbat care nu o mai iubea, aa am
ntlnit-o pe Lisandra, acum apte ani.

Lisandra era frumoas, o frumusee stranie care nu avea de-a face nici cu nuana ochilor, nici a
prului, nici a pielii, o frumusee infantil, nu a formelor ei extrem de feminine, ci a privirii, a
gesturilor, a mimicii att de marcate de durere, am citit imediat c n aceast femeie mai tria copilul,
dincolo de iubirea pentru acel brbat, era ndrgostit, iubea iubirea, o ascultam, brbatul pe care l
iubea enorm prea cu totul extraordinar,

Nu-mi mai vorbi despre el, vorbete-mi despre tine.

tiam c fraza asta putea s o bruscheze, ezitasem, dar ca prostul nu m putusem abine, eram
deja gelos, nu mai suportam s o aud vorbindu-mi despre brbatul acela, mi-a rspuns c nu avea
nimic de spus despre ea i, nainte s pot gsi o fraz intermediar, s micorez rul pe care tocmai l
fcusem, s-a ridicat s mearg la toalet i nu s-a mai ntors, nici n ziua aceea, nici n cele care au
urmat.

n fiecare sear mi ofer o jumtate de or de pauz, o jumtate de or de singurtate ca s ies

din acest abis de insatisfacie, de frustrare sau de disperare n care m-a aruncat tot ceea ce am auzit
peste zi, scuze c i spun asta, dar n situaia n care ne aflm ai dreptul s tii ce se petrece n culise,
mi torn un pahar de coniac i atept s m cuprind o uoar letargie care, paradoxal, m aduce n
realitatea mea, cea a vieii mele, dar n ziua aceea, aceast jumtate de or a durat toat seara, nu m
puteam mpiedica s nu m gndesc la ea, la Lisandra, la ochii ei speriai de realitatea acelei rupturi,
am vzut deseori persoane devastate de o suferin din dragoste, ns niciodat, la niciuna dintre ele,
nu am sesizat o asemenea durere, i nu era vorba de o disperare romanesc, de poz sau de obinuin,
ci de o disperare intrinsec acelei persoane, organic, visceral, exist suflete care nu vor simi
niciodat disperarea ntr-o asemenea msur, acele sentimente pe care le tim cu toii dup nume, pe
care le putem experimenta cu toii, le putem resimi, care au pentru fiecare o anumit intensitate, pe
care le dorim universale, uitm asta prea adesea, dar meseria mea mi-o amintete zilnic: nu toat
lumea sufer la fel.

ncercam s-i ghicesc vrsta Lisandrei, douzeci i cinci de ani, poate, prul nchis i pielea
trandafirie, mat, ochii ei? nici nu observasem ce culoare au, singurul lucru pe care l sesizasem era
suferina, ochii cu cearcne roii, nu schiase niciun gest spre cutia cu batiste de hrtie care se afla
ntre noi, tergndu-i nervos ochii i nasul cu dosul puloverului albastru, culoarea lui mi-o
reamintesc, ideea de a nu o mai revedea poate niciodat m-a determinat s beau un al doilea pahar,
apoi un al treilea, atunci am ieit s m plimb ca s-mi iau gndul de la ea, nu am reuit, e de ajuns o
milionime de secund ca s te doboare o obsesie, timpul nu conteaz aici, coboram scrile ca s ies n
strad convins c nu tiam ncotro m ndrept, fr s-mi dau seama, tocmai pornisem n cutarea ei...

Cineva bate la u. Eva Maria este aezat la birou. Nu aude, e czut pe gnduri.

... Lisandra, eram tulburat de dispariia ei brusc, nu mai aveam somn, mi-era ciud c o fcusem
s fug, nu mi se mai ntmplase, dei, har Domnului, mi treceau muli pacieni prin cabinet, dar
nimeni nu-mi trsese aa clapa, sigur c se mai ntmpla ca un pacient s nu-i mai fac apariia la a
doua edin, dar niciodat nu mi plecase cineva n mijlocul discuiei, niciodat, rezistena se
instalase imediat, tot cutam n amintire un indiciu care s m ajute s dau de ea, cu numele i
puloverul albastru nu aveam mari anse, nu tiam nimic despre ea, reveneam mereu la imaginea ei,
decupat cu precizie chirurgical n amintire,

Lisandra, aezat piezi pe canapea, tergndu-i lacrimile cu mneca, memoria mea obsedat
recupera elemente pe care nu tiam c le-am observat, atent fiind la chipul i vorbele ei, avea nite
pantaloni negri subiri de bumbac i, cum de-mi scpaser?, pantofi negri foarte elegani pentru
inuta ei, pantofi cu toc i baret, care lsaser nite urme albe pe covor, ar fi trebuit s simt uurare,
2

dar mi-a fost fric s nu m bucur prea devreme, am luat la rnd toate slile de tangou i de milonga
din cartier, sigur nu venea de departe, altfel talcul s-ar fi dus de tot, uite c avea curaj s danseze, n
pofida disperrii, asta m-a mai linitit, ca s nu mai spun ct m-a linitit faptul c aveam o pist.

Nu m privii aa, tiu la ce v gndii, da, vi se citete n priviri, nu negai, citesc un repro, dar

s tii c rezistena Lisandrei fusese imediat din cauza mea, cnd vreau s fiu sigur c am dreptate
pentru c avem nevoie s tim c nu ne-am nelat mi spun c am bruscat-o n ziua cnd a venit
la cabinet fiindc voiam de fapt s-o alung, ca s nu stabilim o relaie care ne-ar fi interzis apoi
apropierea, din raiuni deontologice, deci s fie clar, cnd am pornit pe urmele Lisandrei cutam o
femeie, nu o pacient, niciodat nu m-am simit vinovat c mi-a fi trdat profesia, o gsisem pe
Lisandra plngnd la ua cabinetului, vzuse plcua, nu era nimic stabilit, nu fusese o consultaie
pltit, ci un moment astral al vieii mele, nu credei c doi oameni se pot recunoate ntr-o clip?,
ciudat, eu a fi zis c da.

M ntrebam cum arat cnd danseaz, cu prul negru prins n coc, oare i-a fi recunoscut silueta
din spate?, nu, n-a fi recunoscut-o, nu dobndisem nc acea familiaritate care i permite s
recunoti pe cineva din spate, aa c ateptam perechile s se roteasc sau s-mi ofere mcar un chip
din profil i ntrebam: O tii pe Lisandra? Lisandra e aici? Lisandra danseaz aici?, n-a fi
putut s-o recunosc, tnra vzut cu trei zile nainte, cu capul plecat, se topise n acel trup dezinvolt,
cambrat, autoritar i att de liber, era cu totul alt femeie, gtul ei avea micri elegante,
nencrederea, ezitrile i disperarea ei pieriser, era att de stpn pe sine cnd dansa, libertatea pe
care o respirau micrile ei era contrariul dependenei afective pe care mi-o nfiase la cabinet, nu
dansa pentru ceilali, ci doar pentru ea, era sufletul tangoului, tiu c sun siropos, dar asta mi-a
venit n minte cnd ne-am rentlnit,

Ce facei aici?

Lisandra a crezut mereu c ne-am ntlnit din ntmplare' i asta i se prea foarte
semnificativ, aa c n-am contrazis-o, dac ar fi tiut c e rezultatul eforturilor mele ntlnirea
noastr i s-ar fi prut mai puin miraculoas , aa era Lisandra, prefera suprarealitatea realitii i
de cte ori se minuna de ntlnirea noastr o aprobam, accepta bucuroas tot ce i oferea hazardul,
hazardul i ghida paii, sta e crezul trist al celor care nu au ncredere n ei, am luat masa mpreun i
pe urm ne-am ntlnit iar i apoi ne-am hotrt s rmnem mpreun, aa c la scurt timp, pe 8
decembrie 1980, ne-am cstorit, o iubeam, nu mi-a fi nchipuit niciodat c i-ar putea dori cineva
rul, nu avea stof pentru sordid, pentru tragedie da, dar nu pentru sordid, Lisandra era aa fragil,
n-a fi crezut c-o s vorbesc despre ea la trecut...

Cineva bate din nou la u. Eva Maria nu reacioneaz. Ua se deschide. Esteban st n prag.

Iart-m c te deranjez, mam. Vii s mnnci?

Eva Maria nu se ntoarce spre el.

Nu mi-e foame.
Ce faci?
Nimic. Lucrez.
Acum i iei de lucru i acas?

Eva Maria nu rspunde. Esteban se crispeaz.

Bine, atunci m duc s mnnc.

 Da, mnnc.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa. Iese din ncpere. Trage ua
dup el. Eva Maria bea o gur de vin.

... Ua apartamentului era deschis cnd m-am ntors, gtul mi-a fost cuprins de un curent teribil,
muzica se auzea foarte tare din salon unde era o dezordine de parc fusese o ncierare, fotolii
rsturnate, lampa pe podea, era foarte frig, fereastra era larg deschis, am tiut imediat c se
ntmplase ceva, Lisandra era att de friguroas nct chiar i n nopile de canicul dormea nvelit
cu un cearceaf, spunea c greutatea pnzei o fcea s adoarm, i, la fel, corpul meu lipit de al ei,
contactul cu aerul, pn i o adiere i era nesuferit, am nchis fereastra i am cutat-o peste tot, am
alergat n buctrie, n dormitor, i numai n clipa n care am vzut c nu este nicieri i am neles,
mi-a fost fric s neleg, am trecut peste vasul de lut spart, peste apa din glastr vrsat pe podea, n
acea clip am auzit un strigt din strad i am deschis fereastra, nu ndrzneam s m aplec i s
privesc, Lisandra, trupul ei zcea acolo jos, era acolo, ntins pe caldarm, cu capul ntr-o parte, nu
puteam observa dac mai respir, doi tineri ndrgostii erau aplecai asupra ei, se ineau de mini,
am urlat la ei s nu o ating i am cobort scrile n fug, cei doi tineri se retrseser, nu se mai
ineau de mini, o atinseser?, fruntea i era ngheat, un fir de snge i curgea din gur, avea ochii
deschii, umflai, nu am ucis-o pe Lisandra, nu a fi putut niciodat s o ucid, Eva Maria, trebuie s
m crezi.

Eva Maria se ghemuiete pe scaun. i mai toarn un pahar de vin. Vittorio i povestise totul. n cele
mai mici detalii. Nu avusese timp s reacioneze, poliia sosise foarte repede, cineva dduse alarma, un
vecin, cu siguran, toate luminile din imobil erau aprinse, urcase din nou n apartament mpreun cu
poliitii care i ceruser s-i nsoeasc la secie n timp ce colegii lor care rmseser sigilau locul i
ncepuser primele cercetri, trebuiau s fac totul foarte repede fiindc, adeseori, ntr-o anchet,
rapiditatea le permitea s-i descopere pe ucigai, nu va dura mult, asta i s-a spus, ar fi trebuit s aib
prezena de spirit s cear un avocat, dar nu treci lesne de la ocul spaimei la vigilena extrem, n orice
caz, el nu a trecut, i apoi nu avea nimic s-i reproeze, aa nct nu i putea imagina ce l ateapt, la
secie i-au fost luate actele i a fost condus ntr-o ncpere mai mic, unde a ateptat s semneze
documentul nainte s plece, i-au adus o cafea ca s atepte, avea timp s bea trei cafele, era epuizat,
lumina alb, puternic l zpcea, pendula era oprit, nu avea idee ct este ceasul i l durea att de tare
capul, i se prea c totul dura de mult vreme, dar nu era obinuit i pe urm nu reuea s gndeasc, aa
c nici nu ncerca mcar, n fine, se ntorseser, mai muli, mai aveau cte ceva s-i spun. Atunci a luat
totul o ntorstur urt.

Unde v-ai petrecut seara, doctore Puig?

La cinema, v-am spus deja.
Singur?
Dar v-am spus deja. Nu neleg. De ce m supunei acestui interogatoriu?
Doctore Puig, aici noi punem ntrebrile, nu suntem la cabinetul dumneavoastr, ne-am neles?
Bine, s recapitulm, aadar: soia dumneavoastr nu are chef s mearg la cinema i cnd va ntoarcei e

moart, corect?
Da, ua apartamentului era descuiat, n salon erau urmele unei ncierri, fereastra era...
Da, da, tim toate astea, ni le-ai spus deja.
Dar v-am spus deja tot.
Nu, nu ne-ai spus dac filmul a fost bun.
Dac filmul a fost bun? V batei joc de mine? Soia mea tocmai s-a sinucis i vrei s v vorbesc
despre film?
Nu o luai aa, voiam doar s tim, i nou ne place s mergem la cinema, tipa de la cas era
bun, nu?, o gur frumoas, cu buze groase, o gur de negres pe o fa de alb mie unul mi d idei, e
peste puterile mele, cred c voi numii asta fantasme.
Nu m intereseaz fantasmele dumneavoastr.
Greii c nu v intereseaz, pentru c gura asta cu buze groase este important pentru
dumneavoastr, hotrtoare chiar. Pe lng c face miracole n pat scuze, dar nu pot s nu m gndesc
la asta ei bine, gura asta cu buze groase vorbete i ceea ce spune despre dumneavoastr pe noi ne
deranjeaz.
i ce-a spus despre mine?
Acesta a fost momentul preferat al serii gura aceasta care se anima, exist guri care sunt
frumoase atunci cnd vorbesc, altele atunci cnd tac, ei bine gura asta mi-e greu de neles este
frumoas n toate situaiile.
Ce-a spus despre mine?
C nu v-a vzut n seara aia. i nici plasatoarea nu v-a vzut, dar ea, v spun, are o gur care nu
prezint interes.
Fotografia aceasta a fost fcut cu cel puin zece ani nainte, abia m mai poate identifica cineva,
nu pot s judece dup bucata aceea de hrtie, e ridicol.
Avei dreptate, am fi cum spunei? a, da, ridicoli s ne mulumim numai cu aceast
fotografie n plus, este adevrat c ai mbtrnit un pic dar, linitii-v, i noi ne facem bine meseria,
ei bine, vedei oglinda de acolo? ei bine, ei bine, au avut tot timpul s v priveasc, chiar n detaliu, i
confirm: nici una, nici cealalt nu i aduc aminte s v fi vzut n acea sear.
Nu i aduc aminte dac m-au vzut, dar oare i aduc aminte c nu m-au vzut? Le-ai ntrebat?
Una este s nu-i aduc aminte c au vzut pe cineva i alta s-i aduc aminte c nu au vzut pe cineva.
Doctore Puig, scutii-ne de dubla formulare, nu suntem pacienii dumneavoastr, o singur dat
este de ajuns ca s nelegem cum stau lucrurile, dar este adevrat c nu le-am formulat astfel ntrebarea,
noi nu avem simul dumneavoastr pertinent al ntrebrilor, al nuanelor, ne-ai putea nva multe, dar
tii, uneori lucrurile sunt mult mai simple.
Mai simple dect ce? Spunei pe leau, ncetai cu attea subnelesuri.
Nu este niciun subneles.
Atunci dai-mi s semnez declaraia i lsai-m s merg acas, sunt epuizat.
O s fie cam greu.
Cum aa, o s fie cam greu? Pentru c dou femei care i petrec seara vznd mii de fee nu i
aduc aminte de mine?
Nu, nu de asta.
Atunci de ce?
Pentru c cele dou femei sunt doi brbai, doctore Puig i suntem foarte mirai c nu ne-ai atras
atenia, dei nu ai avut de-a face cu mii de fee.
De la nceput mi-ai vorbit de femei, nu am fcut dect s reiau ceea ce ai spus...

 Atunci, dac de la nceput noi v-am fi spus c v-ai ucis soia, ne-ai fi spus c v-ai ucis soia?
Nu mi-aduc aminte cine mi-a vndut biletul, nici dac persoana care mi-a verificat biletul era o
femeie. Sau un brbat. Habar n-am, nu-mi aduc aminte...
Se pare c ast-sear amintirile tuturor sunt confuze. Dar noi trebuie s ncepem de undeva
ancheta i n prezent singurele elemente concrete de care dispunem sunt amintirile unora i altora. La fel
ca i dumneavoastr, trebuie s ncepei o analiz de undeva, cteva amintiri, chiar i sumare, sunt deajuns, ba mai mult, nici nu le verificai mcar, nu avei dect o singur versiune a faptelor, iar vinovaii,
nu-i foarte complicat, sunt mereu aceiai: prinii, tata i mama, dar linitii-v, noi nu avem dect o
singur grij s gsim adevrul, de aceea nu ne vom opri aici. Iar dac aceste cteva amintiri nu sunt
din nefericire n favoarea dumneavoastr, nu ne ndoim nicio clip s nu v ngrijorai c
urmarea anchetei v va disculpa, cu siguran c este o chestiune de ore, mine-sear vei dormi n patul
dumneavoastr.
Nici nu m gndesc s mai rmn aici o secund n plus, m ntorc la mine acas.
Calmai-v, doctore Puig. Nu trebuie s v enervai atta. Nu ntr-un comisariat.
Ce facei? Ce nseamn asta? Scoatei-mi ctuele!
Nu nseamn nimic, v enervai, aa c v punem ctue, e firesc. n via, nu toate lucrurile
nseamn ceva.
V depii atribuiile.
Nu depim nimic, orice suspect poate fi pus sub supraveghere, asta-i legea. i, din nefericire
trebuie s-o spunem momentan dumneavoastr suntei suspect.
Facei o greeal grosolan. Vreau un avocat. Cer un avocat.
V mai spun nc o dat: calmai-v. Este foarte bine c v-ai cerut dreptul, foarte bine c cerei
singurul lucru la care avei dreptul de acum nainte, vedei, nu este greu s ne nelegem. Dar mai nti v
lsm s v odihnii, se pare c noaptea este un sfetnic bun. Ah, da, eram gata s uit, ce mrime purtai?
La ce anume?
La hain.
Dar de ce m ntrebai?
nc o dat v spun: aici noi punem ntrebrile, trebuie s v obinuii cu asta. Ce mrime purtai
la hain?
52.
Exact ce credeam. Hai, noapte bun! i poate c mine-diminea v vei aminti ceva, nu se tie
niciodat cu visele, se pare c dumneavoastr le analizai.

Eva Maria i aprinde o igar. Vittorio i povestise totul. Cu precizia unei persoane obinuite cu
tumultul dialogului. l ascultase aproape o or. De obicei, el o asculta pe ea vorbindu-i aproape o or.
Eva Maria i spune: iat cum, uneori, n vin rolurile se inverseaz. Voia s spun n via. Aude sunetul
bandeneonului. Esteban a mncat deja. O s plece n curnd. Eva Maria i pune igara n scrumier. Se
scotocete n buzunarul pantalonilor. Scoate o legtur de chei. Trei chei agate de un portchei. Un
portchei n form de cheie. Eva Maria privete cele patru chei. Dintre ele, una este un fals. Zmbete. Lui
Vittorio nu-i venise s-i cread ochilor cnd le vzuse de cealalt parte a mesei. De partea bun a mesei
nenorocitului de vorbitor. Era prea frumos ca s fie adevrat. Dar, pentru Dumnezeu, cum putuse s
recupereze cheile de la apartamentul lui? Fcuse o fa cnd i povestise toat ntmplarea.

 Bun, mama. Ai dormit bine?

Eva Maria nu rspunde. Este consternat.

Nu se poate. Este o greeal, optete ea.

Eva Maria nu i poate lua ochii din ziar. Doar cteva rnduri. Esteban se ndreapt spre frigider.

A fost o sear frumoas, ieri... tii, ar trebui s vii ntr-o zi... oamenii care danseaz seamn cu
vulcanii adormii, doar c s-au trezit... poi s spui aa...

Eva Maria mpturete ziarul. Brusc. Aadar, de azi, pe mine, oricine se poate regsi la rubrica
faptul divers. Eva Maria se ridic. Se ndreapt spre hol. i pune haina. i aranjeaz baticul. i ia
poeta. Esteban se apropie.

Eti bine, mam?

Da, da...
La ce or te ntorci disear?
La cinci.
OK, o s fiu acas.

Esteban se apleac spre Eva Maria care l mbrieaz. E cu mintea n alt parte. Aadar de azi pe
mine oricine se poate regsi la rubrica faptul divers. Ua se trntete. Esteban i trece mna prin pr,
mai nti la tmpl, apoi spre ceafa. Trage perdeaua. O privete pe Eva Maria care alearg pe strad cu
poeta ntr-o mn i ziarul n cealalt. Strnge cu putere ziarul. n pumnul ei foile ziarului sunt
mototolite. Autobuzul e gata s porneasc. Eva Maria bate n geam. Ua se deschide. Urc. Autobuzul se
pune n micare. Esteban las perdeaua s cad la loc.

Se aaz la mas. n locul unde a stat Eva Maria. Chipul i se ntristeaz. Eva Maria coboar din
autobuz. Nodul baticului s-a desfcut. Prul i flutur. S-a nserat. Eva Maria merge repede, trebuie s
verifice. Trece prin dreptul unei cafenele, Pichuco. Chelnerul o strig. Eva Maria i face semn, dar nu se
oprete. Trebuie s verifice. Ajunge n faa unei cldiri. Intr. Urc cinci etaje. Sun la ua din dreapta.
Vittorio i va deschide. Nu rspunde nimeni. Sun iar. Nimeni. Nu se poate. Bate cu degetele n lemnul
lambriurilor false. Ateapt. n picioare. Nemicat. n faa uii nchise care nu se deschide. Mna i se
ncleteaz n jurul ziarului. Coboar scrile. Traverseaz piaa. Intr n cafenea. Chelnerul sosete. i
pune un pahar de vin pe mas. Este foarte agitat.
Nu eti singura care a avut ghinion. N-ai aflat? E moart. Moart, pricepi? A ucis-o. Dar n-o s
scape aa uor, i spun eu, a dat de bucluc, nici nu-i imaginezi ce tmblu a fost aici, poliiti peste tot...
Un psiholog uciga, o s vuiasc oraul, i spun eu...

Eva Maria i pune paharul pe mas. Brusc.

Nu, nu-mi spune! ine-i fleanca, Francisco, mcar o dat, ine-i fleanca, vorbete gura fr tine.
Pi, tiu...
Nu tii nimic.

Eva Maria se ridic. Arunc nite monede pe mas. Tonul este tios.
Numai fiindc eti nerbdtor s spui lumii ntregi c i-ai dat s bei unui uciga, c acest om este

un uciga.
Clienii de la mesele alturate se ntorc spre ei. Eva Maria iese din cafenea. Arunc ziarul la coul
de gunoi, Traverseaz piaa, se aaz pe o banc. E frig. i aprinde o igar. Privete fereastra. Privete
trotuarul. Acolo trebuie s fi fost descoperit trupul. Trotuarul este neted, de parc nu s-a petrecut nimic.
Nu e nicio dr de snge. Nimic. Locul nu pstreaz urma cadavrelor care se ntmpl s zac ntr-o bun
zi acolo. Locului nu-i plac amintirile. Nici cel mai mic indiciu al ocului nu se zrete pe asfalt. Nicio
deformare. Un om care cade nu cutremur pmntul. Eva Maria privete fereastra. Privete caldarmul. A
czut de la etajul cinci, numai printr-un miracol ar fi supravieuit. Ce anume a izbit mai nti caldarmul:
faa, sau trupul? Oare membrele i se dislocaser ntr-o poziie pe care viu fiind nu o poi avea? Oare
prul i acoperise faa? Sau se adunase de aceeai parte cu trupul oferind paloarea unic, de cadavru? Era
desfigurat? Sau i moart era la fel de frumoas precum fusese n timpul vieii? Eva Maria o zrise de
mai multe ori n apartamentul lor, o siluet fragil care se ferea de privirile ei aa cum se ferea, desigur,
i de privirile celorlali pacieni. Ce pact exista ntre ei? Apartamentul i aparinea n egal msur ei ca
i lui Vittorio, dar nu i cnd intra un pacient, nu i cnd ieea un pacient. Se cheam secret profesional.
Eva Maria se gndete la ziarul aruncat la co, ce trist c secretul profesional nu este valabil i pentru
ziariti, c oricine poate fi prezentat lumii drept suspect, numai vinovia este privilegiat n ziare. Eva
Maria s-a crispat. Un tnr, un adolescent, la numai civa metri de ea, privete fix caldarmul. Ridic
privirea spre fereastr, ine o mn n buzunar, iar pe cealalt lng corp. Eva Maria l observ. Intrigat.
Dac ar fi avut o alt atitudine, poate c l-ar fi bnuit dar privirea lui se mrginea la un trist du-te-vino de
la fereastr la caldarm. Dup o vreme, tnrul se ndreapt spre cldire. Eva Maria se ridic. Nu eti
vinovat fiindc pari nefericit. l urmeaz. i aude paii n timp ce urc treptele. El urc. Ea urc. Se
oprete. Eva Maria se preface c l depete.
Tnrul bate n ua cu lambriuri false. Oare ci au fcut astzi acest pelerinaj nesigur? Eva Maria se
ntoarce ctre el.

Caui pe cineva, biete?

l cutam pe cel ce locuiete aici.
Nu este acas.

Tnrul rmne ncremenit. Vlguit. Eva Maria coboar o treapt. ncearc s-l liniteasc. Fie i
minindu-l.

Pot s te ajut cu ceva? Locuiesc n apartamentul de deasupra.

Tnrul scoate mna din buzunar. Pare c nu tie ce s fac. Ceva i strlucete n palm.

Venisem s-i napoiez cheile, le-a pierdut ieri, n strad, lng... lng...
Nu izbutete s-i termine fraza. Eva Maria i vine n ajutor.
Lng cadavru.

Tnrul pleac fruntea. Eva Maria ncearc s-i pstreze calmul.

Ai fost acolo?

Tnrul ncuviineaz.

Prietena mea i cu mine l-am descoperit, era pentru prima oar cnd ieisem s mncm doar noi
doi, adic singuri, e bizar, dar aa s-a ntmplat, ne ntorceam spre cas, eram fericit fiindc ea m luase

de mn, era pentru prima oar, nu ne spuneam mare lucru, mi se prea c eram total pe dinafar, e aiurea
fiindc m rugam s se ntmple ceva, v jur, orice numai s ne ntrzie, mi-era cam fric s o conduc
pn acas la ea. Nu ne-am srutat niciodat. Adic pe i duce degetele la gur , nelegei... aa c
nu ne grbeam, prietena mea a vzut-o prima. Uite, acolo, pe trotuar, parc ar fi un corp. La nceput am
crezut c e un vagabond, ns nu, n cartierul sta nu gseti aa ceva, abia apropiindu-ne am vzut c era
o femeie, mbrcat cu o rochie frumoas, apoi am vzut fereastra. Am luat-o la fug. Atunci a aprut
soul ei care ne-a spus ceva, nu ndrzneam s ne apropiem de trupul acela, nu prea ndrzneam nici s-l
privim, eu n orice caz. Soul ei a sosit foarte repede, a vzut c e moart de-a binelea, urla. S-a sinucis,
nu-i aa?

Privirea tnrului este descumpnit. Eva Maria simte asta. Trebuie s pun capt oribilei scene cu
care viaa l-a confruntat fr s-l previn: moartea cu propriii ochi. Eva Maria nu ezit nicio clip. Chiar
dac minte.

Da, aa este. S-a sinucis.

Eva Maria coboar cele cteva trepte care o mai despart de tnr. tie. n aceste condiii deciziile
fizice conteaz mai mult dect toate circumvoluiunile sentimentale.

Dac vrei, d-mi mie cheile, i le dau eu lui Vittorio.

Tnrul nu ezit nicio secund. i ntinde legtura de chei Evei Maria. i, ca i cum s-ar fi eliberat
dintr-o menghin, se destinde n sfrit, se aaz pe o treapt. Ofteaz. Trupul i s-a eliberat de o povar.
Nu neaprat i sufletul.

nainte nu mai vzusem niciun mort.

Eva Maria vrea s i ia mna ntr-a ei. Se rzgndete.

Nici eu nu am mai vzut niciodat un mort.

Suntei norocoas.
A vrea eu.

Tnrul i ntoarce privirea spre ea.

Mi se pare cam ciudat s spunei asemenea chestii.

Eva Maria i mpreuneaz minile.

Am avut o fiic, o chema Stella. Era cam de vrsta ta. ntr-o diminea am mbriat-o ca s-i
urez o zi bun, pleca la coal. De atunci nu am mai vzut-o, sptmna trecut s-au mplinit cinci ani de
atunci. Ei bine, vezi tu, cred c a fi preferat s o vd moart dect s o tiu moart.

Tnrul i pleac privirea n pmnt.

mi pare ru. Au murit atia oameni.

Cei doi pstreaz tcerea cu privirile aintite n gol. Eva Maria ncearc s rd. Prefer s lanseze o
diversiune.

ntre noi fie vorba, srutul acela ar fi putut fi foarte reuit...

Tnrul zmbete, dar pstreaz acelai aer ngndurat.

O cunoatei pe femeia aceea?

l cunosc mai bine pe soul ei.

Zmbetul dispare de pe buzele tnrului.

Bietul de el, se nvrtea ca un nebun n jurul ei, lovea cu pumnii n pereii cldirii, urla, era
distrus.
Ai spus asta la poliie?

Tnrul s-a crispat.

Ce are de-a face poliia n povestea asta? Nu am nimic de spus celor de la poliie.

A intrat n panic. Se ridic i coboar scrile n grab. Eva Maria nu-l poate opri. Nu ncearc s-l
opreasc. Fuge aa cum fuge un adolescent cnd aude cuvntul poliie, nu ca un uciga. Dac ucigaul
revine mereu la locul crimei, ei bine, nu el este ucigaul, nu are stofa de uciga. Eva Maria este sigur.
Poate pur i simplu nu le-a spus prinilor de cina cu prietena lui, ar fi trebuit s le explice totul iar la
vrsta lui s le povesteasc despre o ntlnire cu o fat pare imposibil. Tot aa cum le-ar fi greu
prinilor s mrturiseasc propriului copil c au fcut dragoste n ajun, ar fi spus poate Vittorio. Eva
Maria l aude pe biat cum coboar scrile i apoi dispare. n orice caz, chiar dac ar fi depus mrturie
despre suferina lui Vittorio, despre disperarea lui, poliitii ar fi respins-o cu hotrre. Simulare,
comedie, toi soii care i ucid soiile ncep prin a prea distrui, prin a se nvrti n jurul soiei ucise ca
nite nebuni, lovind cu pumnii n perei, urlnd. nainte de a mrturisi, ar fi replicat ei. Eva Maria
rmne nemicat. Privete cheile culcate n palma ei, culcate ca un corp pe caldarm. Czut de la etajul
cinci. Corpul acelei nefericite femei trebuia s aib fracturi multiple, ca toate victimele unei teribile
4

cderi de la mare nlime. Astfel de fracturi au fost descoperite la cadavrele acelor desaparecidos pe
care marea le-a aruncat pe rm cu ceva timp n urm, fracturi pe care nimeni nu le poate cauza, nici cu
minile goale, nici cu o arm. Chiar dac ar face-o cu cea mai mare bucurie. Eva Maria i-l imagina pe
Neptun cel Sever, Neptun cel drept aducnd dovada vinoviei juntei militare. Neptun ajutndu-i pe
oameni s-i judece pe oameni. O parte din Eva Maria era sigur c Neptun i-ar fi redat trupul Stellei din
mil pentru inima de mam care sufer fiindc nu tie ce s-a ntmplat cu copilul ei. Cealalt parte a Evei
Maria nelege c Neptun nu exist i se ntreab dac nu cumva trupul Stellei nu zace i acum n
adncuri. Stella, copilul ei drag, oare s-au debarasat de ea aa cum au fcut-o cu alii? ntr-o miercuri
seara, o injecie cu Pentotal, un avion, o u deschis i trupul, nc viu, aruncat n Rio de la Plata. Era
contient? Plngea? i implora? A urlat cnd a czut n gol? A simit cum i zburau vemintele de pe ea?
Sau fusese deja dezbrcat? tia c trupul i se va izbi de suprafaa apei, ea care nu cunotea dect
atingerea blnd a apei? i plcea att de mult apa. Cum poate o mam s nu simt cnd i moare copilul?
Nu se poate ca Stella s fie moart, nu este cu putin. Eva Maria i scutur capul pentru a alunga
imaginea insuportabil a trupului fiicei sale zcnd n adncuri. Lacrimile i se preling pe obraji. Eva
Maria privete treptele care se dizolv n faa ei. Dac treptele ar putea vorbi, i-ar spune cine a ucis-o pe
soia lui Vittorio. Ar da orice s afle identitatea ucigaului. Eva Maria i revine. Sper c n scurt timp
se va face lumin asupra acestui caz i c Vittorio va fi scos de sub acuzaia de crim. Sper mai ales s

fie curnd singur cu el, ca mai nainte, are atta nevoie de asta. Nu va putea niciodat s triasc fr
ajutorul lui. Eva Maria iese din cldire. Au mai trecut cteva zile. Hotrse s mearg la vorbitor, dar se
temea ca nu cumva cei de la nchisoare s-i refuze dreptul de a-l vizita. Nimeni nu i-a refuzat nimic.
Numai c trebuia respectat procedura: controlul obligatoriu. Era prea frumos ca s fie adevrat.

Eva Maria deschide ochii. Privete cele patru chei. Dintre care una este un fals. Lui Vittorio nu-i
venea s-i cread ochilor cnd le-a vzut de cealalt parte a mesei. De partea bun a mesei din
nenorocitul la de vorbitor. Cheile apartamentului su printre degetele Evei Maria. n sfrit, umbra unei
sperane. Toate acestea pentru c un tnr se temea de un srut. Vittorio rsese. Prea mult nervozitate
n rsul lui. O s m ajui, nu-i aa? Nu a fi putut s o ucid pe Lisandra, nu a fi putut niciodat s o
ucid, trebuie s m crezi Eva Maria, eti singura mea ans, eu nu pot s fac nimic, sunt nchis n celula
asta oribil, poliitii se ncrnceneaz mpotriva mea, acum sunt definitiv convini c am ucis-o pe
Lisandra, au gsit la locul crimei o pisicu din porelan spart, au remarcat colecia din bibliotec, dar
au gsit, de asemenea, indicii i mai compromitoare pentru mine, o sticl de vin i dou pahare sparte
pe podea: un tte--tte cu soia mea care ar fi luat o ntorstur proast, se ntmpl adesea, seri n doi
care ncep bine i se termin catastrofal, degeaba le-am spus c paharele ar putea fi acolo de mai multe
zile, c nu au nicio relevan, degeaba am ncercat s m apr spunnd c noi eram foarte dezordonai,
mi rspundeau c nu a fi primul care se debarasa de soia lui, pentru ei, un so care i ucide soia
reprezint un pretext, o rutin, ei se amuz, mi rspund c e n firea omului, o pulsiune care, este
adevrat, pune stpnire pe noi mcar o dat n via, dar m lsasem copleit de emoii, eu care, totui,
trebuie s tiu att de bine s le domolesc, s le stpnesc, s le judec, mi fcusem profesia de ruine,
colegii mei nu erau foarte mndri de mine, i aud ntrebndu-se de ce am acionat?, nu e nicio umbr de
ndoial n gndirea lor, nu pot s spun nimic, nu m vor crede, nu pe ucigaul Lisandrei l caut ei,
ncearc s m nvinoveasc pe mine, s nvinoveasc un psihanalist, ce pleac, prea rar ca s nu
profii de ocazie, de acum nainte, cnd se va vorbi despre ei n ziare, altfel vor sta lucrurile, poliitii
sunt tmpii, dar sunt rezisteni, sunt singur mpotriva tuturor, pn i avocatul meu m privete cu prea
mult nencredere ca s m poat liniti, nu mai departe de dup-amiaza asta mi-a spus c povestea mea
nu miroase a bine, pn i el pare s aib dubii n privina nevinoviei mele, nc o culme n toat
ntmplarea asta, n orice caz, de cnd m-au arestat mi se pare c m zbat n inadmisibil, eti singura mea
ans, i cheile de la apartament, tot ceea ce mi trebuia, trebuie s fie gsit asasinul Lisandrei, poliitii
nu l vor cuta, dar tu, tu poi s-l caui, poi s m ajui, nu-i aa? Vrei? Eva Maria nu aude
bandoneonul. Esteban trebuie s fi plecat. Eva Maria pune cheile pe birou. Privete igara dreapt, dar
fcut scrum n scrumier, tubul subire de scrum dens nc rezist, suspendat n aer, cu fragilitatea
lucrurilor care se descompun lesne. Eva Maria se gndete la fragilitatea lucrurilor care se descompun
lesne. Se ntreab ct timp aceste particule vor continua s stea lipite unele de altele. Are grij s nu
mite biroul. O nghiitur de vin. Dou nghiituri de vin. Eva Maria reflecteaz. Anchetatorii sunt
complet idioi, sigur c nu-i poi aminti dac persoana care i-a vndut biletul la cinema era un brbat,
dar nu i n ceea ce-i privete, arbitrariul amintirilor ca dovad, iat punctul lor de vedere, strategia lor,
asta nseamn c nu poi niciodat s fii singur, c trebuie s-i petreci pn i cele mai nensemnate
momente ale vieii mpreun cu cineva pentru a fi sigur c ai un alibi, n cazul n care, ntr-o bun zi, ai fi
acuzat pe nedrept, aa cum i se ntmpl acum lui Vittorio, e absurd i imposibil. Anchetatorii tia nu
vd mai departe de vrful nasului, reduc totul la msura unic a frecvenei, pentru ei nu realitatea
alimenteaz statisticile, ci statisticile constrng realitatea, dar e firesc, meseria lor i mpiedic s aib
ncredere n oameni, aa c ncearc s aib ncredere n cifre. Deformaie profesional, spun unii.

Eroare judiciar sigur, gndete Eva Maria. Nu toi soii i ucid soiile. Eva Maria bea o nghiitur
de vin. Ai zice c poliitii se folosesc de genul acesta de drame ca s proiecteze asupra acestora
propriile fantasme, propriile pulsiuni criminale. n orice caz, dac ar fi soia unuia dintre poliitii ia, nu
ar avea ncredere. S l bnuiasc pe Vittorio, de acord, asta face parte din meseria lor, dar s-l
condamne nainte de a ti totul, asta e inacceptabil. Cifrele sunt instrumente de studiu, instrumente pentru
a generaliza. Este ca i cnd ea, la Centru, ar considera datele punctuale drept valori definitive, fiecare
vulcan, fiecare erupie are propriile cifre, dar att. De ce s nu se procedeze astfel i cu oamenii? Pur i
simplu pentru c te poi identifica unui om; anchetatorii, judectorii i juraii, comentatorii neavenii nu
fac altceva dect s proiecteze asupra unui acuzat propriile fantasme, eroarea se poate infiltra
nestingherit. Aa cum nu poi s te identifici cu un vulcan, tot aa nu te poi identifica nici cu un om.
Totui nu este greu s i dai seama c brbatul acela i iubea soia. Pune paharul pe birou. igara de
scrum se destram. Eva Maria ofteaz. Trebuie s l scoat de acolo, s se lupte singur, din colul ei,
acolo unde cifrele nu au ce s caute, unde stpnete doar intuiia, fiindc, nainte de a fi logici, suntem
instincte, iar Vittorio nu i-a ucis soia, simte asta, la fel ca i cu vulcanii, n fiecare zi ncepi o anchet
nou, n fiecare zi interoghezi datele noi, atunci cnd le ai, s fii ncreztor n ce faci, s ncerci s
interpretezi i s atepi ca omul, ca i vulcanul, s i ofere n fiecare zi un pic mai mult din ei nsui. Eva
Maria i pune ochelarii. Deschide un carneel cu coperte din piele neagr, tare. Caut o pagin alb i
scrie n grab.

ua apartamentului descuiat
muzic tare n salon
fereastra salonului deschis
fotoliile rsturnate
lampa pe podea
vasul de lut spart
apa din vas mprtiat pe podea
figurina spart (pisicua de porelan)
sticla de vin
dou pahare sparte
ntins pe spate
capul ntors ntr-o parte
fruntea rece, un firicel de snge
ochii deschii, umflai

Eva Maria nchide carneelul cu coperte din piele neagr. Se ridic. Pune cheile n buzunarul de la
pantaloni. A hotrt. Va face ceea ce i-a cerut Vittorio. Se nfioar. i e un pic fric.

Esteban? Esteban?

Eva Maria deschide ua camerei. Nu-i nimeni. De cuiul unde i lega bicicleta nu este nimic. i-a
luat i bandoneonul. l strig iar din hol. Nimeni. Ridic din umeri. A ieit iar i se va ntoarce diminea.
i pune haina neagr, i leag baticul sub brbie. Alb peste negru. Privete masa din buctrie. Cina o
ateapt. i pune mnuile. Tot negre. Esteban i-a pregtit ceva ntr-o farfurie. A acoperit-o ca s stea
cald. Chiar i acoperit, mncarea din farfurie s-a rcit de-acum. Orice sfrete prin a se rci, chiar i
vulcanii. Intr n buctrie. Deschide dulapul. i toarn un pahar cu vin. l bea dintr-odat. Stinge lumina

n urma ei. Afar este frig. i aranjeaz baticul alb. N-a mai ieit noaptea de luni de zile. Urc n autobuz.
Se uit la luminile care strlucesc, totui, e aa de frumos s vezi luminile noaptea, att de linititor.
Simte cheile prin buzunarul pantalonilor. Se gndete la tnr. l revede schimonosindu-i gura
adolescentin. Se ntreab dac s-a hotrt n sfrit s-i srute prietena, dac a fost plcut. Privirea i se
oprete pe felinarele care i se perind prin faa ochilor. i aduce aminte de primul ei srut. Un eec.
Zmbete totui. Totdeauna zmbim amintindu-ne primul srut. Cnd este consimit. Zmbind, pe faa ei
apar cteva riduri la colul ochilor. Baticul alb i mngie uor pomeii. Un neon clipete. Ce oc, totui,
pentru cei doi tineri, nite copii, de fapt, care nu se gndeau dect la eventualitatea unui srut, s vad
cadavrul. Apropiindu-ne am vzut c era o femeie, mbrcat cu o rochie frumoas. Vittorio nu
precizase acest lucru. Scoate carneelul din buzunar. Noteaz n continuarea notelor precedente.

ntr-o rochie frumoas

Autobuzul se oprete. Eva Maria tresare. Mai sunt dou staii. Se apropie de ieire. Se gndete la
Vittorio. n celula lui este ntuneric i nu exist niciun mijloc s scapi de el, niciun buton pe care s apei,
nicio u pe care s o deschizi. Fusese imediat surprins c ua apartamentului lor era descuiat, Lisandra
o ncuia mereu, cnd era singur, ba chiar o zvora, pn i ziua, i era fric, mereu i fusese fric, chiar
i atunci cnd era imposibil s intre cineva peste ea, s nu se ascund n dulap sau n garderob iar venirea
nopii i fcea chiar ru, era att de fricoas noaptea, cnd se puteau ntruni toate condiiile pentru o
eventual dram, o ngrozea; dac era cufundat n gnduri iar el intra n camer ca s-i vorbeasc,
tresrea, i nbuea un ipt, prima dat cnd o vzuse fusese impresionat de aceast fragilitate a ei, e
adevrat c plngea, dar o persoan nu ni se pare frumoas pentru c plnge, poi s fii trist fr s fii
fragil, Lisandra nu ar fi deschis niciodat unui necunoscut, Vittorio este sigur de asta, de ndat ce suna
cineva la u, nu deschidea niciodat, trebuia s mearg el, uneori o ironiza pentru asta, erau att de
diferii n aceast privin, ea care se nchidea mereu, el care visa o lume fr ui, nu ar fi trebuit s rd
de ea, n cele din urm Lisandra a avut dreptate s se team, tia oare, instinctiv, c ntr-o bun zi va
muri? Dar dac toi tim, instinctiv, n strfundurile fiinei noastre, c ntr-o bun zi vom muri, iar
nevrozele noastre nu in de trecutul nostru, aa cum se crede dintotdeauna, ci de viitorul nostru, fiind
strigte de alarm? Autobuzul se oprete. Nu s-au descoperit urme ale ptrunderii prin efracie, aadar,
Lisandra deschisese, Vittorio nu reuea s se dezbare de o idee ngrozitoare, de intuiie, nu vedea dect o
singur cale: un pacient. Un pacient, Lisandra tia c unii dintre ei veneau seara trziu i sunau, rar, dar se
ntmpla, Lisandra nu deschidea niciodat cnd era el acas, dar n seara aceea el insistase sau ea, la
urma urmei, nu doar brbaii ucid, iar Lisandra deschisese, convins poate de ironiile sale, cnd s-ar fi
ntors, cu siguran c i-ar fi reproat c nu a deschis, Vittorio nu ar fi crezut c ar putea fi unul dintre
pacienii si, dar nu avea alt explicaie, se isprvise cu violenele juntei i nici nu credea c sunase un
necunoscut ca s o ucid pe Lisandra, cel puin n privina asta poliitii aveau dreptate, un uciga venit
de nicieri ca s te omoare la tine acas fr motiv, aa ceva nu exist sau se ntmpl foarte rar i nu
dispruse nimic, trebuia s admit asta, cercetase apartamentul mpreun cu poliitii i, exceptnd
dezordinea din salon, toate erau la locul lor, Vittorio constatase asta, nimic nu fusese furat, singurul lucru
cert era c avusese loc o disput violent, cu siguran c din acest motiv muzica fusese dat tare, ca s
acopere zgomotele, strigtele, dar ce anume putuse strni disputa? l chinuia o ntrebare: dar dac
Lisandra fusese violat? Atepta rezultatul autopsiei nspimntat c cineva a putut s i vrea rul,
ajungnd pn la crim, i se prea de neconceput, dimpotriv, ea putea s fi fost apul ispitor, totui
este posibil, nu poi s mpiedici pe nimeni s-i concentreze frustrrile, amrciunea asupra propriei
persoane, n orice caz, trebuia s o urti cu adevrat ca s o ucizi fiindc nu era un accident, nu deschizi

fr un scop o fereastr n plin iarn, un transfer, da, un transfer asupra lui, dac Lisandra murise din
cauza lui nu i-ar putea-o ierta niciodat. Autobuzul oprete. Eva Maria coboar.

una dou trei patru cinci ase apte opt nou zece unsprezece a numrat de attea ori treptele de
cnd

dousprezece treisprezece paisprezece cincisprezece aisprezece aptesprezece optsprezece

nousprezece douzeci vine aici n fiecare zi de mari de mai bine de patru

douzeci i una douzeci i dou douzeci i trei douzeci ani ca i cnd ar fi urcat

i patru douzeci i cinci douzeci i ase douzeci i apte douzeci vulcanul Copahue poate chiar
i Payun Matru

i opt douzeci i nou treizeci treizeci i una treizeci i dou sper s nu fac o prostie Esteban
insista att de mult,

treizeci i trei treizeci i patru treizeci i cinci treizeci i ase treizeci mam trebuie s gseti pe
cineva care s te ajute trebuie

i apte treizeci i opt treizeci i nou patruzeci patruzeci i una s gseti pe cineva care s te
ajute tiu pe cineva foarte priceput

patruzeci i dou patruzeci i trei patruzeci i patru patru du-te la el, te rog, f-o

zeci i cinci patruzeci i ase patruzeci i apte patruzeci i opt pentru mine sper c nu a fcut o
prostie

Eva Maria se clatin.

Patruzeci i nou cincizeci cincizeci i una cincizeci Vittorio era cel bun a simit asta imediat

i dou cincizeci i trei cincizeci i patru cincizeci i cinci ntrebrile lui rspunsurile ei chiar i
tcerile lor

cincizeci i ase cincizeci i apte cincizeci i opt cincizeci nenelegerile dintre ei s-a simit mereu
n largul ei niciodat

i nou aizeci aizeci i una aizeci i prost sau arogant sau insidios cnd ea avea

dou aizeci i trei aizeci i patru aizeci i cinci chef s rd era un rs complice nu

aizeci i ase aizeci i apte aizeci i opt aizeci i nou unul batjocoritor meschin s rd de el,
de interpre

aptezeci aptezeci i una aptezeci i dou trile lui ca i cum ar fi avut ea altele o sclipire care

aptezeci i trei aptezeci i patru aptezeci i cinci i optea din strfundurile sale bietul de tine nai neles nimic

aptezeci i apte aptezeci i opt aptezeci i nou eti complet pe dinafar i este

optzeci optzeci i una optzeci pentru ultima oar cnd m vezi Vittorio a

i dou optzeci i trei optzeci i patru fost totdeauna pertinent att de pertinent n a o nva s vad

optzeci i cinci optzeci i ase optzeci i apte lucrurile dintr-o alt perspectiv una frumoas e
ciudat

optzeci i opt optzeci i nou nouzeci ntotdeauna numr treptele cnd le urc

nouzeci i una nouzeci i dou nouzeci i trei niciodat cnd le coboar sper s nu fac

nouzeci i patru o prostie

Eva Maria i trage sufletul. Nouzeci i patru de trepte. Aa a fost mereu. Locurile sunt insensibile.
Repede, nu trebuia s o vad nimeni. Eva Maria urmeaz instruciunile lui Vittorio. Introduce n broasc
cea mai mic dintre cheile prinse n inel i trage ua spre ea. Mnerul se rsucete sub degetele ei. Se
strecoar n apartament. Repede. nchide ua ndrtul ei. De fric respir sacadat. Se sprijin cu spatele
de u. Ochii i se deprind cu ntunericul. i nbu un ipt. Un individ st lipit de zid. nghite n sec. E
un cuier. Chiar seamn cu un brbat. i haina aia agat n cuier. Atinge uor haina n timp ce nainteaz.
M-ai fcut s trag o spaim teribil. Deschide ua biroului. E prima dat cnd o atinge. Vittorio era
singurul stpn, era paranteza lui pe care o deschidea i o nchidea n ritmul perindrii pacienilor si. Se
aaz pe canapea. Ca s-i vin n fire. Cunoate foarte bine culcuul moale. Se uit la punul mare din
faa ei. Nu i l-ar fi imaginat niciodat pe Vittorio altfel dect instalat n faa acelui tablou imens. Se
gndete la bejul murdar al pereilor vorbitorului. nchide ochii. i deschide. A fi vrut ca Vittorio s fie n
faa ei, cu zmbetul lui linititor pe chip. n locul lui, zmbetul unui crai nou se reflect n penele
punului. Se ridic. Urmeaz instruciunile lui Vittorio. Dulpiorul de lng calorifer. n spatele biroului.
Se las n genunchi. Deschide ua. Se trage ndrt ca s ptrund n ncpere lumina lunii. Nu mai poate
urma instruciunile lui Vittorio. Nu mai poate aciona rapid. Rmne privind cele dou iruri de casete.
Parc o hipnotizeaz. Aliniate unele lng altele. Dup nlime. Cu o etichet pe margine. i cu un
prenume pe fiecare etichet. Ia una la ntmplare. Bianca. O alta Carlos. Douzeci i trei de casete.
Aranjate n ordine alfabetic. Iat-o i pe a ei. I se face ru. S nregistreze ultima consultaie, ca s o
asculte singur, s revin asupra fiecruia dintre ei, cu mintea limpede, s caute fraza, cuvntul care i
scpaser n timpul discuiei i care astfel ar aduce o lumin nou asupra acelui suflet a crui funcionare
i nevroz ncerca, sptmn de sptmn, lun de lun, s le surprind. Asta i explicase Vittorio la
vorbitor. O caset pentru fiecare pacient. Numai ultima consultaie, urmtoarea tergnd-o pe cea de
dinainte. Nu le asculta sistematic dar voia s o fac atunci cnd i amintea o idee, o fraz, voia s le
reasculte n contextul lor, numea asta o trezire trzie a sa, trezirea trzie a lui, fiindc nu trebuia s
se mint singur nu era mereu atent, nicio fiin uman nu poate ore n ir s ating nivelul acela extrem
de atenie, de deschidere maxim a minii, surveneau relaxri, abateri ale ateniei, ar fi o ipocrizie, o rea
intenie a analistului s afirme c era mereu atent, niciun individ nu se poate prevala de o atenie
impecabil, casetofonul i permitea s corecteze aceast slbiciune. Eva Maria tresare. Aude voci. Se

ntoarce spre u. E televizorul vecinilor. Repede. Pune casetele n rucsac. Eva Maria. Privete caseta
cu prenumele ei. Nu i amintete foarte bine ceea ce a spus la ultima consultaie, a trecut deja mult
vreme de atunci!, nu ar suporta s se asculte, s se aud revrsndu-i sentimentele, s comenteze strile
ei, s rmn cu ea nsi trei sferturi de or, ce oroare!, principiul acesta a stingherit-o mereu, din
fericire nu va trebui s o fac. Detest s-i aud vocea. Privete iar caseta cu prenumele ei. Se strmb.
D zor. Urmeaz instruciunile lui Vittorio. S recupereze toate casetele. Ar putea gsi n ele un indiciu!
pist? ceva ce lui i-a scpat, nu putea s-i aduc aminte de tot ceea ce ascultase n acele ultime
sptmni, mii de cuvinte, tceri semnificative, lapsusuri, subnelesuri poate, i dac unul dintre ei o
anticipase fr ca el s-i dea seama, gelozie, rzbunare, la urma urmei, era posibil, n orice caz asta
credea el, cea mai probabil dintre ipotezele pe care le eafodeaz nencetat n nenorocita de celul unde,
n curnd, nu-i va mai rmne altceva de fcut dect s numere crmizile. Eva Maria nchide dulpiorul.
i privete rucsacul. Comoara lui Vittorio. i mai nainte de toate trebuia, neaprat, ca poliitii s nu
pun mna pe ele, erau prea ostili, capabili s distrug dovezile, prefernd era limpede s nfunde
un psihanalist dect s l prind pe adevratul vinovat, era de-ajuns s observi scurtturile lor, tipul de
raionamente pe care le foloseau, maniera lor de a trage concluzii groteti ca s le iei frica. Vittorio are
dreptate, cu siguran. Eva Maria se ncrunt. Era s uite. nc ceva. Se ntoarce spre cutia cu batiste de
hrtie pus pe msua dintre canapea i fotoliul de piele unde Vittorio sttea ntotdeauna. Casetofonul era
la locul lui, ascuns ntr-o ni de dimensiunile lui. Nu se gsea nicio caset nuntru. Eva Maria ia i
cutia cu batiste de hrtie, pentru mai mult siguran, ca s fie mai linitit. Vittorio insistase. Dac
poliitii ar gsi-o, nu ar rata ocazia de a-l ntreba despre acel loc gol, n acelai timp, asta voia s spun
c anchetau, ceea ce nu se va ntmpla chiar imediat, dar Vittorio ar trebui s dea explicaii despre
nregistrri, i, mai ales, s se apere, iar el nelegea unde aveau s duc toate acestea: procesul soului
care i-a ucis soia s-ar transforma n psihanalist care i asculta pacienii. Nu era deontologic dar era
sigur c e un lucru bun, util pentru meseria lui, constatase de-a lungul a numeroase consultaii c aceast
practic l ajuta i c era esenial, stoca asemenea unui arhivar desvrit ca ntr-o memorie
inalterabil memoria alterabil a pacienilor si i pe a sa, punea laolalt toate ansele lor, de cnd era
prejudiciabil principiul pstrrii informaiilor? dar, desigur, nu le spunea nimic pacienilor, ar fi fost
timorai, jenai, intimidai dac ar fi tiut c sunt ascultai, de altfel niciun psihanalist nu le spune
pacienilor si ce recomandri exist n dosarul lor, dar despre secretul acesta nimeni nu are nimic de
comentat, este metoda cu M, ei bine, metoda lui cu m era s apeleze la aceste nregistrri, de mult vreme
nu mai lua notie n timpul consultaiilor, era foarte contraproductiv, s iei note n timpul unei consultaii
creeaz o distana imediat sesizat, pacienii lui se crispau cnd l vedeau c scrie sau pierdeau irul a
ceea ce erau pe cale s povesteasc, ntrebndu-se dac ceea ce spuseser era suficient de important
pentru ca el s consemneze, i atunci consultaia i pierdea din fluiditate, din eficacitate, de cnd folosea
casetofonul, nimic din toate acestea nu se mai ntmplase. O meserie se definete prin scopul propus, nu
prin metod, toi poliitii au metode diferite de a obine informaii de la martorii lor, de la suspecii lor,
zilnic se confrunta cu asta. Acelai lucru era valabil i pentru analiti. O tiin nu trebuie niciodat
nchis ntr-o metodologie. De altfel, dac ar fi existat casetofonul pe vremea lui Freud, acest pionier al
psihanalizei nu s-ar fi lipsit de un instrument att de preios. Dar Vittorio tia c toate explicaiile, toate
justificrile din lume nu ar fi folosit la nimic, un psihanalist nregistra pacienii, un lucru josnic!
scandalos! Watergate-ul profesiei sale, i i-ar fi pus pe toi n cap, i auzea confraii declarndu-se
ultragiai i renegndu-l, deja l deczuser din drepturile lui de so, devenea pacostea profesiei i, mai
mult ca sigur, n acelai timp, printr-un sinistru joc al vaselor comunicante, pacostea soiei sale.

 Bun, mam. Ai dormit bine?

Ziarul zace mpturit pe mas. Eva Maria i ridic privirea spre Esteban.

Poi s-mi dai ctile tale, te rog?

Esteban rmne ncremenit n faa frigiderului.

Ce cti?
Pentru muzic.
Dar la ce vrei s asculi muzic?

Eva Maria sufl n ceaiul de mat. i plimb privirea pe suprafaa lichidului.

A, da, ai dreptate... poi s-mi dai i casetofonul.

Eva Maria i aaz ceaca de mat. Se ridic.

Pot s le iau acum?

Acum?
Da...
Nu mergi la serviciu?
Lucrez acas.
Cum aa?
Am nite chestii de fcut... acte de revzut. O s am mai mult linite aici.
A, da... e ceva nou?
Da, e ceva nou.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl apoi spre ceafa. Eva Maria devine nerbdtoare.
De la mas la u, de la u la mas.

Deci pot s le iau?

Merg s le caut.

Eva Maria l urmeaz. Ies amndoi din buctrie. Esteban reapare cteva minute mai trziu. Singur.
Se aaz la mas. i toarn suc de portocale n pahar. Deschide ziarul. Ascult. Nu aude nimic. Abia
dac desluete zgomotul mainii de scris. Esteban i ntoarce privirea spre fereastr. Umbra unui
autobuz trece peste perdele. Zmbete. Faa i este destins. La fel i minile. i imagineaz chipul Evei
Maria cu ctile la urechi. Se ntreab ce muzic ar putea s asculte. N-a mai ascultat muzic de att de
mult vreme.

VITTORIO
Bun ziua, Alicia.

ALICIA
Bun ziua.

VITTORIO
Ce mai faci?

ALICIA
Bine. Cu excepia plictiselii. Tot n-am scpat de ea. mi pare ru c nu am nouti, dar nu scapi de
plictiseal cu una cu dou.

VITTORIO
Nu te scuza.

ALICIA
tii, ca s vin aici am trecut prin Piaza de Mayo, e n drum. Erau toate acolo, evident, ca n toate
zilele de joi dup-amiaza, am ncetinit pasul i tii ce mi-am spus privindu-le cum mergeau fr nicio
cochetrie, purtnd baticul lor alb oribil fiindc trebuie s mrturisesc, baticul lor alb este oribil ,
ei bine, m-am surprins regretnd c nu mi-am pierdut i eu copilul. O mam care s vrea s-i fi pierdut
copilul, i dai seama cum am ajuns? Mi se pare c am nnebunit.

VITTORIO
Nu eti pe cale s-i pierzi minile, linitete-te. Dar de ce i-a trecut prin minte un asemenea gnd?
Poi s mi precizezi?

ALICIA
De ce? Pentru a alimenta pierderea aceasta, doliul acesta, cu restul de energie de care mai dispun.
Mi-am spus c dac a bate n lung i n lat Piaza de Mayo n fiecare zi de joi dup-amiaza, cernd n
ochii lumii copilul pe care mi l-a luat junta, a fi fost att de absorbit de acest doliu, de aceast dorin
de a mi se face dreptate, nct nu a mai observa restul.

VITTORIO
Despre ce rest este vorba?

ALICIA
Singurtatea. Cnd se privesc n oglind, femeile acelea caut n trsturile lor pe cele care le aduc
aminte copilul pierdut, eu n fiecare diminea cercetez un rid nou, noua imagine pe care mi-o ofer
carnea flasc, un nou semn evident al btrneii, mi spun c poate te plictiseti mai puin cnd eti n
doliu, c, n orice caz, te priveti mai puin i, poate, chiar e visul meu nu te mai vezi. Tragedia
pierderii unui copil nbu toate celelalte tragedii. M consideri odioas fiindc sunt n stare s gndesc
astfel? i spui: dac s-ar ntmpla aa ceva, mi-ar veni mintea la loc.

VITTORIO
Nu, deloc. M ntreb dac nu cumva, pur i simplu, nu ai sentimentul c ai pierdut un copil de cnd
s-a nsurat fiul dumitale? Este singurul tu copil, e firesc s fii bulversat. Plecarea unui copil este un
eveniment care modific existena unei mame. Poate din acest motiv ai fcut legtura cu mamele din Piaza
de Mayo. E felul dumitale de a reaciona la plecarea fiului. Mie explicaia asta mi se pare posibil. Ce
prere ai?

ALICIA
Plecarea unui copil nu modific existena unei mame, o ucide. De cnd a plecat Juan, totul s-a

ntrerupt, nainte exista un simulacru de via acas, nu sttea mereu cu noi, dar sosirile i plecrile lui
mi erau de ajuns. Un paravan pentru nenorocirea mea. Iart-m, pot folosi telefonul? Trebuie s-l sun.

VITTORIO
De fapt, telefonul meu nu funcioneaz. De trei ori a venit instalatorul s-l repare i tot defect a
rmas.

ALICIA
i nu ai altul n cas? Iart-m, dar chiar trebuie s-l sun.

VITTORIO
Ateapt un moment. (Tcere ndelungat.) Mergi n salon, am rugat-o pe soia mea s te lase s dai
telefon. (Tcere ndelungat.) Fiul tu e bine? Te-ai linitit?

ALICIA
Nu pot s pricep cum de a reuit, n aceeai existen, s treac de la o stare de dependen similar
unui bebelu, n care nu putea tri o clip fr mine, la un asemenea nivel de independen n care pentru
el este prea mult s-mi vorbeasc i dou minute.

VITTORIO
Aadar, Juan e bine. tii, o dram se ntmpl sau se creeaz nu pentru c ne proiectm n ea.
Linitete-te, ni se ntmpl tuturor s avem gnduri care ni se par teribile, dar nu trebuie s le privim
superficial, trebuie numai s ncercm s nelegem care este semnificaia lor profund pentru noi nine.

ALICIA
Ce vrst ai?

VITTORIO

Cincizeci i unu.

ALICIA
i soia dumitale? Tocmai am zrit-o, e tnr, ca s vezi, nu a fi crezut asta despre dumneata.

VITTORIO
Alicia... s ne ntoarcem la discuia noastr, te rog.

ALICIA
i dac ne-am juca de-a aradele? Se pare c jocul alung plictiseala, tot mai vrei s tii de ce port
aceste mnui?

VITTORIO
M-am ntrebat adesea, recunosc, dar...

ALICIA
Hai, ghicete, spune ceva.

VITTORIO
Chiar nu tiu.

ALICIA
Recunoate c nu prea-i place s te joci. Totui, cnd ai o soie att de tnr, trebuie s tii i s te
joci puin. Chiar n-ai habar? Atenie, este ziua cea mare! Ta-dam! Nu vezi nimic?

VITTORIO
Nu.

ALICIA
Una peste alta, nite mini obinuite, i spui, nu? Una peste alta, nite mini obinuite pentru vrsta
mea, ei bine asta este problema: pentru vrsta mea. Uit-te la toate zbrciturile, la toate petele astea,
apar vznd cu ochii. Minile sunt partea trupului nostru pe care o vedem cel mai des, de aceea sunt aici
toate zbrciturile, toate aceste flori de cimitir, ca s nu uitm niciodat c mbtrnim, asemenea
girafelor, culoarea petelor de pe mini folosete la estimarea vrstei noastre.

VITTORIO
Exagerezi, ai nite mini foarte frumoase.

ALICIA
Ct de drgu eti! Totui sunt mai puin frumoase dect ale soiei tale.

VITTORIO
Nu fi proast...

ALICIA
Nu sunt proast, sunt btrn, asta, da, dar nu sunt proast, aa c nu m laud cu toate relele. tii de
unde provine cuvntul menopauz?

VITTORIO
Nu tiu... din latin, cu siguran.

ALICIA
Din greac. Ai pierdut. Aveai o ans din dou. Ca i mine s m nasc femeie. Menopauz, ai zice
c e numele unei muze, nu? Numai c muza asta nu inspir niciun poet ca s o omagieze, dar e adevrat c
numele bolilor nu a inspirat pe nimeni.

VITTORIO
Hai, Alicia, nu este o boal...

ALICIA
Ai dreptate, nu este o boal, e mai ru dect att, e o boal incurabil. Meno: lun, pauz: ncetare.
Ceea ce este lunar nceteaz, e clar, nu? Dar nu este suficient de expeditiv. tii la ce m gndesc? O
femeie n-ar trebui s supravieuiasc propriei menopauze.

VITTORIO
Nu i se pare c dramatizezi?

ALICIA
Nu dramatizez, teoretizez. Cnd nu poi s poetizezi, teoretizezi, trebuie s faci ceva, trebuie s

vorbeti despre asta, nu? Iar mie mi face bine s vorbesc despre asta. Dar poate c te stnjenete s auzi
vorbindu-se despre un astfel de subiect? Te dezgust?

VITTORIO
Nu vd de ce m-ar dezgusta. Dimpotriv, m gndesc la o legtur ntre Piaza de Mayo i
Menopauz, nu i se pare evident?

ALICIA
Deloc. Dar sunt nerbdtoare s te aud.

VITTORIO
Mi-ai spus c Menopauz nseamn Ceea ce este lunar nceteaz, nu-i aa? Piaza de Mayo. n
aceste dou situaii este vorba de luni, aceast asociere de idei nu i sugereaz nimic?

ALICIA
Nu-i doreti dect un lucru, s nchei aceast discuie, aa-i? S m epatezi cu o interpretare al crei
secret l ai numai tu, ca s nu continui tristul meu inventar, dar btrneea nu se psihanalizeaz, nu poi
face nimic mpotriva ei, btrneea se descrie, att. Eti dezgustat?

VITTORIO
i repet c nu sunt dezgustat. Nu mai pune ntrebri la care tot dumneata s rspunzi.

ALICIA
Atunci pot s continui?

VITTORIO
Continu.

ALICIA
Ieri de diminea m-am msurat i, ghicete, m-am scurtat cu doi centimetri. Asta e, nceputul
procesului final e n curs. Mai nti te tasezi, Natura lucreaz bine. Totui, ncepi prin a ocupa mai puin
spaiu, mai puin loc n cmpul vizual al celuilalt, un indiciu fizic, imperceptibil la prima vedere, prin
care este semnalat scderea interesului pentru noi, nceputul dispariiei. Acum totul se micoreaz. Se
spune c snii btrnelor sunt lsai, dar nu este aa, devin goi, bici de piele moale, flasc, moart.
Pielea ne transmite mesajul c ncepem s murim, nainte aveam nite sni frumoi, tii, rotunzi, plini, att
de plini nct i dup naterea lui Juan mai umpleau cuul palmelor, mi plcea s-i strng unul lng
cellalt, mi plcea senzaia aceea, acum am sub degete numai vidul, pot s trag de piele, asemenea
plasticului din care sunt fcute baloanele care dac ar fi umflate s-ar nla la cer, dar acum rmn
nemicate. Dac m-ar atinge un brbat s-ar putea nveli n pielea mea. Ca s nu mai vorbesc de faptul c
m ngra chiar dac nu mnnc nimic, ai zice c menopauza se hrnete nluntrul nostru, mnnc ceea
ce, odinioar, erau formele noastre pentru a ne deforma, ne devoreaz din interior, ia de pe sni i pune
pe olduri, ia din fesele frumoase i pune pe pntece, pe spate, olduri. De ce te uii mereu la pendul? i
doreti un singur lucru: s se isprveasc odat consultaia asta, nu? Un brbat se mbuib din frumuseea
unei femei, dar nu suport decrepitudinea ei, nici transpus n cuvinte, nici zugrvit n imagini, din acest
motiv i-ai ales o femeie mai tnr, ca s te pui la adpost de aceast privelite de comar. M
dezamgeti. Totdeauna dorim ca psihologul nostru s fie diferit fa de alii, s fie mai bun, ferit de

imperfeciunea speciei umane. Dar de fapt, cu toii suntem o ap i-un pmnt. Soia ta se rade i ea? Se
pare c n zilele noastre fetele se rad, chiar i la douzeci de ani, sunt nostalgice dup tinereea lor. Habar
n-au ce le ateapt, srmanele. Le ursc. n trupul lor apa circul n continuare, apa proaspt a unui
pru nvalnic n timp ce, pentru noi, exist apa sttut a unei bli care se infiltreaz i n ele i le
deformeaz. Rdei voi, domnioarelor, dar nici nu v imaginai ce v ateapt, i voi vei trece prin asta,
aa c hai, exhibai-v picioarele, dezvelii-v snii i braele pline, curnd vei fi obligate s le
ascundei, s le ngropai, iarna i vara, n haine ample i lungi care vor mpodobi garderoba voastr,
haine care se vor rzbuna pe corsajele i pe fustiele voastre, trupul vostru, nainte s fie ngropat n
pmnt, va fi ngropat sub haine care vor apsa tot mai mult asupra voastr, gura voastr curnd nu va mai
fermeca pe nimeni. Le ursc. Nu trebuie s mai ies n ora, cci le vd pe toate tinere i vioaie, asta m
scoate din mini. Ieri mergeam n spatele unei siluete care se legna, un autobuz mergea cu vitez, nu am
avut dect o dorin: s-i fac vnt sub roile autobuzului i nu este pentru prima dat cnd mi se ntmpl
s gndesc astfel. A ta face asta? Soia ta se rade?

VITTORIO
Alicia, nu mai pomeni de soia mea.

ALICIA
Eu m-am ras ieri, mi-am ras sexul, desigur, la el m refeream, n fine, la ce a mai rmas din el. A da
orice s mai am un smoc de pr des, aspru, nfoiat, dar n cad au czut cteva fire de pr rar i crunt.
Nici mcar lumina puin a nopii nu-mi mai e de ajutor, nici flacra unei lumnri nu mai confer un aer
erotic trupului meu, nici sexului meu, s-ar zice c i el este flasc, labiile sunt moi, ca nite mpletituri,
parc am pe ambele margini ubrede, doi lobi de ureche n loc de sex iar clitorisul, o, Doamne, ar trebui
s vezi asta... am fcut o fotografie... vrei s o vezi?
(Zgomot de poet n care scotocete cineva.)

VITTORIO
Termin, Alicia, nu vreau s vd fotografia.

ALICIA
Glumesc, n-am fcut nicio fotografie... i-a fost fric, nu? Dac i-ai vedea chipul, n fine, te dezgust,
dar trebuie s vorbesc despre asta cu cineva, totul se micoreaz, cu excepia luciditii mele. E att de
nedrept. Soiei tale i place tangoul? Nu am recunoscut cntecul din salon, era unul frumos, danseaz i
ea? nainte m descurcam binior, dar acum, cnd dansez am impresia c sunt deghizat, mi aud trupul
implorndu-m s m opresc: nceteaz, nu vezi c nu mai am nicio graie n micri, chiar nu pricepi
nimic, btrnico? Locul tu, locul meu este n acest col, pe acest scaun, de acum nainte fundul nostru va
fi dorit numai de scaune, dansul, btrnico, este ca brbaii, au parte de el doar tinerele. Ar fi trebuit s
m las iubit de cei care m-au iubit cndva, mcar a avea amintiri multe ca s m consolez, sex, sex,
mintea mi-ar fi plin de sex. Cu att mai ru dac sexul meu e flasc i impotent. Poate c amintirile ar fi
de-ajuns s umple acest gol.

VITTORIO
Alicia, nu eti btrn, nceteaz cu toate astea, mai ai muli ani de trit.

ALICIA
Tocmai asta e problema. Cum s-i folosesc?

VITTORIO
Sunt o mulime de lucruri de fcut pe lumea asta.

ALICIA
Sunt o mulime de lucruri de fcut pe lumea asta, m ateptam la mai mult. Nu, nu mai sunt o
mulime de lucruri de fcut pe lumea asta. Pe lumea asta trebuie s faci copii. Longevitatea este cea mai
teribil dram a femeilor, ni se ofer o prelungire n timpul creia ni se ia totul, o prelungire care nu
folosete la nimic altceva dect s ne zdrobeasc, progresul este cel mai bun instrument de tortur
mpotriva femeilor. Mcar nainte muream fr s suportm toate astea, cte femei ajungeau la
menopauz? Femeile trebuie s nvee acum s triasc fr a procrea, e un nonsens, femeile ajung
eunuci. O castrare natural. Iar sexualitatea folosete procreaiei, aa c apare uzura dorinei sexuale,
fiindc degeaba se spune c sexualitatea nu are nicio legtur cu aducerea pe lume de copii, nu este
adevrat, nu mai ai ciclu, nu mai faci sex, intrare condamnat, totul este uscat, nu se mai poate face nimic:
aadar, te supori ani de zile ca o moart vie. Asta este ceea ce i mai rmne de fcut? n timp ce
brbaii i pstreaz toat viaa puterea de a procrea. Cum s susii egalitatea dintre brbai i femei n
condiiile astea? Totul este pierdut din start. Le putem reproa brbailor c merg acolo unde femeile pot
procrea, unde sperma lor folosete la ceva, este un atavism, nu este vina lor, este instinctul de
reproducere. Nu li se poate face niciun repro, n-au nicio vin, e o chestiune care ine de Natur, ea ne
duce de nas, ea este Dumnezeu i nimeni altcineva. Viaa ne poart pic, nu se poate altfel i nicio
feminist nu va putea face nimic. Lumea aparine brbailor i femeilor tinere.

VITTORIO
Alicia, brbaii se confrunt cu alte probleme, cu alte atrofieri.

ALICIA
Ah! n sfrit, nite cuvinte adnci, ncepeai s m dezamgeti. Atrofieri, vrei s spui penis
moale, aa-i? Vezi, nici mcar nu exist un termen tiinific atunci cnd realitatea este mai puin prezent.
i atunci, chiar i aa, nu se schimb nimic, penis moale sau nu, voi nc putei. De ce brbaii pot s
procreeze pn la moarte i de ce nou ne-a fost luat cu ani buni nainte dreptul acesta? De ce
posibilitatea de a procrea nu nceteaz n acelai timp pentru toi? Nu este asta oare cea mai teribil
pedeaps s li se retrag femeilor tocmai justificarea existenei lor? Nu ai niciun rspuns, aa-i?
Eutanasierea femeilor sterpe mi s-ar prea o idee foarte bun. Ar fi spre binele lor. Un an fr ciclu i,
gata, la abator. i ca s fie convinse, ar vedea un film n care s-ar msura erecia brbatului, soului,
amantului n cazul a dou categorii de femei: cele tinere i cele btrne. Li s-ar umple un pahar cu otrav
pe care l-ar bea cu poft, aduse la disperare de imaginea unui penis att de eapn, pe care ele nu l-au mai
vzut aa de atta vreme. Nu am ti de ce, dar femeile ar disprea, s-ar mpuca doi iepuri dintr-un foc, sar pune capt nefericirii lor i s-ar reduce astfel gradul de mbtrnire al populaiei care, tie toat lumea,
va deveni un flagel planetar. tii, lupii i ucid pe cei care sunt bolnavi n haita lor, ar trebui s procedm
ca ei, ar trebui s calchiem comportamentul animalelor, ele au dreptate. i acum ce o s faci ca s m
liniteti?
O erecie mic? Nu ai fi n stare, aa-i? Ct de bine te neleg. Trupul meu m dezgust. Cum s nu-i
dezguste i pe alii? Scuze.

VITTORIO
Nu-i nimic

ALICIA
A trecut mult vreme de cnd nu am mai plns aici.

VITTORIO
E adevrat.

ALICIA
tii c femeile posed de patru ori mai multe lacrimi dect brbaii? E o chestiune care ine de
biologie, ca s vezi crui sex i rezerv Natura suferina.

VITTORIO
Suferina nu-i doar apanajul femeilor, tii foarte bine.

ALICIA
Nu asta vreau s spun. Pur i simplu suferina noastr este nscris n cantitatea de lacrimi pe care
Natura a pus-o la dispoziia noastr, de patru ori mai mult dect pentru brbai.

VITTORIO
Prostii.

ALICIA
Nu, aa scrie n cri, nici nu tii ct de mult citesc n ultima vreme. Acum in o carte n brae, nu un
brbat. Spune-mi: cine poate nlocui iubirea cnd nu o mai poi inspira, copiii, nu fiindc ei te prsesc,
uit-te la Juan, a plecat. S-ar zice c toat lumea ne prsete n acelai timp, i copiii, i brbaii i tot
nu pricep de ce. Luis m-a prsit. Nu i reproez nimic, asta e, nici mcar nu a avut curajul s o
mrturiseasc: Fiindc eti prea btrn. Fiindc nu mai semeni cu tnra din fotografia noastr de
nunt, dar nici el nu mai seamn cu tnrul din fotografia aceea, dar el continu s fie seductor. Se
pare c o femeie este btrn pentru un brbat n momentul n care a depit vrsta pe care mama lui o
avea cnd era adolescent, sunt sigur c nici asta nu tiai. Fostul meu so s-a ferit s-mi spun c triete
cu o femeie de treizeci de ani, dar tiu, mi-a spus Juan. Crede c am dreptul s tiu, dragul meu fiu care
vine s m vad o dat pe lun i ca s-mi transmit veti, i pe deasupra, c tatl lui a ntlnit o femeie
de treizeci de ani, iar eu am dreptul s tiu! tun el. Nu m-a ntrebat dac vreau s tiu, dar nu este vorba
de rutate, ci de naivitate. Oare numai femeile tinere pot s suceasc minile brbailor? Spune-mi. n
acelai timp, nu poi susine contrariul. Cu tnra ta soie.

VITTORIO
neleg mai ales c nu i-ai revenit dup suferina provocat de desprirea de fostul tu so, iat
despre ce discutm de fapt, fostul tu so triete cu o alt femeie, aa-i?, o femeie de treizeci de ani.
Rspunde-mi, Alicia, soul tu a ntlnit alt femeie?

ALICIA
Singurul mod de a-l bulversa pe Luis ar fi s comit un act monstruos, bunoar s-i fac ru noii sale
iubite, l-am ameninat ieri i mi-a spus: Numai s te atingi de un fir din prul ei c i zbor creierii. Tot
ce poate face este s-mi zboare creierii. ntr-o bun zi, bietul meu btrn, prul acesta blond sau brun
sau rocat pe care l atingi cu pasiune va ncruni i el, nici ea nu va scpa, degeaba i-l mngi, tot va
albi la rdcin, de altfel, s ii minte data viitoare s te uii mai atent, poate c rul e pe cale s se
ntmple, n loc s-i desfaci picioarele, rsfir-i prul i privete cu atenie. i tii ce mi-a rspuns: Nu

voi mai prinde ziua n care s-l vd ncrunit. Tot aa i cu copilul, nu va mai apuca s-l vad crescnd,
dar puin i pas, el...

VITTORIO
Stai, stai puin, Alicia, despre ce copil vorbeti? Ce copil nu va mai apuca s-l vad crescnd?

ALICIA
Pi, cel pe care i l-a fcut trfei lui. Aa cum faci cuiva un cadou de Crciun. Juan va mai avea un
frior sau o surioar, iar eu nu pot face nimic, i dai seama?

VITTORIO
mi pare ru, Alicia, sincer mi pare ru. E adevrat c este nedrept. Dar asta e viaa, poi s intervii
asupra multor lucruri dar anumii parametri sunt fici, impui, nu i poi schimba dar ncearc s vezi
lucrurile dintr-o perspectiv pozitiv, fiul tu va avea cu siguran un copil cu soia lui i ai s vezi atunci
ct de fericit vei fi, te vei ocupa de bebelu, s l...

ALICIA
Tu chiar nu pricepi nimic? Nu vreau s fiu bunic, vreau s fiu mam! S-ar zice c nu nelegi ct de
important este pentru o femeie s fie mam!

VITTORIO
Ba da, neleg.

ALICIA
Nu, nu nelegi, nu ai artat nicio empatie, de la nceputul acestei discuii. Vd bine, nu simi nimic,
eti distant. O s-i faci copii soiei tale, aa-i? i ea e nsrcinat? Din cauza asta eti att de stnjenit?

VITTORIO
Soia mea nu este nsrcinat, nu vrea copii.

ALICIA
Imposibil, fraza asta este asemenea luminii obscure a poetului, aa ceva nu exist, nu exist nicio
femeie care s nu vrea copii... este...

VITTORIO
Greeti, Alicia, aa ceva exist...

ALICIA
Nu, aa ceva nu exist, n locul tu mi-a face griji, soia ta i ascunde ceva, ar trebui...

VITTORIO
Soia mea este foarte bine, Alicia, mulumesc, nu eti mama-etalon a genului feminin, nu mai spune
noi cnd vorbeti, spune mai degrab eu, va fi mai puin agreabil, dar va fi just, acum ai impresia c
exprimi vicrelile colective, c aperi o cauz, femeile, aproape c o faci pe aprtoarea drepturilor
omului. D-mi voie s i spun c nu te plngi dect pe tine nsi, lacrimile sunt numai ale tale i nu sunt
simbolul niciunei alte persoane. Sunt multe femei de vrsta ta care sunt fericite, nu toate gndesc
asemenea ie, nu mai crede asta, ncerci s-i justifici mnia numeric, dar e vorba numai de suferina ta,
repet: Sunt multe femei de vrsta ta care sunt fericite, dac nelegi asta, faci un progres important.

Viaa, Alicia, nu se oprete, exist mereu perdani, cei care vor s stopeze curgerea vieii, mi pare ru,
dar este vorba numai de o perioad neplcut i trectoare, ai impresia asta fiindc pentru fostul tu so
totul este cu putin, iar ie nu i se poate ntmpla nimic, dar lucrurile se vor aranja, ai doar puin mai
mult rbdare. Nu te mai complace n dezndejde, n amrciune. Privete realitatea n fa, de ce nu se
plictisesc cu tine toate femeile? Iart-m, dar ca s scapi de plictiseal trebuie s pierzi bani, nu pe fiul
tu.

ALICIA
Ai dreptate, a venit clipa n care trebuie s-mi achit consultaia, dar ai fi putut s-mi atragi atenia
ntr-un fel mai politicos.

VITTORIO
Nu asupra acestui fapt voiam s-i atrag atenia.

ALICIA
Ba da, bineneles.

VITTORIO
Te neli, Alicia.

ALICIA
Sigur c m nel. Nu ar fi trebuit niciodat s am aceast discuie cu un brbat. Ar fi trebuit s m
gndesc la asta nainte. Totdeauna trebuie s i alegi un psiholog de acelai sex.

Eva Maria se privete n oglind. Se apropie mai mult. i trece minile peste fa. Fiica ei avea
acelai nas, aceeai form a ochilor, nu aceeai culoare, ns forma era aceeai. Stella avea i aceeai
gropi n brbie. Albia unui smbure de cirea. La ea nu-i plcuse niciodat, dar la Stella i se pruse
mereu drgu, adorabil cnd era copil, frumoas cnd crescuse. Paradox al maternitii acum era
detaliul pe care Eva Maria l prefera la faa ei. Se apropie de oglind. i mic degetele. Obrajii. Gtul.
Pielea se ofilete, e adevrat. E adevrat c nu se privea niciodat. E adevrat c nu se mai vedea. i
pune minile pe marginea chiuvetei. Se privete n continuare. Deschide dulpiorul cu oglind. Scoate un
mic portfard alb, puin nglbenit. De trecerea timpului. Ia rimelul. ncearc s-l ntind pe gene.
Obinuina de a plnge a fcut-o s-i piard obinuina de a se machia. Coninutul este uscat. Renun.
Nu de tot. i d cu puin ruj pe buze. Se privete n oglind. De data aceasta, nu i privete gropia din
brbie. Nici nasul. Nici forma ochilor. Cu toate acestea nu judec rezultatul, nici nu i uguie buzele, nici
mcar nu zmbete. Nu i iese totul din prima. nchide portfardul alb. Puin nglbenit de trecerea
timpului. i strlucesc ochii fr rimel. Are ntlnire cu Vittorio. Va fi mulumit de ce a gsit.
Ar fi trebuit s m gndesc la asta nainte. Totdeauna trebuie s i alegi un psiholog de acelai
sex.

Eva Maria rostete ferm i ostil aceste ultime dou fraze. Cu emfaz. Asemenea unei actrie
netalentate care mai pune i de la ea dei textul era suficient. Evei Maria i s-a uscat gtul de atta citit. I
s-a ters i rujul. Mncat de cuvinte. Strnge foile dactilografiate. l privete pe Vittorio care st la mas,
n faa ei. Ca un copil care ateapt s fie felicitat. Vittorio zmbete fr s vrea. Nervii, desigur.

Alicia este o femeie disperat. Nu o uciga.

 Totui crima mi se pare culmea disperrii.

Vittorio scutur din cap.

Nu ntotdeauna. Nu n cazul Aliciei, spune Vittorio cltinnd din cap.

Eva Maria se mboeaz.

Dar nu vorbete mereu despre ura ei fa de femeile tinere i despre soia ta. Aceast ultim
consultaie spune multe despre ce ar fi n stare s fac.
n acea consultaie, Alicia s-a folosit de Lisandra ca de un pretext pentru a-mi spune tot ceea ce
voia s-mi spun. Dar cu Lisandra nsi nu avea nicio legtur, crede-m. neleg c transcrierea acestei
casete te-a bulversat, ntr-un fel se refer la tine, la mamele din Piaza de Mayo, la pierderea unui copil

Eva Maria se apleac peste mas.

Dar dac aceast cristalizare nu ar fi att de detaliat pe ct ai vrea tu s crezi? Dar dac femeia
aceasta ar vrea s se rzbune pe tine pentru tot ceea ce o face s se simt victim? ntr-un acces de
nebunie. Dac a hotrt s lupte cu simbolul dramei vieii sale, intind-o pe soia ta, att de tnr, mai
tnr dect tine n orice caz? Chiar ea spune c ar putea ucide.

Vittorio zmbete. De data asta sincer.

Nu toi oamenii care afirm c pot ucide chiar ucid.

Nu mai glumi, Vittorio, femeia aceasta este violent, nu-i mai aminteti inflexiunea glasului ei?
Aveam frisoane n timp ce transcriam.
Glasul nu e un martor cinstit, dac ai cunoate-o pe Alicia, n-ai vorbi astfel, e o fiin
nensemnat.
i ce dac! Pn i fiinele nensemnate pot ucide, chiar i btrnelele, era att de furioas cnd
a plecat. Nu i dai seama de starea n care te-a lsat femeia asta cnd a plecat, nu i-ai adresat niciun
cuvnt cald pentru a detensiona situaia.

Vittorio bate darabana cu degetele n mas.

Nu m-a lsat nicicum, a plecat n acea stare iar felul n care se ncheie o consultaie nu este
niciodat o ntmplare, pacientul ajunge acolo unde vrea s ajung. Dac exist un loc unde ntmplarea
este inexistent, atunci acesta este cabinetul psihanalistului, aici este o chestiune de voin sau de
incontien, dac vrei, i e foarte bine c se ntmpl astfel, chiar dac pacientul pleac furios. Dac ai
ti de cte ori am avut parte de aa ceva!

Vittorio nu mai bate darabana cu degetele pe marginea mesei.

Uite, chiar cu tine.

Eva Maria i ndrept spatele.

Cu mine?
Da, amintete-i ziua n care ne-am contrazis n legtur cu fiul tu, cnd i-am spus c nu te
ocupi suficient de el, c l neglijezi prea mult. O consultaie cu totul comparabila cu asta, nu?

Eva Maria pleac privirea. O imagine i trece prin faa ochilor. Vittorio continu.

Vezi tu, Alicia s-ar fi ntors, dup o vreme, ce-i drept, dar s-ar fi ntors. Crede-m, asemenea
pauze sunt benefice unei analize.
E vorba despre o edin care a avut loc mai demult?
Nu mai tiu... S tot fie dou sptmni de atunci.
Vezi, am dreptate! Eram sigur, e ceva n neregul aici, aceast femeie e n stare de tot ce poate fi
mai ru. Poate c era ndrgostit de tine?
Ba bine c nu, de cte ori trebuie s-i repet? Consultaia aceasta a fost pur i simplu foarte
jenant, foarte impudic i, acum, Alicia trebuie s fie extrem de ruinat pentru c mi-a dezvluit acele
lucruri, dar att, Alicia nu are nicio legtur cu moartea Lisandrei. Asta-i tot? Ai ascultat toate casetele?

Eva Maria se preface c strnge toate foile deja strnse. i privete pielea ncreit a minilor. Le
observ aa cum nu le-a observat niciodat. I se pare c zrete dou pete brune.

i nu ai mai chemat-o cnd ai vzut c sptmna urmtoare nu a venit?

Nu este etic.
Credeam c trebuie s tii s-i iei anumite liberti fa de etic? Cnd e vorba de nregistrrile
tale, nu te deranjeaz. Dimpotriv, s treci limitele impuse de etic n cazul unei srmane femei cu
istericale faa de mbtrnirea ei galopant, asta nu i-a trecut prin minte, nici mcar s-i dai un telefon
scurt? Dac s-a sinucis? La asta te-ai gndit? M dezamgeti.

Vittorio tace. O privete pe Eva Maria.

Eu te dezamgesc? Uite ce e, acum vorbeti ca Alicia. Ideea este s nu te identifici cu

nefericirea sau cu disperarea pacienilor, iar tu tocmai asta faci. Totui, e evident c femeia nu este
suprat pe mine, este suprat pe Via, n ceea ce are Viaa mai important, pe Natur, o repet suficient
de mult, nu? Nimic nu poate s o liniteasc, s o mpace cu ea nsi dect s se trezeasc ntr-o bun
diminea cu faa i cu trupul ei de cnd avea douzeci de ani. Or, iart-m c te dezamgesc, nu am
aceast putere. i ce ai vrea s fac pentru ea? Hai, d-mi soluia! M intereseaz. Ce ai fi vrut s fac
pentru Alicia?

Eva Maria coboar ochii n pmnt. Tace. Vittorio i pune minile pe mas. Se apropie de ea.

S m culc, poate, cu ea? S-i restitui puin din feminitatea ei pe care, consultaie de consultaie,
m-am strduit s o evit ca s-i pstreze ncrederea n ea nsi iar n acelai timp s nu-i mai iau bani
pentru consultaii ca s nu cread c fac amor cu ea pentru bani, ci pur i simplu pentru c o doresc, gata,
nu-mi st mintea s fac psihanaliz ieftin, aici suntem ntr-o nchisoare sau mai precis eu sunt n
nchisoare i, cu riscul de a fi excesiv de ironic, e o nchisoare mai puin fireasc dect btrneea.
Discuia asta nu are nicio noim, nici mcar nu o aperi pe Alicia, m ataci pe mine. M ataci din cauza a
ceea ce i-am reamintit.
Nu mi-ai reamintit nimic.
Ba da! i-am vorbit despre fiul tu. i nu supori asta. i nu de azi, de ieri. Am greit c te-am trt
n povestea asta, eti prea fragil, nu m poi ajuta, nimeni nu m poate ajuta, sunt prins n capcan ca un
obolan.

Vittorio ridic mna s fac semn gardianului. Eva Maria l oprete s-i duc gestul pn la capt.

Iart-m, Vittorio, scuze, oprete-te, ai dreptate, nu Alicia este ucigaul soiei tale, dac spui tu, o
cunoti mai bine dect mine, nu tiu ce m-a apucat, iart-m. Dar n-am gsit nimic altceva, absolut nimic
i am ascultat mai bine de jumtate din casete. Atunci cnd am ascultat-o pe aceasta, m-am aprins, am
crezut c era cea bun, c am gsit un indiciu care s te scoat de aici, iart-m, Vittorio.

Mai bine de jumtate din casete. Vittorio se chircete pe scaun. Spatele i se arcuiete.

Eu trebuie s-mi cer scuze. Nu ar fi trebuit s m enervez, dar am aflat astzi prea multe veti
proaste. Am ajuns la captul puterilor. Crede-m, Alicia nu are nimic de-a face cu moartea Lisandrei, dar
neleg c te-ai gndit la asta, dac a fi fost n locul tu, cu siguran c i eu a fi reacionat la fel.
Atunci, spune-le poliitilor. Dac eu am putut s cred, vor crede i ei. Aceast femeie deine
multe elemente incriminatorii: disputa dintre voi a nceput n legtur cu soia ta, felul n care s-a referit
mereu la ea, n care te-a agresat cu privire la soia ta, o vor interoga, i chiar dac nu este ea ucigaul,
chiar dac nevinovia ei se arat nc de la primele ntrebri, vor nelege c trebuie s caute n alt
parte, f-i s afle despre nevinovia ta, Vittorio, sugerndu-le vinovia altuia, a cuiva n a crui
vinovie nu crezi, te rog, altminteri nu vor cuta niciodat alt vinovat, se vor ncpna s vad n tine
singurul vinovat. Se pot nela asupra nevinovatului i s-l nchid n locul tu.
Nu spune prostii.
Exagerez... dar cel puin, n nchisoare, femeia aceasta nu va mai avea nicio oglind n care s se
priveasc, ar fi poate mai fericit. Dar ce ai aflat? Care sunt vetile proaste despre care vorbeai?
Am primit ultimele rezultate ale autopsiei: Lisandra a murit din cauza cderii. Instantaneu.
Picioarele au atins primele caldarmul. Extrem de violent. Tocurile pantofilor i-au strpuns gleznele.
Femurul s-a zdrobit. Trupul a avut o convulsie. Partea din spate a craniului s-a lovit de caldarm.
Fractur de occiput. Hemoragie intern. Autopsia nu indic nicio urm de lupt. Niciun indiciu de
strangulare. Nicio zgrietur. Nicio vntaie. Nu a fost lovit. Cel puin nu o lovitur dintre cele care las
urme. Analizele de snge nu prezint nicio anomalie. Nicio urm de alcool, de droguri sau de
medicamente. Dar, mai ales, n acest caz autopsia este exact: Lisandra nu a fost violat. Am fost att de
uurat cnd mi-a spus avocatul, m gndeam mereu la asta, gndul m terifia, nu a fi putut suporta aa
ceva. Dar n timp ce m liniteam cel puin n privina asta , avocatul meu mi-a optit c nu este o
veste bun. Nu nelegeam ce nsemna asta pentru mine?

Vittorio, revino cu picioarele pe pmnt. Nu mai gndi ca i cum ai fi n libertate i ncearc s

gndeti ca ei, s gndeti asemenea anchetatorilor. Acum, ntrebarea care se pune este foarte simpl,
ntrebarea lor este foarte simpl: Cine poate s ucid fr s violeze? Muli, evident. Dar totui cine?
Cine n primul rnd? Un so, desigur. E logic, un so nu ar fi luat cu fora ceea ce putea obine cnd avea
chef. i pe urm, un so care i ucide soia nu e nevoie s mai despici firul n patru nu o mai
dorete. Rezultatele autopsiei confirm bnuielile lor. Se strnge laul n jurul tu. Nu prea au dovezi, dar
orice poate deveni o dovad conform raionamentelor lor, cel mai fin element al declaraiilor devine o
acuz. Trezete-te, Vittorio, repet: Revino cu picioarele pe pmnt. Sunt sau nu avocatul tu? Trebuie s
ai ncredere n mine.
Nu voi scpa niciodat din asta. Dac ar fi gsit sperma mea n Lisandra, ar fi spus c nu e
neaprat adevrat c nu mi-am ucis soia fiindc tocmai am fcut dragoste. Parc i i aud, ar fi prezentat
o versiune a faptelor care, iari, ar fi fost mpotriva mea, fiindc singurul lucru pe care vor s-l

consemneze este c sunt vinovatul, ucigaul. Aproape c au ajuns s m fac s regret c Lisandra nu a
fost violat, c nu au gsit n ea sperma altuia, a fi fost cel puin linitit, nu linitit, nu asta vreau s spun,
ci disculpat, dis-cul-pat din oficiu. Am ajuns chiar s-mi imaginez cum a fi putut s o ucid pe Lisandra,
s vreau s le povestesc cum a fi fcut-o, niciodat nu mi-a fi aruncat soia pe fereastr.., poate c a fi
otrvit-o... sau Dumnezeu tie ce a fi fcut, a fi pus n scen un accident de main... n orice caz, m-a
fi strduit s am un alibi foarte solid, care s reziste n orice situaie... niciodat nu m-a fi aflat la locul
crimei, aa prost i cretin cum am fost... sunt mai inteligent, a fi ascuns lucruri, dar nu m-a fi lsat prins
cu ma n sac...
Te ntrerup, Vittorio, tu vorbeti despre un asasinat, ei vorbesc despre un omor. Iar n cazul unui
omor nimic nu este premeditat. Asta las toat libertatea nebuniei, stngciilor, imprudenelor i a tot ce
ofer adesea o vinovie evident i de necontestat, de asta eti acuzat: de omor. Nici mai mult, nici mai
puin. O ceart care s-a sfrit prost. De ce nu mi-ai spus c n seara aceea te-ai certat cu soia ta?
Ce vrei s spui?
Sau declaraia vecinei voastre este o urzeal de minciuni? Te ntreb pentru ultima oar: de ce nu
mi-ai spus c te-ai certat cu soia ta n seara aceea?
Nu credeam c este important.
Nu credeai c este important? C te-ai certat cu soia ta n seara morii ei? Atunci din dou una:
fie mi spui cu adevrat ce s-a ntmplat n seara aceea ntre voi doi, fie i spun ce cred i gseti
alt avocat, ar fi mai bine pentru tine. i pentru mine fiindc nu vrea s-mi pierd timpul.
i dai seama ce simt? Viaa mea cu Lisandra s-a ncheiat cu o ceart. Triesc cu vina de a fi plecat
pur i simplu. Nu mai pot suporta, iat adevrul: cu ct m gndesc mai puin la cearta aceea, cu att m
controlez mai bine.
Numai c va trebui s te gndeti la asta, nu ne alegem vecinii.
M lai... nu m mir, trebuie s fi fost momentul ei de glorie, poliiti adevrai, o femeie moart,
iat ceva ce schimb micile crime obinuite, cele comise de cei care las n urma lor mizerie cnd duc
gunoiul, cruciorul celor de la etajul doi care zace n hol, n timp ce, da, o moart n imobil, cred c a
depus toat energia, toat mnia ei de coan-mare cumsecade, un martor care nu poate dect s fie
pregtit, care nu tie dect s rscoleasc rahatul, rahatul pe care l inventeaz ca s se potriveasc
viziunii ei hidoase despre via. i ce-a zis? Ce a auzit cu urechea lipit de perete?
Nu rstlmci ntrebarea, m intereseaz versiunea ta despre fapte: nc o dat, Vittorio, de ce teai certat cu soia ta?
Pentru un fleac.
Dac vrei s tii prerea mea, afl ca poliitii nu se vor mulumi cu acest rspuns.
Nu observasem c avea o rochie nou, nu mai observam nimic, nu o mai priveam, nu o mai
iubeam, iat de ce ne-am certat. Eti mulumit?
E adevrat?
C nu observasem rochia nou? Da. Restul, nu, sigur c nu.
i din acest motiv ai mers la cinema? Ca s uii c v-ai certat.
Nu, eram pe punctul de a pleca atunci cnd Lisandra a nceput s-mi fac reprouri.
Vecina ta zice c v certai des.
Pi vecina mea se strduiete s demonstreze c viaa oamenilor e la fel de ratat ca i a ei. Ce
vrei s-i spun? Femeia asta e o pacoste, brfele ei m-au fcut ntotdeauna s rd, nu mi-a fi nchipuit c
ntr-o bun zi se vor ntoarce mpotriva mea. O limb nveninat, aa cum exist milioane pe pmnt, o
isteric. De fiecare dat cnd fceam dragoste cu Lisandra, nebuna btea n perei, ai fi zis c ne urma din
camer n camer, c se deplasa n apartamentul ei n funcie de cum ne deplasam noi n al nostru, btea,

btea, ai fi crezut c vrea s ne ucid fiindc ne iubeam, dar asta n-a mai spus-o, nu, ar fi dovedit c ne
iubeam dei anchetatorii s-ar fi grbit s nuaneze adugnd c o sumedenie de oameni fac amor fr
s se iubeasc.
Tocmai, nu cred nimic din toate astea, ea a menionat dar nu aceasta este versiunea ei.
A, nu?
Nu. Spune c cel puin certurile voastre repetate o scpau de strigtele voastre deplasate din
timpul partidelor de amor, strigtele voastre de animale n rut citez i c una peste alta prefera,
e adevrat, certurile voastre, i se preau mai puin obscene, spunea c de cteva luni strigtele voastre
sugerau mai degrab ura i c niciun alt strigt nu o fcea s cread c ar exista vreo mpcare, dar nu iar fi imaginat, desigur, c situaia ar fi putut duce la crim, crede c suntei al nu tiu ctelea cuplu care,
dup ce a epuizat plcerea pe care o putea gsi n trupul celuilalt, se detest, i fac ru unul altuia pentru
c nu mai exist dorin fizic. Dup ipetele poftei trupeti, ipetele sufletului plictisit, sunt exact
cuvintele ei i pot s-i spun c declaraia ei a avut efect asupra anchetatorilor.
Limbile veninoase pot fi poetice.
Problema e c sunt convingtoare.
Dar nu i ucizi soia fiindc te ceri cu ea. E adevrat c ne certam deseori n ultima vreme, era
iritabil iar eu preocupat sau invers, n acele momente nu tii a cui este vina, speri numai c va fi ultima
i c zilele fericite se vor ntoarce, dar cred c tii cum este, la cabinet mi se povestesc astfel de dispute,
cel puin una pe zi, i dintre cele mai controversate, crede-m, toate cuplurile trec prin asta.
tiu. Dar cnd unul dintre cei doi membrii ai cuplului este gsit mort, cearta nu mai face parte din
firescul nsui al unei poveti de iubire, devine capt de acuzare.
Numai c nu am ucis-o pe Lisandra aa cum insinueaz tmpiii de poliiti. i ce altceva a mai
auzit draga mea vecin n seara aceea? Sper c i-au pus aceast ntrebare.
Desigur.
Nimic. Declaraia ei rmne categoric. Spune c dup cearta voastr nu a mai auzit nimic, doar
muzica dat foarte tare, att a mai auzit, muzica dat foarte tare.
Nu se poate.

Eva Maria l privete pe Vittorio care i cuprinde capul n palme.

Astea sunt vetile proaste ale zilei, nelegi c m-au cam lsat nervii. Nu m privi astfel, Eva
Maria.
Dar poate c vecina voastr a omort-o pe Lisandra! Ar explica i faptul c nu a fost violat.

Vittorio zmbete trist.

Mcar despre tine pot s spun c eti de partea mea. Din nefericire nu te poi npusti asupra
tuturor ca i cnd ar fi vorba de poteniali ucigai iar anchetatorii i-au fcut datoria. Avea un alibi, era
cu fiica ei. i nu... nu-mi spune c ea i fiica ei ar putea fi ucigaele. Avocatul meu are dreptate: trebuie
s priveti lucrurile n fa totul conspir mpotriva mea, progresiv, definitiv, mprejurrile, orarele i
acum i rezultatele autopsiei i declaraiile martorilor. M trezesc noaptea lac de sudoare, mi se pare c
sunt prins ntr-o furtun al crei vuiet nu se mai sfrete, totul este anapoda... Iar nc i mai ru n toate
astea este nmormntarea Lisandrei...
Ce? nmormntarea Lisandrei?
E mine. Nu pot s particip. Legal nu am dreptul s asist la nmormntare. i dai seama pn

unde au ajuns? S nu ai cum s mergi la nmormntarea soiei tale. Nu i fcuse testamentul. Va beneficia
de un sicriu obinuit oferit n astfel de cazuri, de o liturghie-tip i nu am dreptul s spun nimic, nu am
dreptul s cer nicio cntare, niciun text sfnt, nicio rugciune, nu pot pretinde nimic, se comport ca i
cum a fi un criminal primejdios i a profita de nmormntarea Lisandrei ca s evadez. Singurul lucru
care mi este permis este un buchet de flori. Accept s ofer din partea mea un buchet de crini, florile ei
preferate, i ofeream mereu cnd aniversam ziua n care ne-am ntlnit...
Vittorio, ce ai? i-e ru?
Nu, nu, sunt bine. Doar c sunt epuizat, asta-i tot. Comisarul m urte, mi poart pic, s-ar zice
c o ia personal. tii ce mi-a replicat? C atunci cnd voi fi liber, nu voi avea altceva de fcut dect smi dezgrop soia i s-i organizez o nmormntare care s-mi convin mai mult, dar c, n clipa de fa, a
face mai bine s m concentrez asupra aprrii mele. Degeaba l implor, degeaba i spun c accept s
merg la nmormntare sub escort, trebuie s dai dovada c ai puin logic, nu vom permite unui
suspect s asiste la nmormntarea femeii despre care se bnuiete c a ucis-o. Pentru un psihanalist sunt
lipsit de bunul-sim obinuit, dar asta nu-l mir, toi psihanalitii sunt lipsii de bun-sim, aa mi-a spus.

Eva Maria a ajuns prima. Privete crinii n timp ce urc treptele. A ales singur culoarea. Albi. Este
ideea pe care o are despre Lisandra sau despre Moarte. Nu este mult lume. N-aveau de unde ti, dac nu
citiser ziarul. Mai este un buchet de crini. Roii. Al lui Vittorio. Ghicete Eva Maria. Aa se gndete el
la Lisandra sau la iubirea lor. Culoarea pe care i-o oferea n fiecare an pentru aniversarea ntlnirii lor.
Vittorio nu tie c Eva Maria este aici. i scap un adjectiv. Insolit. O biseric desemnat din oficiu. Un
preot desemnat din oficiu. Poliia care supravegheaz intrarea din maina cu geamuri fumurii. Eva Maria
a ajuns prima. Se aaz n spate. I-a privit pe toi intrnd. La o nmormntare nu te delectezi aa cum o
faci la o nunt. Aici nu se vorbete nici despre inut, nici despre plrii, nici despre frumuseea unora,
nici despre prostul gust al altora. Nu comentezi despre invitai dect n minte. De altfel, nu sunt invitai,
vine cine vrea, vine cine tie. Eva Maria ncearc s descopere n atitudinea lor legturile care i unesc
cu moarta. Anumite chipuri sunt marcate de tristee, altele sunt impenetrabile. n fa, plngnd, i
descoper pe prinii Lisandrei. Dar ceilali? Prieteni? Foti pacieni, asemenea ei? Vecina? Astzi
strigtele nu o deranjeaz prea mult, ecoul poate, dar limbile nveninate gsesc mereu motive de
nemulumire. Eva Maria se uit la toate aceste trupuri mature. Ct de mult lipsete copilria de la
nmormntri, gndete. Se simte strin. Oricine se poate strecura n cortegiul unei nmormntri i
tocmai pentru asta este aici, ucigaul poate c este i el aici, ascuns printre cei apropiai, venit s asiste
la ultima consecin a actului su. O sminteal. Un deus ex machina invizibil. Eva Maria i privete cum
se perind pe lng cociug. Ar vrea s se aprind o lumin roie deasupra lui. Un cuplu n vrst
zbovete ndelung, se in de mn, sunt frumoi. S fie prinii lui Vittorio? Se ntreab dac ar fi
mbtrnit alturi de soul ei dac Stella n-ar fi murit. Dispariia fiicei lor a condus, printr-o
simultaneitate ngrozitoare, la dispariia iubirii lor, n orice caz a iubirii pentru ea. Se uit la cociugul
oferit din oficiu. Ct de confortabil, de linitit i se pare n comparaie cu acel nicieri unde se afl
copilul ei. Stella. Trupul unui mort este linitit, este aranjat, machiat, i se confer o parte din umanitatea
lui de dinainte ca moartea s o nlture definitiv. Fiica ei a rmas n postura inuman n care a surprins-o
moartea. Ca ntotdeauna, se gndete la cei surprini de lava fierbinte, la brbai, la femei, la copii, la
cinele care se zbate n les, abandonat de stpnii lui. Toi surprini n micare, statui vii, lava este
sarcofagul lor. Apa este sarcofagul Stellei. Un sarcofag lichid care poate c o leagn, dar care nu i-o
restituie. La gndul c fiica ei mai are nc ochii deschii undeva n adncurile fluviului Rio de la Plata,
i nchide pe ai ei. Vede aceast imagine chiar i cu ochii nchii, atunci i redeschide repede. Lacrimile i

se preling pe obraji. Eva Maria face parte dintre uzurpatorii suprrii care nvluie nmormntrile. Cei
care nu plng moartea ntruchipat n faa lor, ci moartea pe care le-o reamintete sau cea care i
nspimnt. i-ar fi dorit att de mult s-i ngroape fiica. Se ntreab oare ce i imagineaz Vittorio,
nchis acum n celula lui. Lisandra lungit ntre patru scnduri de lemn. Nu tie nici mcar cum este
mbrcat. Cine i-a ales hainele? Prinii ei, desigur. Eva Maria nu este singura care se gndete la
Vittorio. Toat lumea se gndete la el. A rmas chiar un loc gol n primul rnd, cel mai apropiat de
cociug. Ca i cum fiecare se atepta s l vad venind. n aceast biseric jena este perceptibil, poate
mai perceptibil dect suferina. De parc lipsea cel mai ndreptit s sufere, Vittorio, soul dezolat,
ucigaul bnuit. Lumea pe dos. nmormntarea unei femei moarte e una, cea a unei femei ucise, alta.
Durerea de a nu ti cum a murit cea care va fi ngropat contrariaz doliul i niciodat nu trebuie s
contrariezi doliul; dac o faci, doliul va rmne mereu. Oare i-l imagineaz cineva dintre cei prezeni pe
Vittorio mpingndu-i soia pe fereastr? Crede oare cineva dintre cei prezeni cu adevrat lucrul acesta?
Eva Maria a ajuns prima, iese prima. Poliitii ateapt. Vorbesc. Rd. Se ascunde ndrtul unui copac.
Privete spre ieirea din biseric. Nu se fac poze la nmormntri. Zgomotul aparatului ei de fotografiat o
duce cu gndul la cntecul unei psri bolnave. Nu vrea s rateze pe nimeni. Eva Maria regsete gustul
bnuielii, senzaia sufocant c toi ar fi putut s o ucid pe Stella. Voia s spun Lisandra. Le confund.
De acum nainte aceste dou mori se suprapun. Cea care i provoac atta durere nct nu se poate gndi
la ea i cea fr durere asupra creia poate tergiversa ore ntregi. i amrtul care cerete la intrare,
ceretorul cruia i-a dat cteva monede cu promisiunea s le spun tuturor femeilor care poart mnui c
sunt frumoase, nu se tie niciodat dac nu cumva i Alicia este aici, va pleca fericit, linitit, poate
mpcat cu ea nsi. i dac era el? Ceretorul, nebunul, invizibilul deus ex machina amestecat printre
oamenii din cortegiu. Vrea s se aprind lumina roie deasupra lui. Aparatul de fotografiat o apas.
Strnge foarte tare n palm scoara copacului. Prea tare. Cteva picturi cad pe pantofi. Roii. Sngele
ei. Sngereaz. Durerea nu se poate domoli atta vreme ct domnete mnia.

Eva Maria bea o nghiitur de mat. Ziarul este mpturit pe mas. Esteban intr n buctrie ca s-i
pregteasc micul dejun.

Bun dimineaa, mam. Nu eti prea obosit?

Esteban se ndreapt spre frigider.

Iart-m pentru azi-noapte... c am intrat n camera ta aa... am vzut lumina am crezut c...
Esteban se oprete. Stnjenit. i trece mna prin pr, mai nti prin lateral i apoi pe la spate. Eva
Maria i ridic privirea spre el.

Ce ai crezut?
Nimic.

Eva Maria bea o nghiitur de mat.

Lucram.
Am vzut. Ai mult de lucru.
Da.

Esteban se nvrte pe lng prjitorul de pine. Eva Maria se ridic.

Plec.

Esteban se ntoarce.

Dar e smbt.
i ce dac?
Tu nu munceti smbta...
Merg la cumprturi.
La cumprturi?
Da, am chef s ies puin.
A, ce idee bun... vin cu tine! i eu vreau s ies puin.
Prefer s merg singur, nu te supra... o s-mi cumpr haine. i tu o s te plictiseti ateptndum.
Haine? Nu i-ai mai cumprat ceva... de o mie de ani.
Ei bine, vezi tu, orice se poate ntmpla.

Eva Maria iese din buctrie. Ua se trntete. Esteban se ntoarce. Trage perdeaua de la fereastr. O
privete pe Eva Maria mergnd pe strad. Are un rucsac n spate i o geant pe umr. Nu tia rucsacul. Ba
da. Seamn cu rucsacul Stellei. Esteban o privete pe Eva Maria urcnd n autobuz. Nu-i revine. Este
pentru prima oar de ani de zile cnd nu ia autobuzul ca s mearg la serviciu. Ei bine, vezi tu, orice se
poate ntmpla. Esteban zmbete. Umbra autobuzului trece peste chipul su. Esteban este frumos.

Eva Maria i pune rucsacul pe mas. Vittorio se aaz n faa ei.

Ce m bucur s te vd.
O s fii dezamgit, n-am gsit nimic.

Eva Maria scoate din rucsac un dosar voluminos.

Am ascultat toate casetele, chiar i pe cele mai neutre, i pe cele mai prietenoase, mi pare ru,
poate c mi-a scpat ceva, nu este clar, totul poate fi interpretat, i, mai ales, nu i cunosc ndeajuns de
bine pacienii, te-ai convins de asta cnd am propus-o pe Alicia. i-am adus toate transcrierile, eti
singurul care poate vedea clar n derularea tuturor acelor consultaii, poate vei gsi ceva, am s le las
gardianului ca s le citeti n linite.
n niciun caz, le vor citi i nu vor rata ocazia s-mi pun ntrebri, d-i-le mai degrab avocatului
meu. Ai spus c le-ai citit pe toate?

Eva Maria ezit. Un pic. Pre de o secund.

Da.

Vittorio i mpreuneaz minile. ntr-un gest de rugciune ascultat.

Atunci o ai i pe cea a lui Felipe?

Felipe?

Eva Maria se gndete.

Tipul care nu se nelege cu soia lui.

Se poate spune i aa. O ai, nu? Trebuie s verific ceva, m-am gndit la asta dou nopi i de
atunci nu am pace, trebuie s verific dac am dreptate.

Eva Maria deschide dosarul. Caut printre numeroasele foi dactilografiate. ntr-adevr, i aduce
aminte de consultaie, cam ncordat, dar nimic serios. Totui, Vittorio pare sigur pe el.

Nu m deranjeaz dac o citeti, sunt n continuare mai eficace atunci cnd ascult dect atunci
cnd citesc. Citete-mi tot, vreau s ascult tot, de la primul pn la ultimul cuvnt.

Eva Maria ncepe s citeasc. Vittorio nchide ochii. Revede faa lui Felipe. i trupul lui. Gesturile
lui. Aa cum i se ntmpla cnd reasculta casetele singur n biroul su. Instinctiv, Vittorio strnge mna pe
forma invizibil a unui pahar, un pahar de coniac la care nici mcar nu se gndete. ntreaga lui atenie se
concentreaz asupra vocii Evei Maria.

VITTORIO
Bun ziua, Felipe.

FELIPE
Bun ziua.

VITTORIO
Mi se pare mie sau eti suprat?

FELIPE
Cum spunea Borges: Un gentleman nu se poate dedica dect unor cauze pierdute. Ne-am certat iar.

VITTORIO
Cu soia?

FELIPE
Cu cine altcineva?

VITTORIO
Din ce cauz?

FELIPE
Din cauza a orice, nu este greu. mi reproeaz orice.

VITTORIO
Dar, mai exact, ce poi s spui despre aceast nou cearta?

FELIPE
Nici mcar nu tiu cum a nceput. Tot ce tiu este c se termin ntotdeauna la fel.

VITTORIO

Adic?

FELIPE
ncepe s plng, url i m copleete cu njurturi.

VITTORIO
i tu ce faci?

FELIPE
Nimic. Merg la mine n birou i atept s treac. Nu poi face nimic.

VITTORIO
Poate c ar trebui s vorbeti, s te aperi dac i se pare c te agreseaz pe nedrept.

FELIPE
Bineneles c m agreseaz pe nedrept! Dar nu am nimic s-i spun. Ai ncercat vreodat s vorbeti
cu o femeie care url?

VITTORIO
Dar tu?

FELIPE
Ce vrei s spui?

VITTORIO
Cearta era tot din cauza bieelului vostru?

FELIPE
Nu tiu. Poate.

VITTORIO
Da sau nu?

FELIPE
Nu voia s-l duc n parc. I-am spus c un bieel nu poate s stea toat ziua n cas. Are nevoie de
exerciiu fizic. O minte sntoas ntr-un corp sntos.

VITTORIO
Iar ea nu a apreciat acest repro.

FELIPE
Hotrt lucru, nu.

VITTORIO
Cum a reacionat?

FELIPE
Cum i-am spus. Ca de obicei. i-a ieit din fire, a nceput s plng, s urle la mine i s m fac n
toate felurile. Fa de cel mic, n plus.

VITTORIO
Aadar ai mers n birou.

FELIPE
Nu. I-am cerut s tac. Din cauza celui mic. Dar a ipat i mai tare. O prevenisem. Trebuia s tac.

VITTORIO
n legtur cu ce ai prevenit-o?

FELIPE
C am s-o plesnesc.

VITTORIO
i-ai lovit soia?

FELIPE
A cutat-o.

VITTORIO
Acesta este punctul tu de vedere. O s mai discutm despre asta. Povestete-mi mai nti urmarea.

FELIPE
N-am ce s-i povestesc. A plecat.

VITTORIO
i nu te-ai dus dup ea s-i ceri scuze?

FELIPE
Cel mic s-a speriat foarte tare cnd m-am ridicat, dar mi-am cerut iertare. I-am explicat c sunt
lucruri care se pot ntmpla cnd persoanele adulte se ceart foarte tare.

VITTORIO
I-ai cerut iertare i soiei tale?

FELIPE
A trecut pe lng mine ca i cnd nu a exista. i-a luat lucrurile. Doarme n cealalt camer. S
cread ea c voi ceda.

VITTORIO
Este pentru prima oar?

FELIPE
Da. Am dormit mereu mpreun.

VITTORIO
Voiam s spun dac este pentru prima oar cnd o loveti.

FELIPE
Dar ce-i nchipui? C mi bat soia?

VITTORIO
Nu-mi nchipui nimic. Voiam pur i simplu s tiu dac este prima oar cnd ai agresat-o fizic. Poate
m nel, dar chiar cred c lucrurile ntre tine i soia ta nu merg bine de cnd s-a nscut fiul vostru.

FELIPE
Ai dreptate. Te neli.

VITTORIO
Cum a fost perioada n care soia ta a fost nsrcinat? Nu mi-ai vorbit niciodat despre aceast
perioad.

FELIPE
Sarcina nu a pus nicio problem, mulumesc, doctore! La urma urmei, cum spune Sfntul Ieronim,
sarcina nu este dect o tumefiere a uterului.

VITTORIO
Te rog foarte mult s nu te mai exprimi prin citate, i-am spus deja de o sut de ori c vreau s aud
cuvintele tale.

FELIPE
i ce vrei s-i spun? M acuzi c nu i-am vorbit despre sarcina soiei mele. i vorbesc despre ea
cum pot.

VITTORIO
Nu te acuz de nimic. mi permit doar s observ c v certai deseori din cauza copilului vostru.

FELIPE
i repet: e o cale greit.

VITTORIO
Nu este o cale greit.

FELIPE
Nu exist nicio explicaie. Ne certm, atta tot.

VITTORIO
De ce nu vrei s fie copilul vostru motivul pentru care v certai? Se ntmpl adesea.

FELIPE
Ea a vrut copilul, nu avem de ce s ne certm din cauza lui.

VITTORIO
Ea a vrut copilul. De ce? Tu nu l-ai vrut?

FELIPE
Ba da.

VITTORIO
Pre de o clip s-ar fi putut nelege contrariul.

FELIPE
Nu trebuie s ai ncredere n pre de o clip.

VITTORIO
Ba aici trebuie. Nu ai vrut copilul?

FELIPE
Nu mai pune ntrebarea asta! i repet c l-am vrut.

VITTORIO
Vezi, nu eti prea drgu atunci cnd ncerc s scot ceva de la tine.

FELIPE
Nu-mi place tonul dumitale, doctore.

VITTORIO
Nu tonul meu i displace, i displace ntrebarea, nu ai vrut copilul, aa-i? Ai acceptat s ai un copil
fr s te bucuri, poate ca s-i faci plcere soiei tale. Iar acum soia ta i d seama te-a forat s avei
acest copil i nu suport asta. Te face s plteti preul pentru pasivitatea i reprourile dumitale.

FELIPE
Sigur c voiam s am un copil, poate nu att de mult ct i-l dorea ea, dar voiam un copil. Cine nu
vrea s aib un copil?

VITTORIO
i de ce nu l-ai dus n parc? Nu te ocupi de fiul vostru.

FELIPE
Sigur c m ocup de fratele meu.

VITTORIO
Fratele tu?

FELIPE
Ce-i cu fratele meu?

Mai rar, Eva Maria.

VITTORIO
Tocmai mi-ai spus: Sigur c m ocup de fratele meu.

FELIPE
Am spus fiul meu.

VITTORIO
Nu. Ai spus fratele meu.

FELIPE
Ei bine, am vrut s spun fiul meu i am greit, se ntmpla oricui.
VITTORIO
Nu, nu se ntmpl oricui. Vezi tu, consultaie dup consultaie, indiferent de punctul de plecare al
discuiei, revenim totdeauna la fratele tu.

FELIPE
Nu, nu revenim totdeauna la fratele meu. Am greit, nu mai face atta caz din pricina asta.

VITTORIO
i-e dor de el?

FELIPE
De cine?

VITTORIO
De fratele tu.

FELIPE
Deloc.

VITTORIO
Ct vreme a trecut de la moartea lui?

FELIPE
Nu am numrat zilele.

VITTORIO
Fiul tu i-a adus aminte de fratele tu?

FELIPE
Deloc. De ce m ntrebi?

VITTORIO
Ci ani are copilul? Patru ani, aa-i? Cnd fratele tu avea patru ani, tu aveai ase, vrsta primelor
amintiri. Poate c, incontient, fiul tu i-a adus aminte de fratele tu.

FELIPE
Nu, nu mi-a adus aminte de fratele meu. Deloc.

VITTORIO
i reproai mamei tale c l iubete mai mult pe el dect pe tine. Poate i se pare c soia ta l iubete
pe fiul vostru mai mult dect pe tine?

FELIPE
Dac asta i face plcere.

VITTORIO
Nu mi face plcere, Felipe. Cum vrei s te ajut dac tu nu mi spui tot? Am impresia c mi ascunzi
anumite lucruri.

FELIPE
Nu i ascund nimic.

VITTORIO
Nu mi ascunzi nimic?

FELIPE
Nu.

VITTORIO
Atunci, dac nu-mi ascunzi nimic, am s-i spun ce cred. Cred c soia vrea s te prseasc i nu
ndrznete s-i spun. C toate certurile voastre repetate reprezint o modalitate de a te face s nelegi
aceasta. Nu ndrznete s-i asume responsabilitatea despririi voastre i ateapt s faci tu primul pas,
ncearc s te aduc la captul rbdrii.

FELIPE
Crezi c vrea s plece? i cel mic?

VITTORIO
i cred c nu este uor pentru o femeie s-i abandoneze copilul. Poate nu izbutete s-i asume
faptul c este mam, s-i gseasc locul ei. I se poate ntmpla unei femei care nu-i accept copilul. Cel
puin nu ntr-att nct s-i sacrifice propria via. Poate c nu mai este fericit cu tine.

FELIPE
N-are niciun amant.

VITTORIO
Cum de tii?

FELIPE
A fi aflat.

VITTORIO
Principiul unui amant este ca soul s nu aib habar de existena lui.

FELIPE
Nu se poate. Am fcut tot ce am putut ca s aib acest copil. Nu poate pleca din cauza lui.

VITTORIO
Ai fcut tot ce ai putut ca s urasc acest copil, ca s-l urasc, asta vrei s spui?

FELIPE
Nu, ca s-l aib, s-l obin, dac vrei. nceteaz cu jocurile de cuvinte, e insuportabil!

VITTORIO
i cnd spui ca s-l obin sunt cuvintele tale ce trebuie s neleg?

FELIPE
Nimic. Nu trebuie s nelegi nimic.

VITTORIO
Iart-m c insist, dar ca s-l obin este totui o expresie ciudat cnd te referi la sarcina unei
femei.

FELIPE
i ce vrei s-i spun? C am adoptat copilul nostru? Ei bine: am adoptat copilul, nu-i o crim.

VITTORIO
mi spusesei c soia ta a fost nsrcinat.

FELIPE
Nu a fost nsrcinat. Am ncercat timp de doi ani apoi am sfrit prin a adopta un copil.

VITTORIO
De ce nu mi-ai vorbit niciodat despre asta?

FELIPE
i vorbesc despre problemele mele i asta nu era o problem.

VITTORIO
Poate c adopia nu i s-a prut o soluie bun.

FELIPE
Dar era n al noulea cer cnd a vzut bebeluul. i dorea att de mult un copil. Dup aceea s-a
schimbat. Mai trziu. Dup cteva luni.

VITTORIO
Chiar ar trebui s vorbeti cu ea despre asta. Exist o diferen ntre copilul tu i un copil adoptat,
nu-i acelai lucru, orice s-ar spune. Ca s fie la fel, trebuie s vrei. Iar asta presupune o acceptare
psihologic. O pace deplin. Soia tot nu tie c vii s m vezi?

FELIPE
Nu.

VITTORIO
De ce nu-i spui?

FELIPE
Nu o privete.

VITTORIO
Ar trebui s-i spui, ai putea chiar s vii mpreun cu ea.

FELIPE
Glumeti? Ce s caute aici?

VITTORIO
tii, se ntmpl s primesc i cupluri. Ar trebui s vii cu ea. Mcar o dat. Poate c n prezena mea
lucrurile vor fi spuse, se vor desclci.

FELIPE
Chiar aa! Va profita mai ales s i pun ntrebri despre mine.

VITTORIO
Ce ntrebri?

FELIPE
Nu tiu. Va ncerca s afle lucruri. Dar nu are ce s afle. O iubesc, nu am nelat-o niciodat, nu i-am
fcut niciodat niciun ru.

VITTORIO
Cu excepia acelei palme.

FELIPE
A cutat-o, urla n faa mea, nu o puteam opri, i pe urm mai era i cel mic, ai fi zis c numai asta
atepta.

VITTORIO
Poate.

FELIPE
Cum aa: poate?

VITTORIO
Chiar trebuie s-i vorbeti.

FELIPE
Crezi c vrea s m prseasc?

VITTORIO
Nu tiu, am spus asta ca s te forez s faci ceva ca s te aperi.

FELIPE
i dumneata.

VITTORIO
i eu. Ar trebui s o ntrebi pur i simplu. Lucrurile se pot aranja numai dialognd.

FELIPE
Nu vorbete cu mine.

VITTORIO

Ai reuit s-i faci pe alii s vorbeasc.

FELIPE
Ce vrei s spui?

VITTORIO
Nimic. Felipe, am alt pacient care trebuie s soseasc n cinci minute. Gndete-te la tot ce am
discutat i vorbim data viitoare. tii drumul.

FELIPE
Da, l tiu. Pot avea ncredere n dumneata, nu-i aa?

VITTORIO
S ai ncredere n mine?

FELIPE
Nu vei spune nimic.

VITTORIO
S spun ceva n legtur cu ce?

FELIPE
Ei bine, despre asta.

VITTORIO
Asta? Adic?

FELIPE
Despre adopie.

VITTORIO
Ei bine, spune-o! Spune lucrurilor pe nume. O adopie, cum spui, nu este o crim. Nu, nu voi spune
nimic. Meseria mea este s tiu s tac.

Ua biroului se nchide i se aude vocea ta optind: Ce ticlos.

Eva Maria are o voce alb. Ca unele fire din prul ei. Se ntreab dac acesta este secretul
motivul , vorbeti cu o voce alb i ncruneti. Creierul i-a activat partea lui poetic. Atunci cnd
inumanul se apropie, Eva Maria simte nevoia s se ascund ndrtul absurdului. Sau s bea. Dar aici nu
poate bea. Mic foile. Nu mai reuete s le ntoarc. Degetul i s-a uscat. Eva Maria nu mai are saliv.
n minte i rsun frazele citite. n gtul ei uscat.

Ai ncercat s vorbeti cu o femeie care url?

Dar tu?

Vezi, nu este prea plcut cnd ncerc s te fac s vorbeti?

Poate c atta atepta. Poate voia s arate c poi fi violent.

Ai reuit s i faci pe alii s vorbeasc. Ce ticlos.

Are privirea mpienjenit. Vittorio privete fix masa. i ine capul ntre mini. Are prul att de
negru, gndete Eva Maria. i este fric s neleag. l ntreab ceva. Vittorio nu rspunde. Cufundat n
gnduri repet Am avut dreptate. Am avut dreptate. Atunci rspunde la ntrebarea ei. Mai tare nc, i
mai neutru.

Tipul acesta a fcut parte din junt, aa-i?

Vittorio ridic privirea. D din cap. Eva Maria se crispeaz.

i tu l tratezi?
Da.
Dar cum poi s primeti un astfel de gunoi?
Fiindc a venit la mine.
Fiindc a venit la tine? Ar fi trebuit s-l scuipi n gur, s-l dai afar n uturi, n pumni, asta
merit. Iar dup el m primeai pe mine? Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. i ncercai s m liniteti
n legtur cu dispariia Stellei, iar cu doar cteva minute mai devreme l liniteai poate chiar pe ucigaul
ei.
Fiecare pacient este o fiin uman, diferit de ali pacieni, vine la mine i ncerc s-l ajut, e
5

meseria mea. A lucrat pentru ESMA , e tot ce tiu. Subiectul a fost nchis de ndat ce l-am abordat.
coala de Marin era cea mai teribil...

Vittorio i flutur mna prin aer.

Atunci rul era pretutindeni. Felipe nu-mi vorbea despre munca lui din acea perioad, mi vorbea
despre munca lui de acum.

Eva Maria era nc i mai tulburat.

Despre munca lui din acea perioad... nu neleg... de ct vreme venea la tine?
Nu are rost s ii socoteala anilor, dar, dac doreti att de mult s tii, venea la mine... din acea
perioad...
Eti la fel ca el! se ridic Eva Maria ipnd.

Gardianul se apropie de ea.

Doamn, dac nu v calmai voi fi nevoit s ntrerup vizita.

Eva Maria se aaz pe scaun. Gardianul se deprteaz.

Primind un clu la consultaii, dovedeti c faci parte din sistemul lor de ucigai. i ci alii
asemenea lui mai veneau la tine?

Vittorio se trage mai aproape.

Ce crezi? C Felipe venea s-mi cear s-l ajut s ucid? Nu fi grotesc. Singurele sale probleme
au fost ntotdeauna copilria, fratele i soia. i repet: nu-mi vorbea niciodat despre munca lui.

 Nu venea la tine pentru c avea mustrri de contiin deoarece torturase i ucisese, ci pentru c
avea probleme cu soia, iar torionarul sta, rahatul sta, gsete pe cineva cruia s i se confeseze, iar
acest cineva eti tu! Fiica mea a fost ucis de unul ca el, poate chiar de el, i vrei s accept ideea c tu
eti psihologul lui?
Ce te face s crezi c Felipe nu ar mai fi fcut ru dac nu l-a fi primit la consultaie? Am sperat
ntotdeauna s-l schimb, dar nu discutnd fi ceea ce mi se prea inacceptabil aa cum i se pare i ie.
Odat am ncercat s-i deschid ochii, dar discuia a luat foarte repede o ntorstur proast. A fost
cuprins de o mnie rece, gndirea lui nu permitea nicio contrazicere, convingerile lui erau de neclintit,
spunea c fcuse totul pentru securitatea naional, comunitii i toi subversivii erau periculoi,
trebuiau mpiedicai s fac ru, trebuiau neutralizai. Felipe considera c i-a fcut datoria prin
intermediul acestor metode. Nu regret nimic. Ddea i ndeplinea ordinele fr nicio implicare
sufleteasc, important era eficacitatea, n toi aceti ani am neles cum funcioneaz. mi spuneam c
dac l ajut s treac peste traumele copilriei l ajut pe omul care e acum. Mi se prea c e un fel de
control asupra lui, dar m-am nelat. Niciodat nu mi-a fi nchipuit c putea face aa ceva. Nu am putut
s fac legtura mai devreme, dar acum mi se pare evident. i n-am vzut nimic, n-am bnuit nimic. A
trebuit s fiu n nchisoare ca s neleg.

Eva Maria se ndreapt pe scaun.

Ce s nelegi?
Nu pot s spun, dar totul m determin s cred asta. Se tie, era apanajul ofierilor.
Dar despre ce vorbeti?
Copilul acela. Bieelul. Nu l-a adoptat. E un copil rpit.

Eva Maria i nbu un ipt. Vittorio are o privire ferm.

Dac ceea ce mi nchipui este corect, atunci este chiar mai ru.

Eva Maria se uit la Vittorio. Vittorio se uit la Eva Maria. Nu o mai vede. Se folosete de ea ca de
un suport vizual pentru propria-i gndire. Gndurile lui nu au astmpr, trebuie s vorbeasc pentru a
putea gndi. S spun. Vittorio nu i se adreseaz Evei Maria. Gndete.
Felipe l-a urt dintotdeauna pe fratele su, o gelozie latent care se conturase nc din copilrie,
un caz destul de frecvent, fratele mai mare versus fratele mai mic, o natere nou greu acceptat. Prerea
lui era c prinii l preferau pe fratele mai mic, o preferin imaginat sau real, habar n-am. Trecuse
ceva timp de cnd Felipe i soia lui ncercau s aib un copil, fr s izbuteasc, mi vorbea deseori
despre asta, mi aduc aminte. ntr-o zi a venit la mine foarte tulburat, tocmai aflase c soia fratelui su
era nsrcinat, nc o dat fratele su reuea acolo unde el dduse gre. ns n-a durat mult. Cteva
luni mai trziu, nu mai in minte precis ct trecuse de atunci, m-a anunat c fratele su i soia lui au
murit. Brutal. ntr-un accident. Selecia natural, mi-a zis el cu rceal, dar, dat fiind ct de puin i
iubea fratele, nu m-am mirat. Cnd, la scurt vreme dup accident, mi-a spus c soia lui este nsrcinat,
nu m-am gndit la ceva ru, cum a fi putut ghici? Iminenta paternitate a fratelui su l-a determinat s
acioneze, l-a orbit. Din dorina de a fi n competiie cu el, era capabil de orice. Este morbid, dar ipoteza
rezist. Ceea ce explic i lapsusul su. Bineneles c m ocup de fratele meu. Acel copil, copilul pe
care l-a adoptat, cic. Este copilul fratelui su. I l-a luat. Dup ce l-a ucis sau a acceptat s fie ucis, nu
tiu. Iar cumnata lui a nscut cu siguran n celulele lor speciale, ca majoritatea aa-ziilor subversivi, n
celulele rezervate femeilor nsrcinate iar apoi a fcut n aa fel s dispar, i ea, asemenea altor mame

de bebelui furai. Apoi a luat copilul. Era prea uor, prea tentant s nu profite de sistem, de organizarea
existent pentru a pune la punct probleme personale, cu siguran c Felipe nu a fost singurul care a
acionat astfel. Violena devenise soluia pentru orice problem. i-a lovit soia i nici nu era vorba de
convingeri ideologice, ci doar de mnie. O gelozie de copil cu armele adultului.

Eva Maria nu are nimic de comentat. Spiritul ei de analiz este paralizat. Al lui Vittorio este la
capacitate maxim.

Aa c iat ce s-a putut ntmpla n seara aceea. Dup ce a plecat de la mine, Felipe regreta deja
c mi-a dezvluit secretul su i, mai ales, era convins c am neles ce se ascunde ndrtul aa-zisei
adopii: c fiul su este un copil furat, poate credea chiar c mi-am dat seama c este copilul fratelui su.
Cnd i-e team c vei fi descoperit, crezi c eti cu totul descoperit, nu i spui c rareori adevrul iese
la iveal pe de-a dreptul. Poate c m-a i auzit prin u c l-am fcut ticlos, urechile clilor sunt
obinuite s surprind oapta de-abia audibil, insulta l-a lovit din plin, mai fuseser i aluziile mele, nu
m puteam stpni, anumite gnduri mi scap fr s vreau, tia foarte bine c n sinea mea la el m
refeream.

Vittorio nchide ochii.

Aadar, s admitem. Felipe crede c am devenit periculos. Dumanul lui, dumanul secretului su,
n orice caz. Dar n seara aceea nu sunt acas.

Vittorio redeschide ochii.

Aa s-a ntmplat. Felipe d peste Lisandra. Era poate un accident. Unul ratat.
Felipe nu este un amator.
i dac trimisese pe cineva care s-i fac treaba odioas n locul lui? Ca s nu-i mnjeasc el
minile. Cu acest nlocuitor lucrurile ar fi putut s ia o ntorstur proast.
Nu, Felipe nu ar fi riscat ca ntr-o bun zi s fie trdat, el tie prea bine c trdarea este
impulsiv. n fiecare prieten se ascunde o jumtate de trdtor, obinuia el s repete.

Vittorio formuleaz ntrebrile i rspunsurile. Ca n timpul unei consultaii. Dar astzi miza nu este
un pacient, este el nsui. Libertatea sa. tia asta. Dar n-a experimentat-o niciodat aa cum face acum. i
e greu s gndeasc pentru sine. Pentru persoana lui aflat n pericol.

Dar dac Felipe i-a pregtit lovitura ca s m acuze de crim? n nchisoare, acuzat de uciderea
soiei mele, nu i voi putea face niciun ru.
Nu. Nimic nu dovedete c din nchisoare nu i voi mai face niciun ru. i, pe urm, e complicat,
nc o dat, era mai simplu s m ucid.

Vittorio nu are dect o singur pist s se salveze. Nu poate s o abandoneze. O frmnt. O disec.
i pierde luciditatea. Grbit s gseasc un alt vinovat, judecata lui se rtcete. Nu mai este chinuit de
dorina de a afla adevrul, ci de teama de a rmne n nchisoare. Judecata lui se precipit.

Dar dac a vorbit cu soia lui, aa cum l sftuisem? Daca i-a spus c mi mrturisise c fiul lor nu
este al lor? Ce tia soia lui exact n legtur cu acest copil? Cu siguran c Felipe nu-i spusese nimic.
Cu siguran c nelesese singur, la cteva sptmni, la cteva luni dup sosirea acestui copil minune,
bnuise teribilul adevr. Fiindc ea trebuie s tie, ceea ce, de altfel, explic i comportamentul ei fa de

Felipe, tie c fiul ei face parte dintre acei cinci sute de copii furai n timpul juntei, cei cinci sute de
copii pe care statul ncearc s-i redea prinilor biologici. Atunci i cere s scape de mine de team s
nu-i fie luat copilul. Cnd ai nvat s omori din motive ideologice, poi s omori i din iubire. Era
obinuit s triasc executnd ordine. Se ntoarce acas. Vorbete cu soia. Numai c ea i cere s ne
omoare pe amndoi. Pe Lisandra i pe mine. Parc o aud sugerndu-i asta, ca urmare a psihologiei
feminine aat de teama matern de a-i pierde copilul aadar, iremediabil, criminal , c nu era
de ajuns s m elimine doar pe mine, c sigur i vorbisem despre secretul lor i soiei mele, e sigur,
povestea era prea frumoas pentru un so dornic s-i distreze soia n timpul cinei, de obicei prea tcut,
ca s o fac s uite de plictiseal, o poveste teribil, n care figura i un copil, nimeni nu ar rezista s nu
o povesteasc, psiholog sau nu, secret profesional sau nu. Nu era de ajuns s m elimine pe mine, trebuia
s fie eliminat i soia mea. Nu-i puteau permite s lase n via pe cineva care tie adevrul. Aadar s
admitem, Felipe sosete la mine acas, sun, insist, Lisandra, n cele din urm, deschide, Felipe face ce
tie el mai bine i sfrete prin a o arunca pe Lisandra pe fereastr. Crede c m gsete n birou sau
altundeva prin cas ar fi trebuit s fiu acolo, de obicei, mari seara sunt mereu acas, numai joia ies
i se pregtete s-mi fac i mie felul, printr-o nu tiu ce funest punere n scen: celebra ceart care se
termin prost: Un brbat se sinucide dup ce i-a aruncat soia pe fereastr. Perfect. Crima perfect. Un
scenariu impecabil. Numai c nu eram acas. Urmarea se tie.

Eva Maria i privete prul negru, des cltinndu-se de la dreapta la stnga. l privete att de intens,
nct i se pare c ea este cea care vorbete. Altfel, a cui putea fi aceast voce att de sumbr?

Nu mai tiu... nu mai tiu ce spun... fiindc Felipe merita s-i sfreasc viaa n nchisoare, c el
a ucis-o pe Lisandra.

Vittorio tace. i nu pentru c a isprvit, ci pentru a se concentra mai bine. Reia.

Ai dreptate: trebuie s le art ticloilor stora de poliiti c sunt nevinovat. Nu pot s le ofer
caseta, hotrt lucru, asta nu, s-ar ntoarce mpotriva mea. Dar amintirile mele pot fi foarte precise, pot
s-i las s cread c am ndoieli n legtur cu Felipe i atunci i vor continua ancheta i, chiar dac nu
vor face exces de zel, cel puin vor verifica ce a fcut n noaptea aceea, n noaptea omorului, vor fi
obligai, avocatul meu va avea grij de aceasta. Apoi vom vedea.

Vittorio tace. Ca s nu mai continue s vorbeasc, de data aceasta. Ca dup un efort fizic susinut.
Fruntea i este brobonit. Eva Maria tace i ea. Epuizat la rndul ei. Fr s fi rostit un cuvnt. Epuizat
de a fi aflat un adevr inimaginabil. Vittorio, psihanalistul torionarilor. Vittorio o privete. tie. Azi
ceva s-a frnt ntre ei. n ea. l aude pe gardian apropiindu-se. Vizita a luat sfrit. Vittorio se ridic. Face
un gest prin care i ia rmas-bun de la Eva Maria. Care nu-i rspunde la salut. ine pumnii strni pe
mas. Corpul ei este eapn ca al unui robot.

i deschide i i nchide mna dreapt. Nu realizeaz gestul ei. Vittorio se gndete la limbajul
gesturilor. i amintete de ziua n care Lisandra ipase: Surzii nu pot dansa. Ce trist. Dragul meu, de ce
nu nvei limbajul gesturilor? i surzii au dreptul s aib un psihanalist i, n plus, ar fi o schimbare
pentru tine, eti obligat mereu s vorbeti, uneori e bine s priveti, att, s priveti, e att de bine, dragul
meu. Spune-mi, ai s-o faci? Iar el, ca un copil, lsa visului latena posibilului. M voi gndi la asta.
Promii? Promit. Vittorio i spusese c i-a fcut Lisandrei multe promisiuni pe care nu le-a respectat
niciodat. Dar Lisandra sperase prea mult din partea oamenilor, defectul ei era s-l vrea mai bun dect ar
fi putut s fie vreodat. Fiindc oamenii sunt ri, aa sunt, i nu ar fi trebuit s o lase s cread contrariul.

Poate c nimic din toate acestea nu s-ar fi ntmplat. Ua vorbitorului se nchide cu zgomot ndrtul lui
Vittorio. Vittorio nu are dreptate. S vrei ca oamenii s fie mai buni nu nseamn s ignori c sunt ri.
Vittorio nu i-a imaginat n ce msur sunt ri oamenii.

Eva Maria i vine n fire. Nu-i amintete cnd a plecat de la vorbitor. Nici cum a ajuns acolo. Se
uit la pasagerii din jurul ei. Felipe ar putea fi printre ei. Azi torionarii circul cu autobuzul. Felipe.
Poate c l ntlnise deja la Vittorio? Sttuse pe acelai loc unde sttuse i el. Pe canapea. Hainele ei au
atins hainele lui. Fr s se mire, Eva Maria simte cum greaa urc n ea. Fr surpriz, greaa se
transform n vid. n toi aceti ani, trupul i-a refuzat pn i linitirea provocat de posibilitatea de a
voma. O ultim dovad a orgoliului? Nu mai are niciun orgoliu, nu i-a mai rmas n trup niciun ru.
Felipe. Individul acesta triete, n timp ce viaa ei s-a oprit, poate din cauza lui. De altfel, Felipe i mai
cum? Vittorio refuzase s-i spun numele de familie. Deja regreta c i-a spus attea, tia c pacientul
putea fi cutat de Eva Maria. Era mult prea primejdios. Voia s fac ea legea? Trebuia s-i aduc aminte
c era amnistiat, el ca i ceilali? Nu mai putea face nimic mpotriva lui. Vittorio avea dreptate. Se uit la
oamenii care merg pe trotuar. Felipe ar putea fi unul dintre ei. Torionarii n-au avut dect s se amestece
prin mulime ca s continue s triasc. De acum nainte era imposibil s separi grul de neghin.
Ameete. Face o grimas. Nu-i vor mai face griji niciodat. Ultimul Crciun, cel mai neplcut din toat
viaa ei. Al cincilea Crciun fr Stella. i mai ales legea aceea. O ruine naional. Legea 23456
votat pur i simplu, n noaptea de 24 decembrie, aa cum se voteaz legile rele, cele crora nimeni nu
trebuie s li se opun, care trebuie s treac repede i nebgate n seam.
Aducerea n justiie pentru fapte penale, interzis. Pentru toate crimele comise n timpul dictaturii
militare. Amnistiate! Deteniile arbitrare. Tortura. Asasinatele. Punto final. n noaptea aceea de Crciun
o nou clas de ceteni se nscuse n Argentina. Format din cei care se bucurau de impunitate fiindc
erau militari. i acum Supunerea cuvenit care i absolvea i pe militarii de rang inferior n numele
6

principiului ierarhic. Alfonsin. Ticlosul! Le-a oferit clilor responsabilitatea s se judece ei nii.
Autoepurare. Ipocrizie. Sofism. Amnistierea hotrt de cli: culmea inumanitii admise. n Argentina,
bem mat i nghiim impunitatea, n Argentina dansm tangou, torionarii la fel. Dar asta nu figureaz n
ghidurile turistice. O privete pe femeia aezat pe locul din faa ei. Oare crei tabere i aparine?
Impunitatea nu rezolv nimic. Impunitatea oblig la o coabitare imposibil ntre ucigai i victimele lor,
intensific bnuielile i ura. n strfundurile sufletului. ntr-o acumulare ascuns n care veninul se
ngrmdete, se depoziteaz. Centrul unui vulcan. n acea ascunztoare se strnge cea mai violent
mnie, cea care distruge totul n calea ei. Cci nu va ntrzia s erup. n lumina unui alt context istoric
poate, dar va erupe. Dac generaia aceasta nu cere dreptate, generaia care va urma o va face. Stella,
copilul meu drag, azi torionarii se plimb bine mersi pe strzi, i tu, nu, tu nu trieti fericit la Paris, la
7
Londra sau la New York, tu nu eti o aa-zis disprut, tu chiar ai disprut . Eva Maria vrea s urle.
Tace. Nu este singura. Impunitatea, cmaa de for a poporului argentinian. Eva Maria ar putea acuza,
dar nimeni nu ar fi arestat. i duce minile la gur. Un lichid cald i se prelinge printre degete, orgoliul ei
a cedat. Femeia aezat pe locul din faa ei i ntinde o batist. Eva Maria nu o vede. Se uit la podeaua
murdar dintre picioarele ei. Se gndete la erupiile vulcanice care fertilizeaz pmntul ntrebndu-se
dac mine pe podeaua acestui autobuz va crete un butuc de vi-de-vie.

Eva Maria trntete ua. Are impresia c merge. Alearg. Se lovete de mobila din hol. Se trezete

goal sub du fr s tie cum. Rsucete robinetul. Apa este fierbinte. i umple gura cu ap fierbinte.
Scuip. Ca s ndeprteze gustul odios. Scuip. Cum a putut Vittorio s se ocupe de o asemenea scursur?
Nu i-o va ierta niciodat. Ar fi putut s-i explice totul, ar fi neles, c a fost la, c i-a fost fric de
represalii, c i-ar fi fost team pentru viaa lui dac nu l-ar fi acceptat pe Felipe ca pacient, toat lumea
tia, puterea militarilor de a face ru era imens. Dar Vittorio nu se gndise niciodat la aa ceva. Eva
Maria o citise n ochii lui. Ar fi neles totul. Totul, mai puin s-l aud spunnd c trebuia s-l primeasc
pe Felipe aa cum o primea i pe ea, c nu trebuia s fac nicio diferen, c era meseria lui. Ce pretext
frumos! Ceea ce numea el meseria lui era un voierism, o curiozitate nesntoas, o atracie pentru partea
sumbr din om, s te ocupi doar de oameni cumsecade este lipsit de interes pentru psihologi, trebuie s o
spunem, cu ct ptrund mai adnc n natura rea, n zona sumbr, cu att simt c triesc mai intens. Nu se
ocup ea de vulcanii adormii, fr s se intereseze de cei stini? Supraveghezi ceea ce este ru,
neinteresndu-te de ceea ce este linitit, tia, la urma urmelor, ce nseamn asta, putea s neleag, nu-i
aa? Da, putea s neleag, dar nu putea s-l ierte. A nelege nu este totuna cu a ierta. Eva Maria i
freac trupul cu putere. Cum de i-a permis lui Vittorio s-i spun aa ceva? Zgomotul apei pe mozaic nu o
mpiedica s-l aud nc o dat. Clar. Eva Maria, te erijezi n judector suprem, mi-ai spus ceea ce
gndeti, am s-i spun i eu ceea ce cred. i se pare c eti util, tu, cu ochii fixai pe diagramele tale, pe
carneelele tale, pe schemele tale? M faci s rd. Dac vulcanii trebuie s se trezeasc, se vor trezi i
nu-i poi opri, aa cum nici eu nu-mi pot mpiedica pacienii s fie fiine independente i active. n cele
din urm, meseriile noastre seamn mult. Nite profilactici, iat ce suntem amndoi, profilactici. Iar
profilaxia nu a mpiedicat niciodat tragediile s izbucneasc. Degeaba suntei acolo, tu i toi cei care
analizeaz mruntaiele Pmntului, cnd vrea s se nfurie, se nfurie. Aa c, Eva Maria, te rog, nu-mi
vorbi despre utilitate. i eu dau gre, aa cum i se ntmpl i ie, desigur, cu toii dm gre n munca
noastr, mi se ntmpl s m mpac greu cu asta, desigur, dar m gndesc la faptul c am ajutat mai muli
oameni pe lume dect tine, aa c nu-mi veni cu chestii ca umanitatea, ntoarce-te i citete semnele tale,
studiaz fotografiile tale, nici mcar nu eti n stare s te ocupi de fiul tu, care dac nu ai observat
este mai viu dect toi vulcanii ti i are mai mult nevoie de tine dect ei. Eva Maria s-a ghemuit n
cad, sub du. i ine capul ntre genunchi. Fie c-i place sau nu, continui s cred c am fcut ceea ce
era mai bine cu Felipe. S nu te amgeti, perioada aceea mi repugn la fel de mult ca i ie, dar mi-am
ales tabra, cea a neutralitii, cea a dorinei de a ajuta fr s m las dominat de prejudeci, sau mcar
ncercnd s le reduc numrul, singura tabr care mi se pare admisibil raportat la meseria mea. C nu
i se pare convingtor, neleg, dar este meseria mea i aa consider s o practic, cel puin aa nelegeam
s o practic pentru c n acest moment aflndu-m aici nu mai pot ajuta pe nimeni. Asta ar trebui s te
bucure, nu? Acum eti mulumit? Oprete apa. Rmne n picioare cu clciele n apa iroind. Da, este
foarte mulumit. Dac acest Felipe a ucis-o pe Lisandra, atunci, asemenea lui Frankenstein, creaia se va
ntoarce mpotriva creatorului. Lecia este bun. Nu trebuie s te joci de-a ucenicul vrjitor. Nici cu
trupurile. Nici cu sufletele. i nfoar prul ntr-un prosop. Mnia nu se spal. Scoate fotografiile din
poet. Uitase complet s i le arate lui Vittorio. Este furioas. Vittorio nu a considerat nicio clip copilul
furat ca pe o dram n sine, nicio clip nu l-a emoionat situaia aceea. l interesa doar ca eventual mobil
al crimei. Nu-l mai recunoate pe Vittorio. Ea, care s-a simit ntotdeauna att de aproape de el, acum l
urte, l dispreuiete. Rde fr s vrea. Ipocrit. Sarcastic. Nu a vrut s-i spun numele de familie al lui
Felipe, dar individul acesta va plti totui. Cazul bebeluilor furai nu face obiectul legii impunitii. n
timpul dictaturii militare, puteau tortura, puteau ucide, dar nu puteau fura bebelui. Totui. Un dram de
dreptate n toat cloaca asta de nedreptate. Adopii forate, trucate, astfel va fi prins Felipe. De ndat ce
Vittorio le va semnala poliitilor ndoielile sale, poate c Felipe nu va plti pentru toate crimele lui, dar
va pierde copilul. i va fi luat i redat prinilor biologici. Iar dac versiunea lui Vittorio este corect,

atunci va fi redat bunicilor, care vor ti s-l apere mpotriva fiului lor transformat ntr-un Cain. ntinde
fotografiile de la nmormntare pe birou. Caut. Un cuplu cu un copil. Un brbat cu un copil. Un copila.
Pentru un clu, educaia, ncepe, desigur, prin a-l confrunta pe copil, nc de mititel, cu moartea. Foarte
devreme. Ct mai devreme cu putin. Normalizarea morii pentru ca ntr-o bun zi s o poat ndeplini
fr nicio tulburare. Radicalizarea morii. FELIPE: Vezi, fiule, n cutia aia de lemn st lungit o
doamn, are ochii nchii, e moart. Va fi ngropat. COPILUL: Dar mama mi-a spus c atunci cnd
murim mergem n cer... FELIPE: Mama inventeaz baliverne pentru fete, nu trebuie s o asculi. Cnd
mori, fiule, eti ngropat i nu mai iei din groap, iar doamna asta trebuia s moar, crede-m,
uneori oamenii trebuie s moar, asta e. Dar n poze nu era niciun bieel. tie. i aduce aminte acum.
Se gndise la asta. Copiii nu sunt prezeni la nmormntri. i oricum tie pe dinafar ce conin
fotografiile. Le-a privit att de mult. Fr s fi observat vreun copil. Le mrise chiar, spernd c ucigaul
va fi vizibil dac se schimb formatul. n acest moment Eva Maria mai sper totui. O lumin roie.
Gndirea magic nu piere. Tenace. Ateapt ca fotografiile s-i ofere deodat, ca n filmele de groaz,
prezena unui individ pe care nu-l remarcase pe moment. Un cuplu cu un copil. Un copila. Atunci ar
merge n Piaza de Mayo i ar lsa fotografia compromitoare mamelor de acolo i ar fi i o dovad
suplimentar adus anchetei. Dar viaa nu este un film de groaz. Din nefericire. Mtur fotografiile cu o
micare mnioas. Cineva bate la u. Tresare.

Dou minute!
Pune fotografiile rapid n sertarul biroului.

Eva Maria ntoarce capul spre u.

Esteban st n prag. E vesel.

Ia zi, i-ai luat haine? Pot s le vd?

Ce haine?
Cumprturile...

Esteban face un pas spre mama lui. Eva Maria se crispeaz.

N-am gsit nimic.

Esteban nepenete. i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Nu-i nimic. O s gseti alt dat.

Da. Asta e. O s gsesc alt dat.
Nu e prea trziu pentru cin?
Mai am de lucru cam o or.
8

OK. Te atept. M gndeam s fac empaadas , ce zici?

Foarte bine.

Esteban iese din ncpere. Eva Maria privete ua. nchis. Tcut. Se ridic, traverseaz camera. n
mare grab. Deschide ua.

Esteban!

Esteban ntoarce capul. E la cellalt capt al holului.

Ce-i?
Crezi c ar fi putut fi nsrcinat?

Chipul lui Esteban se contureaz n penumbra culoarului. Aa cum toate sfresc prin a se contura n
penumbr. Seamn cu o masc.

Cine s fie nsrcinat? Despre cine vorbeti?

Stella.

Esteban nu rspunde. Nu se mic. Nu ntrebarea l bruscheaz. Se gndete c nu a neles bine. Sunt

ani buni de cnd Eva Maria i-a interzis s rosteasc numele Stellei n faa ei. Tonul Evei Maria se
nvioreaz. Este cel al repetiiei.

Crezi c ar fi putut s fie nsrcinat?

De ce ntrebi asta?
Nu tiu... toate povetile astea cu bebelui furai, mi spuneam c...

Esteban se precipit. Pentru o uoar ntrerupere a acestei fraze ezitante. Tonul lui este ferm. Vocea,
ferm. Se apropie de Eva Maria.

Nu, bineneles c nu. Stella nu era nsrcinat. Ce-i nchipui?

Eva Maria se enerveaz.

Cum poi fi att de sigur?

Esteban se gndete.

Nu avea prieten.
De unde tii?
Mi-ar fi spus.
Chiar crezi c o sor spune tot fratelui ei?

Esteban nu rspunde. Eva Maria profit.

tii bine c exist o vrst cnd apar secrete ntre frai, orict de apropiai, pentru care cuvntul
secret nu exista dect atunci cnd era mprtit. Stella era cu doi ani mai mare dect tine, asta schimb
totul. Putea s aib secrete, secrete pe care tu s nu le bnuieti.

Esteban o ntrerupe brusc. Vocea lui pare, dintr-odat, cea a unui om n vrst.

Dac avea secrete, nu erau fa de mine.

Ce vrei s spui?
Vreau s spun c Stella nu era nsrcinat, asta-i tot.
Ei bine, eu cred c ar fi putut foarte bine s fie nsrcinat.
Nu. Nu-i mai imagina tmpenii.
Nu-mi imaginez tmpenii.

 Ba da, i imaginezi tmpenii i exist un motiv pentru care Stella nu putea fi nsrcinat.
Care?
Chiar vrei s tii?
Da.
Stellei i plceau fetele. Bine? Tu ai vrut s tii.

Eva Maria primete aceast dezvluire ca i cum nu ar schimba nimic. Pe fa i apare un zmbet
blnd. Unul care sugereaz i o oarecare surpriz. Stellei i plceau fetele. Ciudat. Nu se gndise
niciodat la asta, i-ar fi plcut s o tie. S o ghiceasc. Nu-i ceva grav, ntr-adevr, nu era ceva grav,
dovedete ct de liber era fata ei i asta o tia. i trece degetul peste gropia din brbie. Culcuul unui
smbure de cirea. Un culcu pentru fete, gndete ea. S afle un lucru nou despre Stella i d impresia
c este nc n via. nchide ua. Esteban se lipete de perete. De uurare. Eva Maria primete aceast
dezvluire ca i cum nu ar schimba nimic. Dimpotriv, el tie ct de mult schimba totul aceast
dezvluire. O mpiedica pe Eva Maria s fac ceea ce, fr aceast dezvluire, ar fi fcut negreit. S
priveasc toi copiii de patru ani ca i cum ar fi fost ai Stellei. S emit ipoteze. S se piard n ele.
Mama lui nu putea s-i petreac restul vieii alergnd n vid. Nici dup mori. Nici dup mofturile
imaginaiei sale. i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa. Chipul i se relaxeaz printrun zmbet linititor. De uurare. De contientizarea neateptat a ceea ce afirmase. O mecherie. Dac
Stella l-ar fi auzit, ar fi izbucnit n rs. Se agase de primul lucru care i trecuse prin minte. Cnd nebunia
te asediaz, este important s tii s mini. Esteban tocmai aflase acest lucru.

Eva Maria i mai toarn un pahar de vin. i pleac fruntea spre birou. Privirea i se ndreapt spre
casetofon. Ce muzica i plcea Stellei? Ar trebui s-l ntrebe pe Esteban. Privirea urmeaz firul negru
care leag casetofonul de cti. Seamn cu un cordon ombilical. Seamn cu Rio de la Plata care se
arunc n mare. Eva Maria scrie ceva n carnet. Pune stiloul pe birou, nfoar n jurul degetelor firul
negru. Scoate mufa casetofonului. O pune la loc. O scoate iar. O pune la loc. O scoate. O pune la loc. O
scoate. De ct vreme n-a mai fcut dragoste? Se ridic. Se ndreapt spre dulap. l deschide.
ngenuncheaz. Scotocete ndrtul pantofilor. Scoate rucsacul maro. Caut printre casete. Verific ce
scrie pe cotor. Miguel. E bine. Miguel. Nu-i amintete numele tuturor pacienilor dar pe acesta l-a
inut minte. Dei nu a ascultat caseta pn la capt. Singura caset pe care n-a transcris-o. Nu a avut curaj,
era peste puterile sale, nu s-a putut confrunta cu aa ceva. Clatin din cap. Trebuie s-o asculte. Pn la
capt. Mai poate fi vorba de datoria de a-i aminti dac torionarii nu vor plti, dac victimele vor tcea
i dac ea nu-l ascult pe Miguel? Trebuie s aib mai mult curaj. i mai toarn un pahar de vin. i pune
ctile. Deruleaz caseta. Apas Play. Totui nu este un joc, gndete ea.

MIGUEL

VITTORIO
Miguel? Ce-i cu tine aici? mi pare ru, Lisandra nu este acas. i am un pacient care trebuie s
soseasc din clip n clip.

MIGUEL
Domnul Bach?

VITTORIO
De unde tii?

MIGUEL
Eu sunt!

VITTORIO
Cum aa?

MIGUEL
Sunt i eu, dac vrei, era numele meu din perioada aceea i cum am venit s-i vorbesc despre acea
perioad, am folosit numele meu de atunci. Pot s intru?

VITTORIO
n birou?

MIGUEL
Da. i aduc aminte c am programare.

VITTORIO
Desigur. Intr, intr, te rog. Numele tu din perioada aceea? Nu neleg.

MIGUEL
Numrul 2137, acesta era numele meu din perioada aceea dar am nlocuit cifrele cu litere i a
rezultat BACH. Incredibil, nu? Dac nu cumva au fcut-o anume. Dar eu cred c e un semn al
Providenei, ca s rezist, i nu o dovad a inteligenei lor, din nefericire, nu aleseser s-i foloseasc
inteligena la asta. E ciudat c nu m-ai recunoscut.

VITTORIO

Miguel, m ngrijorezi, nu te-am vzut niciodat att de nervos. Ce se ntmpl? De ce vii la mine
dndu-te drept altcineva? Ai fi trebuit s mi spui c eti tu.

MIGUEL
Am crezut c ar fi mai bine dac i-o va spune domnul Bach.

VITTORIO
Ce s-mi spun?

MIGUEL
Tot ce s-a petrecut acolo. Mcar o dat s i spun. ie. Ca s m nv s povestesc. Mie mi-am
povestit deja mai nti n minte i apoi cu voce tare , am fcut asta, am transformat teroarea n
poveste, i-am impus formele obligatorii oricrei naraiuni, am ales cuvintele potrivite pentru a exprima
imaginile acelea i pentru a gsi o anumit cronologie, asta a fost cel mai greu, s introduci o ordine
temporal n fric, s pui cap la cap elemente, gesturi, evenimente care pn atunci se suprapuseser ntro ramificaie a terorii, totul era n afara timpului, violent, a trebuit s reintroduc timpul, aceast noiune a
umanitii care dispare de ndat ce inumanitatea intr n aciune dar am reuit, am fcut-o, singur.
Acum trebuie s rostesc n faa cuiva aceast poveste plin de cuvinte, modelat de cronologii i pe urm,
n sfrit, va deveni ceva firesc, cred, e ca o muzic pe care o ai n minte, la nceput ai nevoie de note, s
le caui pe cele pe care le auzi, s le gseti, i, n fine, cineva s le asculte, altminteri nu folosesc la
nimic, doar ni se nvrt n minte. Teama, incapacitatea de a le rosti pentru alte urechi persista, m-am
gndit mult cui s-i povestesc i, deodat, te-am ales pe tine. Eti prietenul meu i, la urma urmei, este
meseria ta. Vittorio, sunt sigur c m poi ajuta. Trebuie s o pot povesti, nelegi? Vreau s triesc
povestind toate astea. Nu ca s m blochez, ci ca s m eliberez. Auzi? Rspunde-mi! Vrei s o facem ca
i cnd i-a fi pacient? Numai o dat. O singur dat. Vrei?

VITTORIO
Sigur c da, sigur c da. Am s-mi anulez urmtoarele consultaii ca s avem la dispoziie toat
dup-amiaza, vom fi mai linitii.

MIGUEL
n niciun caz! Aceast discuie nu trebuie s schimbe nimic, nu trebuie s fie mai important dect
discuiile cu ceilali pacieni, altfel o vom agrava. nelegi? M-am pregtit, nu va dura mai mult dect o
consultaie obinuit, i promit.

VITTORIO
Foarte bine. Cum vrei s procedm? Vrei s-i pun ntrebri?

MIGUEL
Nu, deloc Vreau s m descurc singur. Fr niciun plan. Dac atept s fiu ntrebat, nu voi povesti
nimnui. Este incredibil ci oameni nu ntreab niciodat nimic, ai zice c darul curiozitii este rezervat
copilriei. Nu crezi? Nu, ntr-adevr, nu poi s crezi asta cnd ai o meserie cum este a ta, tu pui
ntrebri, i duci existena ntrebnd, dar gndete-te, oamenii, ceilali, cred c ei ntreab? Eu nu cred.
Sincer, muenia aceasta, maniera asta de a lua act de tot ceea ce ne nconjoar fr nicio ntrebare m
stupefiaz. Mai mult, ntrebrile indispun! La fel ca zmbetele, ne ntrebm ce vrea de fapt de la mine
interlocutorul? l bnuim de nu tiu ce rea intenie, oftm n faa intruziunii. Mcar n ceea ce te privete,
meseria ta e alimentat de ntrebri, asta e foarte bine. E un lucru bun. Vittorio, i iubeti meseria?

VITTORIO
Da.

MIGUEL
i eu mi iubesc meseria, asta iubesc mai mult pe lume. E bine s-i iubeti meseria mai mult dect
orice pe lume dar este, ntotdeauna, un semn ru. Azi a vrea s o iubesc pe Melina mai mult dect orice
pe lume.

VITTORIO
tiu.

MIGUEL
Mai nti filrile au devenit din ce n ce mai presante, erau fcute n grupuri de patru sau de cinci
tineri, douzeci i patru sau douzeci i cinci de ani, uneori pe strad ntorceam capul spre ei ca s le art
c nu eram fraier, i ntrebam ct este ceasul sau de-a dreptul dac nu aveau altceva mai bun de fcut, nu
mi-era fric, m gndeam c faptul c sunt o persoan public i-ar mpiedica s treac la aciune,
implicaiile politice ar fi fost prea mari. Dar n seara aceea am observat pe acoperiul casei vecine nite
brbai n civil care se agitau i am neles c urma s se ntmple ceva grav. Le-am telefonat prietenilor
s le spun c dac pn mine-diminea la ora apte nu dau niciun semn de via trebuie s se intereseze
de soarta mea, convorbirea a fost ntrerupt. Toate celelalte telefoane le-am dat de la o vecin care a vrut
s m ajute. Am contactat urgent ambasadele Franei, Germaniei, Canadei, Statelor Unite, Braziliei.
Niciuna nu a vrut s-i asume riscul de a interveni, toi mi-au spus c singura ambasad care poate
interveni este ambasada Argentinei. Altfel spus, s-i contactez pe clii mei. n timp ce ddeam telefoane,
dou maini Fiat cu oameni narmai s-au oprit n faa casei mele. n cele din urm asaltul a avut loc, nu
m-am opus, m-au trt ntr-un camion al armatei care atepta la captul strzii. Au nceput s m tortureze
chiar n timpul mersului. M-au dus ntr-o ncpere pe a crei u era scris Servicio de Informaciones del
Estado, singurele cuvinte pe care le-am citit n timpul acelor luni att de lungi. Mi-au smuls hainele i mi9

au pus un clu n gur, m-au legat de mas, n-am cedat i mi-au aplicat picana , se ndrjeau asupra
minilor mele, Nu vei mai cnta la pian, cnd vei iei de aici vei fi o zdrean. Eti mai ru dect un
10

guerillero pentru c prin zmbetul i pianul tu i convingi pe negreda c au dreptul s asculte

Beethoven. Eti un trdtor al clasei tale. Beethoven este pentru noi. Acum o s te facem s plteti pentru
asta. O s te distrugem, repetau ei tot timpul. Dup ce au isprvit, m-au dezlegat i m-au lsat pe pmnt,
nu voiau s-mi dea ap, sngele din gur mi umplea gtul ntr-att m mucasem, dar sngele nu i
astmpr setea. M-au abandonat la subsol, ntr-o celul fr lumin, fr hran. Stteam cte doi ntr-un
pat. Era frig i umezeal. Nu aveam pturi. Era un banc de beton. Urinam i fceam restul pe podea. M-au
torturat n fiecare zi. De parc i fcuser o datorie de onoare ca de fiecare dat s fie alt tortur, numai
cuvintele erau mereu aceleai: Nu vei mai putea s cni niciodat la pian, niciodat. Se concentrau n
continuare asupra minilor, asupra braelor mele. n timp ce pe alii i spnzurau de picioare, pe mine m
spnzurau de ncheieturile minilor. i place s asculi muzic, aa-i? Atunci ascult-o pe asta. i m
loveau violent peste urechi, o fceau mai muli, credeam c urechile mele se vor sfrma, auzeam
cartilagiile plesnind, m ameninau c mi vor strpunge timpanele. Nu puteam s-i opresc. Nu ncercau
s-mi smulg vreo informaie, nu aveam nimic pentru ei, voiau s-mi fac ru, voiau s m distrug. Nu
le-am vzut niciodat chipurile. Aveam bumbac pe ochi, o banderol i o cagul. Nu vedeam nimic.
Auzeam, ascultam, am numrat cam douzeci i patru de voci diferite. Recunoteam vocile timbrul

tenorilor, baritonilor, sopranelor... Erau de tot felul, i fete. Accente franuzeti i germane. Le spuneau
clilor ce ntrebri s pun, erau, dup cte se pare, experi n psihologie, specializai n interogatorii
politice. Se refereau mereu la nazism. ntr-o zi, doi tineri ofieri m-au forat s repet de peste cinci sute de
ori: Nazismul este cea mai frumoas doctrin inventat de oameni. Mai tare, mai tare. Cnt
propoziia asta. Hai! Pune-o pe muzic. Uneori serveam de cobai pentru tortura dup manual, ca s-i
nvee pe alii, pe cei noi, cum se tortureaz, fiindc toat lumea tortura, fcea parte din pregtirea lor
profesional. Atunci experimentau arsurile cu igara, smulgeau cu pumnii prul din jurul sexului. Hai, hai
cu igara, apas, la naiba, apas, trebuie s-l faci s aib erecie, pap-lapte ce eti, uite, hai, pe spate,
auzeam. i igara mi ardea obrazul. mi smulgeau pielea de pe mini cu penseta. Rnile deveneau zi de zi
tot mai multe, purulente, le lingeam ca un cine spernd s le dezinfectez. La noi eti doar o grmad de
rahat. Voiau s m distrug, dar descoperisem c, dac m concentram foarte intens, simeam mai puin
durerea, aa c ncercam s m gndesc la probleme tehnice referitoare la pian sau s-mi reamintesc o
compoziie ori s aud vocea Melinei cntnd acea compoziie... dac ai ti ct m-a ajutat s rezist gndul
la soia mea, i am rezistat torturii mulumit acestor mecherii pe care le nvei n acel infern, cnd nu m
durea prea tare urlam ca un nebun, iar cnd m durea nu ziceam nimic, aa c insistau cu dispozitivul
electric sau cu loviturile acolo unde observaser c am ipat mai tare. ns foarte curnd, nu-mi mai
simeam nici minile, nici braele. Aveam degetele moi. Angoasa mea de muzician era c-mi pierdusem
pentru totdeauna capacitatea de a-mi folosi minile i braele. Zi i noapte aceeai angoas. Zi i noapte
fceam exerciii. Nu-mi mai simeam degetele, dar nu voiam s-mi pierd memoria din vrful lor, distana
dintre note i atunci desenam clapele pianului pe podea sau pe pmnt i-mi priveam minile fr s le
simt deplasndu-se greoi, tergeam claviatura improvizat de ndat ce auzeam cum se deschide ua.
Aveam lapsusuri enorme. Cnd ncercam s-mi aduc aminte partiturile, ineam foarte bine minte, s
zicem, douzeci i patru de msuri i, dintr-odat, aprea o lacun, un ocean, mi aminteam fragmentar
partitura ns nu-mi aminteam, de exemplu, cum o interpretam. Memoria din vrful degetelor m-a ajutat s
recuperez aceste lacune. Cel mai ru era c simul care la mine era cel mai dezvoltat era implicat n
tortur, debordam de sunete, de voci, vocile acelea... nu pot s scap de ele, ipetele de durere, de
implorare, injuriile urlate, ipetele unora i ale altora pentru a se ncuraja s tortureze. Nu am imagini.
Senzaiile se estompeaz. Dar vocile, vocile acelea sunt n mine. Cea mai teribil tortur era zgomotul.
Noapte de noapte bteau n evi iar sunetele trimiteau ecouri n mine, auzeam note, note discordante,
violente, fr suflet, note metalice, sunt convins c era o parte a planului lor, s m nnebuneasc prin
zgomot, s m ucid prin zgomot, printr-un vacarm insuportabil, nnebunitor. Un calcul, o logic de
psiholog. Nu ai de unde s tii, dar psihologii erau pretutindeni. Racolai n armat. Supraveghetorii
notri erau psihologi. mi pare ru, Vittorio, nu te acuz, dar profesia ta nu este ntotdeauna grozav. Dar,
la urma urmei, psihologii sunt fiine umane, nici ei nu sunt mereu dornici s fac binele. tiau cum s ne
distrug, ne ndopau cu medicamente, nvasem s simulez c luam, ba chiar mai ceream, ca s le
ndeprtez bnuielile. Apoi le ddeam celor care voiau, fiecare avea felul su de a suporta calvarul, unii
aveau nevoie de medicamente ca s reziste n infernul acela... Eu, ca s rezist, trebuie s fiu tot timpul n
contact cu realitatea, nu puteam accepta sentimentul c pierd noiunea timpului. Ne lsau flmnzi zile
ntregi, auzeam cruul pe culoar, dar nu se oprea la noi i, ntr-o bun zi, se oprea, nu tiam de ce azi da
i ieri nu sau mine nu. Primeau mereu acelai orez mucegit i pe jumtate nefiert i carne, ne spuneau
c este pielea jupuit a victimelor executate. Din cnd n cnd veneau s m vad, mi scoteau pnza cu
care eram legat la ochi i mi ofereau igri, iar alteori scoteau armele i trgeau pe lng mine doar ca s
m nspimnte. Tot o idee a psihologilor din dotare. Nu puteam avea prieteni, s divizezi ca s poi
domina mai bine, erau foarte tari la jocul acesta, nu tiam niciodat cine se ascundea n spatele unui
deinut. Un prieten sau un duman. Pe unii i cumprau cu hran, privilegii sau promisiuni ca s-i denune

pe alii. Uneori erai denunat pentru lucruri pe care nu le fcusei. Metodele lor carcerale erau foarte
sofisticate. Un adevrat laborator, procedeele erau incredibile. Pentru fiecare etaj erau prevzute politici
individuale i de grup. i tot nu tiu cum de rezista acest angrenaj. Pentru acest motiv se gseau acolo
psihologii. Pe mine voiau s m distrug prin pasiunea mea, prin memoria mea. Minile, minile, mereu
minile. tiu c aproximativ aceleai torturi le aplicau i unui chirurg. S ucizi posibilitatea iniierii unei
pasiuni ca s ucizi un om. ndrtul fiecrei edine de tortur exista un psiholog. Am numrat cinci, cu
excepia francezilor i a germanilor, vocile lor mi deveniser familiare iar n afar de voci, respiraia
lor. Vittorio, cnd asculi atent, descoperi c toate respiraiile au un sunet specific. Pot s identific o
sumedenie de oameni dup respiraia lor. Tu auzi respiraiile? Acoper-i urechile, aa, i auzi respiraia,
nu-i aa? Ei bine, cnd m concentrez aud toate respiraiile aa cum i-o auzi tu pe a ta. Cea mai
insuportabil tortur a fost cnd mi-au spus c au arestat-o pe Melina. ncercam s-mi spun c e o ultim
cacealma de-a lor. Ca s distrug cu totul.
M ameninau c o vor tortura n faa mea. n acest rstimp am ncetat s m antrenez, m temeam c
i vor pune n aplicare ameninrile, luam chiar i medicamentele, fceam tot ce puteam ca s fiu o
victim exemplar. M strduiam s-mi imaginez c Melina este acas, n siguran. Dar nu puteam s-i
mpiedic s-i ndeplineasc fantasmele lor sadice. Nu a fi putut face nimic. 2137! Sus! M-au dus ntro ncpere. Cea de la Servicio de Informaciones del Estado. Deodat am auzit muzica. Foarte tare.
Concertul pentru mna stng de Ravel. M-au lsat acolo pe durata concertului. Am simit c m
cuprinde o fericire imens, apoi concertul s-a ncheiat. Mi-au oferit o igar, m-au ntrebat dac mi-a
plcut concertul acesta pentru mna stng, dac fumam cu stnga sau cu dreapta, toi aveau cagule, am
dorit s-l ascult din nou, l-au pus nc o dat, nc i mai tare, mi-au legat braul drept de mas iar trupul
de scaun, au aezat o pnz neagr ntre braele mele i mine, nu-mi vedeam minile apoi au pornit un
ferestru electric, auzi Vittorio?, un ferstru electric. O s-i tiem minile aa cum i-am fcut lui Victor
11

Jara , iar apoi te vom ucide. Nu i poi imagina groaza provocat de acel zgomot care se apropie de
mna ta. Am simit cum m trec fiorii morii. Unul dintre psihologi a nceput s ipe: Nu vei mai fi
pianistul care ai fost, nu vei mai putea s fii tatl copiilor ti, nici amantul nevestei tale, nu vei fi dect o
zdrean! nc reueam s m stpnesc, dar cnd am auzit zgomotul ferstrului electric apropiindu-se
de mine am urlat, un urlet cum nu mai auzisem niciodat: Nu, Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeul
meu, ai mil! Atunci totul s-a oprit. Tcere. Miraculoas. M-au dezlegat, rdeau. M-au ntrebat dac mia plcut gluma lor. Bine, nu era chiar o glum fiindc ntr-adevr nu voi mai putea fi niciodat amantul
soiei mele, dar era cea mai mic dintre rele. Rdeau. Mi-au spus c erau simpatici, nostimi, c ar fi putut
s-mi taie mna, dar preferaser s-mi ucid soia. Un ru mai mic, nu-i aa? O femeie mai poi gsi, dar
o mn, e ceva mai complicat. i c, la urma urmei, fusese ultima ei dorin, s rmn n via, pianist,
s pot s cnt n continuare, i-o repetaser, nu vor arde n flcrile iadului, o ntrebaser ce prefer, fie
v ucidem, fie i tiem minile soului dumneavoastr, ea fusese de acord s o omoare, chiar i
implorase, nu o puteau refuza, oriict, erau galani, chiar am avut noroc s am o soie ca ea. Rdeau. Mau lsat s plec. S m ntorc la mine acas. Am crezut c Melina mai era acolo. Speram din tot sufletul
c m miniser, o glum de puti nenorocit suflat de ticloii de psihologi. M rugam, juram c nu m
voi mai plnge niciodat de nimic, juram c niciodat nu m voi mai simi plictisit, obosit, c nu voi mai
uita niciodat s-i spun Melinei ct de mult o iubesc. Dar cnd am intrat n cas, am simit c de luni de
zile nu mai locuia nimeni acolo. E ceva ce simi, un sentiment care se impune imediat, ca dispariia
Iubirii. Ca un fulger. Mncarea rmas pe masa din buctrie, o surprinseser n timp ce mnca. Privind
stratul de mucegai amestecat cu roiile, am tiut c Melina murise. n acel moment m-am prbuit aa cum
nu m prbuisem niciodat n nchisoare. Totul fusese gndit, planificat de psihologii lor. Ei neleseser
ce ar fi nsemnat pentru mine rul cel mai mare. S-mi pierd soia. Uite, Vittorio, i-am promis, mai puin

de o or, incredibil, nu? Suma acestor unsprezece luni contras ntr-o or. Degeaba spunem c vorbele
reduc totul, degeaba ncearc vorbele s fie precise, nu vor putea niciodat s in cont de dilatarea
timpului, debitul lor ar trebui s varieze ca un metronom pentru a respecta spaiul i timpul unei aciuni.
Singurul lucru bun pe care l dein vorbele este c i elibereaz vocea, n rest, nu sunt credibile. Vittorio,
i imaginezi ce nseamn s-i pierzi soia, dac ai ti ct de mult mi lipsete Melina. Dar ce face
Lisandra? Cnd ne-am vzut ultima oar era distant.

VITTORIO
E bine.

MIGUEL
Mi s-a prut abtut, ngndurat, totul e bine ntre voi?

VITTORIO
Foarte bine.

MIGUEL
Eti att de norocos, Vittorio, c o ai. Sper c i-o spui n fiecare zi.

VITTORIO
Da.

MIGUEL
Am venit, de asemenea, s-i spun c voi pleca din ar.

VITTORIO
Cum aa?

MIGUEL
O s m stabilesc la Paris.

VITTORIO
La Paris?

MIGUEL
O s m ntorc, dar acum trebuie s plec, trebuie, am nevoie s fiu departe, nu mai pot s rmn aici.

VITTORIO
De ce? Acum s-a terminat.

MIGUEL
Odat am recunoscut o voce. La o serat. Am nchis ochii, era aceeai voce. Mi-a fi tiat mna
pentru asta, fr niciun joc de cuvinte de proast calitate. n timpul cinei nu am fost n stare s scot nicio
vorb. mi priveam fix minile. Cnd am auzit vocea individului se trezeau n mine durerile, minile mi le
transmiteau, m ardeau, era ngrozitor. Am vrut s vorbesc, dar n-am putut scoate niciun sunet, n acel
moment am hotrt s nv s povestesc tot ce am trit. Iar cnd am fost n stare s m mic, i-am cerut
pianistului s m lase n locul lui. Nu am mai ateptat s se termine cina. Nu m mai puteam stpni,
trebuia s o fac. i am cntat. Concertul pentru mna stng de Ravel. Am cntat. Ca un posedat. Iar

apoi m-am ntors la mas i am nceput s mnnc. Eram calm. Mai calm. Nu puteam s-l privesc n ochi,
dar voiam s-i art c dduse gre. C nu distrusese nimic. Dar nu i aduci aminte? Erai i voi, Lisandra
i cu tine, la serata aceea.

VITTORIO
Ba da, mi aduc aminte de serata aceea.

MIGUEL
Nu m ntrebi cine era?

VITTORIO
Dac vrei s-mi spui, poi s o faci.

MIGUEL
neleg. Meseria ta const n a pune ntrebri. Dar nu toate ntrebrile.

VITTORIO
ntr-adevr. Nu pe toate.

MIGUEL
i, mai ales, nu pe cele al cror unic temei ar fi satisfacerea propriei curioziti.

VITTORIO
Exact.

MIGUEL
Vocea te trdeaz. Este incredibil c nu m-ai recunoscut la telefon. Eram sigur c m vei recunoate.
Eu i-a recunoate vocea dintr-o mie. Trebuie s fie ceva legat de context, altfel nu-mi explic, nu te
ateptai s m vezi dnd buzna printre pacienii ti, aa c nu m-ai recunoscut, i, pe urm, meseria ta
const n a fi atent la cuvinte, nu la sunete. Eu te-a fi recunoscut imediat, dar, n fine, eu sunt atent la
sunete, e meseria mea, fiecare cu meseria lui, mereu ajungi la asta. A, da, mai am un lucru s-i spun, era
s uit.

Eva Maria apas pe toate butoanele. Nimic. Gata. Caseta s-a terminat. Consultaia fusese mai lung
dect cele obinuite. i Miguel nu terminase. Eva Maria bea restul de vin din pahar.

Dar ce... ce mai avea s-i spun lui Vittorio? Ce anume era gata s uite?

ntoarce caseta. Vrea ca urmarea s fie pe cealalt parte. Nu-i trece prin minte c este imposibil. C
Vittorio nu ar fi ntors niciodat cutia cu batiste de hrtie. C niciodat nu ar fi deschis casetofonul ca s
ntoarc i caseta pe partea cealalt nainte s-i invite prietenul s continue. Continu, dragul meu
Miguel, te rog. ntoarce caseta pe toate prile. De parc nnebunise. Face asta de cinci ori. Nimic. Nimic
pentru a afla ceea ce era mai interesant din aceast consultaie. Apas pe toate butoanele. Pentru c este
furioas. Pentru c nu se pricepe. Pentru c a but prea mult. Sticla e goal. Se ridic. Se ndreapt spre
baie. Deschide toate dulapurile. Cum de nu i-a dat seama singur? Gndete cu voce tare. Rgie.

Casetele astea... sigur c era ideea unui psihopat... s vrei s-i nregistrezi pacienii, o

reminiscen a unei metode din acea perioad... ntr-adevr, nu tiu nimic despre vittorio puig, despre
trecutul lui, despre viaa lui, un nume, un prenume, toat ncrederea mea, totdeauna trebuie s cunoti
ndeaproape oamenii pe care i tii... dar miguel descoperise totul, miguel prietenul dintotdeauna, miguel
cel torturat, miguel cel vduv, recunoscuse vocea n timpul seratei aceleia grozave, recunoscuse vocea ta,
vittorio puig, baritonul... cu frazele tale trgnate de intelectual estet, atenie vittorio puig, o s
vorbeasc despre ncetarea tcerii i despre domnia raiunii pure... haide, eva maria, gndete-te bine,
eva maria, n fine, eva maria n-ai priceput nimic din asta, vittorio puig, oho, tu nu ai priceput nimic...
aveai impresia c miguel, prietenul vostru a venit s-i dea de poman povestirea tuturor nenorocirilor
lui, dar miguel descoperise totul... i-a recunoscut vocea, tu fceai parte dintre psihiatrii de acolo i
miguel tia asta, o descoperise i venea s te previn, atenie, vittorio puig, o s dai de bucluc, s vin s
te vad ca s te avertizeze, era prima etap a rzbunrii sale... dar tu n-ai ncercat s citeti printre
rnduri, totui era clar pentru ce vrea s te vad, dar pe vittorio puig nu-l avertizezi, l adori, l venerezi,
l asculi, taci... vittorio puig, mediocrule, att de concentrat asupra cuvintelor tale nct nu-i dai seama
cnd se vorbete despre tine... nu eti ales s fii victim, ci devii una, i cea de-a doua etap a rzbunrii
a sunat, vittorio puig, ding dong!, miguel o s-i plteasc i el cu aceeai moned... o s-i fac ce i-ai
fcut i tu lui sau unul dintre acoliii ti, nu e nicio problem, o s plteti, o s-i elimine soia aa cum iai eliminat-o i tu pe a lui... violena este arbitrar ding dong! ora rzbunrii a sosit, rzbunarea a sunat la
u, lisandra puig a deschis, nu s-a temut de prietenul vostru, miguel, ia te uit! miguel, ce surpriz
plcut! dar ce stai acolo? intr! nu, vittorio nu este acas... la cinema unde te-ai dus ca s-i rafinezi
superba ta cultur general n loc s faci dragoste cu soia ta ca s te scuzi c nu i-ai observat rochia
nou, s o liniteti, s o faci puin s rd, ca s-i ari c la urma urmei nu-i aa de grav s te ceri cu
cineva... dar ai preferat s pleci, certurile sunt o vulgaritate, mai ales cnd nu poi ucide, nu-i aa, vittorio
puig?... ce mai faci, lisandra drag? miguel a rugat-o s pun puin muzic, pcat, dac ar fi avut un pian
i-ar fi cntat ultima lucrare pe care a compus-o... ca s-i spun ce crede, seara a trecut plcut, tangoul ei
preferat? bun idee, mai tare i lui i plcea foarte mult acel tangou i pe urm nu i-a fost greu s se
apropie de fereastr i s o deschid poate pentru a te privi cum vii, ia te uit! uite c vine i vittorio
puig, s-i facem semn, hei! hei! vittorio puig, hei, se aplecase peste fereastr, a, nu era el... atunci i-a spus
la ureche c i prea foarte ru c trebuia s fac aa ceva pentru c inea foarte mult la ea, problema era
c lisandra era soia lui vittorio puig, iar el i omorse soia, poate nu chiar el, ci unul dintre colegii lui,
violena este arbitrar la fel ca i rzbunarea iar el avea s-i arate ce nseamn s-i pierzi soia, atunci ea
s-a ntors fiindc nu putea crede c vittorio puig era monstrul, despre care vorbea miguel sau poate c
tia c era acel monstru, dar a deranjat-o c miguel s-a exprimat cu atta enervare... de obicei nimeni nu
ndrznea s o spun, oricum nu conta ce credea soia lui vittorio puig, zdrang! Soia lui vittorio puig
peste pervaz, cele trei rotiri ale marionetelor aa se face n bezna nopii i n vid ultimul aer pe care l
respir... aerul nemuritor de milenii e n nrile ei uit-te la ea cum se zdrobete zdrang! i hop! suflat ca
s se recicleze n alte nri n alte trahee plmni bronhii n nrile tnrului care se temea de un srut, n
nrile fetei care ar fi fcut mai bine s-l srute dect s-l ia de mn... aerul care face viaa posibil i
aerul care vede moartea i pe urm pleac nu ca o marionet stella, stella fata mea drag ct de mult i
plcea cntecul acesta... ce i-au fcut ticloii? cum s omori o fat frumoas ca tine? ct m doare stella
unde sunt picioruele tale care au crescut att de repede... a, iat-le d-mi osetele a perfect o s-i fac
cele trei mici marionete nicio guric i apoi se duc... cele trei mici... gulic aa cum spuneai tu,
gulic - - - stella revino s re-facem s re-ncepem s re-trim stella re-re-re- dar s re-ceva... nu m
lsa aa cnta cu mine stella cnt iar cnt iar cu mine de ce nu m auzi stella cnt mai tare.

 Mam!

Esteban deschide ua camerei. Eva Maria este ntins pe podea. Prul i este lipit de east. Esteban
revine de la baie cu un prosop ud. O trezete. O ia n brae. O duce pn la pat. i pune o pern sub cap. i
scoate osetele nfurate n mini. Nu se mir. i terge faa. Gura. Pe Esteban nu-l mai mir nimic. i
scoate puloverul. Esteban se apleac. Ia cele dou sticle de vin. Cur. terge firul ctilor. Ud i el.
Casetofonul merge n gol. l oprete. Iese din camer. Ia i casetofonul. Esteban nu revine. Este un om ca
toi oamenii. Te ntorci prima oar. Nu a suta oar. Totul se normalizeaz prin repetiie. Chiar i ceea ce
este mai ngrozitor. Mine, ca de obicei, Eva Maria nu-i va aduce aminte de nimic. Nu-i amintete
niciodat nimic. Iar Esteban prefer s uite. Nu se simte vinovat. Nu are de ce. Ceea ce a inventat despre
Stella nu are nimic de-a face cu asta. Eva Maria nu are nevoie de nimeni ca s ajung n halul sta. n toi
aceti ani, sear de sear, Eva Maria sfrete mereu astfel.

Eva Maria bea o nghiitur de mat. Pe mas ziarul este nedeschis. Esteban intr n buctrie ca si pregteasc micul dejun. Pune pe mas o caset, lng Eva Maria.

Uite, este a ta.

Eva Maria pune palma peste caseta cu nregistrarea consultaiei cu Miguel. Ca i cum ar dori s o
ascund. Dar e prea trziu. Nu mai are niciun rost. Esteban se ndreapt spre frigider, i ridic privirea
spre el. Ruinat. Dar i agresiv.

Unde ai gsit-o?
Esteban se oprete.
n casetofon.
mi scotoceti prin lucruri?
mi folosesc lucrurile.
Ai luat casetofonul?
Da.
Cnd?
Ieri-noapte.
Nu te-am auzit.
Nu m mir.

i arat cele dou sticle. Puse la vedere n chiuvet.

Le-am gsit lng casetofon.

Ei i? Fac ce vreau.

Iese din buctrie. Trntete ua de la camera ei. Deschide dulapul. ngenuncheaz. Scotocete
ndrtul pantofilor. Scoate un rucsac. Aranjeaz caseta cu nregistrarea consultaiei lui Miguel alturi de
celelalte casete. Ofteaz. St aa o vreme. n genunchi. Tresare. Se ridic. Nu l-a auzit pe Esteban intrnd.

Ce mai vrei? Ce caui aici?

Telefon. Pentru tine.

Eva Maria pune receptorul n furc. Era avocatul lui Vittorio. Felipe este disculpat. Clientul meu ma rugat s v sun ca s v in la curent. Eva Maria merge n lung i-n lat pe hol. Disculpat. Felipe era la
o serat de caritate n seara morii Lisandrei. Cu soia sa. Alibiul su este confirmat de ntreg efectivul
Armatei Terestre i al Marinei. Culmea. Alibiul conteaz mai puin, ct vreme ai unul. Iar cnd ai n
spate 324 de persoane, culmea culmilor, numrul indivizilor prevaleaz n raport cu moralitatea
indivizilor, asta e. Felipe i soia lui sosiser la comisariat unii ca o stnc. Eva Maria ncercase. Din
nou.

Felipe i mai cum?

Degeaba. Avocai, psihologi, aceeai lupt, vorbesc, se lbreaz i, deodat, n faa unei curioziti
eficace, reale, inteligente, tac, se ncrunt i apeleaz la secretul profesional. Nu este de competena mea
s v transmit aceast informaie. Totui, de la cellalt capt al firului, a mai aflat ceva.

Dealtfel...
Da?
Clientul meu mi-a spus s v informez... despre copil.
Da?
Le-a spus totul. Comisarul Perez i-a promis, n pofida a tot, c va deschide o anchet
independent de uciderea Lisandrei, i-a promis c va lmuri aceast chestiune, nu ine de departamentul
su, dar va transmite dosarul celor n drept.
i dac nu va face nimic? Nu ne putem baza pe el. Exist o soluie mult mai simpl, mult mai
rapid, dumneavoastr cunoatei identitatea lui Felipe, mergei la bunici i povestii-le bnuielile lui
Vittorio n legtur cu acel copil.
Nu este de competena mea, refuz s intru n intimitatea acestei drame.
Atunci anunai-le pe mamele din Piaza de Mayo, trebuie s aducei asta la cunotin celor care
vor s lupte, ele vor deschide ancheta, cu siguran, i, dac ntr-o bun zi acel copil va pune ntrebri, va
exista undeva un dosar al lui, va putea avea acces la adevr.
Nu este de competena mea. Dar...
La urma urmei, ce anume ine de competena dumneavoastr?
V mulumesc pentru c m lsai s spun ceea ce am de spus. Nu ine de competena mea, dar
clientul meu a insistat foarte mult, tocmai am pus la pot o scrisoare adresat lor. Mamelor din Piaza de
Mayo. Am fcut-o deja.

Eva Maria simte cum i se nmoaie inima. l redescoper pe Vittorio pe care l cunoate, pe care l
iubete, inteligent i prevenitor, altruist. Bate holul n lung i-n lat. Ar fi putut s-l fac s vorbeasc, s-l
amenine c va povesti totul poliitilor despre casete dac nu i va spune numele de familie al lui Felipe.
Ar fi putut s o duc de nas, s-i promit c va merge s-l gseasc pe Felipe dac va reui s scape din
nchisoare, s agite bucica de zahr prin faa animalului n care se transformase pentru ca ea s continue
s-l ajute. Dar ei nu fcuser nimic. Nici el, nici ea. Atunci cnd ai fost victima nimicniciei umane,
trebuie s rmi deasupra vulgaritii, a conflictelor, ceea ce i fcuser. Amndoi. Undeva n
strfundurile fiinei sale, Eva Maria este mulumit. Dar i trist, sincer trist. nainte de a nchide,
avocatul i dduse de neles c Vittorio abandonase lupta. De cteva zile nu mai era dect umbra a ceea
ce fusese nainte. A doua zi dimineaa urma s aib loc reconstituirea. Vittorio e ngrozit de gndul c se
va putea deda acestei manevre sordide. E convins ca Perez va profita pentru a pune n eviden ultimele

elemente care l vor condamna definitiv. Eva clatin din cap. A neputina. Nu tie cum s-l ajute pe
Vittorio.

Eva Maria intr n camera lui Esteban. Se zbtuse ca un leu n cuc. Ziua a trecut. Esteban st pe
pat. i cur bandoneonul. Eva Maria se posteaz n faa lui. Se uit la casetofonul de lng el. Esteban
i surprinde privirea.

Mai ai nevoie de el?

Nu.
mi dai bicicleta?

Esteban las bandoneonul deoparte.

Bicicleta mea? Ce vrei s faci cu ea? Unde vrei s mergi?

Eva Maria ncearc s scoat bicicleta din pironul unde este prins. Esteban se ridic din pat. Face
un pas ca s o ajute. Eva Maria l oprete.

Las-m, o s m descurc singur.

Esteban o ndeprteaz cu fora.

Nu, nu o s te descurci singur.

Esteban ia bicicleta i o pune n faa Evei Maria.

Nu poi s faci totul singur n via.

Eva Maria l privete. Ia bicicleta. O lovete de u n timp ce iese din camer. O lovete de
mobilierul din hol. Esteban o oprete.

Ia-o nainte. O scot eu pentru tine.

Eva Maria las bicicleta. Esteban o ridic deasupra capului.

Ani de experien. Ca s nu te trezesc noaptea.

Eva Maria deschide ua dinspre strad. Esteban aaz bicicleta n faa ei.

Unde te duci?
M ntorc.
La ce or?
Nu tiu.

Eva Maria se urc pe biciclet. Stngace. Pune piciorul n pmnt de mai multe ori.

Frna este n stnga, strig Esteban.

Eva Maria i-a gsit n sfrit echilibrul. Esteban privete silueta mamei lui ndeprtndu-se n

noapte. Un vecin care i scosese cinele la plimbare trece pe lng el. Brbatul i ridic degetul mare n
direcia strzii de acum pustie. Esteban i ridic i el degetul mare pentru c trebuie s procedezi la fel
dac vrei s transformi tragicul n ideal. Esteban intr n cas. Se uit la cuier. Clatin din cap. Eva
Maria nu i-a luat paltonul. Nici poeta. Ce mai pune acum la cale? mi dai bicicleta. Am nevoie de
tine, optete Esteban. Miguel. Nu a ascultat caseta din respect. Se ntreab la ce folosete respectul.
Cine este acel Miguel? Ce nseamn toate astea? Se ntreab cu ce se mai joac n acest moment Eva
12

Maria. Se corecteaz. De mult vreme Eva Maria nu se mai joac. Se gndete la partidele lor de truco
att de vesele odinioar. De ce viaa face aa ceva? Se ndreapt spre camera Evei Maria. Mereu l acuz
c i scotocete prin lucruri, acum cel puin nu l va mai acuza pe nedrept. Vrea s tie. Numai tiind te
poi apra.

Eva Maria pedaleaz. De ani de zile nu a mai mers pe biciclet. Uitase senzaia. Vntul care se joac
prin prul ei. Pe faa ei. Pe minile ei. Deschide gura ca s simt aerul. Nu mai tie cum s-l ajute pe
Vittorio. A ajuns acolo fr s se gndeasc. De obicei face un ocol pentru a evita locul acela. Nu i azi.
i le imagineaz pe mamele din Piaza de Mayo mergnd triste, figurante ale nefericirii lor, interanjabile.
Cu fotografia lipit de pancarta de la gt. Eva Maria nu se va duce niciodat s o piard pe Stella n
mijlocul acelor fotografii. Nu-i va reduce niciodat fiica la o fotografie. O fotografie dezvluie aparena
unei fiine umane, nu importana acesteia. Nu vrea s discute despre nefericirea ei, nu vrea s se
liniteasc printr-un: La fel ca mine! Nu! Nu e la fel ca tine, bbuo! Numai cu Vittorio putea s
vorbeasc despre asta. Coboar privirea. Roile bicicletei se nvrt rapid, dau ocol pieei din jurul
obeliscului, pneurile alunec asemenea Lunii n jurul Terrei, ndeprtndu-se n fiecare an cu 3,8
centimetri. Un singur pas fcut pe Lun, sute de picioare mrluiesc n aceast pia. Eva Maria
pedaleaz peste paii lor. Numai gndul c s-ar putea dezechilibra i ar trebui s pun piciorul pe pmnt
o face s-i rsfire degetele de la picioare, s le transforme n nite gheare ca s se ncleteze de pedale
cu toat fiina ei. Deodat cotete. Pedaleaz tot mai repede ca s plece din pia. S plece din pia.
Uitase senzaia. Aerul care i bate prin pr, peste fa, peste mini. Nu-i mai amintea c aerul face
lacrimile att de reci. Totdeauna trebuie s evii pieele. Se gndete la Capacocha. Piaa principal,
inima oraului Cuzco din Peru: centrul simbolic al universului inca. Solstiiu de var, solstiiu de iarn.
Se gndete la srbtorile care graviteaz, somptuoase, n jurul a trei copii. O fat cu prul lung mpletit
n cozi. Un bieel. i o feti. Cei mai frumoi copii ai elitei incae. Fetia are ase ani, bieelul nou
ani iar fata cu prul lung mpletit n cozi, paisprezece ani. Sunt examinai cu cea mai mare atenie. Nicio
imperfeciune. Cel mai nensemnat semn sau cea mai nensemnat anomalie i-ar fi descalificat. Dintru
nceput. Frumusei supreme, ndatoriri supreme. Copiii sunt primii de Inca. n duminica celei de a
unsprezecea diminei a srbtorilor, bieelul, fetia i fata cu pr lung mpletit n cozi pleac. Sunt
nsoii de o procesiune: rudele apropiate i preoii Soarelui. 1 600 de kilometri de drumuri strbtute
prin cordiliera andin, mai multe luni de pelerinaj pn la Puna. Acolo unde convulsiile scoarei
pmntului au creat cele mai nalte vrfuri muntoase. Acolo este Vulcanul. Muntele sacru legnd lumea
pmntean de cea divin. Masa cenuie i stncoas ajunge la 6 739 de metri. Copiii mestec ntruna
frunze de coca pe care le primesc pentru a putea suporta efortul altitudinii i lipsa de oxigen. ntre 5 800
i 6 500 de metri panta devine foarte abrupt iar solul, sfrmicios. Ajung n vrf cei trei copii, mbrcai
n unku, tunica de ceremonii care este prea mare pentru ei dar este aa de mare ca s le permit lor s
13

creasc ntru Eternitate. Li se d s bea chicha . Ca s-i mbete. Ca s-i mbete i astfel s-i ajute s
adoarm. Fata cu prul lung mpletit n cozi se las cobort n cavitatea scobit pentru ea din roc

vulcanic de culoare nchis, se aaz turcete i, nobil vestal drogat, ateapt. Are o cunun de pene
albe ca s nu fie atacat de demoni. Tnra fecioar este nvelit cu o tunic brbteasc, cea pe care
tatl ei i-a pus-o pe umeri n timpul Srbtorilor. Adoarme. Stncile sunt aezate deasupra ei. Moare.
Oamenii de tiin care o vor descoperi peste sute de ani o vor numi Domnioara. Bieelul nu vrea s
coboare. Vrea s rmn cu mama lui. i pune capul pe genunchii celei care l-a alptat i se chircete ca
un fetus. Este nvelit cu mai multe pnze, nclat cu mocasini i osete din blan alb. Mama lui i d s
bea chicha. i mngie prul. Preoii Soarelui depun ofrandele n cavitatea scobit din roc vulcanic de
culoare nchis: un colier din scoici, mai scumpe dect aurul, ntr-att este de preioas apa n aceste
regiuni aride, dou mici figurine umane i trei figurine de lama. Preoii sunt foarte ateni, aceste obiecte
au puteri magice. Bieelul nu mai simte frigul. Doarme, optete mama lui. Ce facem acum? ntreab
brbaii din jurul ei. Unul are o idee: desface o frnghie lung de care este legat o tac i o nfoar n
jurul genunchilor bieelului ca s-i in lipii i s-l poat cobor astfel n acea cavitate, ntr-o poziie
demn de rangul su care, de acum nainte, va fi unul divin. La ncheietura minii drepte are o brar de
argint, n mna stng ine o pratie. Ceva cade lng el. O pereche de sandale pentru cltoria pe Lumea
Cealalt, pietrele sunt aezate deasupra lui. Moare. Oamenii de tiin care l vor descoperi peste cinci
sute de ani i vor numi Bieelul. Fetia de ase ani i strnge genunchii n brae, lng ea sunt statui,
vase de lut, saci plini cu hran i un sac din pene de psri amazoniene plin cu frunze de coca. i ridic
privirea spre cer, spre feele i vocile prinilor care, de acolo, de sus, o linitesc, i spun ct de mndri
sunt de ea. Fetia nu nelege, are ncredere n ei, adoarme cu faa spre vocile celor care au adus-o pe
lume. Pietrele sunt aezate deasupra ei. Moare. Peste mii de zile, va izbucni o furtun, fulgerul va brzda
cerul, l va biciui. La mai bine de un metru sub pmnt, acest chip ntors spre cerul care nu i-a putut
mpiedica pe prinii ei s fac ce au fcut va atrage fulgerul smintit. Peste cinci sute de ani, atunci cnd
vor fi ndeprtat pietrele, oamenii de tiin vor fi sufocai de mirosul de ars, o vor numi Fetia cu
fulgerul. Ritualul Capacocha s-a ncheiat. Copiii nu au murit. Iat-i transformai n zei, zei protectori,
care vor veghea asupra poporului lor de pe culmea celui mai nalt vulcan, acum totul se va aranja:
foametea, epidemiile, nfrngerile militare, viaa incailor va fi mai bun. Obiceiurile nu se discut, i
permite s adauge arheologul, astzi, asemenea practici ni se par crude, ns pentru incai copiii acetia
intrau ntr-o lume divin. Eva Maria ridic braul. Ia cuvntul. Monstruozitatea nu se consider
niciodat monstruoas, gsete ntotdeauna motive s se exercite, tortura devine dreptate, ba chiar o
onoare, dar montrii nu trebuie niciodat s fie scuzai, altfel eti la rndul tu un monstru. Eva Maria se
dezechilibreaz. O main claxoneaz. Mai claxoneaz nc una. Ridic braul ca n acea zi de colocviu.
nvrte pedala n sens invers. Pune piciorul deasupra. Poate c mai tie nc s mearg pe biciclet dup
toi aceti ani, dar numai cu minile pe ghidon. Se gndete la ziua n care a nlturat roile de la bicicleta
Stellei. Stella nu ar fi fost aleas pentru Capacocha, nu era nobil i nu era perfect, avea o gropi n
brbie. Dar fusese dus de ali montri, n alt scop. Orice monstru se mulumete cu prada lui i, atunci
cnd eti monstru, orice criteriu este bun. i Lisandra? Ce monstru o ucisese i pe ea? i de ce? i era tot
n pia... Eva Maria gndete: s fugi de piee, bine, i spusese, dar n piaa aceea tot trebuia s se
ntoarc.

Eva Maria nu mai merge cu bicicleta. Ridic privirea spre fereastr. S-a ntors n locul de unde a
plecat. Trebuie ntotdeauna s te ntorci la locul de unde ai plecat. Dac tii dac te vei opri. Sau dac
vei continua. Traverseaz piaa. Sprijin bicicleta de perete. Intr n cafenea. Francisco se ntoarce spre
ea. i ridic braele spre tavan. Eva Maria se gndete la ritualurile incae.

 Eva! Ct de mult m bucur, nu te-am mai vzut.

Pi dac n-am mai venit...
Nu eti singura.
mi imaginez.
Ca de obicei?

Eva Maria se aaz la bar.

Nu, o cafea, te rog.

Vine. O cafea. S-a notat.

Francisco se uit la Eva Maria.

Ai plns?
E de la vnt.
i-e dor de el?
Cine?
Vittorio.
Nu m gndesc la asta.
Trebuie s fie greu s ncetezi consultaiile de la o zi la alta.
Nu m gndesc la asta.

Francisco pune ceaca de cafea pe tejghea.

Trebuie s fie ciudat totui s descoperi c tipul care i explic viaa este un criminal. E ca i
cum eu mi-a otrvi soia. I-ar lua cu rcoare pe clieni...
Acum ai soie?
Vorba vine.
Hai, Otrvitorule, mai d-mi o cafea n loc s spui prostii.

Francisco pune ceaca de cafea n faa Evei Maria.

Eva Maria scutur pliculeul de zahr n lichidul fierbinte.

Cafeaua le d insomnii oamenilor fericii, ceilali n-au somn, dar nu din pricina cafelei.

Tac. Eva Maria i bea cafeaua. Francisco i face de lucru cu linguria de pe farfurioar.

Totui, un psiholog criminal...

Ai auzit de prezumia de nevinovie?
n cazul n care i-a scpat, afl ca nevinovatul tu e tot n nchisoare.
Ct ncrncenare.

Francisco lovete cu linguria de tejghea.

Nu m ncrncenez. tiu.
Tu auzi ce spui?
Am dovezi.
A, da?

 Da.
Ce dovezi ai?
Am dovada c Lisandra avea un amant.

Eva Maria mpinge ceaca de cafea pe tejghea.

E prima dat cnd aud aa ceva.

i Vittorio a ucis-o pentru c avea un amant.
Simplist.
Dac adevrul trebuie s fie complicat, nu te pot ajuta.
Dar nu i cer nimic.
Dac nu aveai s-mi ceri ceva, nu te aezai la bar, ci la o mas, ca de obicei.

Eva Maria i atinge tmpla cu degetul. De dou ori.

Totul este aici.

Da. Vezi tu, un chelner este ca un psiholog, doar c e mai ieftin.
A zice mai degrab ca un detectiv, dup cum lai impresia c ai avea informaii.

Francisco se face c mpturete ervetul.

S-a mai vzut o nebun care l scoate pe unul din mini.

Termin odat cu declaraiile tale misterioase. Dac ai ceva de spus, spune.

Francisco ncepe s tearg paharele.

Dac a fcut-o cu mine nseamn c a mai fcut-o, cu siguran, i cu alii.

Dac a fcut cu tine? Ce anume?
i-a pus n aplicare planul ei bizar.
Ce plan bizar?
N-o s m crezi.
Ba da.
Dac-i spun c n-o s m crezi.
Zi odat!
ntr-o diminea a trecut s m vad i m-a ntrebat dac n-a vrea s fac dragoste cu ea.
Ce-ai spus?
Nu te mint. Sttea chiar unde stai tu acum. Mi-a dat ntlnire la un hotel, la ora nou i jumtate
seara. Avea o fust foarte scurt, destul ct s-mi dea de gndit, bine, e adevrat c se mbrca adesea
sexy, dar de data asta chiar era scurt, era ca s-mi dea idei.
Pe scurt: te-ai dus la ntlnire?
Nu, nu pe scurt... de ce spui pe scurt cnd eu i ofer detalii importante, dac nu te
intereseaz, atunci nu mai vorbim, n-are rost.
Bine, bine, n-am spus pe scurt. Se mbrca deseori sexy i este important. Deci te-ai dus?
Ei... trebuie s tii c fata asta mi-a lsat mereu o impresie, nu tiu... de fiecare dat cnd o
vedeam, i nu doar pentru c se mbrca nu tiu cum, n meseria mea, nu dau neaprat atenie... de fapt,
parc a fi tiut dintotdeauna c ntre noi doi avea s fie ceva.
Deci te-ai dus.

 M-a fcut s-mi spun numele mic de dou ori nainte s-mi deschid. Cnd am intrat, mi-a zis c
nu voia s-mi aud vocea, aici trebuie s vorbesc n oapt, mi-a dat o sticlu de parfum transparent,
fr etichet, i mi-a cerut s plec imediat dup, se va duce la baie s fac ce avea de fcut i cnd va
iei din baie nu dorete s m mai gseasc, mi-a dat cheia ca s plec fr s fie obligat s-mi deschid
i m-a forat s ies afar. M-am dat cu parfum i pe urm am intrat n camer deschiznd ua cu cheia. Era
cu spatele, i ridicase fusta, nu avea nimic pe dedesubt i i-am tras-o pe la spate, n fine, nu prin spate, ci
din spate...
Da, da, nu conteaz. Continu!
Nu, fr nu conteaz, este important: voia s facem totul dup cum dorea. Mi-a luat minile i a
fcut cu ele tot ce a vrut, mi-a spus cuvinte pe care trebuia s i le optesc i a avut grij i de mine. Am
fcut tot ce a vrut s fac i apoi s-a dus la baie, era semnalul, atunci am plecat, asta a fost prima dat.
Au mai fost i alte ntlniri?
Da. n sptmna urmtoare, la acelai hotel, la fel, mi-a spus s-mi repet numele mic atunci cnd
am sosit, a strecurat cheia pe sub u, sttea n acelai loc i n aceeai poziie, cu fusta ridicat i fundul
ridicat spre mine. Mi-a cerut s-i spun aceleai cuvinte, s fac aceleai gesturi. Era aiurea, era o singur
scen i voia s-o repete. Am revzut-o pe Lisandra n urmtoarele zile de mari, nu ateptam dect asta,
revedeam totul n minte, tiam exact ceea ce aveam de fcut. Era mbrcat la fel. S i-o trag din spate, s
o dezbrac repede, s o strng tare, s-i spun obsceniti, dar i vorbe dulci. inea ntotdeauna ochii
nchii i repeta da, aa, aa, da, aa. mi lua minile cnd nu fceam cu ele ceea ce voia. Beam vin alb,
sticla era deja desfcut i erau pregtite dou pahare, fr s ciocnim, fr s ne privim. Voia s o facem
peste tot, pe comod mai nti, pe urm pe jos, apoi n baie mereu n aceeai ordine i sfream n
pat, cu picioarele nlnuite n jurul meu, cu sexul n gura mea, m sugea, o lingeam, era att de ptima
totul, dei mi ddea ordine, m excita, trebuia s privesc n ea, s-i descriu forma sexului ei, folosind
cuvintele pe care mi le optea i care, ntr-adevr, corespundeau cu ceea ce aveam sub ochi, i pe urm le
tiam pe dinafar, nu mai trebuia s mi le repete, trebuia s i-o trag, mereu la fel. i cu ct treceau
sptmnile, cu att era mai bine. Era numai plcere. Niciodat nu am fost folosit astfel. Niciodat nu am
fost att de constrns i, totui, att de liber pentru c ei i plcea tot ce i fceam. Mi se scula de ndat
ce o prseam i pn marea urmtoare zilele treceau din ce n ce mai greu. Dar voiam s m pstrez
pentru ea, eram att de nerbdtor, m simeam aa de bine cnd i-o trgeam fetei steia. i ea simea
plcerea, era singurul lucru care varia n cele dou ore pe care le petreceam mpreun, nu se ntmpla n
acelai moment, astfel tiu c era adevrat.

Francisco aproape c nu respirase n timp ce vorbise. Dintr-o suflare. Eva Maria l privete
respirnd adnc i cu ochii larg deschii.

i pe urma am dat-o-n bar.

Cum aa?
Am rmas n camer dup ce terminasem. M ndrgostisem de ea, m scotea din mini i trebuia
s i-o spun, i la urma urmei ce tmpit! am crezut c se ndrgostise i ea de mine. A ieit din baie,
mai nti am observat c-i era puin fric, nu se atepta s rmn, dar i-a revenit rapid i m-a privit apoi
cu rceal. Nu m-a lsat s-i vorbesc. i-a luat poeta i a ieit din camer, nc mai aud ua trntindu-se.
A doua zi a trecut pe la cafenea, m-am scuzat, i-am spus c data viitoare voi pleca. Mi-a rspuns c nu va
mai fi o dat viitoare. Am ntrebat-o dac totul s-a terminat ntre noi, n-ar fi trebuit s spun asta niciodat,
am fost prost fcut grmad la faza asta. Mi-a replicat aspru c, pentru ca lucrurile s se termine, trebuiau
s nceap. Aa s-a sfrit. Niciodat, nimeni nu mi-a sculat-o i nu m-a pus la punct aa cum a fcut-o

fata asta.

Eva Maria nu gsete nimic de spus. Francisco ns continu. De data asta mai mult pentru sine
nsui. ncetior.

N-am neles niciodat. De ce? De ce a fost nevoie de toate acestea? De ce eu? Putea s aib pe
oricine.

Eva Maria se gndete. Francisco nu se oprete. Continu. Acum mai tare, violent.

Sunt sigur c m-a nlocuit. Cu altul. Alt obiect sexual mai disciplinat. Era bolnav, s-o tii de la
mine, n-ar fi putut s se opreasc, i trebuia cineva care s i-o trag, avea nevoie de asta. Dac Vittorio ar
fi fost un psiholog bun i-ar fi dat seama c nevast-sa era complet dus, nainte de a-i ngriji pe alii, ar
fi fost bine s se ocupe de ceea ce se ntmpla n casa lui, s-i ngrijeasc propria-i nevast.
Cnd s-a ntmplat?
Marea viitoare se mplinesc trei luni.
Nu vrei s-mi spui?
Mai degrab nu.
De ce?
Nu tiu. N-am chef, atta tot.
Te-ai mai dus la acel hotel?
n fiecare zi de mari. Dup ce ne-am desprit, m-am dus n fiecare zi de mari, mi-au spus c nu
au mai revzut-o, nu vd de ce m-ar fi minit, l-a schimbat pe cel care i-o trgea, a gsit un alt fustangiu,
nu trebuia s fiu primul, trebuie c schimba pula ca pe chiloi.
Numai c nu prea i purta. Vezi, te ascult.

Francisco se ridic brusc.

Nu m crezi, aa-i? se boete Francisco deodat.

Ba da, te cred.
Atunci de ce te uii aa la mine?
Nu m uit la tine aa. Apropie-te!

Francisco se apropie de faa Evei Maria care i lipete nasul de gtul lui. l miroase. Francisco se
retrage.

nceteaz! Ce test faci?

Locul la bar mi d idei.
Tmpito!
Este parfumul cu care i cerea s te dai, nu?
De unde tii?
l recunosc. tiu pe cineva care se d cu acelai parfum. Mi se rupe!
Vittorio se d eu acelai parfum.
Cine?
Vittorio.
Nu se poate! Ce tot spui?

Francisco clatin din cap. Deschide maina de splat vase. Scoate cetile una cte una. Paharele,
unul cte unul. Le ngrmdete pe o tav. Eva Maria l privete. tie c nu aranjeaz obiectele, ci i
pune ordine n gnduri.

Sper c va fi nchis pe via.

mi nchipui c i-a fost greu cnd s-a terminat. Cum ai reacionat?
Tu ce crezi? Nu-i pic n fiecare zi asemenea pleac, sexul oricum creeaz dependen iar n
acest caz... m-am ndrgostit pe bune de Lisandra.
i purtai pic fiindc te-a prsit?
Cum poi s crezi c a fi putut s-i port pic?
A murit ntr-o zi de mari, asta nu i-a scpat? Era ziua n care v ntlneai.

Francisco se ntoarce ctre ea. Micarea lui dezechilibreaz tava. Paharele i cetile se fac ndri,
porelanul alb amestecndu-se cu sticla transparent.

Ce dracu vrei s insinuezi cu asta? nceteaz imediat, Eva, n-am niciun amestec n moartea
Lisandrei.
Nu i ia mult vreme ca s faci vnt unei femei peste fereastr. Ct ai fuma o igar.
Nu fumez.
Nici la toalet nu te duci?
Termin cu prostiile, oricine mai puin el, nu? Ai prefera s fiu nchis eu dect s-l pierzi pe
dragul tu psiholog, un chelner mai gseti, dar nu i un psiholog. mi pare ru pentru tine, dar am tot
attea alibiuri ci clieni am avut n seara aia.
Poliitii ar putea fi interesai.
Nu-i face griji, tiu deja.
Poftim?
Le-am povestit totul.
Le-ai povestit totul?
Da. Vreau ca ticlosul la s nfunde pucria. Sunt sigur c tia c Lisandra l nal, asta s-a
ntmplat, simplist cum spui tu, dar asasinatul are i el cliee i vreau s se fac dreptate.
Nu, nu vrei s se fac dreptate, vrei s te rzbuni.
De ce s m rzbun?
Eti gelos, Francisco.
De ce s fiu gelos? Pe un tip pe care l-am ncornorat trei luni? Zu, Eva, gndete-te puin.
Gelos pe un ncornorat pe care nu l-a prsit pentru tine. Nu uita c ea i-a dat papucii. Ceea ce
este specific unor amani e c uneori le fac pe neveste mai ndrgostite ca niciodat de soii lor. i apoi,
el putea s fac amor cu ea oricnd, asta e greu de suportat, nu? tiai c relaia voastr era sortit
eecului? Din acest motiv ai stricat-o. M nel?
Da, te neli. Spui prostii, nici mcar nu tiu de ce i-am povestit toate astea, ca s-o mai lai balt
cu ancheta poate, dar s-ar zice c nu vrei s priveti adevrul n fa. La urma urmei, crezi ce vrei. Mi se
rupe.
Numai asta i-a mai rmas de fcut.
Car-te.

Eva Maria se d jos de pe taburet. Se ntoarce spre Francisco.

 De fapt m-am aezat la bar numai pentru c am plecat de acas n grab fr s-mi iau poeta i
mi-am spus c o s-mi fac cinste cu o cafea. Vezi, nu ntotdeauna deduciile tale sunt bune.

Eva Maria nu-i spune lui Francisco c de la bar putea s vad fereastra Lisandrei, iar de la locul ei
obinuit nu. Nu-i spune c voia s vad dac poliitii pregteau reconstituirea de a doua zi. Ar fi dorit s
vad chipul comisarului Perez. Iese din cafenea. Se ntoarce. i mai arunc o privire lui Francisco.
Mtur vesela spart. Nu ar fi trebuit s se poarte att de urt cu el, mersese prea departe, dar o enerva cu
certitudinile, convingerile lui, dorise s-i dea o lecie, s-i arate c doar cu foarte puin rea-credin
toat lumea poate s treac drept vinovat. Dar ea tie c nu este vinovat. ine mult la Francisco.
Dintotdeauna. i pare ru pentru el, i este mil de el. Viaa l-a fcut s descopere sublimul pentru ca mai
apoi s i-l refuze imediat. tie c Francisco nu este asasinul. Firea lui se remarc prin revenirea continu
asupra acelorai gnduri, i nu prin refuzul dispreuitor, nu-i va reveni niciodat dup aceast relaie,
dar nu ar fi putut s-i fac vnt pe fereastr. Acum, nu-i mai rmnea dect s transforme n ur suprarea
pe Vittorio, ca pe o convingere intim. O convingere intim mpotriva altei convingeri intime, astfel este
fcut lumea. Eva Maria urc pe biciclet. i ridic privirea spre fereastr. Este neluminat. Trebuie
ntotdeauna s te ntorci acolo de unde ai plecat. Ca s tii unde s te opreti. Sau dac vei continua. Eva
Maria nu-l poate abandona pe Vittorio.

Eva Maria i aprinde o igar. Francisco i-a zis adevrul. Este un element foarte important al
anchetei, iar Vittorio habar n-are, altminteri i-ar fi vorbit despre asta. Poliitii vor s nbue povestea
cu amantul, convini cu asupra de msur de vinovia lui Vittorio, nu vor s se mpovreze cu o
mrturisire care ar lsa ndoiala s se strecoare i, pe urm, acest aa-zis amant are un alibi, deci n-are
rost s-i acorzi o importan att de mare. Sau, mai degrab, povestea cu amantul o in cald pentru
proces, cea mai bun carte a lor, atuul lor, gndesc s o prezinte atunci, ct mai trziu cu putin, ca s nui lase lui Vittorio timp s-i pregteasc aprarea. Lisandra avea sau avusese un amant, doctorul Puig tia
i a omort-o din gelozie o interpretare simplist, ntr-adevr, dar prea frecvent pentru a nu fi
convingtoare. Comisarul Perez. Vecina. i acum i Francisco. Toi aceti oameni care vor s-l fac pe
Vittorio s plteasc din motive meschine, ca s se reabiliteze n ochii proprii pentru o nefericire
oarecare, o dezgustau. Eva Maria i imagineaz deodat felul dezinvolt prin care comisarul Perez
analizase scena crimei dintru nceput convins de vinovia lui Vittorio, mai mult ca sigur c nici nu
ncercase s interpreteze altfel dovezile. Trebuie neaprat s-l previn pe avocatul lui Vittorio, trebuie
s-l sune. Domnul avocat i mai cum? Domnul avocat... Eva Maria lovete cu mna n perete. Nu reuete
s-i aduc aminte. Sunetul acelei voci necunoscute i politicoase ns i rece o derutase, concentrnduse asupra motivului acelui telefon nu reinuse numele avocatului, surpriza i obturase numele avocatului.
i teama. De fiecare dat cnd auzea o voce necunoscut la telefon se temea s nu fie cineva care s o
anune c a fost descoperit trupul Stellei. Deschide sertarul biroului. Scoate un dosar verde. Avocatul
su... Avocatul doctorului Puig..., Avocatul su... n tieturile din ziare nu este menionat niciodat
numele de familie al avocatului. Eva Maria nchide dosarul, apoi sertarul, va trebui s atepte pn la
urmtoarea ntrevedere de la vorbitor, mai are cinci zile ca s afle mai multe. Fumeaz. Francisco i
Lisandra. Lisandra i Francisco. Mobilul crimei nu este aceast infidelitate, e sigur, n cel mai bun caz
este un simptom, dar nu este mobilul. Iar ea caut mobilul crimei. Ucigaul. i ia ochelarii. Deschide
carneelul. Citete iar. Cu atenie.

ua apartamentului descuiat

muzica tare n salon

fereastra apartamentului deschis
fotoliile rsturnate
lampa pe podea
vasul din lut spart
apa din vaz mprtiat pe podea
figurina spart (pisicua de porelan)
sticla de vin
dou pahare sparte
ntins pe spate
capul ntors ntr-o parte
fruntea rece, un firicel de snge
ochii deschii, umflai

Clatin capul. D pagina.

ntr-o rochie frumoas

tocuri nalte

Eva Maria da din cap. Subliniaz.

ntr-o rochie frumoas

tocuri nalte

Incontestabil, Lisandra era pregtit s seduc. Cochetria se practic rar pentru tine nsui. Atunci
pe cine voia Lisandra s seduc n seara aceea? Pe un amant? Eva Maria se dezbrac. Se ntinde pe pat.
Are carnetul lng ea. ncearc s-i imagineze tribulaiile unui suflet adulter. Dar dac Lisandra i
invitase cel mai recent amant acas, hotrt s-i nele soul n apartamentul lor, pe comoda lor, pe
podeaua lor, n baia lor, n patul lor? Asta explic prezena sticlei de vin, a celor dou pahare, a tangoului
propice mbririlor romantice. i dac lucrurile luaser o ntorstur proast cu acest brbat? Asta
explic muzica dat prea tare, masca sonor a unei dispute mortale? Nu i poi alege ntotdeauna amani
care s aib calitatea uman a lui Francisco. Francisco e un tip simpatic, tie asta, toat lumea o tie.
Lisandra nu se nelase n privina lui, era persoana potrivit s fac ceea ce voia ea s fac dac Eva
Maria nelesese ce voise Lisandra s fac prin intermediul lui. Se gndete la minile lui Francisco
atunci cnd mpturea prosopul n faa ei, cnd tergea paharele, poate c i Lisandra fusese fermecat de
minile lui? De ce nu? Mini brbteti i totodat vioaie, agile, iui. i le imagineaz trecnd pe snii,
peste fesele Lisandrei, strecurndu-se peste tot unde i se permitea. Francisco e un tip simpatic, dar nu toi
brbaii sunt la fel de blnzi, de buni, exist vulcani periculoi, chiar i cei care nu dau aceast impresie.
Poate c succesorul lui fusese i mai indisciplinat dect el, exist cei care nu pleac din camer ca s-i
declare iubirea tumultuoas i cei care ajung s o arunce pe fereastr din cauza furiei, a geloziei, cursorul
pasiunii poate glisa ntre aceste dou extreme. Lisandra s-a putut nela n privina altuia. i dac
alegerea ei a fost un vulcan cenuiu, cel mai primejdios, unul care nu a suportat s-l domine ntotdeauna,
s-i domine viaa, penisul, unul capabil s o ucid? Nebunii i pot nnebuni pe ceilali. Francisco are
dreptate. Lisandra nimfoman? Eva Maria ncearc s-i imagineze tribulaiile unui suflet adulter. Ea
nu i-a nelat niciodat soul, nu prea au interesat-o chestii de genul acesta, de altfel, de la dispariia
Stellei, chestiile astea nu mai existau, patul folosete numai la dormit, un brbat nu mai folosete la

nimic, n orice caz nu la asta. Exist o senzualitate nainte i dup moartea copilului tu, copilul mort se
ntoarce n trupurile prinilor vii, n trupurile care se topesc unul n cellalt i le impune amintirea
dureroas a comorii pe care o procreaser i care acum este moart iar amintirea dureroas i face loc,
se repet i se transform n abstinen. Cel puin asta i se ntmplase ei. La ce bun s reporneti pe
drumul nefericirii? Se sucete n pat. Se rsucete. Poziia ei era consecvent, din spate, cu fundul la
vedere, dar ce nsemnau toate mbririle astea ncremenite? mbriri la comand, artificiale. Ce
nsemna punerea n scen mereu aceeai? Nu era un adulter banal. Lisandra nimfoman, poate, dar nu
numai, mai era ceva ndrtul acestor lucruri. Important era c l nela pe Vittorio, nu cu cine l nela.
Concret: Lisandra l nela pe Vittorio pentru c nu putea face mpreun cu el? Puterea obinuinei,
povara cotidianului zdrobise pulsiunea att de delicat a erotismului. Fusta ridicat peste fundul ei gol.
Nu aa i atepi soul. Ce-i cu poziia asta? ar fi ntrebat el, innd ntr-o mn o saco iar n cealalt o
pine. mbririle cotidianului au avut ctig de cauz fa de ceea ce viaa promitea s fie sublim,
femeia excitat nu ar fi trebuit dect s-i potriveasc fusta cum trebuie i s-i suflece mnecile ca s
pregteasc cina, ar roi, nu, nu din cauza cldurii cuptorului, ci a ardorii ei fichiuite, poftele unui so
sunt deasupra curelei, Lisandra se simise nesatisfcut. Gsete-i un amant. Gsete-i un amant. De
acord. Dar nu era att de simplu. i parfumul? Simboliza ceva la rndul lui? Nu degeaba l rugase pe
Francisco s foloseasc parfumul preferat de Vittorio. Atunci? Era ceva important pentru ea. Brusc i vine
n minte o idee. i dac Vittorio era impotent? Nu discutase niciodat despre sexualitate cu el, i-ar fi
dorit foarte mult, ar fi putut s-i aminteasc de sfaturile pe care i le-a dat chiar el i s ncerce, astfel, s
observe dac impotena, frustrarea nu se regseau n cuvintele lui. Era motivul pentru care nu-i dezvluise
ca Lisandra l nela, pentru a nu fi obligat s se trdeze. Dar dac tia c soia lui l nal? Poate c
stabiliser totul mpreun: hotelurile, identitatea amanilor, limitele care nu trebuiau niciodat nclcate,
poate chiar i numrul maxim de ntlniri rezervate fiecrui amant, fie gesturile, de aceea recurgea la
parfum, ca s-l poat regsi mai bine pe Vittorio. Tot aa se explica i de ce inea ochii nchii. Nu,
imposibil, Vittorio i-ar fi povestit, ar fi bnuit imediat c acesta ar fi fost mobilul crimei. i atunci i-ar fi
spus totul, Vittorio, ca toi oamenii, ine mai mult la libertatea sa dect la orgoliul su de mascul. Aadar,
el nu tia nimic. Atunci? Unde era Adevrul? i dac Adevrul, n loc s se opreasc la Vittorio, se afla
dincolo de el? Dac Lisandra se folosise de Vittorio? Poate c folosea parfumul acela pentru c ea l
rugase? Poate i-l fcuse cadou de Crciun sau de ziua lui, dar dincolo de cadou se afla dorina de a regsi
un paradis pierdut. i dac rezolvarea acestei drame se afla nu dup, ci nainte de Vittorio? Bunoar
brbatul dup care plngea n cabinetul lui Vittorio cnd s-au ntlnit pentru prima oar? Dac el era cel
care se ascunde ndrtul a toate acestea? Ignacio. Dar cum s-l gseasc? I se pare c n mintea ei are un
copac n care nmuguresc nencetat ndoielile, fiecare validndu-se i invalidndu-se reciproc. Dar poate
c nu este nimic din toate acestea. Lisandra, poetic, plin de fantasme, concepuse planul ei extraconjugal
visat, pusese cap la cap tot ceea ce-i fcea plcere, n ordinea n care i fcea plcere. La urma urmei,
ideea era ofertant. S cadenezi gesturile iubirii ca i cnd ai face coregrafie. Lisandra era dansatoare.
i dac, pentru ea, erotismul se alimenta din obinuina dus la extrem? Dar ceva i optete Evei Maria
c nici ipoteza aceasta nu are temei. Nimeni pe lume nu apreciaz obinuina ntr-o asemenea msur.
Erotismul apare i din surpriz. Eva Maria i ine mna pe sex. Simte o cldur pe care nu a mai ntlnito de mult. n seara aceasta n patul ei, dorete. Mintea ei pstreaz o imagine. Imaginarul ne face
propuneri sau noi dispunem de el? Nu vom ti niciodat. Se oprete cteva secunde. Puintel surprins.
Puintel cuprins de pudoare. Nu se atepta s se gndeasc la el. Dar, desigur, asta face parte din joc, iar
la urma urmei, el sau altul, nu-i aa de grav. Cu mna pe sex, Eva Maria roete. Dar nu-i da seama. Nu
mai tie de ea. A trecut att de mult vreme de cnd nu a mai avut parte de orgasm. Se ntoarce pe o parte.
De mult vreme nu a mai adormit att de repede.

Eva Maria url. Se sufoc. ip chircit n pat. Esteban intr n camer. Eva Maria deschide ochii. I
se arunc n brae.

Stella, draga mea, eti aici?

Sunt eu, mam, Esteban.
Pleac! l respinge Eva Maria.

Esteban se ridic. Iese din camer. Eva Maria rmne ntins pe pat. Prul i este umed. nc un
comar. Nu mai suport, ncearc s-i aduc aminte. Stella cade, erau acolo o pasre, un mcleandru, i
un calorifer i mai ce? Nu reuete s-i aduc aminte. Francisco, da, era i el acolo sau Vittorio, nu mai
ine minte. i cuprinde capul n palme. Se ntreab ce este cel mai important n legtur cu comarurile:
ceea ce i aminteti sau ceea ce uii. Se terge la gur. Se gndete la punul mare din biroul lui Vittorio.
Trebuie s fie i el n comarul acesta. Francisco, sau Vittorio? n orice caz, era acolo un brbat n
picioare, l vedea din spate, cu o hain.

Nu mai aveam somn, mi-era ciud c o fcusem s fug, cutam n cele cteva clipe petrecute cu
Lisandra un indiciu care s-mi permit s o gsesc, purta pantaloni negri i, cum de nu observasem?,
nite pantofi frumoi, tot negri, pantofi cu toc nalt, i sub picioarele ei, pe mochet, erau nite urme
albe, am ezitat s m bucur prea repede, dar nu am ezitat s iau la rnd slile de tangou i de milonga
din cartier, Lisandra sigur nu venea de departe, altfel talcul s-ar fi dus de tot, de acum nainte aveam
o pist ca s o regsesc.

Eva Maria merge pe urmele lui Vittorio. A hotrt s nceap de aici. Dac trebuie s-i spun lui
Vittorio c Lisandra l nela, vrea s-i spun i c brbatul cu care l nela a ucis-o. S-l umileasc, dar
s-i ofere libertatea, numai astfel suport gndul de a-i mrturisi infidelitatea soiei lui. Dac Lisandra sa culcat cu Francisco, atunci desigur c i alegea amanii din anturajul ei i putea folosi pepiniera foarte
accesibil pe care o puteau oferi cursurile de tango. Merge pe urmele lui Vittorio. nc de diminea
strbate cartierul.

O cunoatei pe Lisandra Puig? Lisandra Puig dansa aici?

n aceast clip se gndete la Vittorio, care, n sfrit, o regsise pe Lisandra. Oare n-ar fi fost mai
bine s nu o fi regsit niciodat? Nu bnuia la momentul respectiv ce l atepta, nimeni nu poate ti
dinainte c dintr-o veste admirabil va izbucni o dram ngrozitoare.

M ntrebam cum arat cnd danseaz, cu prul negru strns n coc, oare i-a fi recunoscut
silueta din spate? nu, n-a fi recunoscut-o, nu dobndisem nc acea familiaritate care i permite s
recunoti pe cineva din spate.

Eva Maria se gndete la seara omorului. Prin urmare Vittorio dobndise acea familiaritate de a
recunoate pe cineva doar vzndu-l ntors cu spatele. Cnd, de la fereastr recunoscuse trupul Lisandrei
ntins pe caldarm. ncepe s-i piard sperana c o va gsi, este cel puin a zecea adres la care
ncearc. O amn cu sentimentul urgenei. Nu mai are dect dou zile la dispoziie pn la viitoarea
ntlnire de la vorbitor. Sentimentul urgenei nu nseamn s faci lucrurile mai repede, ci s tii c nimic

nu te va ntoarce din drum. Nu se ntreab dac nu ar fi mai bine dac nu ar gsi-o niciodat.

O cunoatei pe Lisandra Puig? Lisandra Puig dansa aici?

Da. Lisandra era eleva mea.

Privete trupul de unde vine aceast voce. Zmbete. Linitit. Nimeni nu poate ti dinainte c dintr-o
veste admirabil va izbucni o dram ngrozitoare.
Eva Maria nu se atepta la un brbat de o asemenea vrst. aptezeci de ani, poate mai mult.
Brbatul i ntinde o mn sincer. Vie.

M numesc Pedro Pablo.

Eva Maria i strnge mna. Are impresia c l-a mai vzut undeva. Un dj-vu nchipuit ori un dj-vu
real?

Dar mi se spune Pepe. Cu ce v pot ajuta?

A vrea s v pun cteva ntrebri despre Lisandra.

Nu i spune de ce. Brbatul n vrst nu ntreab.

V ascult. Luai loc.

Eva Maria se aaz pe un scaun.

n zilele care au precedat moartea Lisandrei, ai observat vreo schimbare n comportamentul ei?

Btrnul o privete.

De mai bine de o lun de zile Lisandra nu mai venea la sal. Dup o lun am observat absena ei.

Eva Maria nu gsete nimic mai bun de adugat aa c repet spusele btrnului.

De mai bine de o lun de zile nu mai venea la sal.

Btrnul ncuviineaz.

Trei ani nu a lipsit niciodat la apel, de trei ori pe sptmn, trupul ei suplu i tcut sttea mereu
n acelai loc, uite acolo. i spuneam Lisandra-mea-totdeauna-acolo-sta.

i arat cu mna locul respectiv. Eva Maria se ntoarce. Privete locul gol din acea sal goal. O ia
cu frig. Se gndete la camera Stellei, la fel de goal. Btrnul continu.

Eram nelinitit, v dai seama, trecuse o lun i nu o vzusem. Aa c i-am fcut o vizit. De
obicei nu fac asta s-mi vizitez elevii care lipsesc , dar nu m-am putut stpni, cu siguran fiindc
era vorba de Lisandra. ineam mult la ea.

Eva Maria clatin din cap. Nu reuete s i alunge din minte imaginea patului gol al Stellei.
Dormise attea nopi n el spernd c i va simi fiica lng ea cnd se va trezi, agndu-se de cearceaf
din rsputeri ca s nu urle de groaza dimineii care o va gsi singur. Eva Maria nu reuete s se
concentreze. Aude vocea btrnului ca venind de foarte departe.

ineam mult la Lisandra, era diferit, att de blnd. Nu venea niciodat influenat, ca alii, de
zilele anterioare, nervoase i zgomotoase. Sttea la locul ei aa cum numai copiii tiu s o fac.
Rezervat. Fiinele umane pierd adeseori aceast calitate, simt nevoia s se agae. De orice, numai s se
agae. Singurtatea devine imposibil, trebuia s fac parte dintr-un grup, chiar dac grupul acesta este
alctuit din dou persoane. ns Lisandra era o singuratic, n orice caz, asta credeam. i avea o calitate
care m impresioneaz extrem de mult nainte de toate sunt dansator , era graioas, mai graioas
dect zece femei la un loc. Avea un fel al ei de a se deplasa, fr discontinuiti n micri, ceva
ncnttor, nu moale, nu, ncetior. Nicio postur orgolioas, dei poate avea cel mai armonios trup pe
care l-am vzut vreodat. n toat fiina ei exista o moderaie. Cnd alii izbucneau n rs, ea zmbea
numai, unul dintre lucrurile pe care l-am observat imediat la Lisandra: nu fcea zgomot. ntr-o zi i-am
atras atenia, a roit mirat, A, da? Asta credeam despre ea? i apoi, vistoare, a adugat c poate i
lsase o parte din ea undeva, asta ar fi explicaia. Am s ncerc s fiu mai vioaie, i promit, Pepe. A
luat complimentul meu drept un repro. Aa era Lisandra: chiar i un compliment o punea pe gnduri.
Deseori reaciile ei erau surprinztoare: De ce dansm? Ca s oprim timpul. Lisandra a fost singura
mea elev care a rspuns: Ca s ne ntoarcem n timp. Credea c amintirile sunt nscrise n trup i
dansa ca s-i aduc aminte. De ce? Ca s ne amintim, pentru c amintindu-i spera s-i fie mai
bine. Nu i-a explicitat rspunsul, s-a oprit brusc: nu putea s-mi spun i, n definitiv, nu era important.
Dar am simit foarte profund c realitatea era de fapt opusul spuselor ei i c ceea ce ncerca s-i
aminteasc era foarte important pentru ea. Din acea zi, cnd o priveam dansnd mi spuneam c danseaz
aa cum danseaz cineva care poart n sine nsui un secret. Poate din acest motiv am trecut pe la ea. Dar
mai ales pentru c, tii, dup ce ai vzut oameni disprnd de la o zi la alta, nu mai ai linite iar cea mai
nensemnat absen amenin s devin o dispariie definitiv i atunci verifici. Dar nu dumneavoastr
trebuie s v povestesc despre aceste lucruri.

Eva Maria i revine brusc. Ultimele cuvinte rostite de btrn o aduc deodat la realitate.

Ce anume nu trebuie s mi povestii mie?

C cea mai nensemnat absen amenin s devin o dispariie definitiv.
De ce spunei asta?
Pentru c v micai prea mult braele...

Btrnul nu-i continu fraza. Eva Maria nelege. Se atepta s-i spun ceva despre ea. Puin.

Eva Maria.

Btrnul zmbete. Continu cu blndee.

Da, Eva Maria, v micai prea mult braele, minile dumneavoastr se aga de orice, uite,
tocmai mi-ai luat stiloul, adineaori rsuceai pe toate feele carnetul, v agitai mereu braele. Ca i cum
ele nu ar mai suporta s nu mbrieze pe cineva care v era drag.

Eva Maria simte c devine din ce n ce mai nervoas.

Ai pierdut un copil? optete btrnul.

De ce m ntrebai?
Pentru c vrnd s m minii, tocmai mi-ai spus mai multe: v-ai oprit din gesturile febrile i v-

ai pus minile pe pntece. Vrei s bei ceva?

Eva Maria i ia minile de pe pntece. Nu tie ce s fac. Nu-i place, nu-i place s se citeasc n ea
ca ntr-o carte deschis. Privete trupul longilin al lui Pedro Pablo mergnd, un trup de tnr, fr cea mai
mic slbiciune, fr s-i ncovoaie coloana ori s chioapete, detalii obinuite pentru un corp ajuns la
acea vrst, chipul btrn se ntoarce spre ea, btrneea i apuc lobul urechii, l golete de substan, l
vetejete. Cu chipul nceoat, ns trupul la fel de vioi de parc ar fi transplantat, Pedro Pablo iese din
ncpere. Brusc Eva Maria se teme c nu va reveni. Revine.

mi pare foarte ru: v-am ntrebat dac nu vrei s bei ceva i nu am dect ap. Uneori expresiile
sunt idioate. V pot oferi un pahar cu ap?

Eva Maria ncuviineaz. Ar fi preferat alcool. i simte degetele strngnd i mai tare creionul. i
nmoaie buzele n apa din pahar, detest s se aud nghiind, detest gustul apei. Aaz paharul. Apa nu o
ajut. Tonul este aspru.

i cum a reacionat Lisandra cnd ai vizitat-o?

Nu a reacionat, era acas i numai asta voiam s tiu. Nu v putei imagina ct de eliberat m-am
simit n momentul n care mi-a deschis ua, a vrea att de mult ca fratele meu s-mi deschid ua la el
acas, dar tiu c nu se va ntmpla niciodat. Lisandra era acolo, m linitisem, dintr-odat inima mea nu
mai era mpovrat, a fi putut pleca dar ceva n atitudinea ei m-a reinut tii, fraciunea de secund n
care ntlneti o persoan i poi surprinde infimele schimbri care apoi ne scap foarte repede, privirea
ni se reobinuiete cu noua persoan care st n faa noastr: trupul ei rspndea o mare oboseal, o
vlguire extrem. Nu prea c vrea s m vad plecat. Mi-a fcut semn s nu fac zgomot i, scuzndu-se
c nu m poate primi n salon, m-a condus n camera ei, n camera lor. M-a invitat s iau loc pe pat, pe
patul lor, eram puin stnjenit, dar m-am aezat.

Ai grij! Nu pe hain!

Lisandra s-a ridicat grbit de pe scaun ca s ia o hain gri, brbteasc, mpturit. Aveam impresia
c este chinuit de dou lucruri ireconciliabile: voia s ascund ct mai repede haina i, n acelai timp,
nu dorea s o ifoneze, aa c se mica smucit. S-a comportat ciudat: a deschis un sertar al comodei i
aa a scpat de hain, dar nu a mototolit-o, ci, dimpotriv, a ntins-o cu grij. i s-a ntors spre mine la
fel de violent de parc tocmai ascunsese un cadavru, in bine minte, chiar aceasta era senzaia pe care am
avut-o. Am ntrebat-o dac se simte bine. Mi-a rspuns c da. Am vrut s tiu de ce nu a mai venit la curs.
Mi-a spus c nu mai avea chef s danseze. I-am replicat la rndul meu c m mira un astfel de rspuns din
partea ei, am ntrebat-o dac are alt profesor, se putea ntmpla s vrea s schimbe profesorul.

Nu, n niciun caz, Pepe! Cum poi s-i nchipui aa ceva?

Am ntrebat-o dac i fcusem vreun ru.

Nu, deloc! Nu mi-ai fcut niciun ru. Nu tu. Nu ai nicio vin.

Dar cine?
Nimeni. Nu asta voiam s spun. Asta-i viaa. ntr-o bun zi i se ntmpl s nu mai ai chef s faci
ceea ce nainte i doreai s faci n fiecare zi. Nu este att de grav!

Dar simeam c ceva se schimbase. Nu eram n largul meu, aezat pe patul lor i am ntrebat-o dac

nu vrea s coboare cu mine, s bem ceva la cafeneaua din apropiere, avea aerul cuiva care nu mai ieise
de mult vreme. I-am spus c niciodat nu trebuie s aib ncredere numai n minte, c trebuia s i se dea
i trupului ceea ce i se cuvenea, micare, plimbare, mintea tiranizeaz trupul i nu trebuie niciodat s i
se permit s aib ctig de cauz prea mare, nu e bine pentru sntate: un corp nu este fcut s zac,
astfel apare oboseala, doar tia asta, totul se lmurete atunci cnd trupul se mic.

N-am chef s ies. N-am chef s vd pe nimeni. Mi-e bine singur.

Atunci am auzit, dinspre hol, cum se deschide o u. Lisandra mi-a fcut iar ttt, punndu-i degetul
pe buze, ca un copil, i s-a ridicat. S-a dus s priveasc prin ua ntredeschis a camerei. Auzeam
zgomotul fcut de paii trii pe hol. Lisandra i-a privit ceasul, s-a ntors spre mine uor stingherit,
apoi s-a aezat la birou. Cteva minute mai trziu, cineva a sunat i ea a renceput aceiai joc: s se uite
prin crptura uii. Am auzit iar pai pe hol, de data asta mai rapizi, tocuri de femeie. A nchis ua i s-a
aezat. Apoi a nceput s spun vrute i nevrute, s lase impresia c nu fcuse nimic, sau mai degrab c
ceea ce fcuse nu nsemna nimic, nici nefericire, nici disperare. Dar vedeam bine c se chinuia, btea
pasul pe loc, din aceast a doua supraveghere s spunem lucrurilor pe nume am neles c
gesturile sale erau repetate, c fcuse micrile astea de zeci de ori, c era noul ei dans, fr muzic, fr
plcere: dansul ndoielii. Schimbase tangoul cu acest nou dans pe care l dansa cu un partener care,
desigur, nu tia c danseaz. Lisandra-santinela, Lisandra-mea-totdeauna-acolo-sta, dar nu n acelai
loc, Lisandra-la-post, Lisandra-spioana. Eram umilit pentru ea, pentru frumoasa mea dansatoare care
deczuse fcnd aceste micri umilitoare, ea, care ar fi putut avea lumea la picioarele ei era la pmnt,
experimentat n ruinea spionitei i n gesturile ei odioase, n a spiona, ea care valora att de mult, la fel
ca cei care mi-au rpit fratele, ca cei care ne-au rpit ase ani din calmul naional. Nu am putut suporta,
m-am ridicat i am schimbat tonul, vocea:

S ieim, hai la sal.

Nu vreau s-i vd.
Pe cine?
Pe ceilali.
Dar ce i-au fcut ceilali?

Am ntrebat-o dac cineva de la curs o fcea s se simt stingherit, dac se ntmplase ceva ce mie
mi scpase. A cltinat capul, nu, nu era din vina lor, nu trebuia s m nelinitesc. Mi-a pus palma pe
obraz: E aa de drgu din partea ta c ai venit s m vezi. Prin acel contact mi-a redevenit familiar.
Eram sigur c trebuia s insist, era necesar pentru ea s vorbeasc. I-am luat mna i am forat-o s se
ridice.

Nu va fi nimeni la sal, nu-i nimeni la ora asta, nu vom fi dect noi doi i vom putea discuta mai
bine acolo.
Nu vreau s vorbesc.
Ei bine, atunci vom dansa, va fi mai bine dect dansul acesta a crui scenografie sinistr tocmai
mi-ai artat-o.

Lisandra s-a ridicat. Rectigi foarte repede autoritatea profesorului printre cei care te-au admirat,
care, ntr-o zi, au vrut s i semene sau s te egaleze, legtura dintre elev i profesor este mai hipnotic
dect oricare alta, cred c este mai hipnotic dect iubirea. Singura autoritate care o depete este a
clului fa de victim, pentru c aici intervine frica. Pe hol, Lisandra a aruncat o privire de cine rtcit

spre una dintre ui. I-am spus s se grbeasc i s-i ia pantofii de dans. A luat o plrie din cuier era
pentru prima oar cnd o vedeam purtnd o plrie , i-a pus nite ochelari de soare caraghioi, apoi
am ieit, detest obiectele pe care clima le interpune ntre oameni. Pe drumul spre sal am tcut amndoi,
inea capul plecat i, din nou, imaginea unui cine rtcit mi-a venit n minte, dar de data asta am neles
c era i rnit. Lisandra nu mai mergea n felul ei obinuit, cu pasul acela sigur i seductor pe care i-l
tiam att de bine. I-am luat braul: nu mai eram un om, devenisem o crj. M-am gndit la diferena
noastr de vrst i mi-am spus c era culmea. Nu mergea, se cltina. Odat ajuni, am dat drumul la
muzic i-a pus pantofii, am luat-o de talie i am nceput s dansm n tcere. Nu ntmpltor alesesem
acest tangou. Coregrafia din camera ei mi dezvluise totul.

Pe fila urmtoare Gelozia, muzic de Jacob Gade, text de Andr Mauprey:

Te-am vzut / Seductoare, mai mult goal / Dansnd cu fierbineal! / neltoare, insolent! /
Trupul i fremta / Prea s spun da / Uimiilor dansatori. / Fr dragostea ta / Nimic nu poate exista! /
Trezesc n inima ta / Batjocura... / Gndeti: Ce smintit! / Sunt nnebunit / Cci fr s vreau / Iubesc
parfumul tu ameitor / Iubesc nelciunea ta / i uneori s fug a vrea / Creznd c astfel voi scpa. /
Cnd te apropii de mine / Sunt subjugat, tii bine. / i sorb srutarea fierbinte / tiind c al tu zmbet
crud m minte!

Languroas / Dup o noapte amoroas / Eu te veghez / Chiar i cnd visezi / Ochii ti sunt misterioi
/ Ah, de ce, spune, / Nu pot citi n tine? / n aste clipe minunate / Vd c m vrei / Dar iute te suceti / M
pcleti, / Crezi c nu tiu? / Nu m mini! / Sunt nnebunit / Cci fr s vreau / Iubesc parfumul tu
ameitor / Iubesc nelciunea ta / Eti elixir mbttor / n zadar lupt / Sunt condamnat, / Mai tare dect
gelozia / M mn dragostea, nebunia / Spre trupul tu adorat. (N. tr.)

i simeam trupul relaxndu-se cnd Lisandra mi-a pus aceast ntrebare care m-a convins n final c
nu m nelasem.

Soia ta nu este geloas c dansezi cu alte femei? C ziua ntreag nu faci dect s treci de la o
femeie la alta?
Ce ntrebare ciudat, e meseria mea, Lisandra.

 E meseria mea nu nseamn nimic. E meseria mea. Meseria noastr suntem noi. Rspunde-mi
la ntrebare Pepe.
Nu tiu. Soia mea nu este geloas. Sau nu mi-a vorbit niciodat despre asta.
Poate c nu i-a spus-o? Crezi c i cunoti bine soia? Crezi c i dezvluie toate gndurile ei?
tii bine c nu este posibil, c aa ceva nu este posibil ntre dou fiine umane. Fii cinstit.
Atunci da, s fiu cinstit, nu m-am ntrebat niciodat dac e geloas.
A, da? Ct egoism. Ei bine, te ntreb eu. Soia ta are motive s fie geloas?

Lisandra nu ceda, m inea strns de mn. Am vrut s glumesc.

Nu vezi ci ani am? Soia mea nu are motive.

Dar Lisandra era imun la raiune, imun la umor. Se dezlnuise.

Nici vrsta nu spune nimic. i, pe urm, ii cursuri de ani de zile, aadar a fost o vreme n care
acest rspuns nu-i avea rostul. Jur c n-ai avut gnduri necurate dansnd cu o femeie. Jur c nu i s-a
ntmplat niciodat. Nu cred n proximitatea dintre un brbat i o femeie fr ca gndurile acestea s nu
i treac prin minte. Chiar i un drum cu liftul e de ajuns pentru a-i veni astfel de gnduri. Hai, jur.

M-am gndit la Mariana i n-am putut s jur. Am continuat s dansez. Nu trebuia s o opresc. Ar fi
fost ca i cnd ai fi trntit capacul unei cutii muzicale, oprindu-i melodia. Am vrut s o fac s vorbeasc,
trebuia s o ascult pn la capt. A continuat i mai ndrjit.

Vezi, chiar i tu, Pepe, ai avut astfel de gnduri.

Vocea Lisandrei picura n urechea mea ca o otrav. Era ca un monstru care i taie calea i te foreaz
s te gndeti la tot ceea ce este mai ru n viaa ta sau la ceea ce a fost mai bine, dar nu, doar la ceea ce
a fost mai ru. mi aduceam aminte de Mariana, aproape c o uitasem, tocmai eu care credeam c nu o voi
uita niciodat. Mariana fusese eleva mea, de ndat ce se mica o doream, de ndat ce se oprea, o
doream, nu puteam fr ea, fr trupul ei. Dar n-am ieit niciodat din sal. Mereu aici, da, mereu aici.
Trdarea mi se prea probabil mai puin grav, n afara realitii. Mariana nu o concura pe soia mea, nu,
era muza mea. Cred c aa gndeam, dei pe vremea aia nu gndeam, pur i simplu fceam dragoste. i
era actul unui brbat de cincizeci de ani pe care teama de regrete l pzete de remucri. Mi-am nelat
soia cu Mariana aproape zilnic timp de un an. n ultima lun, Mariana m lua de mna i m conducea:
i lipea spatele sau pntecele de ua slii i o iubeam acolo, nu mai aveam dreptul s o iubesc dect
acolo, tiam c era felul ei ea care nu cerea niciodat nimic de a-mi cere s o duc n alt parte,
locul iubirii noastre i se prea prea strmt. O mn inut pe mine i o alta pe ncheietura minii mele, era
felul ei de a-mi cere s ies sau poate c era un semn c ezita ntre libertatea ei i mine sau pur i simplu
un semn al despririi, habar n-am. Dar am iubit-o i mai mult pentru c a tiut s-mi scape, s scape de
acest sistem odios n care o nchideam, a fcut alegerea bun.

Vittorio m nal.

Apoi Lisandra a nceput s vorbeasc. Ba chiar s divagheze. Brusc. Fr s o fi ntrebat ceva. La fel
de brutal ca i cnd s-ar fi dezbrcat fr ca privirea mea s o fi invitat s o fac.

Sunt bolnav.

Nu a nceput dintr-odat. Dar de la ntlnirea noastr am simit ceva.

Prima criz a fost acum mai bine de trei ani. La hotel. Plecasem cteva zile la Pinamar. Cam pe la
mijlocul sejurului nostru. Cinasem n doi. Nu mai in minte despre ce am vorbit, dar am vorbit mult.
Totdeauna mi-a fost team s nu-l plictisesc, dar atunci nu cred c l-am plictisit. n fine, nu pe de-antregul. Apoi am urcat n camer. Vittorio a dat drumul la televizor iar eu am luat o carte. Deodat, n
spatele nostru, ndrtul tbliei patului, s-au auzit nite gemete uoare. Apoi nu a mai ncput nicio
ndoial. Erau precise, spontane. Strigte scoase n timpul unei partide de sex. Nu ndrzneam s ntorc
paginile. Mi-era team s nu produc fonetul ridicol al paginilor. Era teribil, era ngrozitor. O oglind
pus n faa noastr. A nimicniciei noastre. A lipsei celuilalt. Plcerea aceasta att de aproape ne arta
letargia noastr sexual. Nu am glumit, poate c ar fi trebuit. Tcerea devenea insuportabil. Tcerea
noastr. Cci n jurul nostru nu era linite. Patul scria, se izbea de perete. Simeam cum ncepe s o
doreasc pe acea strin. Eram sigur c ar fi preferat s fie dincolo. Mai degrab cu ea dect cu mine. O
noapte folositoare, o noapte de care i-ar aminti. Priveam aternuturile. Puteam s jur c are erecie. Mam gndit s fac o baie, dar m-am temut ca susurul apei s nu intensifice zgomotele, gemetele. Nu aveam
dect un singur gnd: s le sufoc. Mi-am spus c va profita de prilej ca s se masturbeze. Ca la un film
porno fr imagini. Oare ce fel de femeie avea s-i imagineze? O brun? O blond, fr ndoial. Da, o
blond. i el prefer blondele. Aa cum unii prefer ceea ce este srat mai degrab dect ceea ce este
dulce. Atunci de ce m-a ales pe mine? O brun. O greeal din foaia de parcurs? Oare ce fel de femeie
avea s-i imagineze? Una slab? Una gras? Una cu snii mari? Sau una cu snii mici, dar cu sfrcuri
ascuite, sumeite? Dar poate c nu o femeie imaginar. Ci una real. Pur i simplu. Una pe care a zrit-o
n timpul zilei. Recent. Ultima femeie ntlnit care i trezise dorina. M-am gndit la fata de la recepie.
i brusc mi-au venit n minte imaginile atroce ale mpreunrii lor. Cnd Vittorio a stins lumina, m
gndeam doar cum s ies din camer. M rugam s se opreasc. ntunericul fcea i mai clare sunetele. Se
auzeau i alte sunete, ca nite cuvinte ngimate printre gemete, dar nu erau clare. Aveam impresia c
peretele se subia. mi spuneam c va disprea i c ne vom trezi cu paturile lipite. Patul n care unii
fceau amor i patul n care noi ne plictiseam. Ea gemea att de mult i att de bine. Mi-am spus c era,
cu siguran, mult mai bun la pat dect mine i am nceput s m gndesc la fetele care erau mult mai
bune la pat dect mine i m-am simit vinovat. Fa de el. i eu voiam s i ofer nopi de care s i
aduc aminte, altminteri la ce bun attea nopi? Dar nu puteam. Nu mai puteam s o fac. Povara
obinuinei. Pielea noastr se atingea. Aveam doar acest contact imobil. Dar nici nu voiam altceva. Nu
suportam trupurile noastre fr via, inerte, nu a fi suportat nici trupurile noastre excitate. El a avut
iniiativa. Mnia m-a penetrat odat cu sexul lui. Cu cine fcea amor? Pe cine avea n spatele pleoapelor
lsate? Poate c, dac m-ar fi privit, m-a fi linitit, mi s-ar fi prut c sunt acolo, nu c lipsesc, eram
sigur c fcea amor cu ea, cu strina de dincolo de perete, nu cu mine, c i potrivete ritmul micrilor
cu oftaturile ei, nu cu ale mele, ca i cum, folosindu-se de mine, ncerca s ptrund dincolo i s
penetreze corpul celeilalte, eram adjuvantul unei mbriri care nu exist, care nu va exista niciodat,
un medium, un instrument care i permite s juiseze, prin intermediul meu, nu mpreun cu mine, o
mbriare fantasmagoric i, prin urmare, mai minunat dect realitatea. Mai minunat dect mine. Cci
eu eram realitatea lui. Iar eu am vrut ntotdeauna s fiu fantasma lui. Nu realitatea lui, ursc acest cuvnt.
Realitatea. Gemetele mele nu erau la fel de valoroase ca gemetele pe care le auzeam, erau mai puin
autentice, mai puin lacome, mai puin expresive, mai puin orice. n timp ce simeam sexul lui micnduse n mine, mi-am reamintit c n timpul cinei s-a crispat cnd am luat o bucic din farfuria lui. nainte
m ndemna s gust. Atunci mi-am dat seama c exista un nainte. Iar noi ne aflam dup. Atunci am tiut c

l-am plictisit. Era plictisit fr s tie de ce. Timpul trecuse pentru noi, peste noi. Cnd iubirea ncepe,
undeva, o clepsidr este ntoars i ne ndreptm neobosit spre sfrit. nainte am fi fcut dragoste i nu iam fi auzit. Sau poate c am fi rs. Clepsidra iubirii fusese ntoars. Am vrut s prsesc hotelul a doua zi
de diminea.

De ce vrei s mergem la alt hotel? sta e foarte bun.

Nu vreau s merg la alt hotel.
Dar ce vrei?
S merg acas.

ncepe ca o criz de spasmofilie. Gtul i se usuc. Pieptul se contract pe dinuntru. Btile inimii
se accelereaz. n acele momente inima nu mai este la locul ei tiut. Era normal ca Vittorio s m duc la
gelozie, era scris. Am simit-o acaparndu-m, ducndu-m la nebunie. Cred c de atunci mi-am pierdut
respiraia obinuit. Inima mi s-a deplasat. Avea un ritm nesntos. Un tempo nesntos. Cu excepia,
poate, a momentelor n care dansez. Atunci respiraia mea este liber.

F ceva s nceteze. O, nu, nu mai tare. Tcei.

Dormi?
Dormea. Ceilali continuau s fac amor, noi deja isprviserm. Mi-am spus c nu doarme, voia s l
las n pace, s-i asculte linitit, mi-am zis c dac nu l satisfcusem, atunci putea s o ia de la capt. Dar
alturi. Dincolo de perete. Gelozia nu se evaporase odat cu ejacularea lui. Nu, se instalase definitiv.
Gelozia nu-l alege pe cel sau pe cea n care va ncoli, este ceva mult mai suspect, mai colectiv, mai
ucigtor. Nu vrea s distrug o singur persoan, vrea s distrug un cuplu. i tot ceea ce are legtur cu
el. Iar gelozia nocturn a devenit diurn. Nu a vrut s ia micul dejun n camer.

Hai mai bine la restaurant.

De ce?
Aa.
Pi de ce? De obicei l lum n camer.
n camer aduc cafeaua rece, la restaurant e cald.
Voia s o vad. Pe fata de alturi, s o prind pe retin, pentru depozitul lui de fantasme, voia s i
vad chipul, trupul.
S stm acolo.
Dar e chiar n mijloc.
Aa suntem mai aproape de bufet.
Nu vrei s-o ratezi, aa-i? Mi se prea c privete toate femeile care se agitau n jurul bufetului. Care
dintre ele era acea strin? Cea cu care i petrecuse noaptea. Era una. Mai frumoas dect altele. Am
hotrt c era ea. mi plimbam privirea de la unul la cellalt, construind un cuplu mai real dect cel pe
care l forma cu mine. mi venea s-l plesnesc.
La ce te uii?
M uit s vd dac au adus i somon.
Mincinos. Obsedat. O priveti. i-ar conveni s i-o tragi, nu? Imediat, pe masa cu gustri, n timp ce
ea i-ar umple gura cu o bucat de somon, tu i-ai umple fundul. Hai, ce mai atepi?
De cte ori o s mergi s iei ceva?
Ce ai n dimineaa asta? N-am dreptul s mnnc?
Ar fi trebuit s mi spui c ai venit aici pentru bufet.

 OK, OK, mergem, o s ieim la aer, asta o s te calmeze, urc n camer s iau un pulover, poi s
m atepi aici dac vrei.
De ce?
De ce ce?
De ce vrei s te atept aici?
Nu tiu... ca s nu te oblig s urci iar.
Bineneles...
Cum adic bineneles?
Urc. i eu vreau s-mi iau un pulover.
Vrei s i-l aduc eu?
Tu chiar nu vrei s urc i eu n camer sau ce?
Urc dac vrei, dar nu te mai lua de mine.
Crezi c nu am priceput ce vrei. Vrei s te ntlneti cu ea. S o priveti linitit fr s te vad. Ei
ieeau din camera lor tocmai cnd noi intram ntr-a noastr. Cuplul. Evident c nu au luat micul dejun
fiindc i-au tras-o.
i-ai dat seama cum o priveai?
Pe cine?
Pe fata care ieea.
Nu m uitam la ea.
Ai vrea s fii n camera ei, nu? Ai prefera s fii cu ea?
Ce tot spui?
Nu face pe niznaiul.
E pentru prima dat cnd l plmuiesc. Mna i-a luat, pur i simplu, zborul. Trupul mi-a fost cuprins
de o cldur nebun. Ura. Dup ce l-am insultat, am urlat la el.

Uneori mi ddea pace, dar numai ca s o ia de la capt, cu i mai mare intensitate, ca s m

nimiceasc, distrugtoare. Absolut distrugtoare. Am tiut c l voi pierde pe Vittorio. i alta mi va lua
locul. i va oferi ceva nou, noutatea pe care nu i-o mai puteam oferi. Implacabil, asemenea apei care se
ntinde, gelozia s-a ntins pretutindeni, a ocupat cel mai infim interstiiu al vieii, al raiunii, al emoiilor
mele. Al identitii mele.

Spaime multiple, permanente.

O femeie pe strad, vzut din spate sau din fa, o femeie aezat, o chelneri, o vnztoare, o
asistent, o farmacist, o blond, o brunet, o tnr, o doamn coapt, o femeie pe tocuri, una n pantofi
fr toc, o femeie vzut la o petrecere, o scena ntr-o sear, cnd i stteam n poal, prietenul lui cel
mai bun i-a dat o palm pe genunchi ca s-i semnaleze c a intrat o frumusee n ncpere, numai c n-a
fost atent i m-a btut pe mine pe genunchi, ce umilin, oare cte semnale folosesc ca s-i arate unul
altuia o bucic bun? O femeie cu prul lung, una tuns bieete, cu ochi albatri, cprui, verzi, negri, o
femeie din tren, o stewardes, o mironosi, vnztoarea de la florria de unde-mi ia mie flori, creia ar
prefera s-i ofere buchetul, orice femeie, o crainic, o femeie dintr-un film, o scen cnd stteam cu capul
pe pieptul lui i am simit cum i bate inima mai tare la apariia unei actrie, nu mai pot s m duc la film
cu el, nu mai pot s merg cu el la teatru, m gndesc la fantasmele lui cu actriele, nu pot s vd cum se
uit la ele, cum le msoar, cum le dezbrac din priviri, oare cum i imagineaz el personajele feminine
din cri, cu ce femeie din viaa real seamn, o femeie pe catafalc, una cu pistrui, fiica vecinei, n-are
importan, toate au un aer de noutate, un farmec aparte, vorbesc alt limb, au alte obiceiuri, o suedez,

o italianc, o asiatic, promisiunea unor cuvinte noi, o oferi la stop, o fat pe care o vede n fiecare
diminea la brutrie, fata care aduce piesa pentru frigiderul stricat.

Alt sex pe care s-l penetreze, de dragul schimbrii.

Femeile astea sunt ca o hait de lupoaice, le-am pierdut numrul. Ca lupoaicele, calc fiecare n
urma celei de dinainte.

A vrea s am puteri supranaturale, fiind n acelai timp femeia lui de zi cu zi. Sa m metamorfozez
n funcie de cele care i plac. S am aceast putere. S m prefac n cea de care e atras, apoi n
urmtoarea. S nu-i art mereu acelai chip. S m transform n ritmul dorinelor lui. S-i ofer toate
femeile, rmnnd ns Unica. Viaa ne face unici, ne impune s fim mereu aceiai. Acelai zmbet.
Acelai rs. Aceeai privire. Aceleai mini trecnd prin acelai pr. Aceleai picioare. Aceleai brae
care se ntind. Aceleai cscaturi. Aceeai voce. Aceeai spinare. Aceiai dini. Aceeai piele. Aceiai
sni. De cte ori nu ne sturm de noi nine, cum s nu-i plictisim pe ceilali? Cum s nu se sature de
mine? De unde scntei, cnd totul rmne neschimbat?

Sunt mereu de veghe, ateptnd un dezastru. Ca marinarul care tie c va fi furtun. Sunt mereu
alarmat. Mereu pndit de primejdii.

Masa la restaurant nu-mi tihnete dect dac el se aaz cu spatele la sal. Fiecare pas e un chin, i
pndesc privirile, m uit peste tot, ateptnd s se arate dumanca. Rein imaginile, le examinez. Caut
amnuntul, dovada c Vittorio se simte atras de alta. Scnteia din priviri. tiu foarte bine scnteia asta,
plpirea de-o clip, naterea dorinei. Ce gnduri i trec prin minte? Sunt sigur c i le amintete cnd
face dragoste cu mine, ca s nu se plictiseasc. Tare a vrea s tiu ce gndete cnd facem dragoste, a
vrea s inventez aparatul care s vad ce e n mintea celuilalt cnd faci dragoste cu el. Disimularea i
simularea ar deveni imposibile. Ce de surprize ar aprea! Nici cnd m plimb singur nu am pace, m tot
uit ce femei l-ar putea atrage, sunt mereu tulburat. Le identific pe cele care l-ar putea seduce. M
copleete disperarea pn i la vederea unei fetie. Drgla. O drglenie care promite. Poate c
peste zece, cincisprezece ani o s mi-l ia pe Vittorio. i va oferi noutatea, n vreme ce eu i ofer repetiia.
Cnd m trezesc n toiul nopii, gndul mi zboar imediat la el. Cnd suspin n somn, eu aud ce viseaz.
mi imaginez toate fpturile care i populeaz fantasmele. i nu frumuseea lor m nnebunete, ci faptul
c eu nu apar niciodat n acele vise. Nimeni nu poftete la ceea ce are.

Oare cine a fost prima care l-a ndeprtat de mine? Pe care a privit-o cnd a ncetat s aib ochi doar
pentru mine? nstrinarea nu a fost brutal. Dezndrgostirea e treptat. nainte s nu mai iubeti pe
cineva, l iubeti mai puin. Tot mai puin. Dar nu-i dai seama de asta. Relaia devine cldu, cotidian,
obinuit, pragmatic, nici mcar raional, cci nu te gndeti la ea. Sunt unii care pot tri fr dragoste
nebun, dar eu una nu pot. Nu pot fr dragoste nebun. Iar dezndrgostirea lui m va ucide. ntr-o zi, la
scurt timp dup ce ne-am ntlnit, mi-a spus c nu se mai poate uita la alte femei. N-ar fi trebuit s-mi
spun asta. Plcerea imens pe care am simit-o atunci nu compenseaz disperarea care m-a copleit n
clipa cnd l-am surprins ntr-o zi privind-o pe alta. L-a ndeprtat de mine un surs. Apoi nite ochi. O
privire. Un pr prins n coad. Un cuvnt. Un surs. Nite sni. Rspndite n tabloul general al femeilor
de pe lumea asta. i nici mcar nu i-a dat seama.

Am vrut s evit inevitabilul. Folosesc alt past de dini dect el, alt spun, alt ampon, cci aceste
lucruri de zi cu zi anuleaz pH-ul, terg diferenele dintre pielea mea i a lui. Ca un parfum pe care nu-l

simi cnd e dat i altul cu el. M-am decolorat treptat, ca s ajung la blondul provocator, dar e prea trziu,
nu are niciun efect, pentru c e vorba de mine, iar fidelitatea nu ine de culoarea prului. Nu mai am ce s
fac. Nu doar zgomotele asurzitoare anun dezastre, ci i cele slabe, sau chiar tcerea. Nu exist
anticamer la nenorocire, nenorocirea lovete pe neateptate.

Vittorio s-a ndeprtat de mine. Spune c nu-i adevrat, dar eu tiu. Simt. M minte. Are un miros
scrbos n cuta brbiei. Cuta de sub gur. Se spal, dar locul la nu se poate cura. Cuta brbiei. l simt.
E un parfum, de fapt, nu un parfum, un miros de femel. Mirosul femeii steia nu mai iese din el. Am vrut
s controlez, s prevd, s previn. ntlnirile. Ieirile n ora. Cltoriile. Dar nu l-am putut mpiedica s
profeseze. Sunt sigur c acolo a ntlnit-o. Sunt sigur c e o pacient. Lucrurile se repet. A gsit-o
acolo unde m-a gsit i pe mine. n acelai loc. n aceleai mprejurri. L-am luat de la alt femeie, de ce
nu mi l-ar lua alta la rndul ei? Era inevitabil. Nici n-are cum s fie altfel. Singuri n camer. E legea
uilor nchise. Proximitatea fizic repetat. Apare latena sexual, e un fapt, o realitate jucat.
Subnelesuri mpuite... tiu eu de-a ce se joac ei acolo. Se aud rsete, nu vin ele la cabinet pentru c au
probleme, nainte, ntre edine, bga capul n dormitor, schimbam cteva vorbe, m sruta, dar acum face
drumuri doar ntre ua de la intrare i birou. Drumul lui nu se mai bifurc spre mine. i ascult paii. Cum
conduce o pacient. Dac se grbete nseamn c o ateapt pe alta. Dac merge ncet nseamn c i
place de ea. De luni de zile i ascult telefonul din birou. Dac a putea, a instala acolo o camer de luat
vederi. Ca s vd tot. Ca s tiu tot. Sunt atent la inflexiunile vocii, la lapsusurile lui. Vreau s-i citesc
gndurile, numai la asta-mi st mintea. Totul are o semnificaie. Sunt un detector de minciuni cruia i se
spun numai minciuni. Se gndete la alta, sunt sigur, nu m mai ine mereu de mn, gsete tot felul de
pretexte. Spal vasele. Citete ziarul. Se terge la fund. Cred c gura mea, de care nu se mai stura pe
vremuri, pute, a cptat izul acru i sttut al gurilor nesrutate, neiubite. O dat pe sptmn se vede cu
ea, sunt sigur, spune c se duce la film, la teatru, c dac eu nu vreau s merg nu nseamn c el n-are
dreptul. Am czut n capcana ntins de mine. Gelozia mea i-a oferit pretextul s m nele netulburat.
Deja a nceput s ias de dou ori pe sptmn. n curnd o s vrea n fiecare sear. S ias fr mine. O
s vrea s plece. Nu conteaz cu cine, nu-mi pas cine e i ct de bine arat. Nici cea mai uluitoare
frumusee nu poate reine un brbat, pe el l intereseaz noutatea. Cnd suntem atrai de ceva frumos, ne
atrage de fapt noutatea. Iar frumuseea, dac nu plete, i pierde oricum farmecul i n cteva luni ajunge
s plictiseasc. Nu e nimic extraordinar n aceast succesiune de iubiri. Fata asta la care se duce joia nu
nseamn nimic. E doar dovada c el nu m mai iubete, sau c m mai iubete, dar nu-i mai sunt deajuns, ceea ce e tot aia. Nu conteaz cine e, n cteva luni o s-o lase i pe ea. O s-l plictiseasc i ea, dar
asta nu m consoleaz, eu sufr oricum. S-a terminat. i ct ne-am iubit.

Mi-e dor de noi. Vreau s mi-o trag. Cu el. Sunt obsedat. Dar numai cu el. A vrea s fiu obsedat
s mi-o trag cu oricine. S-mi gsesc un amant. Apoi altul. S-mi plac de toi i de toate. Atunci mi-ar fi
uor s neleg faptul c are o amant. C dorete alte femei. A da orice s mai facem o dat, ultima dat,
dragoste aa cum fceam la nceput. Ce bine era. Cum de ne iese aa prost acum? Rar, fr chef. Cnd
facem dragoste, deschid ochii i i privesc pleoapele lsate. Am orgasm numai cnd mi-l imaginez n
braele alteia. Brbatul i-o trage i acas, chiar dac are pe alta. i-o trage unde se poate. E limpede.
Dac vrei s vezi. Totul e deci sortit eecului? Pe vremuri toate femeile leinau, dar acum nu mai lein
niciuna. Unde sunt srurile? Unde sunt femeile? Femeile sunt peste tot, dar au devenit puternice,
frumoase. Eu de ce n-am reuit? Cei a cror dragoste nu moare mor din dragoste. M descompun. Frica
ngreuneaz. Sunt mai grea, dei nu m-am ngrat. Nu e grsime. Nu e ap. E fric. Frica ngreuneaz.
Simt cnd dansez. Nu mai am uurin. Mi-e fric s nu-l pierd pe Vittorio. Gelozia apas gndurile, dar

i trupul, muchii i nervii mei sunt ateni la el. Plini de el. Trupul meu ascult de poruncile geloziei. M
sufoc.

M-am gndit de multe ori ce-ar fi dac-ar muri. Nu dintr-un instinct criminal, ci din instinct de
supravieuire. Sunt ntr-un asemenea pericol nct vreau s-l elimin. Ca s-mi regsesc linitea, ca atunci
cnd opreti muzica. O opreti ca s redevii calm. Dar pn i ideea morii lui mi trezete gelozia. mi
nchipui c spiritul lui cu puteri supranaturale se va strecura peste tot ca s le priveasc, goale la du, n
braele altcuiva, Vittorio Strigoiul, cel cu o mie de iubite. Scrbit de mine, stul, pe mine nu m-ar bntui.

Femeia de dinaintea mea. Cea cu care m nal. i cea pentru care o s m lase. Nu am unde s m
ascund. Nici n trecut, nici n prezent, nici n viitor. Nu am niciun refugiu temporal. Nu mai am nimic. A
vrea s-mi ntlnesc dublul, ca s stm de vorb, i contrariul meu, ca s uit. M sufoc. Gelozia
prjolete creierul. Partea dreapt a capului m frige. Electricitatea neuronilor. Prea multe imagini, prea
multe lucruri imaginate, prea multe fantezii. M doare ochiul drept. A vrea s-mi pot fotografia creierul.
S gsesc aria geloziei, s mi-o extirp. Vreau un clete, un cuit, un silex, s mi-l vr n creier i s tai.
Gata cu terminaiile nervoase. Dar nu poi supravieui geloziei. Ea ucide. E o corid. Picadorii mpung,
mpung, mpung. Vezi rou, rou, rou. Sunt taurul nnebunit, care nu poate s triasc dect liber, dar a
fost dus ntr-un loc mprejmuit, n arena unde l ntmpin cei care-l privesc murind.

De ce dai mna cu pacienii i cnd vin, i cnd pleac?

De ce?
Exact. De ce?
Nu tiu, aa s-a nimerit.
O faci ca s le atingi, nu-i aa? Spune drept!

M ntreb mereu la care din ele se gndete cnd se masturbeaz. Poate c nici nu se spal pe mini
dup ce a atins-o i se masturbeaz.
Fac tot ce pot ca s m stpnesc. S disimulez. ncerc s in totul n mine. Ct mai mult. i
rstlmcesc adesea certurile noastre, m folosesc de orice alt motiv din viaa de zi de zi ca s-mi vrs
ura, stimulat de fapt de gelozie. Dar uneori izbucnete. D pe dinafar. Explodeaz. Este ngrozitor.
Geloziei nu-i place discreia, gelozia le face pe victimele ei furioase i doar atunci exult. Gelozia
pornete din minte i sfrete n trup. E ca un puseu care urc n mine. ntr-o secund. Care se mprtie
n minile mele. Un puseu rece i n clipele acelea a vrea s l snopesc n btaie, s l ucid. S ip, s
urlu, s-l lovesc. S nceteze, s nceteze s-i mai bat joc de mine, s-mi spun, s mrturiseasc, s
vorbeasc, s aleag. Hai, hai, tot nu ai altceva n minte, hai, pleac, nu-mi datorezi nimic, tergeo. S-i zdrobesc sexul, s i-l rsucesc i s-l strivesc. Dac Vittorio ar ti ce este n mintea mea, ar fugi,
nu i poate nchipui ce se afl acolo, nu poate. Gelozia este o boal mintal, masca tuturor defectelor
umane, rutate, ur, mizantropie, mpietrirea inimii, egoism, lcomie meschin. Iar cel mai ru este c
simi c nnebuneti. Fiindc simt c nnebunesc. i s nnebuneti nu are nicio noim.

Desigur c am ncercat s m vindec. Am ncercat totul. Dar de gelozie nu te vindeci, atunci cnd eti
contient de ea, o diseci, o analizezi, ncerci s o justifici, s o explici, dar nu te vindeci. Pentru c am
citit toate crile despre gelozie, le-am citit pe toate, pe toate pe care le-am gsit n biroul lui, toate
crile, toate capitolele, toate notele de subsol, ncercnd s gsesc acel ac n carul cu fan care s-mi
permit s m extrag din acest cerc blestemat, s m vindec. n crile acelea, geloii au dou alternative:
fie sunt infideli refulai, fie sunt homosexuali refulai. O persoan refulat, asta sunt. Dar, trecnd

peste explicaiile mediocre, scrierile despre gelozie nu te vindec, ele doar constat. Nicio consisten a
temeiurilor narcisiste. Cnd Vitttorio a intrat n mine, cnd m-a srutat pentru prima oar, mi-am simit
trupul abandonndu-se i retrgndu-se n favoarea acestui trup diferit, al lui ntr-al meu. Brbatul acesta
a devenit sngele meu. Poate din cauza copilului pe care nu l-am avut niciodat. Acum tiu. Nu gelozia te
face nefericit, nefericirea te face gelos. Important este s tii ce tip de nefericire ne face geloi. Iar eu
cunosc aceast nefericire, cunosc rana aceasta. Totdeauna ai motive s fii ceea ce eti. Iar eu tiu din ce
motive sunt ceea ce sunt.

De aceea nu-i port pic lui Vittorio. Nu-i pot cere ceea ce nicio fiin uman nu poate oferi. Cer prea
mult. Nu el este clul. Eu sunt tiranul. Dar nu voi fi nchisoarea lui. Nu voi deveni cea pe care nu o poate
prsi. l voi lsa s plece fr s lupt deoarece n iubire a lupta nseamn s fi pierdut deja. Vreau s am
curajul s plec. Mi-am fcut valizele de mai multe ori. Dar o ur furioas izbucnete n mine. M
crispeaz. i mi vin n minte o sumedenie de idei. Unde este? Mi-l nchipui fericit, rznd pentru c a
uitat de mine, nu mai sunt n gndurile sale, n viaa lui, nu mai sunt, am disprut, se bucur fiindc se
gndete la o alta, fr s mai vrea altceva pe lume, satisfcut de o alta. Atunci despachetez, rmn i
plng. Visez s am puterea de a pleca i visez s pot rmne cu el toat viaa. Mi se pare c astfel a fi, n
sfrit, fericit. S vd, fr s fiu vzut. Gelozia, un candaulism refulat, nu tiam ce nseamn, atunci
am cutat n cri i am gsit aceast list.

Abasiofilie Interes erotic repetat, intens, incoercibil, care const n alegerea unui partener/ a
unei partenere care nu se poate deplasa dect folosind un scaun cu rotile sau un alt tip de sprijin
pentru a merge.

Acomoclitism Atracie sexual pentru pubisul ras.

Algorasmie Excitare sexual provocat de fantasma inspirat de o alt persoan n timpul unei
relaii sexuale.

Axilism Atracie sexual pentru axile.

Baubofilie Interes erotic irezistibil care implic dorina unei femei de a-i arta organele
genitale. n mitologia greac, Baubo i-ar fi ridicat fusta ca s-i arate organele genitale zeiei
Demetra, care suferea din cauza dispariiei Persefonei, fiica ei, rpit de Hades, zeul morilor.

Candaulism Excitaie sexual provocat de privirea partenerului n timp ce ntreine o relaie

sexuala cu o a treia persoan (sau mai multe).

Coreofilie Excitare sexual provocat de dans.

Dendrofilie Atracie sexual pentru copaci.

Emetofilie Atracie sexual pentru vom.

Enditofilie Excitare sexual provocat de ntreinerea de relaii sexuale cu o persoan

mbrcat.

Erotofonofilie Interes erotic pentru ucigaii sexuali n serie.

Fomicofilie Interes erotic irezistibil pentru animale mici (erpi, broate) i insecte (purici) care

se urc pe organele sexuale.

Godivism Pulsiune care duce la exhibarea clare. Exhibarea pe biciclet poate fi considerat o
form de godivism.

Hierofilie Atracie erotic fa de lucrurile sacre.

Lactofilie Atracie sexual fa de femeile care alpteaz.

Maieusofilie Atracie sexual fa de femeile nsrcinate.

Meteorofilie Excitare sexual provocat de faptul de a fi agat de ceva.

Ondinism Erotism urinar; excitare sexual la subiectul nsui ori la partenerul de acelai sex
sau de sex opus asociat cu aciunea a urina.

Penterafilie A fi excitat sexual de soacr.

Podiafilie fetiism al orurilor femeilor (i, prin extrapolare, pentru hainele de subret).
Foarte adesea este asociat cu o pasiune nesioas pentru iubirea ancilar.

Scatofilie Atracie sexual pentru excremente sau pentru execrare.

Siderodromofilie Excitare sexual oferit de trenuri; aceast fantasm cumuleaz mai muli
factori: intimitatea compartimentului i a promiscuitii la care oblig, exhibiionism fr riscul ca
trenul s treac prin faa locuinelor, dar i trepidaiile trenului.

Somnofilie Interes erotic repetat, intens, care const n a iniia un contact erotic (mngieri,
mngieri orale ale organelor genitale, fr a fora sau a violenta persoana respectiv) cu o persoan
care doarme.

Stigmatofilie Interes erotic repetat, intens, irezistibil, care const n a cuta un partener erotic
avnd tatuaje, automutilri sau a crui piele a fost strpuns pentru a i se insera bijuterii de aur
(inele sau tije) n special n zona organelor genitale.

Tricofilie Excitare sexual provocat de pr sau de blan.

Zoofilie Atracie sexual fa de animale, care n unele ri nu este ilegal.

Era s uit.

Pedofilie Atracie sexual pentru copii.

Lisandra a pus stavil acestui uvoi. Cutiua muzical s-a oprit. Brusc. Micarea buzelor a ncetat.
Aceast litanie abominabil pe care o tia pe dinafar. Nu mai dansau, ncremeniser amndoi n mijlocul
slii de dans. Pepe o strngea n brae iar ea, cu capul lipit de pieptul lui, nu mai era dect un trup nchis
ntr-o gndire claustrofob, un trup fr glas, ca dup o exorcizare, un trup golit. Ajunsese dincolo de
suferin iar Pepe era sufocat. i lipise mna pe pleoapele Lisandrei, de parc ar fi fost moart. Auzise

destul. Reuise s o fac s vorbeasc, desigur, dar nu i nelegea rtcirea, ar fi trebuit ca i el s treac
prin acest labirint al geloziei pentru a avea cea mai slab ans de a-i nelege suferina. Era cu neputin
s vorbeasc, toate cuvintele i preau zadarnice n faa gndurilor pe care Lisandra tocmai i le
destinuise. n mintea lui de-abia se conturau cteva fraze care i veneau pe buze: i imaginezi lucruri
neadevrate. Poate c Vittorio nu este vinovat. Poate c i impui propria ta viziune asupra lumii,
proiectezi asupra lui propriile tale temeri, n-ai nicio dovad c te nal i, chiar dac te-ar nela, nu
te prsete i asta conteaz, e ceva trector, te asigur, crede-m, sunt cel mai ndreptit s spun asta,
i chiar dac v vei despri, nu-i sfritul lumii, o s treci peste asta, o s ntlneti pe altcineva,
eti tnr, eti frumoas, eti inteligent, Lisandra, nu te crampona de iubirea asta, sunt attea
lucruri frumoase n via. Dar Pepe nu a rostit niciun cuvnt pn la urm pentru c, n toat nebunia
aceasta, luciditatea Lisandrei era evident, tia c ncercase din rsputeri s fie raional. Tcerea lui
Pepe era o dovad a neputinei, n niciun caz o dovad a dezaprobrii, cu toate acestea Lisandra astfel o
nelesese. Paranoia, odat instalat, atinge nivelurile sociabilitii.

Crezi c sunt demn de dispre?

Cum putea gndi astfel? Pepe a strns-o cu putere pe Lisandra n brae ca s i arate c nu o
dispreuiete. Nu strngi cu putere n brae pe cineva pe care l dispreuieti. i a sfrit prin a vorbi, fr
s-i dea cu adevrat seama, formulnd o constatare ce nu atenua durerea Lisandrei, dar care, dup
prerea lui, o plasa n rndul durerilor care se pot uita. Eti att de tnr. Lisandra s-a arcuit,
revoltat: nu putea s triasc fr Vittorio, nu conta vrsta.
A vrea att de mult s te pot ajuta.
Nu m poi ajuta. Nimeni nu m poate ajuta.
i faci singur ru, vorbete cu Vittorio, spune-i tot, te poate ajuta, e meseria lui, va nelege.
Nu faci psihanaliz cu brbatul vieii tale. Nu-i mrturiseti strfundurile sufletului tu din care el
nsui face parte. Nu-i dezvlui imaginea pe care o ai despre el.
Atunci du-te la altul, du-te la alt psihiatru, sunt destui pe la noi.

Lisandra nu se gndise la asta. Dar se temuse c ei se cunosc, se ntlnesc, nainte de toate indivizii
tia se tiu unii pe alii. Lisandra Puig? A, e soia ta? i discut ntre ei, nu ar suporta s devin
subiectul unei conversaii, o chestiune intelectual pentru Vittorio. Nu te poi ndrgosti de o chestiune
intelectual, chiar dac este ceva obinuit i frecvent n meseria lor: te ndrgosteti de un caz, dar asta se
ntmpl nainte de a te fi culcat cu cel n chestiune. Odat ce te-ai culcat cu acel caz, nu are niciun
farmec, rmne o devian ca oricare alta.

Atunci du-te la altcineva, cineva care nu este psiholog, du-te la un medic.

Ca s o omoare cu antidepresive, nu, mulumesc, nu dorea aa ceva. Totui, ntr-o bun zi, a mers la
un medic. I-l recomandase Miguel, trecuse pe la ei, observase c nu i era bine i lsase adresa scris pe
un bileel, pe masa din salon, tcut i discret cum era de obicei. De la radioul din sala de ateptare se
auzea Concertul nr. 23 de Mozart. Lisandra zmbise. Miguel este un muzician renumit, a crezut c era un
semn, a crezut cu adevrat c acel medic o va ajuta. I-a spus c este geloas. L-a ntrebat dac o poate
ajuta. I-a rspuns c nu este att de simplu. tia c nu este att de simplu, i-a replicat, voia doar s tie
dac o poate ajuta. Brbatul a deschis o carte roie, enorm, i, plimbndu-i cu mare repeziciune degetul
peste pagini, a nceput un interogatoriu n toat regula: V deranjeaz hainele strmte? Puloverele pe
gt? V nvineii uor? Preferai vinul rou sau vinul alb? V trezii greu dimineaa? Avei bufeuri? De ce

v micai tot timpul? V deranjeaz zgomotul produs de corpurile de iluminat? n general, v deranjeaz
zgomotele cu intensitate slab? Suferii de angin? V place s vorbii despre problemele personale?
Cnd plngei, o facei spasmodic? Sau mai degrab linitit? Suntei friguroas? Avei nevralgii?
Cefalee? Contracii musculare? Menstrele sunt dureroase? Neregulate? nsoite de crampe?... Lisandra
rspundea la ntrebri extrem de concentrat. Cu foarte mult grij. Nu pricepea rostul ntrebrilor. Ar fi
vrut ca litania aceasta s nu se opreasc niciodat. i-ar fi putut petrece toat viaa rspunznd la aceste
ntrebri. Dintr-odat i se prea c brbatul acela era n stare de orice, c o va salva. O ecuaie, o
alunecare, o scdere, o nmulire, un rezultat. Rezultatul.

Suntei claustrofob?
Nu.
Suferii de ameeal?
Nu.

 Suntei...
De fapt, da, am ameeli. Pe scri. Cnd cobor.
i cnd urcai?
Nu. Doar cnd cobor scrile.

Brbatul a mai continuat o vreme s-i pun ntrebrile iar apoi i-a nchis cartea. S-a ridicat s
deschid un dulpior ticsit de tuburi transparente pline de bilue albe. A luat unul dintre ele i a pus
cteva ntr-un plic. Luai mine de diminea nainte s mncai, o inei sub limb. Lisandra i-a
petrecut seara i noaptea fiind sigur c salvarea era n acel plic. L-a strecurat sub pern spunndu-i c a
doua zi Zna Mselu i va fi mplinit dorina. Revznd ntreaga consultaie n minte, relund ntrebrile
i rspunsurile ct mai bine cu putin, amintindu-i c trebuia s admit, tia bine c totul venea de aici.
De la scrile acelea.

Nu mai putea s se poarte ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic. Dac voia ntr-adevr s gseasc o
soluie, fiindc trebuia s gseasc o soluie, tia bine c trebuia s priveasc adevrul n fa. Exact
aceste cuvinte i le-a aruncat lui Pepe cu violen. Brusc. Dintr-odat eliberat de delirul geloziei sale.
Vrei s m ajui, Pepe? Poi s m ajui. Eti singurul care poate s m ajute. mpreun cu tine pot
s merg acolo. Pot s o fac dac m nsoeti.

Pepe a dat din cap fr s tie ce anume acceptase, chipul Lisandrei luminat dintr-odat l ctigase
de partea ei, iar alte ntrebri. Lisandra se eliberase din braele sale.

Ai dreptate, Pepe, aceste vicreli trebuie s nceteze. Am soluia. De mult. Acum trebuie s o
pun n aplicare, acum. tiu ceea ce poate s aranjeze totul. tiu ce mi rmne de fcut. Pur i simplu
trebuie s am curajul de a da ochii cu el.

Lui Pepe i plcuse tonul devenit dintr-odat att de categoric, n sensul pozitiv al termenului, dar
niciodat nu-i spusese s nceteze cu vicrelile, niciodat nu i-ar fi permis s trateze astfel
disperarea ei. Ea singur i nsuise aceste cuvinte pe care le rostise, cele pe care ea le dorea ntradevr s le aud, singurele care puteau s o determine s acioneze, s prseasc lumea ei, a
observaiilor contemplative i distrugtoare. Gelozia ca un extaz mistic. Lisandra a ieit de la vestiare
machiat, parfumat, coafat, prul prins n coad i dezvluia chipul, n sfrit, Pepe o regsise. Tot cu
ochelari de soare, dar, de acum nainte, sigur pe ea. Nu vesel ar fi trebuit s fie vesel, dar nu prea
prea , dar puternic, trupul ei arta putere. Dac Lisandra nu i s-ar fi confesat, Pepe n-ar fi zis c
sufletul i e plin de gnduri negre. Au luat autobuzul. N-au prea vorbit. Pepe se ntreba la ce soluie se
gndea Lisandra. Dar nu avea curajul s o ntrebe, era extrem de prudent la, poate, nu voia s
declaneze nimic. Era nc sub ocul teribilului ei monolog. Iar Lisandra era att de concentrat, i
muca mereu buzele oftnd adnc, avea privirea fix. Pepe era stnjenit, se ntreba dac nu se gndea la
tot ceea ce i mrturisise, dorea s-i spun c el, unul, nu va mai aduce vorba de asta niciodat, dect
dac va ine ea neaprat. Deodat Lisandra l-a privit. Voia s fac un ocol prin cartierul San Telmo.

Trebuie s cumpr un cadou.

Pepe o privise intrnd n magazinul acela fr s neleag ce cuta acolo. Ce cumprturi i vrse
n cap? Se uita la firma care scria n btaia vntului.

Un magazin de jucrii nu e locul care s liniteasc un suflet gelos. Lisandra nu sttuse prea mult. A
zbovit totui de-ajuns pentru ca Pepe s se neliniteasc puin i s se gndeasc s mearg dup ea. Dar
Lisandra l pusese s promit c nu va intra n magazin, c o va atepta acolo. Pepe privea micul magazin
cu faada vopsit n verde, drgu ca majoritatea magazinelor din cartier. Lisandra ieise n sfrit. Se
ndrepta spre Pepe cu privirea nesigur i minile la spate.
Care mn?
Nu tiu... dreapta.

Lisandra a deschis mna dreapt i i-a ntins o pisicu din porelan, apoi a deschis i mna stng n
care era o alt figurin similar.
Am luat dou la fel, una pentru tine, una pentru mine... fiindc o pisicu de porelan nu se
14

smiorcie din iubire. Uneori adevrul este ascuns n cntece.

Lisandra i-a mulumit lui Pepe c a fost att de drgu cu ea. C a ascultat-o. I-a fcut bine s
vorbeasc. L-a cuprins n brae i l-a srutat, apoi s-a desprins foarte repede din mbriare. Era

limpede c nu dorea s prelungeasc momentul.

Plec.
S te nsoesc?
Nu, mulumesc, o s fie bine, Pepe. Acum pot s m ntorc. Acum nu-mi mai este fric.
De ce nu-i mai este fric?
De nimic.

Lisandra ridicase din umeri, nc mai era palid, dar nu din cauza oboselii, a sfrelii, ci a excitrii,
Pepe ar fi pus mna n foc: a excitrii. Dar Pepe i amintete exact mai ales acel moment n care a intuit
c era pe cale s se ntmple ceva irevocabil i nu spunea asta gndindu-se la ceea ce se ntmplase,
nu, chiar simise un frison, un fel de spaim. Dar poate c trupul lui reacionase pur i simplu la zgomotul
produs de pancarta care scria n btaia vntului: Lucas jucrii, un zgomot ca din filmele de
groaz. Lucas. Numele nu avea nimic terifiant. Lisandra i-a mai fcut un ultim semn cu mna. Pepe nici
mcar nu avusese prezena de spirit s rspund. Privise prul blond ndeprtndu-se, Lisandra avea un
pr frumos, dar acum Pepe tia de ce nu prea s se potriveasc tenului ei. Se tie, adeseori elevii dau
lecii profesorilor. n seara aceea, Pepe s-a ntors acas i a ntrebat-o pe soia lui dac era geloas, dac
fusese vreodat geloas, soia lui nu s-a ntors spre el, dar Pepe tia c auzise ntrebarea; gesturile ei
ncremeniser pre de cteva secunde nainte s continue, nu se ntorsese spre el, dar tia c plnge:
umerii i se ridicau, unul dup cellalt, pentru a terge lacrimile de pe obraji. Daca m ntrebi nseamn
c nu mai am motiv s fiu. n acea sear, Pepe i srutase lung soia, mult prea mult pentru un srut prin
care nu i-ar fi cerut iertare. Stingnd lumina, Pepe s-a gndit la Lisandra, spernd c este bine i c i ea
era pe cale s se mpace cu soul ei, c avusese curajul s dea ochii cu el, cum gndise. Soul ei o va
ajuta: e meseria lui. Putem spune c era departe de adevr. Pepe se simea vinovat, nu putea s nu se
gndeasc la faptul c nu o lsase s se plimbe de la ua camerei ei la scaunul de la birou, de la scaun la
u, o plimbare n cele din urm inofensiv, nu i s-ar fi ntmplat nimic. Acionase din trufie. Dac nu ar
fi vizitat-o atunci, n acea zi, ca s o extrag din coconul nefericit, dar anesteziant, dac n-ar fi
determinat-o s-i mrturiseasc drama ei, atunci nu s-ar fi ntmplat nimic. Oare este ceva adevrat
pozitiv n eliberarea prin cuvnt? Pepe nu crede. Cuvintele eliberate sunt uneori mai periculoase dect
cele inute pentru sine. Dar e normal, totdeauna este tulburtor s vezi o persoan n carne i oase n ziua
morii sale, culpabilizator. i spui c ai fi putut, c ar fi trebuit s mpiedici ceea ce avea s se ntmple.

Ceea ce tocmai mi-ai povestit s-a ntmplat n ziua morii ei?

Da. Dup-amiaza.
Suntei, aadar, ultima persoan care a vzut-o n via. Cu excepia soului.
Nu tiu... poate.
i credei c Vittorio a ucis-o?
Nu am nicio idee... Totul pare s dovedeasc asta. O crim pasional probabil.
Nu v ntreb dac totul pare s dovedeasc asta, v ntreb dac dumneavoastr credei c el a
ucis-o.
De unde vrei s tiu? Nu l cunosc. tiu despre el doar din ceea ce a binevoit Lisandra s-mi
povesteasc. L-am vzut doar de cteva ori ateptnd-o pe trotuar, cnd venea dup ea, in minte cum o
mbria i cum siluetele lor se ndeprtau pe strad, dar asta se ntmpla mai demult, pe la nceputul
relaiei lor.
i desigur c ai povestit la poliie c nu mai venea dup ea la sfritul cursurilor, c trecuse
timpul acela plin de armonie.

 La poliie? Care poliie? Nu m-a interogat nimeni. Suntei singura care a venit s m ntrebe
despre moartea Lisandrei.

Eva Maria i ine minile n buzunare. Este sigur c l-a mai vzut deja pe Pepe undeva. Dar unde?
O irit impresia asta de dj-vu. Privete n jurul ei n autobuz, e detept btrnul care citete trupurile,
dar i alii i in, asemenea ei, minile n buzunare i cu siguran c nu i-au pierdut toi un copil. Eva
Maria este mulumit, atitudinea ei nu a lsat s se presupun nimic. Pepe nu ar fi putut deduce nimic, cel
mult c i este frig. Ceea ce este adevrat. Crim pasional. Aadar i el consider c Vittorio a putut
s o ucid pe Lisandra. Pepe nu tia dac Lisandra spunea adevrul, dac Vittorio avea ntr-adevr o
amant, singurul mod n care gelozia acioneaz fiind bnuielile, nu se poate ti niciodat dac spusele
unei femei geloase sunt adevrate sau nite elucubraii. Dar Pepe tia, de asemenea, c se poate ca
Lisandra s fi observat corect, tia c Vittorio putea foarte bine s aib o amant. Eva Maria este
convins c nu, dac Vittorio ar fi avut o amant, poliia ar fi aflat. Pepe i-ar fi replicat la rndul lui c
poliia nu descoper ntotdeauna totul. ntr-adevr. Dac Vittorio avea o amant i-ar fi spus-o. Pepe i-ar fi
rspuns c nu era lucrul cel mai uor de mrturisit. Eva Maria coboar din autobuz. E detept btrnul
care citete trupurile, dar ceva i-a scpat. Eva Maria aproape c zmbea. Meschin. Pepe habar n-avea c
Lisandra ar fi putut s-l nele pe Vittorio.

O femeie care are un amant nu se joac de-a paznicul la ua soului ei care lucreaz. O femeie
care are un amant profit de faptul c soul ei lucreaz ca s mearg s-i ntlneasc amantul.

E tare btrnul care citete trupurile, dar i slab. Lisandra l nela pe Vittorio, n orice caz, l-a
nelat cel puin o dat, cel puin de patru ori. Eva Maria este convins n continuare de aceasta.
Francisco n-a minit, iar aventura de la hotel, tot ceea ce i-a povestit, n-are cum s fie o nscocire,
Lisandra infidel e un fapt, chiar dac Pepe crede contrariul. Nu a ncercat s-l conving c
lucrurile stau altfel. Nu i-a povestit despre Francisco, n niciun caz, era zadarnic, s-i impun o imagine
nou a Lisandrei pe care credea c o cunoate att de bine, mcar s i lase imaginea pe care voia el s o
pstreze. Eva Maria este gnditoare. De ce l nela Lisandra pe Vittorio, de care era ntr-adevr
ndrgostit? Un astfel de comportament nu corespunde unui suflet gelos. La drept vorbind, Eva Maria nu
are habar de gelozie, sentimentul i este total necunoscut. Poate c, pn la urm, gelozia i infidelitatea
nu sunt incompatibile. Poate c Lisandra a vrut s o fac i cu ali brbai ca s l uite pe Vittorio, ca s
diminueze puterea pe care o avea asupra ei, s capete puin autonomie, puin independen, vitale, i
care, se pare, i lipseau att de mult. Sau s verifice dac astfel i rezolva problema, cum se prea c i-o
sugereaz crile. O infidel refulat. Coregrafia aceea anume era ceea ce i plcea s fac mpreun cu
Vittorio. Iar parfumul era pentru a-i aminti de Vittorio, ca s capete curaj. Eva Maria se gndete la
vulturii negri care populeaz craterele vulcanilor, fideli, aa cum sunt puini oameni. Una i aceeai soie
pentru toat viaa. Eva Maria i spunea c Lisandra ar fi trebuit s se nasc un vultur negru. ncetinete
pasul. i privete casa, aflat la cteva zeci de metri, se gndete brusc la soul ei i se ntreab dac l-a
iubit vreodat. Poi iubi dac nu eti gelos?

O femeie care are un amant nu se joac de-a paznicul la ua soului ei care lucreaz. O femeie
care are un amant profit de faptul c soul ei lucreaz ca s mearg s-i ntlneasc amantul.

Btrnul care citete trupurile este detept, dar oare se poate nela? Poate e ingenios i abil.
Machiavelic. Dar dac Pepe tia foarte bine despre dependena Lisandrei de amani? i dac era cel mai

ndreptit s tie acest lucru?

Eram nelinitit, v dai seama, trecuse o lun i nu o vzusem. Aa c i-am fcut o vizit s-mi
vizitez elevii care lipsesc , dar nu m-am putut stpni, cu siguran fiindc era vorba de Lisandra.
ineam mult la ea.

Poate o iubea i gata. Pur i simplu.

Totui Lisandra era o singuratic. n orice caz, eu aa credeam.

Dar dac, ntr-o bun zi, ar fi venit la el, aa cum a procedat cu Francisco, i i-ar fi propus s se
culce cu el? Cum s fi rezistat?

Era graioas. Graioas. Mai graioas dect zece femei la un loc. Avea poate cel mai armonios
trup pe care l-am vzut n viaa mea.

i pe urm, era tnr, att de tnr. Oare Pepe fusese amantul Lisandrei? Trupul lui longilin era
nc viguros, mai viguros dect era normal la vrsta lui. Dar dac acea Mariana, despre care Pepe i
vorbise fr nicio legtur cu subiectul, nu era dect Lisandra, Lisandra sub o alt identitate? i asta era
posibil. Oare aventura era recent? Poate c Lisandra se plictisise de Pepe aa cum se plictisise de
Francisco? Dac se desprise de el? Mna pe ncheietura minii lui. Poate nu era dorina de a tri o
mare iubire, ci, dimpotriv, un semn de plictiseal. Oare Pepe, ca i Francisco, nclcase nelegerea?
Asta explica de ce nu mai trecuse pe la cursuri de o lun. Iar restul s fie doar vorbe pentru a nltura
bnuielile? Vicreala geloas a Lisandrei? Ar fi vicreala lui Pepe, demonii lui, nebunia lui transferat
Lisandrei. Iar mpcarea cu soia, o dulcegrie neltoare. Eva Maria i scoate paltonul. i pune poeta
n cuier. Cu gesturi grbite. Deschide ua de la baie. Oare s-a lsat nelat de acest brbat? Faptul c era
pertinent pn la clarviziune nu nsemna c era un om bun. Dimpotriv, devenea de temut prin aceast
extrem acuitate a nelegerii celorlali. Putea s controleze, s ncnte, s nele. Dar dac n tot timpul
discuiei lor nu a fcut dect s o manipuleze? N-a fost nicio clip mirat c venise la el ca s-i pun
ntrebri despre Lisandra, dedicndu-se acestei probe cu o nelegere, cu un zel surprinztoare, asemenea
piromanilor care i ajut pe pompieri s sting focul pe care l-au pus chiar ei. i impresia de dj-vu? Al
aselea sim care ncerca s-i atrag atenia asupra lui Pepe: Ai grij, draga mea, fii atent, nu lsa s
se ntmple asta. Dar dac era el amantul pe care Eva Maria l cuta de attea zile? Dar dac Pepe, n
seara aceea, a trecut pe la Lisandra ca s ncerce s o rectige? Btuse la ua ei. Lisandra i deschisese
cu un pahar de vin alb n mn. Ce-i cu tine? Pepe nu i-a lsat timp s reacioneze, a dat buzna prin ua
deschis. Lisandra era singur. Pepe s-a ndreptat spre salon de unde se auzea o muzic de tangou, a
considerat c era un semn bun: poate c, dac asculta tangou, Lisandra se gndea la el. i, foarte naiv, a
nceput s vorbeasc: Lisandra, nu pot s triesc fr tine. I-am povestit totul soiei mele. Te iubesc i
vreau s triesc mpreun cu tine. Lisandra. Uit-te la mine. Nu-mi spune c nu m iubeti. Nu dup
ce a fost ntre noi. Nu m alunga. Eti motivul pentru care triesc. Numai cnd eti lng mine nu mai
aud ticitul secundelor. ntoarce-te la mine, Lisandra. Oare Lisandra l alungase? Cu aceeai rceal pe
care o dovedise fa de Francisco. Dar nu vreau s-i prseti soia. Nu i-am cerut asta niciodat. Nu
face pe miratul. Nu te preface c noi am trit o mare poveste de iubire. Nu lsa imaginaia s te nele.
Ne-am culcat mpreun, att. tii foarte bine asta, doar s scpm de plictiseal, s epuizm
principiul care se afl ndrtul oricrei atracii ntre un brbat i o femeie care stau prea mult
mpreun. Ca s eliminm tulburarea. Astfel am ajuns la ceea ce s-a ntmplat. O explozie. Un context
favorabil. Dar, Pepe, viaa nu este alctuit dintr-un moment favorabil, dintr-un prilej. La vrsta ta,

totui... n-o s te nv eu. nceteaz s-mi mai vorbeti despre vrsta mea. Dar e miezul
problemei. Chiar vrei s tii? Nu despre o nefericire din dragoste este vorba. Nu pe mine vrei s m
pstrezi, vrei s pstrezi un pretext, nu o iubire, vrei s nu te mai gndeti la moarte. Este adevrat c
am fost atras de tine, dar s-a isprvit. mi pare ru. Niciodat nu mi-am supraestimat atracia pentru
cineva, tot aa cum nu mi-am nbuit-o niciodat. M-am culcat cu tine aa cum m-am culcat i cu
alii, nu era mai important s fiu cu tine dect cu alii. i, cu ct Lisandra vorbea mai mult, cu att Pepe
ddea mai tare sonorul casetofonului ca s nu o mai aud. nceteaz, nceteaz imediat! ipase ea.
Privirea i s-a oprit pe una din pisicuele din porelan de pe un raft al bibliotecii poate un cadou de la
Pepe , a luat una i a spart-o. Declannd astfel ireversibilul. Dac Pepe era ucigaul Lisandrei?
Trupul lui era nc viguros, mai viguros dect era normal la vrsta lui. Un vulcan stins este uneori mai
periculos dect unul activ. A urmrit cellalt trup. L-a prins. L-a zglit. L-a aruncat pe fereastr. O
crim pasional. Dar dac se referea la crima lui? Nu dai n fiecare zi peste asemenea ocazii ca s i-o
tragi. Francisco avea dreptate, nebunii i nnebunesc pe ceilali, dar i tinereea i poate nnebuni pe cei
btrni. Mai ales cnd intervine tulburarea trupeasc. Mai ales cnd se ofer s i-o trag. Pielea este prea
neted, pulpele prea ferme, snii prea sumeii pentru ca un btrn s accepte retragerea fr ca orgoliul
s nu-i fie tirbit. Iar orice orgoliu tirbit poate conduce la crim. Eva Maria trage apa. Nu se restrnge
niciodat seria posibilitilor? Toate acestea sunt numai supoziii, ipoteze. Nu probe concrete. Nu probe
materiale. Eva Maria are capul plin de vorbe. O doare inima. Nu mai reuete s gndeasc. Dar
impresia aceea de dj-vu? Vocea lui Pepe i-a reamintit de cineva? Pepe, un pacient al lui Vittorio? Prin
acest subterfugiu ar fi vrut s ncerce s o mai vad pe Lisandra nc o dat sau, mai ru, s-i spun totul
lui Vittorio, s-i spun c o iubea pe soia lui, c era mai nnebunit de ea dect de toate femeile pe care le
iubise vreodat, fiindc tia c va fi ultima? Una dintre casete nregistrase vocea lui Pepe? Un brbat i
povestea lui Vittorio pasiunea lui pentru o femeie mritat spernd astfel s i dea idei, premeditnd c la
ultima consultaie s-i dezvluie c acea femeie mritat nu era alta dect soia lui. Eva Maria nu-i mai
aduce aminte.

Eva Maria ridic receptorul. La urma urmei, era ultimul loc unde Lisandra fusese, poate c era
important, nu trebuia s lase nimic la voia ntmplrii.

Bun ziua, doamn, putei s mi dai numrul unui magazin de jucrii din San Telmo: Lucas
jucrii.
Un moment. 361 75 16
Mulumesc. O zi bun.

Eva Maria pune receptorul n furc. l ridic din nou. Sun mult vreme. n cele din urm o voce de
brbat rspunde.

Lucas, v ascult!
Bun ziua. mi cer scuze pentru c v deranjez. Uitai de ce v sun. Acum cteva sptmni a fost
pe la dumneavoastr la magazin o femeie. A cumprat dou pisicue din porelan. M scuzai, tiu c e
cam neobinuit s primii un astfel de telefon, dar a vrea s tiu dac ai observat ceva ciudat n
comportamentul ei, tiu i eu, ceva care v-a atras atenia.
...
Poate c nu erai dumneavoastr la magazin?
...Ba da, ba da, numai eu lucrez la magazin... Spunei c era vorba de doua pisicue din porelan?

 Da.
Nu, chiar nu tiu, mi pare ru, nu pot s in minte toi clienii.
Desigur, desigur. Mie mi pare foarte ru, mi cer scuze pentru deranj.

nc o pist fals. Doar o idee de-a Lisandrei ca s-i mulumeasc lui Pepe pentru c a ascultat-o, i-a
fcut un cadou. Eva Maria i stpnete un ipt Asta e! Firete, acolo, acolo l vzuse.

Eva Maria intr n camer ca o furtun. Deschide sertarul biroului. l recunoate imediat. Pepe.
Acolo. n fotografia din faa ei. Btrnul de la nmormntare, desigur, acolo l-a vzut, i pune ochelarii.
Trece cu privirea de la o fotografie la alta. Chiar el, zdrobit de suprare, prea i mai btrn dect
brbatul de care se desprise, dar el era. i aducea aminte. El i soia lui au rmas mult vreme lng
cociug. Crezuse c sunt prinii lui Vittorio. Nu aa i plngi amanta moart. Btrna prea la fel de
bulversat ca i Pepe. Acum i se pare o trdare c a ncercat s strecoare o amant n acest cuplu frumos.
Se nelase. Pepe nu fusese niciodat amantul Lisandrei. Nu se transformase ntr-un oracol al trupurilor.
Se ntreab dac i btrna are darul de a citi trupurile, dac este o trstur de cuplu, aa cum se
spune de familie. Se uit mai atent. Da. Ia lupa. Faa la fel de neteda, prul crunt. Privirea sincer.
Aceeai nelepciune. Dar deodat alt chip i atrage atenia. Apropie mai mult lupa de fotografie. Ce cuta
acolo? n spate. O femeie tnr, frumoas, prea calm. Eva Maria i mut privirea de la o fotografie la
ala. Cu frenezie. E acolo. i acolo. O fa mult prea impasibil pentru cineva care se afl la o
nmormntare. Prea aproape detaat. Ceva n fizicul ei, n atitudinea ei o intrig pe Eva Maria. Nu
pentru c este frumoas, nu, nu din acest motiv. Ci pentru c se fcuse frumoas. i aranjase inuta. Ochii
erau machiai, nu nlcrimai, buzele erau rujate, nu palide, se fcuse frumoas aa cum te pregteti s
mergi la o ntlnire galant, nu la o nmormntare. inuta ei dovedea o cochetrie excesiv, dar n alte
mprejurri negrul ar fi fost sexy. Eva Maria i trece privirea de la o fotografie la alta. Privirea acestei
tinere femei este voalata, dar voalul este bizar. Al absenei, ca atunci cnd atepi pe cineva care nu este
acolo, nu voalul morii, cnd eti disperat c cineva nu se va mai rentoarce. Iar n fotografia asta,
privirea ei este aintit asupra mainii poliiei, spre cine i ntoarce privirea plin de ceea ce Eva Maria
crede c este iubire? Credea c Vittorio este n main? ndrtul geamurilor fumurii. Aceast femeie
mult prea frumoas o nelinitete. Atitudinea ei poate fi a unei amante care vrea s-i fac semn amantului
ei, sunt aici, sunt aici mereu. Bineneles c avea s fie acolo. Nu putea merge la poliie s-l vad pe
Vittorio la vorbitor fr s rite s se trdeze, un brbat dovedit c are o amant devine i mai suspect.
Sigur c ppua asta machiat avea s fie acolo, spernd s-l vad pe Vittorio la nmormntare, fie i de
departe, s schimbe o privire din care i-ar alimenta i mai mult pasiunea vreme de zile, sptmni, un
zmbet, minile lor ncletate, i pregtise cteva cuvinte, o fraz erotic, o fotografie cu ea goal, ceva,
o idee de amant? Aceast femeie mult prea frumoas o nelinitete. Nu o observase niciodat n
fotografii. Ca s o observe, ar fi trebuit s cread pentru o clip c Vittorio poate avea o amant. Este
astfel obligat, n fine, s ia n considerare ceea ce ar fi trebuit s-i imagineze de la nceput: dar dac
Vittorio avea ntr-adevr o amant? Eva Maria nu mai reuea s gndeasc limpede. Fiindc tie ce gnd
i va veni n minte. Se ridic. Se ndreapt spre baie. Deschide toate dulapurile. Le nchide violent.
Deschide comoda unde i ine lenjeria. Scotocete printre sutiene, le arunc pe covor, deschide sertarul
cu haine, scotocete, lovete cu piciorul n sertarul deschis. Sertarul se crap. Iese din camera ei. Ca o
furtun.

 Esteban! Esteban!

Eva Maria intr n salon. Esteban, vlguit, st pe canapea cu bandoneonul ntre picioare. Eva Maria
se propete n faa lui.

i-am interzis s-mi scotoceti prin camer. Unde sunt?

Despre ce vorbeti...
Termin, unde mi sunt sticlele? Rspunde! Nu suport cnd m mini.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

A, da... vrei s spui unde sunt sticlele mele i numai ale mele? Fiindc eu te gsesc beat
moart... s-ar putea spune c sunt i ale mele... ei, afl c le-am but... ca s vd, mam... ca s vd ce te
binedispune mai mult dect mine...

Esteban se ridic. Abia se ine pe picioare. Eva Maria l plmuiete. Esteban i duce mna la obraz.

Mama tocmai m-a atins... pentru prima oar n toi aceti ani... palma asta este o mngiere pentru
obrazul meu... ca s vezi...

Esteban scoate o bancnot din buzunar. O arunc spre Eva Maria.

...du-te s-i cumperi de but... i face bine... o s poi srbtori eliberarea mea... plec... eti
mulumit?... de cinci ani de zile m faci s neleg c nu mai am mam... aa c n seara asta i zic: nu
mai ai un fiu... nu m mai ntorc... i-o spun solemn...

Esteban se ridic.

...fiindc dac nu i-o spun... nu vei afla... degeaba m ntorc tot mai trziu seara... nu te-am gsit
niciodat ateptndu-m ngrijorat pe canapea... aa cum ar face toate mamele de pe pmnt... m auzi,
mam? tiu c nu m mai vezi, dar i petreci tot timpul ascultnd la casetofon... asta nseamn c tu auzi,
nu?... i consideri inumani pe cei care au ucis-o pe Stella, dar uit-te la tine... ai reuit s ne ucizi la fel de
sigur ca cei care au ucis-o pe Stella.

Eva Maria l mai plmuiete o dat. Cu toat puterea. Pe amndoi obrajii. Esteban i sumeete
capul.

Dac am chef s vorbesc despre sora mea, vorbesc despre ea... i pare ru c nu am murit eu... n
locul Stellei... ai fi preferat s mor n locul Stellei... asta i-ai spus psihologului tu? Ei bine, iart-m,
mam... iart-m c sunt n via, dar plec... egoismul suprrii... este la ndemna oricui, mam, o s
procedez cum ai procedat tu... o s-mi plng sora, ncercnd s uit c am o mam...

Esteban i ia bandoneonul. Iese din camer cltinndu-se. Din bandoneon se aud cteva sunete n
falset. Eva Maria nu se clintete. Aude ua trntindu-se. Privete bancnota din mna ei. Nu se clintete.

Eva Maria se apleac spre poet. Minile i tremur. Scoate fotografia. Zorile au fcut-o s-i
piard entuziasmul de peste noapte. Este n faa lui. Pune fotografia pe mas, ntre ei doi. Cine este

femeia aceasta, Vittorio? optete. Cu toate acestea, pregtise totul n minte.

Vittorio, tiu c femeia aceasta este amanta ta. i din acest motiv te-ai certat cu soia ta n seara
aceea. Pentru c aveai o amant. Pentru a nu tiu cta oar soia ta i-a cerut s rmi cu ea, s nu
pleci, i pusese o rochie nou ca s ncerce s pstreze toate ansele de partea ei, dar tu nu ai
observat-o, dei a fost ziua ntreag sub nasul tu, soia ta, tocmai fiindc era a ta n-o mai vedeai,
prea i-era gndul la alta, n-ai cedat, iritat, foarte grbit s pleci, ca toi soii care cred c nimic bun
nu se mai poate ntmpla ntre cei patru perei ai casei lor. Iat de ce nici plasatoarea, nici
vnztoarea de la ghieu nu-i amintesc s te fi vzut n seara aceea, din simplul motiv c nu ai fost la
cinema. Pentru c erai cu o alt femeie, undeva, la ea sau la hotel. i cnd ai terminat, fiindc o
amant demn de acest nume este prsit noaptea, ai ajuns acas i ai spus c: Ua apartamentului
era deschis cnd m-am ntors, gtul mi-a fost cuprins de un curent teribil, muzica se auzea foarte
tare din salon unde era o dezordine de parc fusese o ncierare, fotolii rsturnate, lampa pe podea,
era foarte frig, fereastra era larg deschis, am tiut imediat c se ntmplase ceva, Lisandra era att
de friguroas nct chiar i n nopile de canicul dormea nvelit cu un cearceaf, spunea c greutatea
pnzei o fcea s adoarm, i, la fel, corpul meu lipit de al ei, contactul cu aerul, pn i o adiere i
era nesuferit, am nchis fereastra i am cutat-o peste tot, am alergat n buctrie, n dormitor, i
numai n clipa n care am vzut c nu este nicieri i am neles mi-a fost fric s neleg am trecut
peste vasul de lut spart, peste apa din glastr vrsat pe podea, n acea clip am auzit un strigt din
strad i am deschis fereastra, nu ndrzneam s m aplec i s privesc, Lisandra, trupul ei zcea
acolo jos. Toate astea le cred, Vittorio, vreau s te cred, dar mrturisete c femeia aceea este amanta
ta, spune-mi adevrul, trebuie s am ncredere n tine, ca s continui s te ajut, linitete-te, nu voi
trage concluzii pripite, nu te voi judeca.

Dar zorile au fcut-o s-i piard entuziasmul de peste noapte.

Vittorio, cine este femeia aceasta?, optete Eva Maria.

Nu o cunosc.
Nu o cunoti?
Nu, dar ce-i cu fotografia asta?

Eva Maria se apleac peste poet. Minile i tremur. Aranjeaz fotografia. i speranele ei. De
franchee, de sinceritate. Eva Maria tie c Vittorio minte. Dac Pepe ar fi fost acolo, i-ar fi confirmat,
btrnul care citete trupurile i-ar fi dovedit-o, iar demonstraia ar fi fost implacabil; o sprncean
ridicat, o micare a capului, o tensiune n maxilare, Vittorio s-ar fi trdat. Eva Maria i aranjeaz
fotografia n poet. Se gndete la Esteban, care nu s-a ntors peste noapte. Eva Maria nu mai are curaj.
E gata s cedeze, trupul ei i se pare prea greu de suportat. Efortul de a-i reaeza trupul n faa lui Vittorio
a excedat-o. ncepe s plng. Vittorio se apropie de ea.

Ce se ntmpl? De unde ai fotografia?

Am fcut-o la nmormntarea Lisandrei.
De ce plngi? Linitete-te.

Eva Maria nu se linitete. l privete pe Vittorio, i, n spatele lui, bejul murdar al pereilor din
ncpere.

Punul acela imens din biroul tu, tabloul acela mare din biroul tu, este un cadou de la Lisandra,

nu-i aa?
De unde tii?

Atunci are dreptate, ntr-o anumit privin. Eva Maria i vine n fire. Va ncepe de aici.

Nu tii legenda?
Care legend?
A lui Argus.
Nu.

Acum este mai puternic.

Hera, soia lui Zeus, l supraveghea prin intermediul lui Argus, spionul cu o sut de ochi, fiindc
tia ce via ducea soul ei. Argus avea o sut de ochi, rspndii pe tot corpul: cincizeci dormeau i
cincizeci vegheau tot timpul, aa c era imposibil s-l pcleti. Zeus, ndrgostit de preoteasa Io,
strnete gelozia Herei. Ca s-o liniteasc, o transform pe Io ntr-o juninc alb, ns relaia lor continu
n secret. Atunci Hera se decide s i-o ncredineze lui Argus ca s o ndeprteze de Zeus, dar acesta l
trimite pe Hermes s l ucid pe Argus i s o elibereze pe Io. Hera rspltete fidelitatea titanului mort
punnd ochii acestuia n coada punului, pasrea ei preferat. Aa c, vezi, acel tablou din biroul tu
reprezenta un simbol pentru Lisandra. i sunt sigur c, ntr-o anumit msur, punul te supraveghea.
tiai ct de geloas este soia ta?

Lui Vittorio nu-i trecuse prin minte asta. Ateapt ceva timp nainte s rspund.

ntr-adevr, Lisandra era geloas... dar aa sunt geloase adesea femeile.

Nu, tocmai, nu aa cum sunt geloase adesea femeile, soia ta era maladiv de geloasa, nu tiai? Dar
neleg, nu te mai oboseti s observi strile soiei atunci cnd nu ai ochi dect pentru o singur persoan.

Eva Maria nu mai are nici tact, nici delicatee, hotrte s dea crile pe fa. Vittorio nu crede o
iot: ar fi tiut. Eva Maria l citeaz: principiul nsui al amantului este ca soul s-i ignore existena.
Vittorio se ncpneaz: Lisandra nu era dintre acelea. Eva Maria i rspunde c aceast clasificare nu
nseamn mare lucru. Vittorio susine c Lisandra l iubea. Sunt oare cele dou incompatibile? Tocmai
pentru c te iubea te nela, i-a replicat Eva Maria. i i-a descris scenele de sex, vorbele pe leau pe
care i le-a spus Francisco. i fr mult pudoare.

Nu-i spune nimic? O recunoti pe soia ta n toate astea? Lisandra suferea att de mult, nct nu
mai avea dect un singur gnd: s regseasc n braele altuia tot ceea ce fusese mai bun din ce primise de
la tine. Dar ceea ce nu mai primea. i oferea altuia lucruri la care tu nu mai reacionai. i a murit din acest
motiv. Am dou ipoteze n legtur cu ceea ce s-a putut ntmpla n seara aceea.

Vittorio i ndreapt spatele. Eva Maria continu.

Soia ta i-a primit amantul acas, era pentru prima oar, sau era ceva obinuit? Habar n-am. i-a
pus o rochie nou, pantofi cu toc nalt, ca s vad ce efect va avea asupra ta, tia c tot vei pleca, tia
unde te aflai, nu era naiv, tia c nu o mai iubeti i tia de relaia ta cu o alt femeie, i mai tia c nicio
rochie, orict de nou, nu va rivaliza cu alt femeie, mai bine sau mai puin bine mbrcat, dar spera ca
mcar privirea ta s se opreasc asupra ei, i, n acelai timp, era gata pentru altul, nu se poate abine s
nu-i reproeze c nu ai observat noua ei rochie, fiindc acest Altul nu eti dect tu cel accesibil,

disponibil, un altul i totui chiar tu. De unde scena pe care i-a fcut-o. Cearta voastr. Depoziia
vecinei. Dar asta nu te mpiedic s pleci. Atunci pregtete dou pahare i o sticl de vin alb, d drumul
la radio i ateapt. Aude soneria. ntreab de dou ori cine este, fiindc este sperioas, i se rspunde
corect, deschide ua. Amantul ateapt cele cteva secunde de scenariu n timp ce ea se ntoarce n salon
unde i ridic rochia ca s-i ofere primirea pe care i-o ofer mereu. Ritualul ei. Amantul, ca s se poat
dezbrca i s-i descheie pantalonii, pune pe mas un buchet de flori, s spunem... un buchet de
trandafiri roii... Lisandra vede buchetul cu coada ochiului, se ridic crispat i i trage la loc rochia
nou, ncearc s se controleze, s-i atenueze furia micndu-se, ia glastra i ia vasul pentru flori ca s l
umple cu ap, revine n salon, dar nu este de ajuns, nu poate suporta s vad acel buchet de trandafiri
roii, atunci deschide fereastra, ncearc s-i calmeze furia respirnd aerul proaspt, dar nici asta nu
este de ajuns, se ntoarce, ia buchetul de trandafiri i l arunc n obrazul amantului. Iei. Drept cine te
crezi? Ursc trandafirii. Adevrul este c i plac trandafirii, adevrul este c tu, Vittorio, i ofereai crini,
florile ei preferate, aa mi-ai spus? Amantul concediat ia buchetul i pleac, inndu-i florile sub bra,
lsnd orfan apa din vasul pentru flori care le atepta, orfan, da!, cci nu te poi mulumi s observi
apa de pe podea fr s te ntrebi unde sunt florile. Cum se explic faptul ca nicieri la locul crimei nu sau descoperit aceste flori? Singura aplicaie este c amantul a plecat cu flori cu tot, asta dac soia ta nu a
avut strania manie de a umple cu ap toate glastrele, cu sau fr flori. A plecat, ns nu nainte de a o
arunca pe Lisandra pe fereastra unde se afla, poate pentru a scpa de mirosul de trandafiri; dac Lisandra
nu s-ar fi aplecat cteva secunde s respire aerul proaspt poate ca niciodat nu i-ar fi trecut prin minte,
ns sta este misterul unui gest al celuilalt care l determin pe un individ s omoare. Dar bineneles c
Lisandra nu s-a lsat cu una, cu dou, fotolii rsturnate, lampa rsturnat, pisicua de porelan spart,
vasul pentru flori de asemenea, firete, ns amantul alungat a ctigat. A aruncat-o pe fereastr pe cea
creia nu-i plceau trandafirii. Pe cea creia nu-i plceau dect crinii. A aruncat-o n temnia uitrii pe
cea care tocmai l nnebunise. Apoi ucigaul s-a grbit s plece. Pe urm te-ai ntors. Asta-i tot.

Eva Maria se oprete. i spune c este mult mai lesne s mrturiseti c ai o amant cnd tii c soia
ta are un amant. Aa c ncearc din nou.

Vittorio, cine este femeia din fotografie?

Nu o cunosc. Pn la urm ce vrei s mrturisesc? Bai cmpii!
Bine. Bat cmpii, iart-m. Atunci va fi corect cea de a doua ipotez.
Adic?
Nu ghiceti?
Nu.
Te-ai ntors de la cinema i i-ai surprins soia cu amantul. Iar florile le-ai aruncat. Tu i-ai mpins
soia pe fereastr.

Vittorio clatin din cap.

Cred c ar fi mai bine s pleci.

i eu cred la fel.

Eva Maria se ridic. Ar fi vrut ca Vittorio s-i spun: Stai, femeia aceea este amanta mea, e
adevrat, dar nu am ucis-o pe Lisandra, i mai am nevoie de tine, trebuie s m ajui s-l gsesc pe
adevratul asasin. Dar Vittorio tace. Nu ncearc s o conving s rmn. O las s plece. Nu chiar
imediat. Mai are o ultim ntrebare.

 Cine era amantul?

Eva Maria se ntoarce spre Vittorio:

Cel care era cu ea n seara omorului? Nu tiu, se pare c avea mai muli.
Nu, cel care i-a povestit tot ce fceau mpreun.
Nu-l cunoti.

Vittorio clatin din cap.

Uii de meseria mea. S spui c nu-l cunosc pe brbatul acela dovedete, dimpotriv, c l
cunosc. Dac nu l cunoteam, mi-ai fi spus pur i simplu numele lui, aa c spune-mi: cine este?

Eva Maria reflecteaz. Dac Francisco a hotrt s povesteasc poliitilor, atunci ei puteau s l
informeze pe Vittorio.

Francisco.
Francisco... de la Pichuco?
Da.

Vittorio nu se clintete. Eva Maria face civa pai spre u. Se ntoarce spre el cu mna pe mnerul
poetei.

Auzi? Cnd spui c nu o cunoti pe femeia din fotografie, ce trebuie s deduc de aici? C o
cunoti?

Eva Maria nu ateapt rspunsul. Iese din ncpere.

Eva Maria este epuizat. E gata s adoarm. Aude bandoneonul din camera lui Esteban, Esteban este
prea curajos ca s plece, Esteban s-a ntors. Este linitit. Pentru prima oar dup toi aceti ani,
pregtete cina. Pentru prima dat, dup toi aceti ani, bate la ua camerei lui Esteban. Care nu rspunde
imediat. Sau mai degrab nu-i vine s cread ceea ce aude. Eva Maria nu deschide ua. Vorbete prin u.
Nu este pregtit s-l priveasc. Gesturile sunt gata. Nu i privirea. Abia dac are cuvintele pregtite.

Am fcut nite sendviuri. Dac vrei, sunt n buctrie.

Tcere. Eva Maria are motive s se team. C Esteban nu-i va rspunde. C Esteban va spune nu. C
Esteban va deschide ua. Nu este pregtit s-l priveasc. Nu are nici toate cuvintele pregtite. Uurat.
Eva Maria aude vocea lui Esteban. De la distan.

Bine.

Eva Maria se apropie nc o dat de u.

Pe mine.
Pe mine.

Eva Maria e gata s adoarm. Renun la anchet. Pune punct. Vittorio va trebui s se descurce fr

ea. Va trebui s se descurce fr el, Esteban este aici, asta-i tot ce conteaz. Eva Maria e epuizat. Ar
vrea o noapte de dou sptmni, ca pe Lun. Copil fiind, credea c adnciturile de pe Lun sunt cratere,
dar nu exista niciun vulcan acolo. Se gndete la muntele Olimp de pe Marte, un vulcan cu o nlime
de 8 300 de metri. Pentru prima oar de cnd Stella a disprut, se gndete la nlime fr s se
gndeasc automat i la cdere, se gndete la o distan de 8 300 de metri, caut n minte dou puncte
care s acopere aceast distan. Este gata s adoarm. Ar vrea o noapte de dou sptmni, fr vise i
fr comaruri. I se pare c sun cineva la u. Sau este bandoneonul. Nu i d seama exact. Tot ce tie
este c Esteban s-a ntors. Eva Maria zmbete.

Mama?

Esteban deschide ua de la camera Evei Maria.

Te caut doi brbai.

Eva Maria i pune hainele de care abia se dezbrcase. n salon ateapt doi brbai. n picioare.

Eva Maria Darienzo?

Da.
Bun seara, doamn. Sunt comisarul Perez. Locotenentul Sanchez.

Cei doi brbai i pun n buzunare legitimaiile. Eva Maria face civa pai prin salon. Locotenentul
Sanchez iese din camer. Esteban st lng Eva Maria. Comisarul Perez caut ceva n buzunar.

Ne pare ru c v deranjm la o or att de trzie.

Comisarul i ntinde Evei Maria o hrtie.

O s facem percheziie.

Locotenentul Sanchez se ntoarce n salon. Cu poeta Evei Maria sub bra. n vrful degetelor are
agate trei chei prinse ntr-un portchei n form de cheie.

Aceste chei nu sunt de la ua dumnevoastr.

Eva Maria privete cele patru chei, dintre care una este fals.

Nu sunt ale mele.

Atunci ale cui sunt? continu comisarul Perez.
Ale unui prieten.
Acest prieten nu e cumva Vittorio Puig?
Ba da.
i cum se face c sunt la dumneavoastr?
Mi-au fost date.
V-au fost date?
Da. De ctre un tnr care a fost acolo n seara omorului.
n seara omorului? Interesant.
Nu este ceea ce credei. Vittorio i-a pierdut cheile lng corpul Lisandrei, trebuie c i-au czut

din buzunar, le-a gsit i a venit s i le restituie.

Lisandra, s-ar prea c o cunoateri bine pe victim.
Nu, deloc. Pur i simplu, tot...
Tot... ce?
Tot gndindu-m la crim, mi-a devenit brusc familiar.
neleg. Dar cum se face c aceste chei sunt acum la dumneavoastr?
Am aflat ceea ce s-a ntmplat crima, arestarea lui Vittorio i am mers la faa locului s
vd, s verific, nu puteam s cred, eram foarte ocat, tii, Vittorio a fost psihologul meu vreme de cinci
ani.
tiu.
Am sunat la apartamentul lui Vittorio i acolo l-am ntlnit pe tnrul care venise s i le restituie,
i-am spus c l cunoteam pe Vittorio i c puteam s i le dau chiar eu.
Credeam c ai observat c tnrul se nvrtea cam suspect la locul unde a fost descoperit
cadavrul, c a urcat apoi la doctorul Puig, c acolo l-ai urmrit i tot acolo dndu-v drept o vecin
i-ai sugerat s vi le dea.
Chiar aa. Dar cine v-a povestit toate astea?
E meseria noastr, doamn Darienzo.

Eva Maria se gndete la vecina lui Vittorio. Locotenentul Sanchez pune cheile pe mas. Iese din
salon. Comisarul Perez continu.

Dac este chiar aa, doamn Darienzo, de ce ne-ai oferit alt versiune a faptelor?
Ca s isprvesc mai repede, pentru c este acelai lucru, tnrul mi-a dat cheile, asta-i tot.
Nu ncercai s isprvii mai repede, doamn Darienzo, nu v grbii ca s ne spunei tot
adevrul, n cele mai mici detalii. Putei s ne descriei tnrul? Cum era?
Nu mai in minte, cincisprezece-aisprezece ani. Pr scurt, aten, ochii... nu mai in minte... era
prea ntuneric n casa scrilor.

Comisarul Perez se ntoarce spre Esteban. Apoi spre Eva Maria.

Semna cu fiul dumneavoastr?

Esteban se interpune ntre comisarul Perez i Eva Maria.

Ce rost au ntrebrile astea? Mam, s nu mai spui nimic, las-i s fac percheziia, dar nu mai
rspunde la ntrebri.

Comisarul Perez face civa pai prin salon.

Ah, tineree nfocat! Nu te mai agita, tinere, am gsit la mama ta cheile apartamentului unei femei
care a fost ucis, e firesc s ncercm s aflm de ce.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl apoi spre ceafa. Comisarul Perez se ntoarce spre
Eva Maria.

i ai mers la vorbitor ca s-i restituii cheile doctorului Puig.

Da. Ca s-l ajut.
Tot aa cum v ajuta el n timpul consultaiilor.

 Exact.
Dar n ce scop l ajutai, de fapt, doamn Darienzo?
Ca s fie gsit ucigaul Lisandrei.
Aadar dumneavoastr nu credei c el este adevratul uciga.

Eva Maria ezit. Pre de o secund.

Nu.
neleg. Se pare c avei i fotografii de la nmormntarea victimei. Putem s le vedem?

Eva Maria iese din salon. Merge n hol. Deschide ua camerei sale. Locotenentul Sanchez este acolo.
Toate crile din bibliotec sunt pe podea. Guaele napoletane sunt date jos de pe perei. Deschide
sertarul biroului. Ia fotografiile. Se ntoarce n salon. ntinde fotografiile comisarului Perez, care le pune
ntr-o pung de plastic transparent.

De unde avei fotografiile?

Le-am fcut n ziua nmormntrii. Pentru orice eventualitate. Ca s i le art lui Vittorio. mi
spuneam c ucigaul ar putea fi acolo.
O s v angajm!

Comisarul scoate un teanc de fotografii din buzunarul impermeabilului su. I le ntinde Evei Maria.

Eva Maria privete fotografiile. Se vede n biseric. n mijlocul celor prezeni. n spatele copacului,
fotografiat n timp ce fcea fotografii. Comisarul Perez ntinde mna ca s i recupereze fotografiile.
Zmbete.

Marile spirite se ntlnesc. S revenim o clip la aceste fotografii, doamn Darienzo. Cum se face
c nu i le-ai artat niciodat doctorului Puig?

Eva Maria i aduce aminte. Le avea n poet la vorbitor, dar Vittorio o luase repede cerndu-i s-i
citeasc dactilogramele consultaiei cu Felipe, discuia lor degenerase, se certaser, i din pricina furiei
uitase de ele.

Certai? Cu doctorul Puig? Dar v nelegeai att de bine... Din ce motiv?

Eva Maria nu rspunde. Comisarul Perez continu.

Se pare, doamn Darienzo, c trecei printr-o perioad foarte dificil de la moartea fetei
dumneavoastr ncoace. Mai nti v-ai desprit de soul dumneavoastr, i mai ales... avei, cum s
spun... probleme cu alcoolul. Care, de altfel, v-au adus o sanciune la locul de munc.

Esteban se ntoarce spre Eva Maria.

Ce tot spune?

Eva Maria pleac fruntea. Esteban plete.

Dar de ce nu ai spus nimic?

tiai, doamn Darienzo, c doctorul Puig se gndea s nu v mai ofere consultaii?

Eva Maria ridic privirea.

Cum aa? Nu s-a pus niciodat problema.

Se gndea s v propun s consultai un psihiatru specializat n acest tip de... cum s-i spun...
dependen, nu se mai simea competent s v ajute, oricum totul devenea foarte complicat.
Foarte complicat? Cum aa?
Spune c ai operat un transfer asupra lui.
Un transfer? Ce fel de transfer?
Un transfer amoros.
E fals. Ce-i cu toat povestea asta? Vittorio n-ar fi putut niciodat s spun aa ceva, minii, e un
neadevr.
Doamn Darienzo, nu v enervai.
Dar v dai seama ce spunei?
Nu suntei cumva ndrgostit de Vittorio Puig? Se pare c se ntmpl adesea s te ndrgosteti
de psihologul consultat.
Nu. V jur c nu. V jur pe fiul meu.
Date fiind raporturile pe care le avei cu fiul dumneavoastr, acesta nu are, din nefericire, o
importan prea mare.
Nu v permit. Fiul meu este tot ce-mi mai rmne pe lume.
Asta nu nseamn c v este drag.
Nu v permit.
n ziua crimei ai avut o consultaie la doctorul Puig, ai fi putut s-i furai cheile.
Niciodat.
i s intrai astfel linitit la el n apartament seara. Erai geloas pe Lisandra Puig.
Deloc. Nici mcar nu o cunoteam.
Nu e nevoie s cunoti pe cineva ca s fii gelos. Doamn Darienzo, se pare c suntei convins c
fiica voastr a murit n urma torturii serviciilor armatei i, mai exact, c a fost aruncat din avion n Rio
de la Plata. Dac lucrurile acestea s-ar fi ntmplat, s-ar fi tiut.
Se tie ce facei cu toate mrturiile despre disprui.
Elucubraii. Nu vi se pare, doamn Darienzo, c exist o anumit similitudine ntre felul n care
fantazai despre moartea fiicei dumneavoastr i moartea Lisandrei Puig, aruncat pe fereastr de la etajul
cinci? n ambele cazuri este vorba despre o cdere n gol. Nu ai vrut s reinterpretai aceast scen?

Eva Maria se crispeaz.

Ce tot spunei? Nu am vrut s reinterpretez nicio scen.

Se ridic.

Gata. Ieii din cas.

Esteban se apropie de comisarul Perez cu pumnii strni. Comisarul clatin din cap.

Nu te sftuiesc, tinere, nici s nu te gndeti.

Comisarul se ntoarce spre Eva Maria.

 tiai, doamn Darienzo, c suntei singura dintre pacienii doctorului Puig care a fcut acest
lucru, i anume s venii s l vedei la vorbitor?
i ce? Dac eti singurul care face lucrul sta, nseamn c eti vinovat?
Departe de mine gndul acesta. Voiam pur i simplu s v spun c doctorul Puig a ascultat atent
cum v desfurai ancheta. i noi, de altfel, doar nu credei c lsm pe oricine la vorbitor fr s fie
supravegheat. Dosarul pe care doctorul Puig l-a instrumentat mpotriva dumneavoastr este concludent, l
vei citi i dumneavoastr, logica este exemplar. Totul se potrivete.

Eva Maria se plimb prin salon. Mintea ei este confuz, ncearc s neleag. Aadar, Vittorio o
acuz. Vrea s gseasc alt uciga, oricine, s manipuleze adevrul ca s se adapteze cerinelor sale. Ca
i cu Felipe. S gseasc alt vinovat, oricine ar fi. S fie nchis n locul lui. i, la urma urmei, s trimii
la nchisoare pe cineva care i duce zilele plngnd moartea fiicei sale este rul cel mai mic. S i
plng fiica la nchisoare n loc s o plng acas, este vreo diferen? n timp ce el avea mii de lucruri
de fcut, sute de pacieni s ajute, zeci de femei cu care s se culce. Atunci a ndreptat poliia ctre ea.
Era necesar s gseasc un vinovat ca s fie el scutit de orice bnuial. Se oprete. Brusc. Revine cu
rucsacul ei maro i uzat. l deschide i rstoarn toate casetele la picioarele comisarului Perez.

i astea? Minunatul doctor Puig v-a spus c i nregistra pacienii n timpul consultaiilor? V-a
spus asta?
Bineneles c ne-a spus. Dar mi-ai luat-o nainte, tocmai voiam s v cer s ne restituii casetele.
Sunt importante. Asta a nceput s l ngrijoreze pe doctorul Puig, mai exact selecia casetelor pe care i
le-ai prezentat: mai nti Alicia, femeia geloas pe tineree, apoi Felipe, n care ai vrut s vedei
ntruchiparea clului fiicei dumneavoastr dei nu era dect un amrt care nu se nelegea cu soia lui.
i copilul rpit?

Comisarul Perez izbucnete n rs.

Despre cine vorbii? Nu exist niciun copil rpit. Nicieri.

ntrebai-l pe avocatul lui Vittorio. V va spune el.
Nu ne place s avem de-a face cu avocaii, care inventeaz probleme ca s aib de lucru.
i cu mrturisirea lui Miguel ce facei?
Miguel? Care Miguel? Doctorul Puig nu ne-a vorbit despre el.
Ei bine, ascultai caseta i vei vedea dac lucrurile povestite nu au existat.
Doamna Darienzo, vom asculta ce trebuie s ascultm, nu ne nvai cum trebuie s ne facem
meseria. Mai mult, n tot acest rstimp ai uitat un lucru esenial, un psiholog rmne totdeauna un
psiholog. Chiar i dincolo de gratii.

i deodat Eva Maria se gndete la tot ce poate fi mai ru. Dac Vittorio e cu adevrat vinovat?
nchide ochii. Dac ntr-adevr i-a ucis soia? Daca voia s dea vina pe ea, cea mai labil dintre
pacientele lui, un plan machiavelic, orchestrat magistral n cele mai mici detalii. O cunotea foarte bine,
labil, dar n acelai timp mult prea marcat de nedreptate pentru a mai accepta s se repete o astfel de
situaie. Incapabil s lupte pentru amintirea fiicei sale, va lupta pentru el, va opera acest transfer, ar veni
s-l vad la vorbitor i ar ncerca s l ajute, pregtise totul, pas cu pas, manevr dup manevr, i, de
altfel, poate c inventase toat povestea cu nregistrrile pe caset, aa-zisa tehnic personal, tocmai
pentru a o prinde mai bine n capcan, el o informase n legtur cu nmormntarea, o cunotea mai bine
ca oricine altcineva, se folosise de ea ca s-i ucid soia i s ias basma curat? Ameete. Deschide

ochii. Dar o subestimase. Nu crezuse c va descoperi c are o amant. Iar acum planul lui desvrit era
pe punctul de a se nrui.

Vittorio v minte. V spune toate acestea fiindc tocmai am descoperit c are o amant i se teme
s nu l dau de gol. Dai-mi fotografiile, am s v-o art, este evident cnd tii acest lucru, nu o vezi dect
pe ea, poate c m-am nelat nc de la nceput. Poate c ntr-adevr el i-a ucis soia.

Comisarul Perez ndeprteaz plasa din plastic transparent de Eva Maria.

Nu v obosii.
Cum adic?
Doctorul Puig ne-a ntiinat deja. i, ntr-adevr, a fost ultimul detaliu care l-a determinat s ne
mprteasc bnuielile sale fa de dumneavoastr. Doamn Darienzo, s vezi ntr-o femeie machiat
amanta unui brbat dovedete o mare capacitate de a fantaza.
Doar nu o s-l credei fiindc v-a spus c nu este amanta lui.
Avei dreptate. Meseria noastr ne oblig s nu lsm nimic la voia ntmplrii i tocmai am fost
la ea. O femeie foarte frumoas, ntr-adevr, dar numai o prieten din copilrie a Lisandrei, vedei, nu
exist niciun motiv s facei atta caz.
O prieten din copilrie a Lisandrei, aa e cel mai convenabil, Lisandra nu este aici ca s
susin contrariul. Oricum una nu o exclude pe cealalt. Chiar dac ar fi o prieten din copilrie a
Lisandrei ce v determin s credei c nu era amanta lui Vittorio?
E normal s transferai asupra acestei femei ideea unei amante, sta e statutul pe care visai s l
avei, suntei geloas.
E absurd. i apa din glastr? Cum o explicai? Cum putei s nu v ntrebai despre absena
florilor din scena crimei?
ntr-adevr, este singurul punct neclar al cazului i ne punem aceast ntrebare, dar poate c ne
vei ajuta chiar dumneavoastr s-l lmurim.
V spun: Lisandra a primit un amant n seara aceea, Lisandra avea amani.
tim.
Vittorio a sosit, i-a surprins i l-a dat afar pe amant cu florile lui cu tot, izbucnete o ceart, du-te
la amanta ta, am dreptul s am amani etc... totul a degenerat, poate nu a fost dect un accident. Dar acum
sunt sigur. Vittorio i-a ucis soia.
Interesant. ns doctorul Puig are o alt ipotez. Apa din vas ar putea simboliza singurul element
care lipsea din imaginarul dumneavoastr: Rio de la Plata, fluviul n care inei mori c fiica voastr ia gsit moartea, un gest incoerent, o licen poetic a unei femei bete.

Comisarul Perez i locotenentul Sanchez sunt n picioare n faa Evei Maria. Deodat i privete
altfel. Nu cumva tipii tia erau foti membri ai juntei reconvertii n poliiti? Existau numeroase cazuri
similare. Dac hotrser totul, nelei ntre ei, mpreun cu Vittorio ca s o nchid pe ea, care tot
zgndrea violenele din trecut, care avea mereu ceva mpotriva fostului sistem. S nchid o nevinovat
primejdioas prin opiniile ei i s elibereze un vinovat neprimejdios prin ceea ce gndea. Un contract cu
Vittorio. S inverseze rolurile pentru a-i nchide pe cei subversivi n locul ucigailor. Rutina rencepea s
funcioneze din plin. Acum ns nu o mai puteau face pe fa, trebuiau s recurg la vicleuguri. i poate
c ei ucideau, anumite crime erau aranjate pentru a nvinovi pe cei nevinovai i pentru a nltura
definitiv amintirile dezagreabile, limbile nveninate. Eva Maria nainteaz spre comisarul Perez i l
scuip n obraz. Locotenentul se grbete s o imobilizeze. Comisarul i face semn s nu se clinteasc.

 Doamn Darienzo, unde erai n noaptea dinspre 18 spre 19 septembrie?

Eva Maria nu rspunde. Comisarul Perez mai ntreab o dat.

Doamn Darienzo, unde erai n noaptea dinspre 18 spre 19 septembrie?

Aici.
Avei martori?
Nu. Eram singur.

Cnd m-am ntors, cam pe la trei dimineaa, mama era aici, am verificat, intervine Esteban.
Cum de tii c ai verificat n seara aceea? Hotrt lucru, numai tinerii pot avea o memorie att
de bun.
Verific n toate serile, cnd m ntorc... dac totul este n regul.
neleg. Dar faptul c mama ta era aici la ora trei dimineaa nu nseamn c era aici i la ora zece
seara. Ora aproximativ a crimei. Doamn Darienzo, suntem obligai s v cerem s ne urmai. Suntei
arestat.

Eva Maria se prbuete pe canapea.

Dar nu am fcut nimic.

Comisarul se apropie de ea.

Poate c pur i simplu nu v aducei aminte de nimic. S tii ca asta este i ipoteza doctorului
Puig. Crede c n noaptea aceea erai sub influena alcoolului. Putei pleda pentru circumstane atenuante.

Dintr-odat Evei Maria i se face fric. Fric s nu aib ei dreptate. Cnd bea nu-i mai aduce aminte
nimic i din acest motiv bea, pentru aceste guri negre care i fac att de bine. Dar dac Vittorio era
sincer convins de vinovia ei? Cheile, cheile cum de erau n posesia ei? Niciodat nu inventeaz
amintiri, i aducea aminte de tnrul acela, alcoolic, poate, dar nu nebun, asta nu, nu era nebun! Brusc
nu mai este sigur de nimic. l privete pe Esteban, dac inventase totul, dac tnrul acela ntlnit nu era
dect proiecia lui Esteban, iar aceast crim pasional fusese comis de ea? Nu este cu putin, nu-l
iubete pe Vittorio, este sigur, atta lucru tie i ea. i arunc privirea asupra grmezii de casete pe care
locotenentul Sanchez le aranjase ntr-o plas de plastic. i smulge plasa.

O s vedei c nu sunt ndrgostit de Vittorio. O s ascultai caseta mea i o s v dai seama

imediat.

Eva Maria este n genunchi pe podea. Esteban iese din salon. Eva Maria scotocete printre casete.
Parc nnebunise.

Nu neleg... era aici... am vzut-o de mai multe ori... tiu c este aici...

Esteban revine n salon. Se apropie de Eva Maria. O ridic.

Este la mine. Iart-m, mam, nu m-am putut abine. Am ascultat-o.

Esteban are caseta n mini. Stricat. Cu banda atrnnd ifonat, rupt, inutilizabil. Pe o parte e
lipit o etichet. Eva Maria. Comisarul Perez ntinde mna ca s o recupereze.

Ai distrus-o ca s v protejai mama.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

A spune c mai degrab ca s m protejez.

Cum aa?
Mama nu m descria prea favorabil. Asta m-a nfuriat.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Dar v confirm, domnilor... am ascultat-o... mama nu are niciun sentiment ambiguu fa de

doctorul Puig.

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Ceea ce nu se poate spune despre toat lumea.

Adic?

Esteban i trece mna prin pr, mai nti la tmpl, apoi spre ceafa.

Ce credei dumneavoastr c se petrece n mintea unui tnr, cum spunei, care i vede mama
stingndu-se ncetul cu ncetul i, cu ct mergea mai des la individul acesta, cu att se ndeprta de mine...
culmea, eu o sftuisem s-l consulte, mi bine mi-a fi inut gura, dar auzisem numai de bine despre el...
mama nu era la doctorul Puig n seara aceea.
Este firesc s gndeti astfel. Un copil nu poate niciodat s cread n vinovia mamei sale. Dar
stai locului, tinere.
Nu-mi mai spunei tinere, v repet, mama nu era la Vittorio Puig n seara aceea... este adevrat,
mergea des la el, prea des pentru puinul ajutor pe care l primea de la el, dar nu mergea niciodat seara,
asta ar mai fi lipsit... Dimpotriv, eu eram acolo.
Ce spui?
Am ucis-o pe Lisandra Puig.

Eva Maria scoate un ipt.

...am ucis-o pe femeia aceea ca s-i art nenorocitului ce nseamn s pierzi fiina cea mai drag
din lume... i, dup ce am auzit nregistrarea pe caset, pot spune c nu regret nimic. S o lase pe mama s
spun c ar fi preferat s mor mai degrab eu dect sora mea, fr s fac nicio obiecie, nu am niciun
regret... individul acesta avea nevoie de o lecie, era vremea s-l mpiedice cineva s mai fac ru.

Locotenentul se apropie de Esteban.

Domnule Darienzo, suntei arestat.

Eva Maria se ntoarce spre poliiti.

Nu-l credei, v rog, nu-l credei, spune numai prostii, spune asta numai ca s m protejeze, fiul
meu nu este n stare de aa ceva, nu e n stare s ucid.

Eva Maria se ntoarce spre Esteban. Se apropie de el. i ia minile ntr-ale ei.

Du-te i adu-i bandoneonul, Esteban, cnt-le, vor vedea ce suflet frumos ai. Fiul meu are degete
de aur, o inim de aur, nu ar fi putut niciodat, spune asta numai ca s m protejeze, nu v dai seama?
Nici mcar nu o cunotea pe acea femeie. Nici ea nu l cunotea. Nu i-ar fi deschis.

Comisarul Perez clatin din cap.

Asta nu este att de sigur.

Esteban se repede s-l loveasc pe locotenentul Sanchez.

O femeie deschide unui comisionar... neansa a fost ca mama s l apere pe acel brbat... neansa
ori incontientul, fiindc nu m mai suporta, v-a adus la mine fr s v dai seama Aa nu va mai trebui
s m suporte pe mine, care i amintesc de sora mea.

Eva Maria se arunc n braele lui Esteban.

Nu spune asta, Esteban, taci!

Locotenentul i pune ctuele lui Esteban. Urlnd, Eva Maria se interpune ntre Esteban i
locotenentul Perez.

Oprii-v! Vittorio are dreptate. I-am furat cheile la ultima consultaie, eu am ucis-o pe Lisandra,
eu, eu, Vittorio are perfect dreptate, sunt labil, sunt alcoolic, nu-mi revin dup moartea fiicei mele,
sunt ndrgostit de el, eram geloas, mrturisesc, mrturisesc totul! Ce mai vrei s v spun? Eu am uciso pe femeia aceea, artai-mi unde s semnez declaraia, semnez imediat, numai nu-mi luai fiul, v
implor, lsai-mi fiul, nu-l amestecai n toate astea, luai-m, sunt gata, merg cu voi.

Comisarul Perez i locotenentul Sanchez o escorteaz pe Eva Maria.

O s v punei de acord la comisariat. Pn atunci v lum pe amndoi. Avem un nevinovat de

eliberat.

Vittorio Puig a fost eliberat.

Eva Maria Darienzo nu i-a retras declaraia.

Eva Maria susine c a omort-o pe Lisandra Puig. A fost deschis o anchet judiciar pentru
asasinat. Eva Maria Darienzo risca o condamnare pe via.

Esteban nu i-a retras declaraia.

Esteban Darienzo susine c a ucis-o pe Lisandra Puig. A fost deschis o anchet judiciar pentru
asasinat. Esteban Darienzo risc o condamnare pe via.

Ancheta a durat douzeci i una de zile. Procesul, nou zile.

Juraii prsesc sala.

Deliberarea ine mult. Este complicat. Sunt pui ntr-o situaie dificil prin aceast dubl

mrturisire. Sunt descumpnii. n cele din urm juraii decid s in cont de concluziile expertului
psihiatru.

Eva Maria putea s o omoare pe Lisandra Puig. Fiecare dintre ei avea un mobil. Dar, dup cte se
pare, Eva Maria nu face dect s-l acopere pe fiul ei. Esteban Darienzo este adevratul uciga.

Juraii intr n sal.

Esteban Darienzo este condamnat la cincisprezece ani de nchisoare pentru asasinarea Lisandrei
Puig.

Eva Maria Darienzo este achitat.

Eva Maria se repede la fiul ei. Poliitii o imobilizeaz. i strig fiul. i spune c l iubete. Esteban
ntoarce capul spre mama lui. Eva Maria plnge. i strig c l iubete. El i zmbete blnd. Trist.
Esteban este frumos. Stngace. i trece minile prin pr. Cu ncheieturile minilor nctuate, nu-i poate
trece toate degetele prin pr, nu mai poate face ticul pe care l are de la moartea Stellei.

Vittorio este n public. i ia capul n mini. Linitit. Satisfcut. i strnge haina gri pe lng trup.
Haina pe care a gsit-o acas, agat n cuierul de la intrare, n ziua n care a ieit din nchisoare. Nu era
a lui. Cu siguran c era a unuia dintre poliitii sau fotografii care i-au fcut veacul prin apartament n
timp ce el zcea la nchisoare. Haita de primate. i-o pusese. Era mrimea lui. Cu att mai ru pentru cel
care o uitase. Uitat de-a binelea, era de-acum a lui. Pre de o secund i-a trecut prin minte c era a
ucigaului, dar ridicase imediat din umeri. Dac poliitii ar fi descoperit haina respectiv la locul
crimei, cu siguran c i-ar fi rezervat alt soart dect s-o pun n cuier. Acum trebuia s nceteze s
vad rul peste tot. Tocmai fusese judecat ucigaul soiei sale. Inima i se strnge. Lisandra era cea care i
cumpra haine, fr ea s-ar fi mbrcat mereu la fel. Haina asta? Un semn din partea Lisandrei. Semne,
semne... ncepea s se gndeasc la ea. Nu controlase buzunarele. Totdeauna i ndreptase atenia asupra
fiinelor umane, niciodat asupra obiectelor, i nc i mai puin asupra hainelor. Ce s-ar fi ntmplat dac
ar fi fost curios sau dac, pur i simplu, ar fi fcut gestul obinuit de a-i strecura mna n buzunar? Ar fi
gsit n buzunarul din dreapta o carte de vizit. Lucas Juegos. i ce ar fi de spus? Evident c nu ar fi
spus nimic. Ce ar fi de spus despre o carte de vizit a unui magazin de jucrii? Ar fi aruncat-o. Ceea ce a
i fcut, de altfel, cteva zile mai trziu, dar fr s-i dea seama, mpreun cu nite tichete de parcare i
note de plat de la restaurant, vrte n buzunar de cnd ncepuse s o poarte. Numeroase persoane se
strng n jurul lui. Familia, desigur. Dar i pacieni. Printre care Alicia. Felipe. i prieteni. Printre care
Miguel, venit de la Paris anume pentru proces. Toat lumea l felicit, i spun toi ct de linitii sunt
acum.

Numai Pepe, ntr-un col al ncperii, nu se bucur. l privete pe Vittorio zmbind i ntorcnd
pentru o clip capul spre o femeie aflat n spatele su. Femeia din fotografie. Eva Maria nu o observ.
Pentru c nu are ochi dect pentru Esteban.

Oricum Eva Maria nu ar fi recunoscut-o fiindc poart ochelari de soare. Pepe urte obiectele pe
care clima le interpune ntre oameni. Vittorio i face un semn foarte duios cu capul. Femeia din fotografie
zmbete. A prsit sala printre primii. Discret. Linitit. tie c Vittorio vine la ea n seara aceasta.
Numai Pepe le surprinde privirile. Zmbetele. Zmbetul lui Vittorio. Dar nu-l va denuna. Nu este
zmbetul unui uciga n locul cruia a fost nchis altcineva. Este zmbetul cuiva care este nevinovat i

linitit. Zmbetul unui brbat ndrgostit.

Oamenii ies din sal. Fiecare pe ua care i se cuvine. Ua pentru judector i pentru jurai. Ua
pentru public. Ua pentru vinovat.

Eu sunt invizibil pentru cei din sal. Urlu. Dar nimeni nu m aude. Urlu. Aadar nimeni nu va ti
niciodat ce s-a ntmplat? Totui, Lisandra premeditase totul pentru ca Vinovatul s fie pedepsit. Urlu.
Sunt fiul Timpului, sunt tatl Dreptii i al Virtuii. M ntreb de ce Viaa nu-mi ofer puterea de a m
manifesta ntotdeauna. Sunt Adevrul. i urlu cnd mi amintesc.

LUCAS-JUCRII
Vnzarea i repararea jucriilor vechi
Defensa 1092, San Telmo Buenos Aires (Oil) 361 75 16
luni-vineri 9h-12h/15h-19h smbt 9h-13h

LUCAS-JUCRII
Vnzarea i repararea jucriilor vechi
Defensa 1092, San Telmo Buenos Aires (Oil) 361 75 16
luni-vineri 9h-12h/15h-19h smbt 9h-13h

Lisandra strecoar cartea de vizit n buzunar. Iese din magazin. Se ndreapt spre Pepe, care s-a
aezat pe o banc. Care mn? Nu tiu... dreapta! Lisandra ntinde mna dreapt i i ofer o
pisicu de porelan, iar apoi i pe cea stng n care avea ascuns o pisicu de porelan identic. Am
luat dou la fel, una pentru tine, i una pentru mine. Pepe i mulumete fr s neleag pentru c o
pisic de porelan nu se smiorcie din iubire, fredoneaz Lisandra ncetior, uneori adevrul se gsete
n cntece. i mulumete lui Pepe c a ateptat-o, c a fost att de drgu cu ea. A ascultat-o. I-a fcut
bine s vorbeasc. Lisandra l mbrieaz i l srut. Se retrage foarte repede, nu vrea s prelungeasc
acel moment. Acum se poate ntoarce acas, acum i este mai bine, nu mai trebuie s o nsoeasc.
Lisandra i face un semn cu mna. Se ndeprteaz. Simte cum i se strnge inima. Nu trebuie s priveasc
n urma ei. Dac ar privi n urma ei, Pepe ar nelege. Dac toi brbaii ar putea fi la fel de buni ca el.

Lisandra este nelinitit. Vrea s mearg pe jos pn acas. Chiar dac este destul de departe. Vrea s
mearg pe jos pn acas. i strecoar mna n buzunar, pipie cu degetele cartea de vizit. Nu-i vine s
cread. A fcut-o! La fel cum a fcut-o i cu alii. i nici nu fusese mai greu. Poart-te ca i cum n-ar fi el,
poart-te ca i cum n-ar fi el, nu are cum s te recunoasc. A mucat momeala. Sperase att de mult ca
totul s se ntmple astfel, nu-i vine s cread. Prin urmare nu se nelase. Cnd a intrat n magazin, nu l-a
privit imediat. Mai nti s-a plimbat printre rafturi. Cu mers unduios i hotrt, cum tie doar ea. S-a
aplecat pentru a vedea mai bine jucriile de pe raftul de jos. S-a aplecat fr s se ghemuiasc. Ca s se
cambreze. Ca s-i dea motive s-i imagineze. Lucas o privete. tie asta. Cu coada ochiului. i repet
tot timpul c Pepe este afar. Nu risc nimic. Se preface c vrea o jucrie aflat prea sus ca s o poat
lua. Se ridic pe vrful picioarelor. Cu braul ntins spre acea jucrie inaccesibil. Marginea puloverului
s-a ridicat pe talie, pare c poate atinge jucria. O bucic de piele. Ca o promisiune. Lucas o privete.
Ea tie. S-ar zice c nu i se mai pare la fel de urt ca n trecut. Se apropie de ea.

Pot s v ajut? Ce jucrie vrei?

i rspunde n gnd: Pe tine.

Pisicua de sus.
Cea din plu?
Da, i cea de porelan de alturi. pentru c o pisic de porelan nu se smiorcie din iubire.
Da, pisicile astea nu fac zgomot.

Lisandra se preface c evalueaz cele dou jucrii. Nu l privete pe Lucas.

Avei o pisic?
Nu.

Lisandra i ntoarce faa spre el. Cea mai destins, cea mai inexpresiv, pentru ca el s-i imagineze
tot ce vrea. Dar i pentru c nu poate zmbi.

Sunt sigur c avei un cine.

Suntei o vrjitoare.
Un pic.

i ntoarce privirea spre cele dou jucrioare. Reia jocul evalurii acestora.

Eu sunt alergica la cini.

Ce pcat!
Sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr. Ce pcat!

Lisandra i ntinde pisicua de porelan.

Am s iau dou.
Foarte bine.

Lisandra l urmeaz. Se ndreapt spre casa de marcat. i simte privirea n spate. Pe trup. nchide
ochii. i stpnete un frison. I se contract maxilarul. Simte cum o atinge uor ca s treac n spatele
casei de marcat. Lisandra scoate dou bancnote. Le pune pe tejghea. El ia bancnotele cu mna dreapt.

ine mna stng sub tejghea. E semn bun. Este pe calea cea bun. Observ cartea de vizit a
magazinului.

Pot s o iau?
V rog. Locuii n cartier?

Vrea s tie mai multe. Lisandra nu-i rspunde. Ia cartea de vizit. Se preface mirat.

Reparai i jucrii?
Desigur.
i ppui?
Desigur.
Acas am o ppu mare stricat. O ppu mare.

Lisandra ncarc fraza cu mult subneles. tie c brbailor le plac vorbele cu subneles. Nimic nu
este mai excitant dect aceast alintare. Desigur, cnd vine de la un trup excitant.

Ai putea s venii s-o reparai? Este o amintire din copilrie, in mult la ea.
Desigur, m deplasez adesea la domiciliul clienilor.
Ca un doctor?

O a doua alintare. Lucas zmbete.

Se poate spune i aa.

Lisandra mizeaz totul pe o carte.

n seara asta?
De ce nu?

Aproape c a ctigat.

A, nu, nu n seara asta... ce idioat sunt, n seara asta lucrez. i nu ajung acas nainte de nou i
jumtate. E prea trziu pentru dumneavoastr, ce pcat, era un prilej bun.

Lisandra ncarc fraza cu mult subneles. Lucas l percepe.

Nou i jumtate, ba da, pot s trec.

A ctigat.

...voi profita ca s-mi fac inventarul mai nainte, l amn de mult vreme.
A, da? Suntei sigur c nu v deranjeaz?
Sigur c nu.

Lisandra i spune adresa. O singur dat. E sigur c nu trebuie s repete. Un brbat d dovad de o
putere de concentrare fenomenal atunci cnd ntrevede o posibilitate oarecare de a face amor. Lisandra
primete restul. tie c ar trebui s-i permit s-i ating puin pielea. Dar nu poate. Este mult prea greu.
Nu ntinde mna. Ateapt s pun restul pe tejghea.

 Dorii s le mpachetez pentru cadou?

Nu, sunt pentru colecia mea.
A, le colecionai.
Da.

Ar trebui s-i foloseti ambele mini ca s le mpachetezi, aa c pstreaz-i verigheta ascuns,

tii foarte bine ce se va ntmpla ast-sear, pe scri, cnd vei urca la mine, o vei scoate, nu tiu dac
nu ai fcut-o deja, dar ast-sear o vei face, aa cum fac toi ceilali. Lisandra ia cele dou pisicue de
porelan de pe tejghea. l privete pe Lucas drept n ochi.

Ar fi extraordinar daca ai putea s-o reparai ast-sear.

Lucas i pleac primul privirea. Este pentru prima oar. Lisandra nu i-ar fi putut imagina niciodat
c-l va putea privi drept n ochi, i-ar fi fost team s nu o recunoasc, dar lui nu-i mai st mintea s
analizeze, i-o folosete pentru a-i imagina. Nu o mai vede stnd n faa lui, i-o nchipuie deja goal,
gemnd sub mngierile lui, penetrat. n acest moment al fantasmei Lisandra simte c trebuie s plece.
Devine prea greu de suportat. Femeile ndrgostite nu reuesc s priveasc pe cineva drept n ochi,
emoia lor este prea mare, iubirea chem tandreea, iar o privire n ochi, una sincer, aa cum le place
brbailor, nu trebuie s sugereze tandree. Lisandra i strecoar cartea de vizit n buzunar. Merge. A
fcut-o. A fcut-o pentru c numai asta i-a mai rmas de fcut. Acum o tie, este sigur. Nu se mai teme.
Va merge pn la capt. Nu mai are cale de ntoarcere. A mers pn la captul tuturor raionamentelor.
Dup ce atingi limita unui raionament, macini, iar aceasta este o form de moarte. Lisandra tie asta. Tot
mcinnd ajungi la lehamite. Vittorio, mai ales, a mers pn la captul povetii de iubire. Lucas avea s
plteasc. El era vinovat pentru tot. I-a trebuit mult vreme s accepte asta. Mai nti trebuise s-i dea
seama de amploarea dezastrului. i numai viaa care trece i permite s-i dea seama de amploarea
dezastrului. Trebuie s creasc, s mbtrneasc. Trebuise ca modelul s se repete. i, pe urm, trebuise
s priveasc adevrul n faa. Ea singur i era cel mai ru duman. Desigur. ns fusese nvat asta.
Lucas o nvase. Mai nti i spusese c nu-i grav. C putea tri astfel. inea de trecut, trebuia s o ia de
la capt. Trecutul se uit. Dar nu putuse s o ia de la capt fiindc devenise ea nsi captul. Atunci
dorise s tie totul. Pentru echilibrul ei, pentru sntatea ei mintal, nu putea s continue s triasc aa.
Trebuia. Pentru Vittorio. Ca s neleag. De fapt, nu, nu ca s neleag, nu mai era nimic de neles. Voia
numai s tie. Cum ncepuse totul. Intervalul de timp pe care l strbtuse. Din clipa n care tii totul, eti
avantajat. Din clipa n care i aminteti totul, poi uita. i convocase trecutul. l chemase cu toate puterile
ei. Fcuse toate eforturile ca s se concentreze. i analizase visele, ncercase toate variantele. Hipnoza.
Dicteul automat. Dansul. Dar memoria este schimbtoare. Impenetrabil. Asocierile. Somnul nesomn. Nui amintise nimic. ine de existena misterioas a amintirilor s se dezvluie sau s rmn ascunse.
Amintirile sunt libere. i bat joc de noi. Se subiaz, se dilat, se comprim, ne evit sau ne lovesc
asemenea fulgerului. Odat create de via, devin stpnele vieii. Sunt soldaii timpului prin intermediul
crora ne amintim. Fr amintiri am fi liberi. Memoria este zna rea a timpului. Amintirile sunt nite
puteri obscure. Nicio amintire nu aduce cu sine o bucurie adevrat, pace. Regrete, remucri, amintirile
seamn cu numeroi clopoei distonani care sun n noi. i, cu ct mbtrnim, cu att muzica amintirilor
este mai distonant. Credem c suntem noi nine, dar suntem doar amintirile noastre. Lisandra a luptat
mpotriva amneziei. mpotriva fluxului electric din creier care azvrle valuri negre asupra amintirilor
care ar trebui s aib lumina blnd, lptoas a copilriei. A trebuit s accepte evidena. Patru tablouri.
Patru momente. Patru imagini care zvcnesc n ea din ziua n care i-a amintit. Amintirile ei ncep
ntotdeauna n aceeai clip i se opresc mereu n aceeai clip. Niciodat nu apar detalii suplimentare.

Poate c nu ne amintim dect ceea ce putem suporta? De atunci, Lisandra s-a zvort n prezentul ei
santinel neobosit, cu mna streain la ochi, veghind asupra trupului, a sufletului ei. Pn unde o mai
poate pedepsi nedreptatea? Cu siguran c alii ar fi avut o cu totul alt reacie. Ea s-a retras n acel arc
nemilos care este gelozia. Unii s-ar fi refugiat n mnie. Alii n caritate, ntr-un altruism dovedit cu orice
pre ca s uite de ei nii. De ce gelozia? Aici dm peste misterele dramelor i ale indivizilor.
Personalitatea. De la Lucas a nvat. Patru tablouri. Patru imagini care zvcnesc n ea din ziua n care i
amintise. Amintirile ei ncep ntotdeauna n aceeai clip i se opresc n aceeai clip. Niciodat nu apar
detalii suplimentare. Dar ea voia s-i aminteasc tot, tot ceea ce se ntmplase. Cum ncepuse totul. Care
fusese intervalul de timp pe care l strbtuse. Sperase c el ar putea s i spun ceea ce nu-i mai
amintea. S-i mprteasc unul altuia amintirile pentru a reconstrui aceast poveste. Lucas i datora
aceast mrturisire. i trebuise mult vreme ca s se hotrasc, dar, odat hotrrea luat, nu avea cum s
fie foarte greu s-l revad. Nu-i uitase prenumele. i zbrnia deseori n minte. Era obligatoriu. S-l
revad. Pentru echilibrul ei, pentru sntatea ei mintal, nu mai putea continua s triasc aa. Poate c
Vittorio nu se va mai ntoarce la ea. Dar, dac ei i va fi mai bine, atunci va accepta s-l vad plecat. i
spusese c, poate, i va aminti totul cnd l va revedea pe Lucas. L-ar privi lung i zdrang! totul i va
reveni n minte. Atunci i va strnge legturica de amintiri i va rencepe o via nou, va ncepe altceva,
n orice caz, ar putea s scape de grmada de noroi n care se nfundase. Ar fi mai puternic. Mai
rezistent. Nu mai suporta s se simt att de vulnerabil. Dac-i va aminti, n sfrit, totul, va putea s
uite, n sfrit, totul. Cte luni zbovise n aceast nou postur? i tia numele. Adresa. Vittorio o
prsea. Se hotrse. Atunci trecuse prin faa locuinei lui Lucas. Nu ncetinise pasul mai mult dect dac
locul acela nu ar fi avut nimic de-a face cu ea. n niciun caz. Dimpotriv, se grbise. Nu era bine. Nu
suntem perfeci. Ar fi vrut att de mult s fie perfect. Vittorio ar fi rmas. Nu s-ar fi dus la alta. Dar asta
nu ar fi schimbat nimic. Lisandra tie. Timpul zdrobete perfeciunea. S fie perfect cteva zile. Cteva
sptmni. n cel mai bun caz, cteva luni. Imperfect pn la sfritul vieii. Fiindc iubirea este un
principiu mobil. ntotdeauna sfrim prin a face tot ce putem pentru cellalt. Principiul nemulumirii.
Nemulumirea de sine te mpinge spre altul. Apoi nemulumirea fa de cellalt te mpinge ctre altul. i
apoi ctre altul. Numai pentru a ncerca s nu observi c viaa este nemulumitoare, nu tu sau ceilali.
Fiindc ea aduce moartea. Asta se va ntmpla ntr-o zi. ntr-o alt zi trecuse, iar, pe lng locuina lui
Lucas, l vzuse ieind. Se schimbase, dar l recunoscuse. El oare avea s-o recunoasc? El se schimbase
puin, ea foarte mult, diferenele de vrst impun asemenea transformri. Era acolo, sub privirile ei, dar
nu-i amintea nimic. Exact rul pe care l imaginase. Nu avea ce s-l ntrebe. Amintirile despre el
pliser. Din cauza timpului care trecuse. i mai ales din cauza ruinii. Din cauza vinoviei. Nu numai c
Lucas nu i-ar spune nimic n plus, dar ar nega. Nu ar mrturisi niciodat. Ar lsa impresia c are de-a
face cu o nebun. Iar dac ar fi destul de curajos i de speriat de pericolul pe care ea l reprezenta, ar
ucide-o. Mai lsase s treac nite sptmni. Dar, cu ct relaia ei cu Vittorio se deteriora, cu att mai
mult gsea curajul s continue mica ei anchet. Aa o numea. Iar n ziua urmtoare nu numai c l
vzuse ieind din locuina lui, dar l i urmrise. Pn la locul unde muncea. i-l imaginase n fel i chip.
Ce meserie putea s aib. Ea nu avea niciuna. Alta dect cea de a iubi. Alta dect cea de a fi geloas. Ia
autobuzul, ia i ea autobuzul. St ct mai departe cu putin de el. Coboar, coboar i ea. Se oprete,
scoate nite chei i descuie ua unui magazin cu faada vopsit n verde. Lisandra ridic privirea. Se uit
la pancart. Lucas jucrii. ocul o mpietrete pe trotuar. Oblonul de fier vopsit n verde s-a ridicat.
Vitrina este plin de jocuri pentru copii. Dezgustul ajunge pe buze. Atunci, stpnit de dispre, fr ca
Lucas s bnuiasc, ncepuse s-l urmreasc. Ca pe un obiect al dorinei, dei el nu era aa ceva.
Fascinaia rului. Fascinaia trecutului. l urmrea de departe ca s vad cum triete. La bistroul unde lua
ntotdeauna prnzul. Se instala n spatele lui i l privea. i privea micrile. Trupul. Prul. ncepuse cu un

cuit. Fura obiectele pe care Lucas le atinsese. Un erveel. O furculi. Ziarul pe care l aruncase la
gunoi. Aranja toate aceste obiecte la ea n camer ntr-o valijoar. Din cnd n cnd o deschidea i le
privea, rnd pe rnd. Fr s se gndeasc la ceva. Asta fusese ntr-o zi. ntr-alta l vzuse srutndu-i
soia n prag. Aadar, Lucas era cstorit, ar fi trebuit s-i treac prin minte. Dar nu i-ar fi putut nchipui
niciodat mna mic, braul delicat pe care l vzuse nind dinspre u i truporul alergnd, alergnd
spre el ca s-i dea un ultim srut. Un srut pentru o zi bun. Lucas zmbise. Prin urmare, Lucas avea un
copil. O feti. Ea nu. Lisandra nu se putea imagina avnd un copil. Copiii o nspimntau. I se prea c
seamn cu nite viermui. Nu putea s rmn singur cu un copil, se temea de posibila ei reacie. Ca i
cum nu ar fi fost de ajuns c o simise pe pielea ei cndva, trebuie s triasc gndind c o va simi pe
pielea ei, nu asta spune toat lumea? Lisandra i-ar fi dorit att de mult s aib un copil, poate c atunci
totul ar fi fost altfel cu Vittorio. Un copil nu mpiedic sfritul iubirii, dar poate c nu i-ar mai fi psat.
Lucas zmbete. n acea zi, din cauza zmbetului, a fetiei, Lisandra a tiut c se va rzbuna. Dorina ei de
a-i recupera trecutul s-a transformat n ur fa de trecut. Cnd a neles c el era fericit, nu ea, c el
obinuse tot ceea ce viaa i permite s obii, nu ea. Lucas avea s plteasc. Totul era din vina lui.
Lisandra nu tia ce atepta. Atepta ceva. Nu tia exact ce anume atepta. tia c la un moment dat viaa i
va oferi un prilej. Un prilej care va crea o idee. Mereu se ntmpl aa. Atepta. Atepta. Nu se grbea.
Niciodat nu eti foarte grbit cnd e vorba de astfel de lucruri. Iar Vittorio nc mai fcea sex cu ea. Mai
puin bine. Mai rar. Dar nc mai fceau sex. Iat, ajunsese i aici. n dimineaa aceea Lucas avea o plas
n mn. Luase autobuzul. Coborse i ea, ca de obicei. Trecuse pe lng magazinul lui cu faada vopsit
n verde fr s-l deschid. i continuase drumul. Intrase ntr-o curtorie. Lisandra tia ce avea de
fcut, fr s se fi gndit vreodat. Ce trebuia s fac. Intr i ea. Imediat. St n spatele lui. Se obinuise.
Dar niciodat nu fusese att de aproape de el, n fine, niciodat n toi aceti ani. Lucas scoate din plas o
hain gri i o pune pe tejghea. i ascult vocea. Este pentru prima oar cnd i-o aude. Dup atta vreme.
Nu i-o recunoate. E firesc, pe atunci nu avea vocea asta. Ia tichetul La revedere. Lisandra ntoarce
capul. Ascult cum se deschide ua. l aude ieind. Repede, e rndul ei, repede, s ia haina. Se va gndi
mai trziu. Va analiza mai trziu. Nu este momentul acum. Bun ziua, i se adreseaz tipului de la casa de
marcat, soul meu a lsat aici o fust i a pierdut tichetul. Lisandra privete haina gri, aflat chiar acolo,
n faa ei, la doar civa centimetri, ar putea s o ating. O fust roie. De ln. Roie, ai spus? Merg
s m uit. Lung? Nu, scurt. Nu lua haina. Nu lua haina. Tipul lsase haina gri lng casa de
marcat, dedicndu-se trup i suflet acestei misiuni noi, intr n depozitul de haine mpachetate n folie
transparent. Lisandra ia haina gri, face stnga-mprejur i iese din curtorie. Alearg. Alearg pe
strad. Din rsputeri. Acum tie ce va face. Acum are tot ce-i trebuie. tie asta. O tie fr s-i fi fcut
vreun plan dinainte. Nu-i mai rmne dect s atepte momentul prielnic. Viaa i va oferi momentul
prielnic Aa se ntmpl ntotdeauna. Nu-l va revedea pe Lucas nainte de ziua Z. Sper c Vittorio se va
ntoarce la ea. Dar nu. Este ziua Z. tie c Vittorio nu se va ntoarce la ea. Atunci la ce bun s mai
triasc? Fr el nu va putea. Nu-i mai rmne dect s se rzbune. Vittorio ieea seara tot mai des, n
curnd va dori s o prseasc, nu va mai fi o nchisoare pentru el. Discuia cu Pepe o ajutase s
neleag. Pepe are dreptate. Trebuie s gseasc o soluie. i are soluia. De mult vreme. Iar acum
trebuie s-o pun n aplicare. Sosete, n sfrit, acas. Dar simte c ameete. Puin. Aadar va fi n seara
asta. Face du. De obicei apa care iroiete o relaxeaz. Nu i acum. Firete. E o fiin uman. i pune o
rochie nou. i pune o rochie nou. Pantofi cu tocuri nalte. A tiut-o dintotdeauna, i-o tot repet. O
ans. Se face frumoas, foarte frumoas. Trebuie s m vad. Trebuie. Numai Vittorio poate s o
determine s renune. E singura lor ans. Trebuie ca el s-i aduc aminte c se iubeau. Trebuie s
rmn. Nu poate s fi uitat complet ce a fost ntre noi. Ct de frumos a fost. Vittorio abia dac o privete.
Gndul i este n alt parte. Lisandra nu se poate stpni. Puterea obinuinei. Nici mcar nu ai observat

rochia mea nou. Restul, mai vulgar, l pstreaz pentru ea, du-te la amant, crezi c nu am neles?
Lisandra l ntreab, ca s verifice, n aceast sear, ca i n alte seri, dac o minte.

Unde te duci?
La cinema.
Iar?
Tu nu vrei s mergi, dar asta nu nseamn c trebuie s rmn acas.

Lisandra nu se poate abine, puterea obinuinei.

nainte ieeai mai puin.

Asta e, depinde. mi spal creierul. Am nevoie de asta...
Desigur, ai nevoie de asta...

Dar Lisandra se calmeaz imediat. Nu vrea s reia una din certurile lor obinuite. Nu n seara asta.
Nu n seara asta. n seara asta miza e alta. l mai ntreab o dat. Ca s-l protejeze. Ca s fie sigur c nu
vor fi probleme.

Eti sigur?

Dar Vittorio se orte i totul se ncheie ca toate certurile lor care izbucnesc de sptmni bune.

M sufoci, Lisandra, nu mai pot, i spun c merg la cinema, n-ai dect s vii cu mine dac nu m
crezi.

tie c o minte. Vittorio tie prea bine c nu l va nsoi la cinema. Ar merita ca totul s cad asupra
lui. Deodat i spune c, dac nu va lsa haina gri la vedere, Vittorio ar putea avea neplceri. Dar o va
lsa la vedere. Are alte ambiii dect s pedepseasc un so necredincios. Reuete chiar s-l conduc
pn la u. S zmbeasc.

O sear bun.

nchide ua dup el. Iar o cuprinde ameeala. Puin. Se ndreapt spre radio. D muzica tare.
Fredoneaz. Strad veche din cartierul meu, unde am pit pentru prima oar, m ntorc, crile ndelung
15

folosite s-au uzat, am o ran n piept i visul sfrmat de mbriarea adevrului. Nu trebuie s se
gndeasc prea mult. Privete pendula. Va veni. Nu-i vine s cread. Lucas va fi aici n mai puin de o
jumtate de or. Va suna. La ua ei. Merge la ea n camer. Deschide sertarul comodei. Ia haina. O
ntinde. O hain de brbat. Haina gri de la curtorie. i-o pune pe piept. Se privete n oglinda msuei
de toalet. El are dreptate, nu este frumoas. Se uit la cartea de vizit pe care o ine n mini. Lucas
jucrii. Este dezgustat. Strecoar cartea de vizit n buzunarul din dreapta al hainei. Lucas este
dreptaci. tie asta. Mulumit amintirilor. Mulumit imaginilor. Cnd eti dreptaci, rmi dreptaci. i
dac nu va veni? Pune haina pe sptarul unui fotoliu. El nu o va vedea. Dar poliitii o vor vedea. Rde
ca un copil care pune la cale o otie. O surpriz. Rde. Puintel i de fric. Pepe nu mai este aici ca s o
apere. Verific. Da, zvorul este bine fixat. Lucas nu poate intra fr tirea ei. Merge iar n salon. Scoate
o sticl de vin alb. Un pahar. Dou pahare. i toarn vin. Bea. Dintr-odat. Nu e cazul s bea prea mult.
Trntete paharul de podea. i pe cellalt. Danseaz, danseaz, danseaz. Cum va reaciona Lucas cnd
va nelege totul? Se rotete n jurul fotoliului. n jurul lmpii. n jurul vasului pentru flori, i aici voina

ei se clatin. Nu, nu voina ei. Inima ei. Lisandra se gndete la Vittorio. La toate florile frumoase care au
fost aranjate cndva n vas. Flori oferite din iubire. Ia vaza. Vrea s-o umple. S-o umple. S-o umple. Pune
vasul n cad i las apa s curg ca s-o umple. Se uit la hainele de pe podea. Lng cad sunt hainele
ei. Lng du, cele ale lui Vittorio. nainte se adunau ntr-o singur grmad i asta o face s plng.
Lacrimile i cad n apa din glastr. S-ar gsi lacrimi n apa din glastr? O dor genunchii nepenii pe
podea. Dar nu simte. Se ridic. Revine n salon. Pune glastra pe msu. D muzica i mai tare. Privete
pendula. Apoi glastra. i nbu un hohot de plns. i duce minile la gur. i le muc. Acolo. Acolo
unde poate s o prind cineva de mn, ntre degetul mare i arttor. Niciodat glastra aceasta nu va mai
primi florile altcuiva. mpinge glastra cu minile ntinse. Locul mucat este violet. Dar nu simte. Vasul se
sparge. Apa se rspndete pe podea. S-ar descoperi lacrimi pe podea? Se nvrte, rstoarn lampa,
trntete un fotoliu. Apoi pe cellalt, cel cu haina. Verific dac haina e ascuns sub fotoliu, important
este s o vad poliitii atunci cnd vor ridica fotoliul. Nu se poate abine s mai verifice o dat cartea de
vizit din buzunar, este tot acolo, n buzunar. Dup ce o vor gsi, poliitii vor merge la adresa
magazinului i l vor aresta pe Lucas care nu se poate apra. Va putea cel mult s spun adevrul i s se
acuze de adevrata crim. Lisandra danseaz, danseaz, danseaz. i ateapt. Dac ar ti. Cnd
comisarul Perez va pune fotoliul cum trebuie, va ridica din umeri. Probabil c haina asta este a soului
victimei. Ce criminal i-ar uita haina la locul crimei? n plin iarn? Comisarul Perez va pune haina n
cuierul de la intrare, dar se va uita totui la mrime: 52. i, fiindc meseria lui este s nu lase nimic la
voia ntmplrii, l va ntreba pe Vittorio ce mrime poart. 52. Exact cum se gndise, nc o dat se
dovedea c are dreptate: haina este a doctorului Puig. Lisandra ateapt i danseaz, danseaz. Ce face?
Se ndreapt spre fereastr i o deschide. Era ct pe ce s uite s deschid fereastra. Ce tmpit! O ia cu
frig. Imediat. Uneori se privete dansnd. Acum nu mai poate. Sun. A venit. Asta e, a venit. Privete n
jur. Toate sunt gata. Merge la u. Se uit pe vizor. Lucas este aici. Privete chipul care nu observ c
este privit. Dou minuele. Sosesc. Trage zvorul. Gata, nu se va mai teme.

Intrai, am s v art ppua stricat. O cheam Lisandra.

Apoi se ntoarce n salon. n spatele ei aude repetnd ncet Lisandra. Lisandra merge repede, drept
nainte. Cioburile se sfrm sub tlpile pantofilor ei, dar nu simte. Se aaz cu spatele la fereastr. l
privete pe Lucas. i zmbete. n acea clip o recunoate. tie asta. Vede. i i ia elan zvcnind din
picioare. Nu sare. Nu, nu sare. Mai ales s aib grij s nu sar. Doar puin elan, ca i cum ar fi mpins
de cineva. Ca i cum Lucas ar fi mpins-o. i simte corpul cznd. Ar fi putut s o fac fr el, dar i-ar fi
oferit un alibi. Lucas trebuia s plteasc. Gndurile Lisandrei se mprtie. ntr-un ritm accelerat.
Imaginile vin una dup alta. Aa cum vrea viaa atunci cnd se stinge.

ETAJUL 5

Lucas este fiul ddacei mele Nari Nati este drgu dar este totui mama lui Lucas tata
m las la ea n fiecare diminea nainte s mearg la lucru i mama m ia n fiecare sear
dup lucru trebuie s ai grij de copii atunci cnd lucrezi i trebuie s lucrezi ca s ai cu ce
s-i creti copiii casa este la marginea strzii intru pe o poart nalt de fier trec prin curtea
interioar sar dintr-o piatr alb ntr-alta ca s m feresc de crocodilii care m pndesc pe
sub pietrele galbene ajung la ua de la intrare intru Negrito e acolo m ntmpin ltrnd
vesel i n dreapta e buctria n stnga este salonul ca s te uii la televizor i n fa un hol
care se ntinde la nesfrit cu o u care d n subsol printr-o scar n form de virgul de

fapt casa asta seamn mult cu casa mea cu multe alte case i cu att mai ru pentru mine o
regsesc mereu pe undeva aici am stat luni mari miercuri joi vineri cam patru luni la cei
aproape cinci ani ai mei nu vreau s m spl pe dini dimineaa ca muli ali copii este
adevrat nu mi-e foame dimineaa nici seara ca multora dintre copii e adevrat mi-e grea
dimineaa n main ca multora dintre copii este adevrat dar nu poate ghici nimeni dar mia fi dorit mult s ghiceasc cineva fiindc am trit acolo i asta e adevrat stau pe covor cu
spatele la canapea i m uit la televizor i Nati spune merg la cumprturi o supraveghezi
nu ntrzii mult corpul lui Lucas culcat pe cealalt pern a canapelei rspunde da cnd
ua se nchide se ridic i mi spune vii m ridic tiu bine drumul deschid ua din hol i
cobor scara n form de virgul capul mi se nvrte de parc m-a fi dat prea mult n leagn
m opresc la fiecare treapt dar Lucas m mpinge de la spate ca s merg acolo jos este o
camer cu o main de splat i o masa pentru clcat i Lucas mi d jos hainele de pe mine
nu tiu nc s m dezbrac singur i d jos pantalonii e n picioare e nalt m oblig m uit
spre u fiindc vreau s vin cineva Negrito vine dar el nu poate face nimic ascult zgomotul
mainii de splat

ETAJUL 4

nu te mai ine dup mine!

cnd vine mama? cnd vine mama?
mai trziu
cnd vine mama?
nu mai ntreba
cnd vine mama?
niciodat
ncep s plng att mi-e de team da, team
ba nu, ziceam aa, n glum mama o s vin curnd
i Nati m ia pe genunchi.
nu te mai duci la cumprturi?
nu azi nu m mai duc la cumprturi
azi Lisandra a ntrebat mereu cnd venii
mama: e adevrat? eu: da
mama: dar nu trebuie draga mea tii bine c nu o s te uit aici eu plec privirea i vreau s
fiu biat dac a fi biat Lucas nu mi-ar face asta stau sub mas n sufragerie in n brae
jucria mea Lucas m trage de sub mas tie bine c nu m joc de-a v-ai ascunselea dar
trebuie c asta credea vrea s par c se joac doar cu mine eu nu vreau i de data asta Nati
este acas spal vasele nu a plecat la cumprturi m simt puternic i protejat atunci l
muc i sunt mulumit dar n aceiai timp mi-e puin team vino aici! m strig Nati de
ce l-ai mucat? cere-i iertare! nu mi cer iertare nu i ceri iertare? vrei s-i art cum
este? i Nati m muc tare de mn acolo de unde poi s prinzi pe cineva ntre degetul cel
mare i arttor i mi spune vezi c doare cere-i iertare nu-mi cer iertare eti o feti rea
am s te spun mamei tale disear i nu mai vorbete cu mine toat ziua, nu mai am ce vorbi

ETAJUL 3

cu fetiele rele zice ea i seara, n main mama m pup pe urma mucturii asta face
bine cred c ea nelege dar mi spune c nu e bine s-i muti pe ceilali numai fetiele rele
muc deci toat lumea i d dreptate sunt rea i atunci va continua s m doar cnd el este
cu cocoelul ntre fesele mele lng pat este maina de splat iar n maina de splat sunt eu
ca s nu m mai tem ascult zgomotul care se tot repet i asta m linitete fiindc tiu c o
main de splat se oprete i asta nseamn c i el se va opri cu nasul lipit de geam m uit
la casa de vizavi unde a putea s o atept pe mama ar fi la fel n-ar fi la fel ar fi mai bine
Lucas trece pe la spatele meu i m trage de pr aa fr niciun motiv trece pe la spatele meu
i nu zic nimic Nati este aici i a putea s merg s-l prsc aa cum ar face orice alt feti
Lucas m-a tras de pr dar nu pot s spun nimic micile i marile ruti sunt nepenite n
gtul meu nu mai pot s spun nimic nu mai sunt o feti sunt o mincinoas urt care o merit
i ai crei prini vor muri ua de la intrare se trntete i cheile se rsucesc n broasc Nati
pleac la cumprturi Lucas se ridic i trece n faa mea nu m atinge nu tiu dac se uit la
mine in privirea n pmnt am degetul mare n gur i ncerc s m sufoc n mirosul
cuverturii albastre de care mi terg nasul cnd am degetul mare n gur pentru ca el s nu
poat s bage nimic altceva in degetul n gur iese din camer ua se trntete e linite nu
ndrznesc s fac vreo micare ce u se deschide prima cea pe care va intra Nati cnd se va
ntoarce de la cumprturi i m va elibera sau cealalt u teribil cea care l va readuce pe
Lucas este cealalt mi iau ppua de pe jos i ncep s m joc cu ea s o fac s vorbeasc i
dau din cap aa ca i cum m-a juca i mai mult i c nu trebuie s m deranjeze Lucas se
ndreapt spre canapea cu o revist n mini i vorbesc n continuare

ETAJUL 2

ppuii dar mai ncet ca s nu-l deranjez dac vrea s citeasc sau s se uite la televizor
s nu-l deranjez ca s uite de mine nu ndrznesc s ies din camer mi se pare c m va uita
dac stau ghemuit n faa lui dar dac ies trupul meu n micare l va face s m vad iar
dac nu m mic sper c nu Lucas este absorbit de revista lui nu tiu ce-mi vine las ppua
jos mi-e att de fric nct nu mai am puterea s m prefac vino s vezi ce m-a apucat s
las ppua iau ppua i m concentrez asupra ei nu-i rspund dac nu-i rspund poate c
Lucas o s se ocupe cu altceva poate c nu o s se ocupe de mine l simt c o s-mi arate de
departe i c apoi voi putea s m aez i gata i ine picioarele pe masa din salon le ine ca
un A cu revista pe coapse tiu litera A ca n mAmA ca n AAAA Lucas nu se uit la mine se
uit n revista lui uit-te la asta, e preferata mea da vino odat s vezi Lucas lovete cu
palma pe pagina din revista deschis pe coapsele sale m apropii de el rmn n picioare i
mi aplec doar capul spre revist o femeie blond foarte machiat dezbrcat cu sni foarte
mari picioarele desfcute se uit la mine n timp ce scoate limba la mine machiat
dezbrcat vino i nc o dat ieim pe ua din holul care coboar i scara n form de
virgul i capul mi se nvrte i capul mi se nvrte i Lucas n spatele meu care m mpinge
la fiecare treapt o feti brunet fr sni care nu este machiat dezbrcat cu picioarele
desfcute care scoate limba la el deschide ochii uit-te la mine i-am zis dar eti tmpit nu
aa eti tmpit sau ce? f ca ea uit-te la mine! mi cere s fac de parc sunt preferata lui
i totul rencepe limba lui cocoelul lui totul rencepe ca ntotdeauna dar nu sunt preferata
lui o spune mereu sunt nasoal att de nasoal nct mi face asta pentru c nu sunt frumoas
sunt att de nasoal c nu tiu cum fac prinii ti ca s te iubeasc n plus eti i rea i eu

nu tiu de ce

ETAJUL 1

nu sunt frumoas i nu tiu de ce sunt rea ar putea s-mi fac asta lsndu-m s cred c
sunt preferata lui dac ar fi fost mai n vrst poate c mi-ar fi dat bomboane nainte sau
dup mi-ar fi zis c sunt prinesa lui att de frumoas cu prul meu frumos cu ochii mei
frumoi cu zmbetul meu frumos dar Lucas are doar 15 ani i nu are nc vrsta la care
cineva ncearc s-i ascund viciul ndrtul bomboanelor al mngierilor al
drgleniilor are doar 15 ani o vrst la care nc mai smulgi aripile mutelor iar cei care
susin c la 15 ani nu faci ru niciunei mute nu tiu ce pot mutele ndura i nu este bine s
fii o musc n minile lui Lucas mi face asta fiindc o merit i dac o s-l prsc nimeni nu
m va crede e sigur c toat lumea o s-mi spun c sunt o mincinoas i prinii mei vor
muri dac le spun vor muri dac le spun vor muri imediat i apoi voi fi singur singur
singur singur singur, o garsonier? n partea cealalt oraului? i nu tia nimeni? nu dar
i dai seama? bine n acelai timp se spune c e mult mai frecvent dect se pare de altfel
notarul a spus c n mai bine de jumtate din familii se descoper o garsonier e simplu se
pare c toi brbaii ntr-o bun zi au una n viaa lor ridic nasul din farfurie o garsonier
cred c vorbesc despre mine am zece ani este duminic toat lumea st la mas nu cunosc
termenul garsonier dar mi spun c trebuie s fie o feti pentru biei o garsonier i mam linitit puin trebuie c li se ntmpl multor fetie de fapt sunt normal i cum aceste
imagini mi vin n minte nc o dat ua din hol treptele camera mi spun c nu e grav sunt
doar o garsonier aa cum exist n mai bine din jumtate dintre familii i nu este o
nenorocire s fii o feti pentru biei fiindc toat lumea de la mas rde dar eu nu neleg
de ce rd e att de dureros i de nfricotor s fii o garsonier

0.

CALDARM

Este ultima imagine. Trupul Lisandrei se izbete de caldarm. Moare imediat. Nu simte
cum tocurile nalte i strpung gleznele. Femurul se face ndri. oldurile se disloc. i i
simte trupul cznd. Craniul lovind caldarmul. Fracturndu-se. Sngele nind peste tot.
Venele explodnd. Nu-i mai simte trupul zvcnind nc o dat. Nici prul blond rvit.
Prul ei blond care parc nu se potrivete cu tenul ei. Nu tie c Lucas nu va fi niciodat
condamnat. C s-a mutat la o zi dup ce primise telefonul Evei Maria i c de atunci nainte
va tri cu teama unui nou telefon despre femeia cu pisicuele de porelan. Nu tie nici c un
nevinovat va accepta s fie nchis. Din iubire pentru mama lui. Care se va ntoarce, n
sfrit, la el. Eva Maria, sptmn de sptmn, nu va lipsi de la nicio ntlnire de la
vorbitor. Nici c Vittorio va avea un copil. Cu o alt femeie. C va fi o feti. i c o va
boteza Lisandra. S sperm c pe fetia aceasta nu o va atinge nimeni.

Mulumiri

Cartea aceasta n-ar fi existat niciodat fr Charlotte Libert-Hellman, interlocutoare hotrtoare,

fr Teresa Cremisi, care a avut ncredere n mine nc de la nceput, fr Alice dAndign, care a

urmrit cu mare sensibilitate elaborarea acesteia i fr Anavril Wollman, aliata ei.

i mulumesc lui Bertrand de Labbey pentru c m-a luat sub aripa lui.

i mulumesc Iubirii mele care m-a nsoit cu atta nelegere pe drumul haotic al scriiturii. i
mulumesc lui Lonard fiindc intruziunile sale n biroul meu sunt cele mai frumoase imagini pe care le
am despre lucrul meu. Le mulumesc prinilor i fratelui meu, stlpi indestructibili. Le mulumesc
frumoilor mei copii care au tiut s ocupe un loc att de important n viaa mea. Le mulumesc lui
Marine Autexier i prietenilor mei care tiu att de bine i ntotdeauna s fie lng mine. i mulumesc lui
Brigitte Rouillon, asistent indispensabil. Le mulumesc lui Ludy i lui Elsie, ngerii cotidianului.

Consultaia lui Miguel datoreaz mult mrturiei lui Miguel-Angel Estrella, i mulumesc pentru c a
vrut s fac parte dintre cei care au ales s vorbeasc (Gueule dAnge de Tristan Mends France, Editura
Favre, 2003 i Dencre et dexil 5. Buenos Aires-Paris, allers-retours, Editura Bibliothque publique
dinformations/Centre Pompidou, 2006).

i mulumesc ochiului meu argentinian, Lucia V., ochiului meu juridic, Stphane Durand-Souffland.

Fiindc moartea face cu atta tristee parte din via, dedic aceast carte memoriei lui Franoise
Cachin i lui Isabelle de Roux Revay, prea devreme plecate dintre noi.

Notes
[1]
Traducere de Ileana Cantuniari, n Samuel Beckett, Opere I. Integrala prozei scurte, Polirom, Iai, 2010. (N. tr.)

[2]
Dans argentinian, precursor al tangoului. (N. tr.)

[3]
Pe 24 martie 1974, o lovitur de stat militar a transformat Argentina ntr-o dictatur. Junta condus de generalul Rafael Videla a
torturat i asasinat 30 000 de oameni. Pe 30 octombrie 1983 democraia a fost reinstaurat prin alegerea preedintelui Raul Alfonsin.
(N. a.)

[4]
Desaparecidos sunt victimele dispariiei forate, arestate i ucise pe ascuns n Argentina din timpul Rzboiului murdar". Se numesc
desaparecidos (disprui) pentru c militarii, vrnd s-i ascund violenele, afirmau c toate aceste persoane prsiser pur i simplu
Argentina. (N. a.)

[5]
Escuela superior de Mecnica de la Armada (coala Superioar de Mecanic a Marinei). Aceast coal militar era cea
mai important dintre cele trei sute patruzeci de centre de detenie funcionale n timpul dictaturii lui Videla. Aici au fost
torturate i asasinate peste cinci mii de persoane. (N. a.)

[6]
Ral Alfonsin a avut iniiativa a dou legi de absolvire a vinovailor: Punct final i Supunerea cuvenit (Obediencia debida). (N. tr.)

[7]
Credei-m, muli dintre aa-ziii disprui triesc bine mersi la Paris, la Londra, la New York sau la Washington" afirmaie a
generalului Videla prin care contesta existena miilor de desparecidos masacrai n timpul regimului su. (N. a.)

[8]
Plcinte umplute cu brnz, carne tocat etc In Argentina te un fel de mncare tradiional. (N, tr.)

[9]
Instrument de tortur care const ntr-un dispozitiv electric aplicat deinuilor din nchisorile argentiniene n timpul juntei militare. (N. tr.)

[10]
Clas defavorizat din Argentina. (N. a.)

[11]
Celebru chitarist chilian, rpit i asasinat. Mort n timpul dictaturii din Chile. (N. a.)

[12]
Joc de cri argentinian. (N. tr.)

[13]
Bere din porumb fermentat. (N. tr.)

[14]
Fragment din textul tangoului A media luz (Edgardo Donato / Carlos Lenzi, 1924). (N. a.)

[15]
Tangoul Las cuarenta (Gorrindo/Grelo, 1937). (N. a.)