Virginie Despentes

Vernon Subutex
Tome 1
roman

Grasset (2015)

Couverture :
Illustration : Karim Adduchi
daprs :
Photography : Elizaveta
Porodina
Hair : The Flying Barber
Make-Up : Chiao Li Hsu @
House of Orange
Styling : Nicole Huisman with
Dineke van den Heuvel
Concept & creation : PUPMAG.
First publication : Cover
PUMAG. #2

ISBN 978-2-246-71351-7
Tous droits de traduction, de
reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays.
Virginie Despentes et les
ditions Grasset & Fasquelle, 2015.

Non omnis moriar


Martine Giordano,
Josphine Ppa Bolivar,
Yanna Pistruin.

Les fentres de limmeuble

den face sont dj claires.
Les silhouettes des femmes de
mnage sagitent dans le vaste

open space de ce qui doit tre

une agence de communication.
Elles commencent six heures.
Dhabitude, Vernon se rveille
un peu avant quelles arrivent.
Il a envie dun caf serr, dune
cigarette filtre jaune, il
aimerait se griller une tranche
de pain et djeuner en
parcourant les gros titres du
Parisien sur son ordinateur.
Il na pas achet de caf
depuis des semaines. Les
cigarettes quil roule le matin

en ventrant les mgots de la

veille sont si fines que cest
comme tirer sur du papier. Il
ny a rien manger dans ses
placards. Mais il a conserv son
abonnement Internet. Le
prlvement se fait le jour o
tombe lallocation logement.
Depuis quelques mois, elle est
verse
directement
au
propritaire, mais cest quand
mme pass, jusque-l. Pourvu
que a dure.
Son
abonnement
de

tlphone portable a t
suspendu, il ne se casse plus la
tte acheter des forfaits. Face
la dbcle, Vernon garde une
ligne de conduite : il fait le mec
qui ne remarque rien de
particulier. Il a contempl les
choses saffaisser au ralenti,
puis
leffondrement
sest
acclr. Mais Vernon na cd
ni sur lindiffrence, ni sur
llgance.
Il a dabord t radi du RSA.
Il a reu par courrier une copie

du rapport le concernant, rdig

par sa conseillre. Il sentendait
bien avec elle. Ils se sont
rencontrs
rgulirement
pendant prs de trois ans, dans
le box troit o elle faisait
mourir des plantes vertes. La
trentaine, pimpante, fausse
rousse, dodue, grosse poitrine,
madame
Bodard
parlait
volontiers de ses deux garons,
qui lui donnaient des soucis,
elle
les
emmenait
rgulirement voir un pdiatre,

dans lespoir quil annonce une

hyperactivit
justifiant
un
traitement sdatif. Mais le
mdecin les trouvait en pleine
forme et la renvoyait dans ses
cordes. Madame Bodard lui
avait racont avoir vu AC/DC et
GunsNRoses en concert, avec
ses parents, quand elle tait
petite.
Aujourdhui,
elle
prfrait Camille et Benjamin
Biolay, et Vernon stait gard
de
tout
commentaire
dsobligeant.
Ils
avaient

longuement parl de son cas : il

avait t disquaire entre vingt
et quarante-cinq ans. Dans son
domaine, les offres demploi
taient plus rares que sil avait
travaill dans lextraction du
charbon. Madame Bodard avait
suggr
une
reconversion.
AFPA, GRETA, CFA, ils avaient
consult ensemble les stages
qui lui taient ouverts, et ils
staient quitts en bons
termes, daccord pour se
retrouver et refaire le point.

Trois ans plus tard, sa

candidature pour prparer un
BEP de services administratifs
navait pas t retenue. De son
ct, il estimait avoir fait ce
quil avait faire, il tait devenu
expert en dossiers et les
prparait avec une
belle
efficacit. Il avait acquis la
longue la sensation que son job
consistait traner sur Internet
la recherche de cases
auxquelles
son
profil
correspondrait, puis envoyer

des CV lui permettant dobtenir

en retour des preuves de refus.
Qui voudrait former un quasiquinquagnaire ? Il stait bien
dgot un stage dans une salle
de concert en banlieue, un
autre dans une salle de cinma
art et essai mais part sortir
un peu, se tenir au courant des
problmes
de
RER
et
rencontrer du monde, tout cela
lui procurait avant tout une
pnible impression de gchis.
Dans la copie du rapport que

madame Bodard avait rdig

pour justifier sa radiation elle
mentionnait des choses quil
avait voques avec elle sur le
mode du bavardage, comme
dpenser de petites sommes
dargent pour aller voir les
Stooges au Mans ou perdre cent
euros au poker. En parcourant
son dossier, avant de sen faire
pour le RSA quon lui retirait, il
stait
senti
terriblement
embarrass pour elle. La
conseillre devait avoir trente

ans. Elle gagnait quoi

combien a gagne, une meuf
comme a , deux mille brut ?
Grand maximum. Mais les gens
de cette gnration avaient t
levs au rythme de la Voix
dans la Maison des secrets : un
monde dans lequel le tlphone
pouvait sonner nimporte quel
moment pour te donner lordre
de virer la moiti de tes
collgues.
liminer
son
prochain est la rgle dor de
jeux dont on les a gavs au

biberon.
Comment
leur
demander, aujourdhui, de
trouver a morbide ?
Recevant
sa
radiation,
Vernon stait dit que a allait
peut-tre le motiver pour
trouver quelque chose .
Comme si laggravation de sa
prcarit pouvait avoir une
influence bnfique sur sa
capacit sortir de limpasse
dans
laquelle
il
stait
embourb
Il ny a pas que pour lui que

les choses staient dgrades

rapidement. Jusquau dbut des
annes 2000, un tas de gens se
dbrouillaient plutt bien. On
voyait encore des coursiers
devenir label managers, des
pigistes dcrocher un poste de
directeur de rubrique tl,
mme les branleurs finissaient
chefs dun rayon disques la
Fnac En queue de peloton, les
moins motivs pour la russite
se tiraient daffaire entre un
cachet dintermittent sur un

festival, un job de roadie sur

une tourne, des affiches
coller dans les rues Vernon
tait pourtant bien plac pour
saisir limportance du tsunami
Napster, mais jamais il navait
imagin
que
le
navire
senfoncerait dune seule pice.
Daucuns prtendaient que
ctait karmique, lindustrie
avait connu une telle embellie
avec lopration CD revendre
tous les clients lensemble de
leur discographie, sur un

support qui revenait moins cher

fabriquer et se vendait le
double en magasin sans
quaucun amateur de musique
ny trouve son compte, on
navait jamais vu personne se
plaindre du format vinyle. La
faille, dans cette thorie du
karma, cest que a se saurait,
depuis le temps, si se
comporter comme un encul
tait sanctionn par lHistoire.
Son
magasin
sappelait
Revolver. Vernon y tait entr

comme vendeur vingt ans et

avait repris la baraque son
compte quand le boss avait
dcid de partir en Australie, o
il tait devenu restaurateur. Si
on lui avait dit, ds la premire
anne, quil passerait lessentiel
de sa vie dans cette boutique, il
aurait rpondu srement pas
jai trop de choses faire. Cest
quand on devient vieux quon
comprend que lexpression
putain a passe vite est celle
qui
rsume
le
plus

pertinemment
lesprit
des
oprations.
Il avait fallu fermer en 2006.
Le plus compliqu avait t de
trouver quelquun qui reprenne
le bail, de faire une croix sur ses
fantasmes de plus-value, mais
sa premire anne de chmage,
sans indemnit, puisquil tait
patron, stait bien passe un
contrat pour crire une dizaine
dentres
dans
une
encyclopdie sur le rock,
quelques jours au black pour

faire la billetterie sur un

festival en banlieue, des
chroniques de disques pour la
presse spcialise et il stait
mis vendre, sur Internet, tout
ce quil avait rcupr du
magasin. Lessentiel du fonds
avait t liquid, mais il restait
quelques vinyles, coffrets et
une
importante
collection
daffiches et de tee-shirts quil
stait refus brader avec le
reste. Aux enchres sur eBay, il
en avait tir le triple de ce quil

en attendait, le tout sans

embrouille
dcriture
comptable. Il suffisait dtre
srieux, daller la Poste dans
la semaine et de soigner
lemballage. La premire anne
avait t euphorique. La vie se
joue souvent en deux manches :
dans un premier temps, elle
tendort en te faisant croire que
tu gres, et sur la deuxime
partie, quand elle te voit
dtendu et dsarm, elle
repasse les plats et te dfonce.

Vernon avait juste eu le

temps de retrouver le got de la
grasse matine pendant plus
de vingt ans, quil vente ou quil
ait la crve, il avait mont le
putain de rideau de fer de sa
boutique, cote que cote, six
jours par semaine. Il avait
confi les clefs du magasin un
collgue trois occasions en
vingt-cinq ans : une grippe
intestinale, une pose dimplant
dentaire et une sciatique. Il
avait mis un an avant de

rapprendre rester au lit le

matin pour bouquiner, sil en
avait envie. Son kif ultime tait
dcouter la radio en cherchant
du porno sur le Web. Il
connaissait tout de la carrire
de Sasha Grey, Bobbi Starr ou
Nina Roberts. Il aimait aussi
faire la sieste, lire une demiheure et scrouler.
La deuxime anne, il stait
occup de liconographie dun
livre sur Johnny, stait inscrit
au RSA, qui venait juste de

changer de nom, et il avait

commenc vendre sa propre
collection dobjets. Il sen tirait
bien avec eBay, jamais il
naurait imagin quune telle
folie
ftichiste
agitait
la
sphre 2.0, tout se vendait :
merchandising,
comics,
figurines plastique, affiches,
fanzines, livres de photos, teeshirts On est dabord dans la
rtention, quand on commence
vendre, mais avec de llan a
devient un plaisir de tout faire

disparatre.
Il
avait
progressivement nettoy sa
maison de toute trace de sa vie
antrieure.
Il noubliait pas dapprcier
sa juste valeur la douceur dune
matine o personne ne vient
vous emmerder. Il avait tout
son temps pour couter de la
musique. Et les Kills, White
Stripes et autres Strokes
pouvaient enfin sortir tous les
disques quils voulaient, il
ntait plus tenu de sen

proccuper. Il nen pouvait plus

de toutes ces nouveauts, a
narrtait jamais, pour suivre il
et fallu se mettre sous
perfusion sur la Toile et ingrer
de nouveaux sons, sans temps
de repos.
Par contre, il navait pas
anticip quavec la fermeture de
la boutique il allait autant
galrer, pour les filles. On dit
toujours que le rock est une
affaire dhommes, mais on dit
toujours plein de conneries : il

avait ses clientes, et a se

renouvelait. Lui et les filles,
ctait la grande entente. Il
ntait pas fidle, et elles se
suspendaient dautant plus
facilement ses basques que
lui ne pensait qu se dfiler. Il
suffisait quune petite passe
une fois avec son boyfriend
chercher un skeud, et elle
revenait, seule, dans les huit
jours. Et il y avait aussi toutes
celles qui travaillaient dans le
quartier. Les esthticiennes du

bout de la rue, les filles de la

boutique en face, les filles de la
Poste, les filles du restaurant,
les filles du bar, les filles de la
piscine. Un vivier prodigieux
dont laccs lui avait t retir
en mme temps quil avait
rendu les clefs.
Il avait eu peu de rgulires,
dans sa vie. Comme beaucoup
de garons de sa connaissance,
Vernon vivait avec le souvenir
de la fille qui est partie. Celle
qui a compt. La sienne

sappelait Sverine. Il avait

vingt-huit ans. Trop attach sa
rputation de serial lover, il
navait pas voulu comprendre
temps que ctait celle-ci et pas
une autre. Il tait un grand
fauve de la rue, farouche et
indpendant, tous ses amis
sextasiaient
sur llgante
dsinvolture avec laquelle il
enchanait les histoires. Ctait,
en tout cas, lide quil se faisait
de lui-mme. Le coup dune
nuit, le sducteur, celui qui ne

sattache pas, celui que les filles

nembobinent pas. Il ne se
faisait aucune illusion : comme
bien des garons peu srs
deux, a le rassurait de vrifier
quil tait capable de faire
pleurer les femmes.
Sverine tait grande et
speed, tellement speed quelle
en devenait fatigante, ses
jambes taient interminables,
elle avait une allure de
Parisienne riche, le genre qui
peut porter des gilets en peau

de mouton et que a lui donne

une allure chic. Elle empoignait
les choses avec vigueur, elle
savait tout faire dans une
maison, et mme changer un
pneu sur la bande darrt
durgence ne lui faisait pas
peur, ctait ce genre de gosse
de riche, habitue galrer
toute seule et ne jamais se
plaindre. a ne lempchait pas,
dans lintimit, de savoir se
dtendre. Sil pense elle, il la
revoit nue, au lit, elle adorait y

passer des week-ends entiers.

Elle avait pos ses platines
mme le sol, ct de son
matelas, elle navait pas se
lever pour changer de disque.
Elle entassait, autour de sa
couche, ses clopes la bouteille
deau le tlphone dont le fil en
spirale tait toujours emml.
Ctait son royaume. Pendant
des mois, il y tait admis.
Ctait le genre de fille qui
sa mre a appris quon ne fond
pas en larmes quand on

apprend quon est cocue.

Sverine serrait les dents.
Vernon stait fait gauler
btement et il avait t
surpris quelle ne le quitte pas
immdiatement. Elle avait dit
je men vais et lui avait
pardonn. Il en avait dduit
quelle navait pas la force de le
perdre, et en avait conu un
lger mpris envers sa faiblesse
de caractre. Il pouvait donc
recommencer. a faisait dj
trois ou quatre fois quils

sengueulaient svrement et
quelle disait attention ne pas
trop pousser, je vais me casser
tu ne me laisses pas le choix et
Vernon tait convaincu quelle
ne le ferait pas. Il navait rien
vu venir. Quand il avait appris
quelle avait quelquun dautre,
Vernon avait mis ses affaires
dans un carton et les avait
laisses sur le trottoir en bas.
Limage de ses vtements,
livres et flacons fouills par les
passants, parpills devant sa

porte, devait le hanter pendant

des annes. Il navait plus
entendu parler delle. Il avait
fallu Vernon bien du temps
pour comprendre quil ne sen
remettrait pas. Il tait dou
pour ignorer ses motions. Il
lui arrive souvent de penser
ce que serait sa vie sil tait
rest avec Sverine. Sil avait eu
le courage de renoncer ce quil
tait avant, sil avait su que de
toute faon on est dpouill de
ce quoi on tient, et quil est

prfrable
danticiper
le
traitement. Elle a fait des
enfants, bien sr. Ctait ce
genre de filles. Qui se rangent.
Sans rien perdre de leur
charme. Pas une mgre. Une
meuf lgre, elle doit manger
des trucs bios et se passionner
pour
le
rchauffement
climatique, mais il est persuad
quelle
continue
dcouter
Tricky et Janis Joplin. Sil tait
rest avec elle, il aurait trouv
du boulot juste aprs le

magasin, parce quils auraient

des gamins et quil naurait pas
eu le choix. Et, aujourdhui, ils
se demanderaient que faire
propos des problmes de shit
du grand, ou de lanorexie de la
petite. Bon. Il aime penser quil
a limit les dgts.
Maintenant, Vernon baise
moins quun homme mari. Il
naurait pas imagin possible de
tenir aussi longtemps sans
sexe. Facebook ou Meetic sont
des outils formidables pour

draguer de son domicile, mais

sauf si on emballe sur Second
Life, il faut bien se rsoudre
sortir pour voir la fille. Trouver
des fringues porter qui
fassent vintage et pas vieux
clodo, se dbrouiller pour ne
pas avoir entrer dans un caf,
ni un cinma, encore moins
dner quelque part et ne pas la
ramener chez lui, pour ne pas
quelle voie les placards vides,
le frigo dsol et le bordel
malsain rien voir avec le

sympathique
chaos
du
clibataire endurci. Rgne chez
lui une odeur de chaussette
trop porte, ce parfum typique
du vieux garon. Il peut ouvrir
les fentres, se parfumer. Cette
odeur marque son territoire.
Lun dans lautre, il drague des
filles sur Internet et leur pose
des lapins quand elles lui
donnent un rendez-vous.
Vernon connat les femmes,
il les a beaucoup pratiques.
Cette ville regorge de paumes

prtes faire son mnage et se

mettre quatre pattes pour lui
prodiguer de longues fellations,
censes lui remonter le moral.
Mais il a pass lge dimaginer
que tout a vient sans son lot
dexigences en retour. Ce nest
pas parce quune fille est vieille
et moche quelle est moins
chiante et exigeante quune
bombasse de vingt ans. Ce qui
caractrise les femmes, cest
quelles peuvent faire profil bas
pendant
des
mois
avant

dannoncer la couleur. Il se
mfie du genre de meuf quil
pourrait attirer.
Les copains, cest autre
chose. couter des disques
ensemble pendant des annes,
aller aux concerts et parler de
groupes, ces liens sont sacrs.
On narrte pas de se voir juste
parce quil faut changer de
local. Mais ce qui avait chang,
ctait quil fallait sappeler
pour convenir dun rendez-vous
alors
que
jusque-l
ils

poussaient sa porte quand ils

passaient dans le coin. Il ntait
pas habitu planifier des
dners, des soires cin ou des
apros
ptards
Progressivement, sans quil y
prte attention, beaucoup de
potes
staient
tirs
en
province, soit parce quils
avaient femme et enfants et
quils ne pouvaient plus vivre
dans un trente mtres carrs,
soit que Paris tait trop cher et
quils avaient prudemment

rintgr leur ville dorigine.

Pass la quarantaine, Paris ne
supportait en son sein que les
enfants de propritaires, le
reste de la population allait
poursuivre
son
parcours
ailleurs. Vernon tait rest. Il
avait peut-tre eu tort.
Il navait pris conscience de
cet clatement que plus tard,
quand la solitude lavait
emmur vif. Puis il y avait eu la
srie noire.
a avait commenc par

Bertrand. Reprise de cancer. Le

crabe tait revenu par la gorge.
Il en avait chi, dj, pour le
premier. Il se croyait tir
daffaire. Ses amis, en tout cas,
avaient ft sa gurison comme
une victoire dfinitive. Mais a
avait t si vite pli que a les
avait pris en uppercut, ils
navaient
ralis
quaprs
lenterrement. Durant les trois
mois sparant lannonce du
diagnostic de son dpart
dfinitif, la maladie lavait

aval. Bertrand portait des

chemises
noires
dont
il
remontait le col. Il les portait
comme a depuis 1988. force,
il peinait les boutonner tant la
bire lui avait gonfl le bide.
quarante et quelques, il avait
les cheveux longs et blancs, une
paire de Ray-Ban fumes sur le
nez, de belles boots en serpent
et une gueule de voyou.
Couperos, mais bien conserv,
le molosse.
a avait t un choc de

shabituer le voir en pyjama

de vieux. La perte des cheveux,
a passait encore. Mais le
pyjama ridicule serrait le cur
de
Vernon.
Bertrand
ne
parvenait pas salimenter, et
la meilleure herbe du monde
ny changeait rien. Il avait
perdu sa stature, qui le
caractrisait. Trop expressifs
sous la peau jaunie, les os
devenaient
obscnes.
Il
sobstinait porter ses bagues
ttes de mort alors quelles lui

glissaient des doigts. Il se voyait

crever, jour aprs jour, et il
avait toute sa conscience.
Puis
vint
la
douleur
continue, le corps sans aucune
force et le masque de squelette.
Ils
narrtaient
pas
de
plaisanter sur la pompe
morphine parce que la vanne
tait leur unique forme de
communication.
Parfois,
Bertrand voquait la mort qui
lattendait. Il disait que dans la
nuit, la peur le rveillait, et il

disait le pire, cest que jai

toute ma tte, et je sens mon
corps qui fout le camp, et je ne
peux rien faire . Vernon ne
pouvait pas rpondre allez, a
va sarranger, accroche-toi,
vieux . Alors ils coutaient les
Cramps, le Gun Club et MC5 en
buvant de la bire, tant que
Bertrand la supportait encore.
La famille tait furieuse, mais
franchement quest-ce qui
leur restait dautre.
Et lannonce de sa mort, un

matin, texto sur son portable.

Sur le coup, Vernon stait
content, comme les autres, de
rester digne lenterrement.
Lunettes noires. Ils avaient
tous a chez eux, et un beau
costard noir. Cest ensuite que
leffarement lavait accapar.
Leffarement, et le manque. Le
rflexe de vouloir lappeler,
limpossibilit deffacer ses
derniers
messages
vocaux,
limpossibilit de croire que
cest arriv. Pass un certain

ge, on ne se spare plus des

morts, on reste dans leur
temps, en leur compagnie. Le
jour anniversaire de la mort de
Joe Strummer, Vernon avait
continu
comme
quand
Bertrand tait l : il avait cout
lintgrale des Clash, en buvant
des bires. a navait jamais t
un groupe qui lintressait.
Mais lamiti fait a : on
apprend jouer sur le terrain
de jeu des autres.
Ce jour de dcembre 2002,

ils faisaient la queue ensemble

pour acheter du saumon parce
que Bertrand rveillonnait avec
une Norvgienne quil voulait
pater
de
sophistication
culinaire. Il stait convaincu
que le saumon fum sachetait
dans
cette
boutique
du
cinquime et nulle part ailleurs.
Aprs un trajet de mtro assez
long, ils attendaient leur tour.
La queue se droulait le long du
trottoir, il y en avait facile pour
quarante minutes. Vernon tait

all se chercher des clopes et

cest la radio du bar-tabac
quil avait entendu annoncer
que Strummer tait mort. Il
avait rejoint Bertrand. Non, tu
dconnes ! Tu crois que je
dconnerais avec a ? Bertrand
tait devenu blme, il avait
quand mme achet son stock
de saumon, et deux bouteilles
de vodka. Ils avaient descendu
la deuxime en reprenant Lost
in
the
Supermarket,
se
souvenant de la fois o ils

avaient vu Strummer en solo,

ensemble. Vernon y allait juste
pour accompagner et puis une
fois sur place, une motion
inattendue
lavait
fait
chanceler, il avait coll son
paule contre celle de son pote
et les larmes lui taient
montes aux yeux. Il nen avait
jamais rien dit, mais le jour de
la mort de Joe Strummer, il
avait tout racont, et Bertrand
avait dit oui je sais javais vu,
mais javais pas envie de te

pourrir
avec
a.
Merde,
Strummer. Quest-ce quon a eu
de mieux, aprs ?
Trois mois plus tard tait
venu le tour de Jean-No. Ni
bourr, ni en excs de vitesse.
Une nationale, un camion, un
virage et du brouillard. Au
retour dun week-end avec sa
femme, il avait voulu changer
de station radio. Elle sen tait
tire avec le nez pt. Celui
quon lui avait reconstruit tait

vachement mieux que celui

dorigine.
Jean-No
navait
jamais pu en profiter.
Ce dimanche-l, Vernon tait
chez une copine, croul sur un
matelas pli en deux contre un
mur, et recouvert de tissu
indien tellement trou par les
ptards quon aurait pu croire
que ctait un motif. Ils se
faisaient une soire Alien, tout
le coffret, au vido-projecteur.
La petite vivait mtro Goncourt
dans une chambre sous les

toits. Pas loin de chez elle, il y

avait un des derniers loueurs de
DVD. Ils avaient dj fait Le
Syndicat du crime et Mad Max,
Le Parrain
et
Fantmes
chinois. Ctait une perle, cette
fille, branche ptards et
mangas. Pas le genre qui veut
tout le temps sortir. Son seul
ct casse-couilles ctait sil te
plat Minou va me chercher des
bonbons chez lpicier. Cinq
tages, pied. Vernon ntait
pas partant pour tre un Minou

serviable. Elle venait dapporter

des verres de Coca remplis de
glaons sur un immense
plateau, le film tait sur pause,
et Vernon avait dcroch quand
son tlphone avait sonn,
chose quil faisait rarement le
dimanche. Mais milie ne
lavait pas appel depuis si
longtemps, il stait dout que
ctait important. Elle venait
dapprendre la nouvelle par la
petite sur de Jean-No. a
avait surpris Vernon que ce soit

elle qui se charge de prvenir

les potes. Jean-No avait une
femme, quand mme.
lhpital, sur le moment,
daccord, mais de l faire
tourner linfo par la matresse.
Il avait trs bien connu milie,
puis ils staient perdus de vue,
et loccasion tait mal choisie
pour se donner des nouvelles.
Vernon avait insist pour
quils continuent regarder le
film. Il stait dit que a ne lui
faisait pas grand-chose. a

lavait tonn. Il avait pens

quil sendurcissait. Pourtant,
Jean-No, il le voyait toutes les
semaines et aprs la mort de
Bertrand ils staient encore
rapprochs. Ils djeunaient
ensemble au turc prs de la
gare du Nord, commandant
toujours le mme menu
douze euros arros de bires
glaces. Jean-No avait arrt de
fumer, il en avait chi. Sil avait
su que ctait pour rien, le
pauvre, il aurait mis son rveil

la nuit pour fumer plus de

clopes. Jean-No avait pous
une meuf chiante. Il y a
beaucoup de garons quun
contrle strict scurise.
Ce nest que plus tard, dans
la nuit, que a lavait atteint.
linstant o lon glisse dans le
sommeil, une morsure glace
lavait transperc. Il avait d
shabiller et sortir marcher
dans le froid, tre seul, voir des
lumires croiser des corps se
fondre dans le mouvement et

sentir le sol sous ses pieds. Il

tait vivant. Il peinait trouver
son souffle.
Il sortait souvent marcher
seul, la nuit. Il avait pris cette
habitude la fin des annes 80,
quand les rockers staient mis
couter du hip hop. Public
Enemy et les Beastie Boys
taient sur le mme label que
Slayer, a avait fait un pont. Au
magasin, il tait devenu pote
avec ce fan de Funkadelic, un
petit
Blanc
taciturne
et

teigneux, rtrospectivement il
pense quil tait dans lhrone,
mais cette poque il navait
pas capt. Le mec faisait des
tags, il signait Zona partout
o il passait. Leur entente
navait pas dur longtemps,
Zona en avait marre de faire les
rues, les mtros, cest le vrai
truc , il voulait niquer des
rames, faire les dpts, et
Vernon navait pas envie de
laccompagner en bas. Il navait
pas t contamin il peinait

sintresser
aux
rcits
hroques de 93 MC ou des
MKC, le style barbare ou le
throw up chamallow Il
comprenait quil y avait un kif,
mais il naccrochait pas. Son
truc lui, ctait risquer de se
briser les cervicales pour
grimper sur le toit dun
immeuble et passer deux
heures dans le silence de
larographe, faire des pauses
en grillant des clopes, regardant
les gens passer, en bas, qui ne

pensaient pas lever les yeux et

dcouvrir sa silhouette de
sentinelle silencieuse.
La premire nuit de sa vie
sans Jean-No, il avait march
jusqu ce que les plantes des
pieds le brlent, puis il avait
continu. Il pensait aux enfants
de Jean-No, et a ne collait pas.
Orphelins de pre. Le mot ne
cadrait pas avec ce quil
connaissait
de
ces
trois
machins
dbiles
qui
rclamaient sans cesse de

lattention, des gteaux ou de

nouveaux jeux.
Jean-No
se
comportait
volontiers comme un connard.
Il tait arrogant. Il avait
toujours cout des musiques
chelous,
quand
il
tait
adolescent
il
aimait
Einstrzende Neubauten et
Ftus, plus tard il stait mis au
hard casse-burnes, il tait fan
de Rudimentary Peni et se
passionnait pour Minor Threat,
alors quil buvait comme un

trou. Il fallait quand mme

lapprcier pour passer des
soires avec lui, dautant quil
tait volontiers cinglant.
quarante
ans,
voulant
sembourgeoiser,
Jean-No
stait mis lopra. Il
shabillait comme un Playmobil
endimanch et sortait des
conneries de mec de droite, dix
ans avant que ce soit la mode.
cette poque, la chose tait si
atypique que a avait un certain
cachet.

Vernon vivait dsormais

dans un monde o Ian
MacKaye pourrait se mettre au
crack, Jean-No ne serait plus l
pour dclarer quoi que ce soit.
Puis a avait t le tour de
Pedro. peine huit mois plus
tard. Arrt cardiaque. Pedro
sappelait Pierre, mais il prenait
tant de cocane quil avait hrit
dun prnom sud-amricain.
Vernon attendait devant
llyse
Montmartre,
qui
navait pas encore brl et o

jouaient les Libertines. Il

cherchait

serrer
une
improbable assistante-stagiaire
qui bossait sur une mission
dArdisson, elle ne parlait que
de
lanimateur,
quelle
prtendait dtester, mais qui la
fascinait. Il avait vu un pote, de
loin, devant la salle, et lavait
hl, content de montrer la fille
avec qui il tait, une brune
frange jean cigarette talons
aiguilles, comme la capitale en
produisait en srie, au dbut du

millnaire. Et le pote en le
voyant sapprocher avait pleur.
Il disait Pedro Pedro Pedro,
sans pouvoir sexpliquer, et une
immense fatigue avait envahi
Vernon.
Pedro stait mis dans le nez
facile trois maisons, deux
Ferrari, toutes ses histoires
damour,
damitis,
toute
vellit de carrire, son look et
la totalit de ses dents. Il ne
faisait pas a honteusement, en
prtendant quil navait pas de

problme, non, lui, son truc,

ctait la gloriole, lhystrie
jubilatoire, une passion tout
fait assume. Il sen frottait les
gencives, il sen mettait sur le
veston, il connaissait toutes les
chiottes de tous les bars de
Paris, il les slectionnait
exclusivement en fonction de la
praticabilit des toilettes. Il
arrivait la maison et en
mettait partout, il repartait
deux jours aprs en laissant
Vernon ltat dpave. Pedro,

son truc, ctait Marvin Gaye,

Bohannon, Diana Ross et les
Temptations. Vernon aimait
tre invit chez lui, le son tait
exceptionnel,
les
fauteuils
confortables et il achetait des
whiskys qui faisaient voyager
on se prenait tour tour pour
un gangster, un priv ou un
dandy anglais.
Vernon avait remis la main
sur une photo o on les voyait
tous les quatre. Lui et les trois
morts. Ils posaient autour de

lui, pour ses trente-cinq ans.

Une belle photo, de celles quon
prenait avec un appareil
argentique,
quon
faisait
dupliquer pour les amis. Quatre
garons dans le brouillard, mais
minces, pleins de cheveux, les
yeux vifs et le sourire dpourvu
damertume. Ils levaient leur
verre, Vernon tait dprim, ce
soir-l, atteindre trente-cinq
ans lui dmolissait le moral.
Quatre beaux gosses, heureux
dtre crtins, au courant de

rien, et surtout ignorant quel

point ils taient du bon ct de
ce que la vie leur rservait. Ils
avaient
cout
Smokey
Robinson une grande partie de
la nuit.
Aprs avoir enterr Pedro,
Vernon avait cess de sortir et
de retourner les coups de fil
quon lui passait. Il croyait que
ctait une phase, que a
passerait. a ne lui paraissait
pas dplac davoir besoin de se
replier sur lui-mme, aprs une

srie de deuils aussi proches.

La vraie pnurie de bl stait
dclare
cette
poque,
exacerbant sa tendance
lisolement.
Dner
chez
quelquun sans avoir de quoi
payer
une
bouteille
le
dissuadait
daccepter
les
invitations. Flipper en soire
que quelquun veuille faire une
collecte pour acheter un
gramme. Flipper que les
entres du mtro soient
infranchissables. Flipper de

porter des baskets dont la

semelle est dcolle. Flipper
pour des dtails auxquels il
navait jamais prt attention,
les
ressasser
jusqu
lobsession.
Il restait chez lui. Il bnissait
son poque. Il descendait de la
musique, des sries, des films.
Il avait petit petit cess
dcouter la radio. Depuis ses
vingt ans, son premier rflexe
du matin avait toujours t de
lallumer. Mais prsent, a

langoissait sans lintresser. Il

avait perdu lhabitude dcouter
les infos. Pour la tl, a stait
fait tout seul. Il avait trop
faire sur Internet. Il jetait
encore un il aux gros titres,
sur Internet. Mais il tait
surtout sur des sites pornos. Il
ne voulait plus entendre parler
de la crise, de lislam, du
drglement climatique, du gaz
de schiste, des orangs-outangs
malmens ou des Roms quon
ne veut plus laisser monter

dans les bus.

Sa bulle est confortable. Il y
survit en apne. Il rduit
chaque action son minimum.
Il mange moins. Il a commenc
par allger le dner. Une soupe
aux
nouilles
chinoises,
dshydrate. Il nachte plus de
viande, les protines cest pour
les
sportifs.
Il
mange
essentiellement du riz. Il en fait
provision par sacs de cinq kilos,
chez Tang Frres. Il diminue les
cigarettes il repousse la

premire, il attend pour la

deuxime, il se demande aprs
le caf du matin sil a vraiment
envie de la troisime. Il met ses
mgots de ct, que rien ne se
perde. Il connat, autour de
chez lui, les entres de bureaux,
l o les gens sortent en griller
une dans la journe et il lui
arrive de passer et de ralentir, il
ramasse les mgots les plus
longs. Il se sent comme un
vieux feu, dont les braises se
rveilleraient parfois sous un

coup de vent, mais jamais

suffisamment pour embraser le
petit bois. Un foyer agonisant.
Parfois, a le prend, un coup
de speed. Il va sur LinkedIn et
dresse des listes de gens qui
paraissent encore avoir du
boulot, et quil a connus, en se
promettant de les contacter. Il
imagine
lhistoire
quil
raconterait, a commencerait
par une histoire de filles. Son
identit de chaud lapin met les
mecs dans un tat propice aux

discussions sympas. Donc il

dirait a je ntais pas Paris,
je fourrais une petite Hongroise
qui
mavait
emmen

Budapest,
ou
une
belle
Amricaine qui voyageait tout
le temps, peu importe la
nationalit pourvu quon ait la
sensation quil a bien rigol, et
voil que je suis dans le coin et
que je cherche du taf, nimporte
quoi, taurais pas quelque chose
pour moi, par hasard. Il la
jouerait un peu routard,

tranquille, pas le mec stress.

Ct thunes, il ne peut pas
raconter dhistoires, a se voit
quil na plus un rond. De toute
faon, il na jamais roul sur
lor. De son temps, a ajoutait
en crdibilit. Ctait avant les
annes 2000 et que dans le
public des concerts, mine de
rien, tout le monde porte des
pompes neuves et chres, de la
bonne marque, la bonne
montre au poignet, celle de
saison, le petit jean qui va bien

et dont la coupe atteste quil a

t achet dans lanne. Depuis
Zadig et Voltaire, la mouise a
perdu son aura potique alors
que pendant des dcennies elle
venait valider lartiste, le vrai,
celui qui a prfr ne pas
vendre son me. Aujourdhui,
cest mort aux vaincus, mme
dans le rock.
Mais il ne passe jamais
aucun coup de fil pour
demander de laide. Il serait
incapable de dfinir ce qui len

empche. Il a eu le temps dy
rflchir.
Lnigme
reste
entire. Il a consult sur
Internet les conseils prodigus
aux
procrastinateurs
pathologiques. Il a dress les
listes de ce quil avait perdre,
de ce quil risquait, ct de la
liste de ce quil avait gagner.
a ne change rien. Il nappelle
personne.
Alexandre Bleach est mort.
Vernon, en voyant son nom se

rpter sur Facebook, ne

percute pas tout de suite. On la
retrouv, mort, dans une
chambre dhtel.
Qui va payer ses loyers en
retard ? Cest la premire
question que Vernon se pose.
Les mails et textos quil a
envoys ces dernires semaines
sont rests sans rponse. Ses
appels laide. Il avait
lhabitude quAlex soit long la
dtente. Vernon comptait sur
lui. Comme chaque fois que la

situation devenait critique.

Alexandre finissait toujours par
le dpanner.
Vernon est assis devant son
ordinateur des sentiments
contradictoires ou trangers les
uns aux autres brassent sa
poitrine, comme des chats
lancs dans le mme sac par
une main agile et impitoyable.
Sur Internet, a se rpand
comme une lpre. a fait
longtemps
quAlexandre
appartenait tout le monde.

Vernon pensait tre habitu.

Quand Alexandre sortait un
disque ou commenait une
tourne,
impossible
de
lignorer. Pas une heure de la
journe sans le voir exhib,
gigoter quelque part, dbiter
quelques inepties de sa belle
voix grave de toxico crooner.
Alexandre avait t touch par
le succs comme on est percut
par un camion : il ne donnait
pas trop limpression den tre
sorti indemne. Son problme

navait pas t la grosse tte,

plutt un dsespoir violent, qui
avait fatigu ses proches. Il est
difficile de voir quelquun
obtenir ce que tout le monde
dsire, et de devoir le consoler,
en prime.
Il ny a pas encore de photos
du macchabe dans sa chambre
dhtel. a viendra. Alex est
mort noy. Dans une baignoire.
Une coproduction champagne
et mdocs, il sest endormi. Va
savoir ce quil est all foutre

dans une baignoire, tout seul,

dans un htel, en plein aprsmidi. Va savoir, de toute faon,
ce qui rendait ce type si
dsesprment
malheureux.
Alex aura plant jusqu sa
mort. Lhtel est trop mdiocre
pour faire rver, mais pas assez
calamiteux pour que ce soit
exotique. a lui arrivait souvent
de prendre une chambre en
ville pour quelques jours, il
suffisait quil pense voir un
photographe en bas de chez lui

pour quil aille dormir ailleurs.

Alex aimait vivre lhtel. Il
avait quarante-six ans. Qui
attend le seuil de landropause
pour partir doverdose ?
Michael
Jackson, Whitney
Houston un truc de Black,
peut-tre.
Bleach aimait revoir ses
vieux amis. a le prenait
comme une envie de pisser,
mais
a
le
prenait
rgulirement. Il ne donnait
aucune nouvelle pendant un an,

voire deux, puis il se mettait

appeler comme un forcen, ou
bombardait de mails, il tait
mme capable de dbouler chez
lun ou chez lautre,
limproviste. On ne pouvait pas
prendre un verre avec lui dans
un bar. Toute conversation tait
interrompue au bout de cinq
minutes, par un fan, et le fan
peut
tre
agressif.
Ou
compltement timbr. En rgle
gnrale, le fan qui sincruste
dans une conversation est

lourd. Quand lenvie prenait

Alexandre de voir Vernon, il
passait un coup de fil et
sinvitait chez lui. Ils buvaient
une bire et prtendaient que
rien navait chang. Quelle
blague. Alexandre gagnait en
une chanson ce quun type
comme Vernon avait encaiss
en plus de vingt ans de
magasin. Comment ce lger
dtail aurait-il pu ne pas
modifier leurs rapports ?
Alex stait fait de nombreux

amis, dans son milieu de VIP.

Mais il tait convaincu que sa
vraie vie stait arrte avec
le succs. Vernon avait souvent
essay de lui dmontrer que
ctait une vue de lesprit :
autour de la trentaine, les
choses commencent perdre en
clat, quon soit prcaire ou
mga star, a ne va en
sarrangeant pour personne. La
diffrence, cest que pour ceux
qui ne montent pas dans le
train du succs, il ny a aucune

compensation. Ce nest pas

parce que la jeunesse sloigne
quon fait le tour du monde en
premire classe, quon baise les
plus belles filles, quon ctoie
des dealeurs cool ou quon se
met investir dans les Harley
Davidson. Mais Alex ne voulait
rien entendre. Et il paraissait,
effectivement,
se
sentir
tellement mal que ctait
difficile de le convaincre quil
avait de la chance.
La premire fois quil avait

pouss la porte du magasin,

Alexandre tait encore un
bambin. Ses grands yeux,
bords de cils longs et
recourbs, lui donnaient une
expression
enfantine.
Il
dbarquait avec une Jenlain,
prenait place sur le tabouret et
demandait couter des
disques. Pour Alex, Vernon
restait celui par qui la magie
tait arrive : celui qui lui avait
fait couter pour la premire
fois le double live de Stiff Little

Fingers, les Redskins, le

premier EP des Bad Brains, la
Peel Session de Sham 69 ou le
Fight or Die de Code of Honor.
Alex tait encore mineur, il
avait de grosses joues et ne
jouait pas les durs. Son sourire
tait sans doute pour beaucoup
dans son ascension fulgurante
ce sourire faisait le mme
effet que regarder des chatons
sur YouTube. Il aurait fallu la
cuirasse dun psycho killer pour
ne rien ressentir. Il grattouillait

et couinait, comme tout le

monde, dun groupe lautre.
Comme souvent la gloire avait
frapp l o personne ne
lattendait. Il y avait des hros,
dans la scne de cette poque,
des gens sur qui ils auraient
tous pari. Et qui staient,
tous, plus ou moins vapors
dans la nature. La passion
dAlex pour la drogue stait
dclare tardivement, et avait
tout emport sur son passage.
Mais ce garon avait toujours

avanc un poignard invisible

enfonc dans la poitrine. Il
avait beau rigoler au moindre
prtexte, un truc tait pt,
dans le regard, une faille que
rien
nempcherait
de
sapprofondir.
Une question bassement
pragmatique taraude Vernon :
qui va payer son loyer ? a a
commenc peu de temps aprs
la mort de Jean-No. Ils staient
croiss par hasard, vers la
station Bonsergent. Alexandre

stait jet dans ses bras.

Longtemps quils ne staient
vus, a remontait au concert de
Tricky llyse Montmartre.
Passe la gne des premires
minutes, teinte de la rancur
du cinma quil fallait jouer,
celui des vieux potes qui ont
plein de choses se dire,
comme si les histoires de
ventes sur eBay de Vernon
taient quivalentes en intrt
aux histoires de nuits de
dfonce sur un yacht avec Iggy

Pop, a finissait toujours par

devenir assez cool, traner avec
Alexandre.
Alex tait salement dfonc,
ce
jour-l.
Il
avait
lenthousiasme confus et le
dbit prcipit du gars qui nest
pas rentr chez lui depuis un
moment, et qui devrait y
songer. La neige recouvrait les
trottoirs et il fallait le soutenir
par le coude pour lempcher de
staler. Enthousiaste, comme
son habitude, il avait insist

pour que Vernon monte avec

lui chez son dealeur, qui vivait
deux pas. Un type obsquieux,
avec une tte de premier de la
classe, qui composait de la
musique sur GarageBand. Il
fumait une herbe hollandaise si
forte quelle donnait mal la
tte tout de suite. Il voulait
tout prix leur faire couter ses
derniers sons . Ils avaient
endur une srie de nappes de
synth cales sur des beats
pour le moins prcaires. Alex

tait dj dfonc, il coutait

ces merdes avec le plus grand
intrt, en expliquant au
dealeur quil travaillait sur les
hertz, les ondulations par
seconde du son, quen les
agenant
dune
certaine
manire
on
parvenait

modifier les cerveaux. Il tait

barr dans cette histoire de
synchronisation des ondes
crbrales, et le dealeur tait
suspendu ses lvres. La vrit
tait connue de tous Alex

ntait
plus
capable
de
composer un morceau depuis
des annes. Il se rabattait sur
les alpha waves faute de
pouvoir aligner trois accords ou
dcrire un refrain qui se
tienne.
Il faisait nuit quand ils
staient retrouvs sur le
trottoir. Peu de voitures
circulaient et les rues taient
bizarres de blanc et de silence.
Vernon stait foutu de la
gueule de cette comdienne

tout en noir qui stalait sur

une affiche en quatre par trois,
tordant du cul sur une moto. Il
avait dit quelque chose de
dsagrable comme elle a lair
tellement quiche celle-l je
prfre encore me taper une
meuf en plastique et
Alexandre avait ri jaune. De
toute vidence, il la connaissait.
Vernon stait demand sil
lavait attrape. Alex plaisait
aux filles, il navait pas eu
besoin de vendre des disques

pour a. Beaucoup de ses amis

taient des VIP, ces gens dont
on connat le nom et la gueule
sans
les
avoir
jamais
rencontrs. Il enregistrait leur
numro dans son tlphone
portable sous des noms de
code, au cas o il se le ferait
voler ou le perdrait. Lide que
son rpertoire tombe entre les
mains de nimporte qui le
rendait parano. Souvent, quand
son tlphone sonnait, il
regardait
lcran
avec

perplexit, incapable de se
souvenir de ce quoi
correspondait le nom quil
voyait safficher. SB par
exemple, le laissait songeur :
sagissait-il
de
Sandrine
Bonnaire, Stomy Bugsy, Samuel
Benchetrit, ou dun nom de
code plus complexe encore, tel
Salope Bileuse ou Sodomite
Balaise ? Impossible de sen
souvenir jusqu ce quil coute
le message et se souvienne :
SB pour salle de bains

parce que cest l quil avait

discut pendant des heures
avec Julien Dor. Sur le coup,
a avait d lui paratre
lumineux. Comme bien des
choses obscures quon fait
aprs trois heures du matin.
Vernon avait demand et
tu te souviens de Jean-No ?
Bien sr quil se souvenait. Ils
avaient
brivement
jou
ensemble, dans les Nazi
Whores, au tout dbut des
annes 90. Ils ne staient pas

revus depuis plus de dix ans.

Jean-No dtestait Alex, et tout
ce quil reprsentait le rock
textes, le militantisme bobo, et
par-dessus tout un succs
foudroyant, quon ne pouvait
pas attribuer sa filiation, et
qui rendait Jean-No malade. Ils
avaient fonctionn en binme,
ils avaient uvr sur les mmes
domaines il y en avait un qui
avait attrap le pompon, et
lautre qui stait fait clouer au
sol. La comparaison lui tait

insupportable dauber sur

Alex tait une activit qui
occupait beaucoup du temps de
Jean-No. Tu sais quil est
mort ? et Alex avait blmi,
boulevers. Vernon stait senti
mal laise devant tant
dmotion non feinte, mais
navait pas eu le cur dajouter
ne fais pas cette tte-l,
franchement il ne pouvait pas
te saquer . Alex avait insist
pour le dposer en taxi, puis
pour monter chez lui. Assez

vite, ils avaient t sur la mme

longueur donde
deux
hamsters frntiques pdalant
pour faire avancer la mme
roue. Lov dans le sofa, Alex se
sentait comme dans un uf. Il
adorait lespace exigu de
lappartement,
il
se
recroquevillait et se sentait
protg, chez Vernon. Ils
avaient cout les Dogs, ce qui
ne leur tait plus arriv, ni
lun ni lautre, depuis vingt
ans. Alex tait rest trois jours.

Il tait obsd par ce quil

appelait sa recherche sur les
battements binauraux et lui
avait impos lcoute de
plusieurs
types
dondes,
censes avoir un impact
profond sur linconscient, mais
qui, lpreuve des faits,
chouaient donner ne seraitce quune migraine. Alex tait
arriv avec cinq grammes sur
lui. Ils les avaient pris sans se
hter, comme des anciens.
Vernon piquait souvent du nez

 la coke le dtendait et laidait

dormir et Alex stait mis en
tte de sauto-interviewer, chez
lui, assis sur le sofa. Il avait
avec lui une vieille camra, il
avait empil trois petites
cassettes vido dune heure
ct de lcran tl et quand
Vernon tait revenu lui, il lui
avait fait un show pas possible
cest mon testament, mec,
tu comprends ? Je te le laisse
toi. Je te fais tellement
confiance. Il navait plus

toute sa tte. Puis il tait reparti

sur ses histoires dondes delta
et gamma, le processus cratif
et lide de faire une musique
qui serait comme une drogue,
qui modifierait les circuits
neuronaux.
Vernon
tait
dsespr, Alex lui mettait des
sons pourris et le forait les
couter au casque.
Vernon tait descendu faire
des courses de Coca, de clopes,
de chips et de whisky, avec la
carte bleue de son copain

chanteur. Mais il ny a
vraiment rien manger, chez
toi, tu vis de quoi en fait
maintenant ? Tu veux que je te
laisse un peu de thune ?
Vernon avait deux loyers de
retard, il luttait prement pour
ne pas cumuler trois loyers
payer, une lgende urbaine
voulant que jusqu trois mois
on ne coure aucun risque
dexpulsion. a avait commenc
comme a. Alexandre avait vir
lquivalent de trois loyers sur

son compte je te jure, de nous

deux, cest moi que a fait le
plus plaisir. Et Alex avait
insist, en partant, appellemoi si tas besoin de thunes,
jen ai, tu sais Tu le feras, tu
promets ?
Et Vernon lavait fait. Il avait
dabord pens se dbrouiller
autrement, mais au quatrime
mois de retard, il lavait fait.
Alex lavait dpann. Sans
traner. Et quelques mois plus
tard, Vernon lavait rappel.

Ctait gnant, mais ctait

aussi comme replonger en
enfance. Quand ses parents
taient encore de ce monde et
quil pouvait compter sur eux,
in extremis, pour se tirer dun
mauvais pas. Il y avait une part
denfance protge, dans ce
systme de dpannage amical.
Et Alex lavait renflou. Il avait
inscrit le numro du compte de
Vernon dans la liste de ses
virements et, en trois clics, il
le tirait daffaire. Vernon

renclait, repoussait le moment

de le faire. Il oscillait entre
culpabilit
et
agressivit,
gratitude
et
soulagement.
Ctait devenu tellement facile,
largent, pour Alexandre, et
tellement difficile pour les
autres. Vernon envoyait un
chque au proprio, et ensuite il
se faisait un petit stock de
clopes, de nourriture et gardait
jalousement dans une bote de
quoi
sacheter
sa
bire
quotidienne. Il survivait comme

a.
On sonne sa porte. Vernon
ne rpond pas. a doit tre le
facteur qui veut lui prsenter
un recommand. Il ne les signe
pas. Il ne soccupe plus daucun
document administratif. a
sest produit, petit petit, il
sest mentalement paralys il
y a de plus en plus de tches
relativement
simples

accomplir et dont il ne parvient

plus sacquitter. Il baisse le

volume de la musique et attend.

On insiste. On frappe prsent.
Vernon est assis sur son lit, les
mains croises sur les genoux,
il a lhabitude il attend quils
partent.
Mais
un
bruit
inhabituel, dans la serrure,
lalerte de ce quon force pour
ouvrir,
de
lextrieur.
Il
comprend tout de suite ce qui
se passe. Sans un mot, il se
prcipite sur son jean et enfile
un pull propre. Il noue les
lacets dune vieille paire de Doc

basses quand la porte souvre. Il

est fbrile comme dans une
monte de mauvais speed.
Quatre hommes entrent et le
dvisagent. Celui qui est la
tte du groupe prend la parole,
monsieur, vous auriez pu
nous ouvrir . Il le dvisage, il
lvalue. Il porte un lgant
foulard bleu marine nou
autour du cou et des lunettes
monture rouge. Son costume
gris est trop court. Il lit dun ton
neutre, sur
une
tablette

numrique lalali domicili au

lalala vous tes monsieur et
lalala le locataire des lieux
Dix ans quil le paye, ce
putain de loyer. Dix ans. Plus de
90 000 euros. Dans les poches
dun abruti, pay rien foutre.
Son propritaire doit tre le
genre hritier qui chiale quil
est trop impos. En dix ans,
aucuns travaux il faut le
harceler pour rparer un
chauffe-eau. 90 000. Pas une
heure de travail, pas un

dplacement,
pas
un
investissement. Et on le met
dehors.
Le regard de Vernon se fixe
sur le pantalon de lhuissier,
lendroit o il lui boudine les
cuisses. Vernon attend que le
petit groupe dhommes dresse
la liste de ses biens, et reparte,
lui laissant le temps de se
dbrouiller. Sil ntait pas
interdit bancaire depuis des
annes, il leur ferait un chque,
pour relancer la procdure.

Lun dans lautre, tout a

devrait pouvoir sarranger
celui quil identifie comme le
serrurier
parat
vraiment
sympathique.
Sa
grosse
moustache grise, lancienne,
lui donne une tte de
syndicaliste. Vernon espre
quil na pas abm la serrure en
la forant, il na pas les moyens
de la changer. Or il peut avoir
besoin, quand mme, de sortir
de chez lui cinq minutes. Il ne
reste rien voler mme un

Kosovar en droute ne se
donnerait
pas
la
peine
dembarquer ce qui lui sert
dordinateur. La bcane et sa
tour psent des tonnes, et
relvent
de
lantiquit.
Lhuissier lui recommande de
rassembler les affaires dont il a
besoin dans les jours venir, et
de quitter les lieux. Aucun
dentre eux ne dit allez on lche
laffaire, on reviendra, laissonslui dix jours pour se retourner
et on verra. Les deux costauds

qui nont pas prononc un mot

se campent au milieu du studio
et lui conseillent, sans la
moindre hostilit, dobtemprer
au plus vite.
Vernon observe la pice
est-ce quun objet pourrait tre
propos en change dun dlai
supplmentaire ? Il sent
poindre, en face de lui, un
agacement inquiet les
hommes
craignent
quil
ragisse violemment. Ils ont
lhabitude du pathos et des cris.

Vernon demande un quart

dheure, lhuissier soupire
mais il est soulag : le client
nest pas un forcen.
Vernon monte sur un
tabouret pour attraper audessus de larmoire le sac le
plus solide quil possde. En le
descendant, des boules de
poussire grise lui tombent sur
les
paules.
Il
ternue.
Certaines situations sont si
insolites quon se refuse les
envisager comme se droulant

rellement. Il remplit son sac.

Son casque, liPod, un jean, la
correspondance de Bukowski,
deux pulls, tous ses caleons,
une photo ddicace de Lydia
Lunch, son passeport. La
terreur bloque toute rflexion.
Parce
quil
vient
juste
dapprendre la mort dAlex, il
pense tirer du fond dun
placard, cach derrire ses piles
impeccablement ranges de
Maximum Rocknroll, Mad
Movies, Cinphage, Best et

Rock & Folk, le petit paquet de

trois cassettes quAlexandre a
filmes chez lui, lors de son
ultime visite. Il pourrait essayer
de les vendre Puis Vernon
quitte ses Doc pour enfiler ses
bottes prfres. Il attrape un
rveil jaune en plastique achet
dans un bazar chinois il y a dj
dix ans, et qui a bien tenu le
coup. Le sac est lourd. Il quitte
lappartement, sans un mot.
Lhuissier le retient, sur le
palier, non, il ny a pas de

garde-meubles quil prfre

un autre, oui, un mois pour
rcuprer ses affaires, signer l,
pas de problme. Puis il
descend les escaliers, en fait
toujours convaincu que tout a
nest pas srieux, quil va
revenir.
Il croise sa gardienne dans
lescalier. Elle la toujours eu
la bonne. Il est un locataire
idal, clibataire, qui pense
toujours lui faire une
rflexion sur le bruit que font

les travaux en cours dans la rue,

le temps venir et quelques
blagues une cour lgre, qui
ne porte pas consquence,
mais qui enchante cette femme
dune soixantaine dannes.
Elle lui demande si tout va bien
elle na pas compris que des
serruriers taient monts chez
lui. Il ne trouve ni les mots, ni
le courage pour le lui dire. Elle
ne stonne pas de le voir
descendre un si gros sac, elle la
vu partir charg pour la Poste

des dizaines de fois auparavant.

Il dcouvre alors la honte quil
ressent de sa situation. La
dernire fois quil a t expuls,
ctait du lyce. Il tait venu en
cours sous acide avec son pote
Pierrot, qui plus tard devait se
pendre sous un pont, un
dimanche laube et ils
avaient t envoys chez le
directeur, qui les avait expulss.
Ce souvenir le renvoie la
cuisine du foyer familial. Ses
parents sont morts jeunes. Il

nest pas sr quils lauraient

aid. Ils taient durs. Ils avaient
ce souci du droit chemin, ils
navaient jamais t daccord
avec toutes ces histoires de
rocknroll. Ils voulaient quil
passe
un
concours
administratif. Commerant, ils
avaient toujours dit que a
finirait mal. Finalement, ils
avaient vu juste.
Dans la rue, lvocation des
objets quil a laisss dans
lappartement alors quil aurait

d les prendre dcroche des jets

de pierres dans sa poitrine. Il
touche du bout des doigts le
papier administratif pli en
quatre dans sa poche arrire.
Ses mains tremblent, elles ne
lui obissent plus. Il faut quil
se pose, quil rflchisse au
calme, et trouve comment
arranger tout a. Mille euros.
Cest beaucoup, mais a se
trouve. Ses affaires ne sont pas
perdues il y a davantage de
choses auxquelles il tient que

ce quoi il sattendait. La
montre que Jean-Nol lui a
offerte. Les test pressings du
premier album des Thugs, quil
a rcuprs par hasard quand le
label manager de Gougnaf
Mouvement a squatt chez lui
quelque temps. La flasque
Motrhead quve lui avait
ramene dune vire Londres.
Le tirage original dune photo
de Jello Biafra que Carole avait
prise New York. Et le Selby
ddicac.

La menace dune expulsion

planait sur lui depuis si
longtemps quil avait fini par
croire que ctait la vieille
sirne dune guerre quil
gagnerait toujours. Si Alexandre
tait encore l, Vernon saurait
quoi faire : il irait en bas de
chez lui et remuerait ciel et
terre pour le retrouver. Il
naurait aucune honte le faire
son vieux pote aurait t
heureux de le sortir de l. Cest
a que Vernon lui servait, sur

la fin : donner son argent

quelque valeur relle.
Si seulement il stait mis en
tte de trouver Alexandre,
plutt
quenvoyer
sporadiquement un mail poli en
attendant quil se rveille. Si
Vernon avait t taper lincruste
chez Alex, tout se serait droul
diffremment. Ils se seraient
drogus ensemble, tranquilles,
domicile et Alex ne serait
pas all prendre un bain, dans
un htel merdique. Ils auraient

cout des live de Led Zep au

Japon, la place.
La ville sans argent, Vernon
la pratique depuis un moment.
Salles de cin, magasins de
fringues, brasseries, muses
il y a peu dendroits o lon
puisse sasseoir au chaud sans
rien payer. Restent les gares, le
mtro, les bibliothques et les
glises, et quelques bancs qui
nont pas t arrachs pour
viter que les gens comme lui
sassoient gratuitement trop

longtemps. Les gares et les

glises ne sont pas chauffes,
lide de frauder le mtro avec
sa valise le dmoralise. Il
remonte lavenue des Gobelins,
vers la place dItalie. Il a de la
chance, un soleil franc claire
les rues, alors quil a plu tous
ces derniers jours. Il aurait suffi
quil tienne un mois de plus et
ctait le dbut de lhiver lgal.
Il essaye de garder le moral
en regardant les filles, dans la
rue. De son temps, au premier

rayon de soleil les filles

sortaient ce quelles avaient de
plus
court,
pour
fter
lvnement. Aujourdhui, elles
portent moins de jupes, plus de
baskets, leur maquillage est
devenu discret. Il voit beaucoup
de dames qui ont pass la
quarantaine et qui font comme
elles
peuvent,
avec
des
vtements achets pendant les
soldes et qui les ont sduites
sur les portants, des choses pas
chres et qui paraissaient

dhonntes copies de fringues

bien coupes. Mais une fois
quelles les portent on ne voit
plus que leur ge. Et les
gamines, les gamines sont
toujours aussi belles, mais elles
sarrangent moins bien. Il faut
dire que le retour des
annes 80 leur fait du tort.
Le jeudi, les portes de la
bibliothque nouvrent qu
14 heures. Vernon en a dj
marre dtre dehors. Il remonte
lavenue de Choisy et sinstalle

sous un abribus. Il avait en tte

daller jusquau parc, mais son
sac est trop lourd. Il sassoit
ct
dune
quadra
qui
ressemble vaguement JeanJacques Goldman. Elle a pos
entre ses pieds un cabas
volumineux, en toile, rempli de
nourriture de baba cool. Tout
dans son attitude respire
lintelligence,
laisance,
le
srieux et la prtention. La
femme vite ostensiblement
son regard, mais le premier bus

qui passe nest pas le sien. Elle

sort une cigarette de la poche
de sa veste, il essaye dengager
la conversation, il sait quelle va
le prendre pour un lourd, mais
il a besoin dchanger quelques
mots avec quelquun.
Ce nest pas contradictoire
je veux dire, manger bio et
fumer des cigarettes ?
Oui, mais en mme temps,
je fais ce que je veux, non ?
Et vous voudriez men
donner une, de cigarette ?

Elle tourne la tte en

soupirant, comme si a faisait
trois heures quil la harcelait. Il
ne faut rien exagrer, se dit
Vernon, la meuf nest pas une
bombe, elle nest pas toute
frache, elle doit pouvoir faire
ses courses sans se faire
draguer tous les cent mtres.
Vernon insiste, il sourit en
dsignant son sac :
Je me suis fait expulser de
chez moi, ce matin. Jai eu cinq
minutes pour rassembler mes

affaires et partir. Jai oubli de

prendre mes clopes.
Elle hsite le croire, puis
elle change dattitude. Voyant
son bus approcher, elle sort un
paquet de cigarettes de son
cabas et le lui tend. Elle le
regarde droit dans les yeux,
Vernon remarque quelle est
mue. La meuf doit tre
sensible, elle est au bord des
larmes.
Je peux pas faire grandchose pour vous, mais

 Vous me donnez le
paquet ? Gnial. Je vais fumer
plein de clopes. Merci.
travers la vitre de son bus,
elle lui fait un signe de la main,
quelque chose comme allez a
va aller. La piti, dnue de
mpris, quil lui inspire, accable
Vernon plus puissamment que
si elle lavait trait de tous les
noms.
En une heure, il a termin
les cinq cigarettes du paquet. Le
temps passe avec une lenteur

insupportable. Vernon aimerait

pouvoir poser son sac quelque
part. Si seulement les consignes
des gares existaient encore.
Enfin, la bibliothque ouvre.
Le dcor lui est familier. Il y a
emprunt beaucoup de comics,
et de DVD. Avant que les
journaux ne soient tous lisibles
sur la Toile, il venait souvent
feuilleter la presse quotidienne.
Il sinstalle ct dun
radiateur
et
ouvre
un
exemplaire du Monde, quil na

aucune intention de lire. Mais

sil tait une femme, il aurait
envie de sadresser un homme
qui lit Le Monde, surtout sil
prend un air concern, lair du
mec qui se renseigne, mais ne
sen laisse pas conter.
Il feuillette mentalement un
rpertoire imaginaire, dresse la
liste des gens qui pourraient le
dpanner, de la lettre A vers la
lettre Z. Il y a forcment
quelquun chez qui il pourrait
se pointer, qui aurait un canap

ou une chambre lui prter. a

va lui revenir.
Il repre une brune, la table
voisine. Ses cheveux sont tirs
en arrire et elle porte des
boucles doreilles dmodes,
des pendentifs dors avec des
petites pierres brillantes. Elle
est soigne, mais quelque chose
cloche dans son lgance elle
est date. Elle donne la
sensation dtre en prise avec la
solitude. Elle a ouvert des livres
de mdecine sur sa table. Peut-

tre quelle est atteinte dune

maladie
trs
grave.
Ils
pourraient sarranger, lui et
elle. Vernon limagine, seule
dans un grand appartement, ses
enfants seraient grands, ils
tudieraient ltranger et ne
rentreraient qu Nol, elle
aimerait le sexe et les hommes
immatures, elle aurait assez
souffert pour savoir que quand
on tient un mec bien, on fait
des efforts pour le garder, mais
rien qui lait trop dmolie, non

plus. Et elle serait seule, par

exemple parce que trs prise
par son boulot, ou parce que
rcemment quitte par un mec
encore plus riche quelle, qui
aurait eu un coup de cur pour
une jeune, alors avant de partir
il lui aurait laiss un pognon
fou. Reconnaissante davoir un
homme la maison, elle
librerait une pice dans son
appartement, pour Vernon, il en
ferait le salon musique, ce
serait meubl de bric et de broc,

mais il investirait dans le son et

parfois le soir ils sy assoiraient,
tous les deux, elle se moquerait
gentiment de sa collection de
disques pirates, mais au fond
elle aimerait quil ait une
passion noble. Les femmes
aiment les garons qui aiment
le rock, cest juste assez sale
pour les affoler tout en
saccordant assez bien avec le
confort bourgeois.
Ces penses loccupent et
leuphorisent
quelques

minutes, puis sestompent. Et

Vernon se souvient de toutes
les fois, dans le mtro, o il
reprait ceux qui faisaient
semblant de faire partie des
voyageurs, mais restaient sur le
quai, pendant que lui tait dans
la rame et les observait Station
Arts et Mtiers, sur la ligne 11,
direction Htel de Ville, il y
avait ce jeune Black qui
dormait, toujours sur le mme
banc,
un
kyste
norme
dformait sa joue. Il est rest l

plus de deux ans. Il y avait la

Roumaine de Rpublique, on
lavait vue donner le sein son
bb, puis la gamine avait
appris marcher, plus tard elle
buvait du Coca-Cola aux pieds
de sa mre.
Il ne sait pas encore qui va
lhberger, mais il sait quil ne
dira pas la vrit. Cest trop
flippant. Il bricolera un truc
plus lger. De toute faon, les
gens aiment quon les trompe.
On est fait comme a.

 Maintenant, je vis au Canada,

je dois passer rgler de la
paperasserie, je cherche un
point de chute pour trois nuits
y a-t-il moyen demprunter
votre salon ? Trois nuits. Audel, cest abus. Le Canada,
cest bien une destination qui
nintresse personne, quon
naille pas lui poser des
questions auxquelles il ne
saurait pas rpondre. Je bois du
sirop drable, les Hells Angels
sont toujours aussi mchants,

la coke est bon march, les

filles sont chaudes, mais il faut
shabituer laccent.
milie ! Faut-il quil soit
chamboul pour ne pas y avoir
pens immdiatement, il sait
aller chez elle les yeux ferms.
Son deux pices au cinquime
sans ascenseur, derrire la gare
du Nord, que ses parents ont
achet quand elle avait vingt
ans. Des ftes mmorables se
sont droules l-bas. Et des
dizaines de soires en petit

comit, il y a dans, il y a bu, il

y a vomi, il y a souvent bais
dans la salle de bains, il y a
dn, il y a fum des ptards, il y
a cout les Coasters, des
albums de Siouxsie et Radio
Birdman. milie tait bassiste.
Elle aimait L7, Hole, 7 Year
Bitch, et dautres trucs assez
atroces, que seules les filles
peuvent couter. Raide et
mprisante, sur scne, la newyorkaise. Dans le civil, une
gentille. Peut-tre trop. Pas

forcment heureuse, en amour.

Elle rougissait facilement, il
trouvait a sexy. Elle portait des
bottes hautes la Chapeau
melon et Bottes de cuir, et
quand elle tait sur scne ses
hanches dessinaient des cercles
langoureux et bizarrement
convulsifs, elle tenait la basse
au niveau des genoux, et tapait
sur les cordes en tournant la
tte vers larrire pour choper
les yeux du batteur, a faisait
penser une levrette. Elle

jouait bien. Personne ne sait

pourquoi elle a arrt la
musique quand le groupe a
splitt. Quand elle lavait
appel, en larmes, pour lui
apprendre que Jean-Nol tait
mort, a lui avait fait de la peine
pour elle. Quelle en soit encore
l, coucher avec des mecs pas
libres. Elle voulait tout le temps
quils
se
voient,
aprs
lenterrement, Vernon navait
pas le moral, il navait pas
rpondu. milie avait dvers

une rafale de commentaires

incendiaires, sur sa page
Facebook. Auxquels il navait
pas rpondu. Il ne lui en garde
aucune rancune, il sait que des
fois on perd la raison.

Vernon ferme la porte de la

salle de bains. Droite contre le
dossier de sa chaise, milie

pince sa lvre infrieure entre

le pouce et lindex, le regard
perdu. Quand elle prend
conscience de son geste, elle
tire sur son pull trop troit, qui
remonte dans son dos. Elle a
souvent vu sa mre faire ce
geste avec la lvre, les yeux
fixs sur un point, donnant
limpression dtre ailleurs.
Elle se sert un deuxime
verre de blanc, elle entend
Vernon sous la douche. Ils vont
dner vite fait, puis elle se

retirera dans sa chambre avec

son iPad et la bouteille, le plus
tt sera le mieux. Quand elle la
vu devant sa porte, une colre
volcanique lui a grill les
entrailles, mais malgr ses deux
ans danalyse elle est toujours
incapable de dire les choses
comme elle les pense. Les
reproches ne franchissent pas
ses lvres. Elle en veut
Vernon, elle a fantasm ce type
de scne des dizaines de fois :
quelquun de ce groupe lui

demande de laide et elle lui

crache la gueule. Au lieu de
quoi elle a senti la commissure
de ses lvres tirer vers le bas,
quand il lui a demand sil
pouvait sincruster pour un
soir, son expression sest
encore assombrie quand il a
essay de parler dAlex pour
rchauffer lambiance. Elle na
pas envie dvoquer Alex, ni de
revenir sur le pass. Elle a sorti
les verres, balanc des sousbocks et rempli un bol

damandes grilles avec des

mouvements brusques, elle
faisait les gestes de lhospitalit
en y mettant de la mauvaise
grce, pour que a reste
dsagrable. Elle a surveill que
Vernon ne tache pas la table
basse sudoise six cents euros
en solde chez Sentou. milie
est devenue balistique sur la
propret. Avant, elle sen foutait
royalement. Aujourdhui, elle
pourrait gorger pour quelques
miettes sous une table, ou des

traces de calcaire sur un

robinet. Il y a une contrepartie
elle prouve un plaisir
indicible
quand tout
est
ordonn et propre.
Vernon a fait celui qui ne
remarquait pas la tension, il a
demand Tu veux pas me
couper les cheveux ? Tu te
souviens que tu coiffais tout le
monde ? Et au lieu de
lenvoyer chier direct elle a
rpondu Ce soir, tes sr ?
Deuxime verre de blanc, son

humeur sest adoucie. Quand il

lui a racont quil avait vendu
tous ses disques, elle sest
souvenue de lappartement
quil occupait, une annexe de
son magasin. a lui a fait le
coup de lempathie. Sa colre
avait bascul. a lui fait
souvent a, il ny a pas que le
vin qui soit en cause. Ses
humeurs les plus saillantes
fondent et sont remplaces par
leur exact contraire.
Vernon a beaucoup chang.

Tout en lui dsormais trahit la

vulnrabilit.
Physiquement,
pourtant, il sen tire bien. Les
garons qui ont de beaux yeux
sont avantags. Ses cheveux
sont devenus blancs, mais
seules
les
entres
sont
dgarnies. Il a de la chance, il
est rest mince. Le problme,
cest les dents. Le voir sourire si
jaune est un peu dgotant.
Elle sen fout. Elle ne risque
pas de lembrasser. Il ny a pas
que Vernon qui ait chang.

milie a pris combien au

juste vingt kilos en dix ans ?
Elle a perdu le compte exact,
force de mentir sur son poids,
comme si lannonce du chiffre
changeait quoi que ce soit sa
silhouette. Au dbut elle a lutt
rgimes exercices thalasso
massages crmes et sances
anticellulite qui cotaient une
fortune et lui donnaient la
sensation de passer dans un
concasseur. a valait le coup,
elle contenait laffaire. Puis elle

a lch prise. Son mtabolisme,

de toute vidence, tait devenu
incontrlable. Elle ne se
reconnat pas dans les miroirs.
Elle dborde, quoi quelle porte,
il y a toujours un bourrelet qui
dborde. Cest quand elle arrive
quelque part o elle ne connat
personne quelle sent le mieux
quelle a beaucoup chang. Sils
ont
le
choix, les
gens
sadressent nimporte qui
ct delle, ils vitent tout
contact avec une grosse.

Son appartement aussi a

chang. Elle a lu la surprise sur
le visage de Vernon, quand il
est entr. La surprise, et la
dception. Il ny a plus aucune
affiche de concert. Avant elle
les collait mme les murs,
dans le salon et la chambre, la
cuisine tait rserve aux
photos de beaux gosses. Fugazi,
Joy Division, Die Trottel,
Dezerter ont cd leur place
une photo encadre de Frida
Kahlo, et une reproduction du

Caravage. Les murs sont peints

en blanc. Comme chez tous les
adultes de son entourage. Elle
est devenue ce que ses parents
voulaient quelle devienne. Elle
a pass un concours, elle
travaille lquipement, elle a
troqu son iroquoise pour un
carr discret. Elle shabille chez
Zara, quand elle trouve quelque
chose sa taille. Elle se
passionne pour lhuile dolive,
le th vert, elle sest abonne
Tlrama et elle parle de

recettes de cuisine, au boulot,

avec ses collgues. Elle a fait
tout ce que ses parents
dsiraient quelle fasse. Sauf
quelle na pas eu denfant,
alors le reste, a ne compte pas.
Aux repas de famille, elle fait
tache. Ses efforts nont pas t
rcompenss.
Leau continue de couler
dans
la
douche.
milie
entrouvre lnorme sac avec
lequel il est arriv. Il na pas de

trousse de toilette. Il na que

son rasoir, quand il est parti se
doucher il a prtendu que les
vrais mecs ne voyagent pas avec
une trousse de toilette. Elle est
sre quil ne vient pas du
Canada. Est-ce quil est la
rue ? a ne lui ressemble pas.
Cest un garon tranquille, qui
en fait juste assez pour ne pas
avoir de problmes, pas un fou
furieux qui se laisserait aller au
point de se retrouver la rue.
Une mauvaise rupture, peut-

tre ? Mais Vernon est trop

populaire pour se retrouver
chez une amie quil na pas
revue depuis aussi longtemps.
Quelque chose cloche, dont il
ne veut visiblement pas parler.
Subutex a toujours t ce
gars dbonnaire, sourire en
coin derrire le comptoir de son
magasin de disques. Vanneur
pas grande gueule, mais dou
dun esprit de repartie assez vif.
Il savait extraire dans une
conversation
llment

amusant et le mettre en valeur,

en bon jongleur du verbe. Dans
un univers de gamins cherchant
tous remporter le concours de
celui qui pisse le plus loin,
Vernon faisait figure de mec
la coule, qui navait pas besoin
den faire trop pour prouver
quil tait quelquun. Il avait
une
fonction,
ctait
le
disquaire. Moins prestigieux
que le guitariste, mais quand
mme mieux situ dans la
hirarchie que le pquin de

base. Vernon faisait souffrir les

filles. Il les dfonait de
compliments quand il les
rencontrait, les juchait sur un
pidestal merveilleux, sept
cents mtres au-dessus du sol
et puis son attention tait
appele ailleurs, et il les
plantait l, en manque de belles
paroles et de regard admiratif.
milie tait un mec de la
bande. Quand elle montait dans
un camion, ctait en portant
son ampli. Elle tait fire de

tenir lalcool, elle avait de

lhumour, une belle collection
de disques et pas peur de se la
donner, sur scne. Adopte.
Puis le groupe avait splitt. Le
magasin de disques avait ferm.
Les uns et les autres avaient
fait leurs vies. Et les copains
avaient oubli de lappeler.
Quand ils prenaient une bire
avant daller voir un concert,
quand ils faisaient une soire
cin entre eux, quand ils
organisaient un dner, quand ils

ftaient quelque chose, ctait

sans elle. Puis les copains
avaient pris lair gn quand
elle voulait les suivre backstage
la fin du gig. Un air gn
quelle connaissait mais
quon ne lui avait jamais
rserv. Celui que suscite la
grosse lourde quand elle
devient insistante et quon ne
sait comment sen dbarrasser.
Et quand elle russissait
sincruster autour dune table
de restaurant avec eux, elle

avait limpression que sa voix

portait moins. On ne lentendait
pas. Ce ntait mme pas
hostile. Il et fallu tenir compte
de sa prsence pour quil y ait
de lagressivit. Quand elle en
parlait Jean-No, il disait
quelle tait dingue, quelle
avait besoin de monopoliser
toute lattention, et quelle
navait pas digr le split de son
groupe. Cela ntait pas tout
fait faux. Sbastien, le lead
guitariste, avait choisi de tout

faire exploser le jour o un type

de Virgin leur avait parl
contrat.
Pour
la
puret.
Sbastien tait pourtant le seul
dentre eux travailler pour
une major. Mais dans son
raisonnement, justement : il ne
faisait pas un groupe pour que
a soit comme au boulot. Pas de
compromis, pas de plan de
carrire. Que du rock et de la
puret. Il avait envie dun
hobby qui le fasse se sentir
radical, le soir, aprs les heures

de taf. Alors pas de tl, pas de

tourneur, rien qui soit trop
professionnel. Que a reste du
brut, de lentre-potes, du
camion G7 sans les siges et du
catering base de taboul.
Sbastien avait le got de la
puret quont les petits bourges
obissants qui soctroient un
espace rebelle. Il avait un
studio coquet, rue Galande,
quavaient achet ses parents. Il
consacrait lessentiel de son
nergie passer au crible ceux

qui les entouraient, pour

dmontrer en quoi ils taient,
finalement, eux, des vendus,
des faux frres, des planches
pourries et des imposteurs.
Sbastien, a lavait toujours
drang davoir une meuf dans
son groupe. Elle gchait
lambiance. Il fallait que a
reste un sport dhomme, le
punk rock. Vingt ans aprs,
quand ils se recroisent, elle voit
un type qui a bien tenu le coup,
professionnellement, pour un

pur et dur. Il est devenu rdac

chef dune culturelle, sur le
cble, les directeurs lont
toujours ador il leur procure
une dose de radicalit virile,
sans les inconvnients du
lascar.
Quand Chevaucher le Dragon
avait splitt, aucune formation
ne lui avait jamais pass un
coup de fil pour lui proposer de
remplacer quelquun. milie ne
sy attendait pas. Elle jouait
bien, elle ne doutait pas de ses

qualits. Elle avait rang sa

basse dans sa caisse, descendu
le tout la cave et elle tait
passe autre chose. Elle ne
stait jamais loigne de ses
anciens amis. Elle avait t
mise lcart. Cest diffrent.
Seul Jean-No avait continu de
la voir. Normal, il couchait avec
elle chaque fois quil en avait
envie. Au tout dbut, a
ressemblait une histoire qui
ne se termine jamais parce quil
y a trop de passion. Puis ctait

davantage
devenu
une
addiction. Quand la substance
nest plus prise pour le plaisir,
mais pour soulager le manque.
Il avait eu son premier enfant.
Avec une autre. Elle tait amie
avec la rgulire, milie avait
t une des premires
apprendre
quelle
tait
enceinte, il avait fallu trinquer
et garder le sourire. Pour le
deuxime, en revanche, elle
navait appris que des mois
aprs la naissance. En trouvant

un doudou dans son sac. milie

est devenue la fille qui na pas
de copain prsenter, la meuf
gentiment largue qui vient
toujours seule aux soires du
boulot, celle qui a plein de
copines parce quelle est
rassurante, dtre ce point de
la lose. Maintenant, cest fait,
elle ne recommencera pas sa
jeunesse et cest comme a
quelle laura passe, attendre
quun connard lappelle ou ne
lappelle pas, mente sa femme

pour passer la voir, fasse delle

sa meuf clando et quelle soit
incapable darrter lengrenage
et passer autre chose, elle ne
sait pas quoi faire de la peine
que a lui inspire. Pourquoi
certaines
personnes
sacharnent se dmolir quand
pour dautres a parat si facile,
faire les choses comme elles
doivent se faire. La vrit,
quand ce ntait pas lui qui la
faisait souffrir, ctait un autre.
Quand Jean-No tait mort,

elle avait cherch en parler

avec quelquun. Quelle soit la
matresse ny changeait rien
ctait le mec avec qui elle
couchait depuis plus de dix ans.
Elle stait tourne, entre
autres, vers Vernon. Mais il
navait jamais rpondu. Comme
sils se connaissaient peine et
quelle tait pnible le
harceler de coups de fil la
mort de Jean-No. Il peut crever
dehors la gueule ouverte,
aujourdhui, en ce qui la

concerne, cest rgl, elle ne

veut plus entendre parler de lui.
Chacun son tour.
Il sort de la douche et elle
tire une chaise, tend une
serviette-ponge sur le sol pour
recueillir les cheveux et au
premier coup de peigne, elle se
mord les lvres pour ne pas
pleurer. La hargne est retombe
dun seul coup et une
mlancolie froce la remplace,
laquelle elle ne sattendait pas.
Quand elle tait petite fille, elle

coupait les cheveux de son

grand-pre, chaque dimanche,
devant Le Petit Rapporteur ,
et sa mre levait les yeux au
ciel, elle lui fait faire tout ce
quelle veut . Debout derrire
la chaise, elle devait lever les
bras pour bien atteindre dans la
nuque les trois petits cheveux
qui dpassaient. La peau
dhomme mr, les cheveux trs
fins mls de blancs, et une
certaine odeur. Elle touche du
bout des doigts le sommet du

crne de Vernon, pour quil

penche le front vers lavant.
Elle tire sur les mches et
coupe la pointe, essayer de
donner du volume, il ne reste
pas beaucoup de matire sur
laquelle
travailler,
le
dbarrasser de la maigre
tignasse qui lui coule en queues
de rat dans le dos. Elle est
submerge par une tendresse
qui na rien voir avec du dsir,
qui nest pas celle non plus
quon porte aux enfants. Une

tendresse de femme adulte

dont le caractre ploie devant la
fragilit de lautre. Elle lutte
pour ne pas pleurer. a fait peu
de temps quelle y arrive. Les
deux premires annes de la
dpression, elle chialait pour un
rien, la volont qui retenait les
larmes lavait abandonne :
comme dautres ont les jambes
qui se drobent, ses larmes
coulaient
comme
une
incontinence. Ctait revenu
aprs lt. Un matin, elle

stait leve et avait pu dcider

de ne pas pleurer. a ne
changeait rien la peine, mais
elle navait plus besoin de se
remaquiller dans lascenseur
pour le taf sous prtexte quelle
avait
pleur
sans
raison
pendant tout le trajet en mtro.
force quelle chiale, le sel des
larmes avait abm la peau sous
ses yeux. Ctait irrversible.
Vernon a la peau dun vieil
homme. La peau dun homme
de son ge. Elle lavait dj

senti, avec Jean-Nol. On dit

que les hommes vieillissent
mieux que les femmes, mais
cest faux. Leur peau perd plus
vite son lasticit, surtout
quand ils fument et boivent.
Cest flasque, on a limpression
que a pourrait seffriter sous la
pulpe des doigts. Elle na jamais
compris comment faisaient les
jeunes filles qui couchent avec
des hommes plus vieux. Cest
tellement plus agrable, la peau
douce et rsistante des hommes

jeunes. Les hommes de son ge

la dgotent, quand les couilles
pendent et ressemblent des
ttes de tortues sclroses. Elle
pourrait vomir de devoir y
toucher. Elle dteste les
hommes qui ont le souffle
court quand ils baisent, ou qui
doivent se mettre sur le dos au
bout de cinq minutes parce
quils nen peuvent plus et
laissent la partenaire terminer
toute seule. Elle dteste leur
ventre gonfl et leurs petites

cuisses grises.
Les femmes voluent avec
lge.
Elles
cherchent

comprendre ce qui leur arrive.

Les
hommes
stagnent,
hroquement, puis rgressent
dun seul coup. Plus ils
prennent de lge plus lamour
et le sexe sont lis lenfance.
Ils ont envie de dire des mots
denfants des filles qui
ressemblent des gosses, de
faire des cochonneries quon
fait dans la cour de rcr.

Personne na envie dentendre

parler du dsir dun vieillard,
cest trop embarrassant.
Plus elle boit, plus elle
trouve que Vernon a bien vieilli.
Il a toujours t un garon
facile. Il suffirait douvrir une
bouteille de whisky et quelque
chose se passerait. Elle sait que,
bourre, elle oublie son corps
elle, quel point il est devenu
indsirable. Mais si lide du
sexe peut encore la sduire, sa
mise en pratique la dcourage.

Elle a perdu toute libido, il y a

quelques annes de cela, et la
vrit est quelle sen passe trs
bien. Ils coutent Trans-Europe
Express. milie ne savait pas
quoi
choisir
dans
sa
discothque. En cherchant ce
quelle pourrait mettre, elle
sest aperue avec dpit quelle
ncoutait rien de nouveau ni
dintressant
depuis
des
annes. a a cess de
lintresser.
Tu te souviens quand tu

coutais tout le temps dith

Nylon ?
Je ne sais pas ce quelle est
devenue.
Je
nai
jamais
retrouv ses disques sur
Internet.
Tu ne connais pas Snapz
Pro ? Je tinstalle a ds que tu
as fini avec mes cheveux.
Tes vinyles sont rests
Qubec ?
Jai tout vendu sur eBay.
Aprs le magasin, jai vcu de
a. Tout est sur le Web,

maintenant.
Il me reste de la coloration
chtain, tu veux que je te fasse
les cheveux blancs ?
Je veux bien. Jadore que
tu me touches les cheveux.
Ils dnent, devant la tl, lun
ct de lautre. La coupe et la
teinture lui donnent meilleure
mine. Lencul, ses yeux sont
toujours aussi gris, toujours
aussi attirants. Elle nattend pas
quil ait fini de dner pour se
servir un verre et prtextant

quelle est creve, lui dplier le

canap et senfermer dans sa
chambre. vingt ans, elle
aurait culpabilis de ce que
Vernon soit la rue et elle bien
au chaud dans sa piaule. Elle se
serait sentie oblige de lui
proposer de rester quelques
jours. Elle avait servi dhtel
des amis qui ne se sont pas
gns pour lui tourner le dos
quand ils navaient plus besoin
delle. Elle en a soup, des
potes la con. Les mecs trop

fragiles pour aller bosser. Sa

vulnrabilit elle, personne ne
sen souciait jamais. milie
remercie la thrapie, qui lui a
appris fermer sa porte, de
temps autre, cest grce a
quelle est encore dans la
course. a ne larrange pas de
lhberger, elle na pas se
justifier, et encore moins
culpabiliser.

Barbs, cest la cohue ds le

matin, il se fraye un chemin,
son sac sur lpaule. Les corps
sont aux aguets, ils cherchent
largent. Cartouches de clopes,
parfums et sacs contrefaits, on
le prend par le bras pour lui
montrer des choses, il fait le
mec qui va quelque part, pour
ne jamais croiser le regard de
celui ou celle qui larrte. Il
avance vite, il sait que pass

Pigalle, la circulation se fera

plus tranquillement. Les bus de
Japonais,
de
Chinois
et
dAllemands ne sont pas encore
stationns. Le Moulin-Rouge
ressemble un dcor en cartonpte. Llyse Montmartre est
toujours calcin. Les rues de
Paris sont un distributeur
souvenirs. Il a toujours dtest
la place de Clichy, trop de
vacarme et de voitures.
Le soleil de la veille a
disparu, il fait froid et il a faim.

Sensation familire de ne pas

avoir lestomac rempli. Quand il
pouvait rester chez lui, a ne le
drangeait pas. milie petitdjeune des crales de meuf,
des trucs qui font aller la selle
et qui ont un got de foin, il en
a mang quelques cuillres,
rsign, mais il craignait que a
lui donne trop envie de chier.
La veille, pour les toilettes, il
sest arrang avec un McDo.
Mais la plupart sont quips de
toilettes code, pour viter que

les gens dans sa situation se la

coulent douce.
La rancur dmilie lui a
cal une plaque de mtal dans
la poitrine. Il a cru jusquau
dernier moment quelle lui
laisserait les clefs de chez elle.
Au moins pour la journe. Elle
a bien compris quil tait en
galre. Elle lui a fourr deux
billets de vingt euros dans la
main, sur le trottoir, en vitant
son regard et elle a rejoint sa
station de mtro presque en

courant. milie, ce quelle est

devenue, cest le truc le plus
triste quil ait jamais connu.
Quelque chose de rance plane
dans lair quelle respire,
quelque chose qui a mal tourn,
qui sinfiltre et corrompt
lnergie. Pourtant, avec lge,
elle
est
plus
sduisante
quavant. Elle est moins frache,
elle sest arrondie, mais elle le
porte bien. Son assurance lui
donne du charme, elle tait plus
gourde, avant.

Il a ngoci comme un
forcen pour quelle lui prte
son Macbook. Il se faisait honte
dinsister comme il la fait, au
petit djeuner mais il navait
pas le choix. Il faut quil puisse
se connecter. Il a d supplier. Il
a sorti les cassettes de
linterview dAlex de son sac et
les a brandies comme si ctait
les tables de la Loi Cest son
testament,
milie.
Tu
comprends ? Je ne voulais pas
ten parler, mais cest aussi

pour a que je suis revenu

Paris. Je te les laisse en gage
tu me prtes ton ordinateur,
huit jours maximum, et quand
je reviens te le rendre, je
reprends les cassettes. Jy tiens
comme la prunelle de mes
yeux. Elle na pas besoin de
cet ordinateur elle a un iPad,
un iPhone et une norme
bcane qui lui sert de
tlvision. Elle tait rticente, il
a insist. Elle a lch laffaire,
cure de le voir se rabaisser.

Il connat le regard quelle lui a

jet cest celui quil avait
quand des
potes
toxicos
venaient lui prendre la tte, au
magasin, parce quils avaient
besoin dun billet quils
rendraient demain, promis et
que Vernon finissait par lcher,
rsign et voulant quils se
sauvent.
En bas, quand elle a sorti les
deux billets de vingt euros, il
aurait voulu pouvoir dire
mais quest-ce que tu fais ?

et il les a empochs en
dtournant les yeux.
Elle lui en voulait, et
salement, de ne pas lavoir
appele aprs la mort de JeanNo. Franchement, il navait
mme pas pens que a pouvait
tre un vnement important
pour elle. Jean-No ne parlait
jamais delle. Jamais.
Dpassant un Starbucks, il se
demande une fois encore ce que
ces cafs ont de si particulier
pour quil sen ouvre autant

dans Paris. Il entre, cest

comme un McDo, mais en cosy,
lodeur de frites remplace par
une odeur de gteaux moelleux.
Du costume des serveurs au
systme de commande, tout le
surprend. Mais il saisit quil
vient dentrer au paradis du
fumeur de joints : sucreries,
gros fauteuils, musique douce
et lumire tamise si la loi
lautorisait, ils pourraient se
transformer en coffee shop,
direct, et alors on voudrait juste

habiter l. Il questionne la
jeune femme au comptoir, il ny
a personne derrire lui et la fille
doit avoir vingt ans, une jolie
Black pommettes hautes, les
sourcils trop pils et la voix
chaude. Vernon a envie de tout
savoir sur les cafs de la carte.
Elle lui rpond posment, pas
du tout dans le rle de la fille
qui se fait draguer. Elle
sadresse lui comme Pervers
Papy, rescap de lhospice du
coin et dcouvrant le troisime

millnaire. Il aimerait bien

lintresser, sentir quil peut la
dstabiliser,
il
aimerait
sinstaller chez elle et passer
lhiver dans son lit. Mais rien,
dans son attitude, ne lui permet
dinsister. Il repart avec un
srieux de caf noir,
2,60 euros.
Affal dans un canap, il
branche lordinateur et croise
son reflet dans la vitre. Au
moins, milie lui aura bien
coup les cheveux. Il observe

lendroit.
La
diffrence
fondamentale entre un vrai bar
et cet endroit, cest le comptoir.
Ce qui fait le bar, cest le
comptoir. Sinon on est dans un
salon de th. Un bar, grce au
comptoir, on sait quon peut y
entrer seul, on y a sa place.
Dans son magasin, il y avait un
comptoir. Quon puisse sy
accouder et y rester des heures,
parler dans un semi-vide. Le
dispositif
inverse
du
psychiatre : debout, face

linterlocuteur, sans aucune

limite de temps. Dieu sait quil
en a entendu, des conneries, en
plus de vingt ans de boutique.
Il ouvre sa page Facebook, y
poste un morceau des Cramps,
un
live
en
hpital
psychiatrique,
archive
au
charme imparable, de nature
veiller le plus de sympathies
possibles. Les dclarations
autour de la mort dAlex ont
fleuri dans la nuit. Quil repose
en paix, quil aille se faire

foutre avec ses chansons

bobos, quil passe de lautre
ct de larc-en-ciel, et chacun
continue poster sa photo
personnelle, son anecdote je
lai crois dans un bar il lisait
Novalis, jai couch avec lui, jai
inspir telle chanson, il ma
donn
un
chewing-gum,
jachetais du papier hyginique
il achetait du jambon, je lai vu
bourr un soir je lui ai pay une
bire, je lai vu couch par terre
dans sa merde il ma fait de la

peine, ctait un grand pote

mon cur saigne.
a lui parat complexe de
choisir dans sa liste damis. Il
en a beaucoup. Disquaire, a
cre des liens. Il voit passer sur
la page daccueil une photo
sublime dHarley Flanagan Jr,
la conversation narrte pas de
salimenter depuis trois mois
Harley Flanagan Jr a poignard
celui qui le remplaait pour la
reformation de Cro-Mags. Il
like comme un possd. Le caf

nest pas mauvais, il en boit un

demi-litre et a lui dfonce
lestomac.

Au bout de cinq minutes

chez Monoprix, Xavier a envie
de tout pter. Le Monoprix de
son quartier est gr par des
demeurs. Cest systmatique :
ils attendent que le magasin

soit plein pour demander aux

employs de remplir les rayons.
Ils sorganisent pour tre srs
que a gne au maximum le
passage des chariots. Ils
pourraient faire a le matin,
quand
cest
ferm,
ils
pourraient faire a pendant les
heures
creuses. Non, ils
prfrent lheure de pointe : tu
me mettras trois palettes en
travers des rayons, il faut que
ces
connards
de
consommateurs peinent pour

faire leurs courses.

Tous
ces
putains
de
packagings
rgressifs,
a
lagresse. Imaginer quil y a des
mecs dans des bureaux qui ont
pass des semaines entires
discuter
quelles
couleurs
utiliser pour un pot de
cornichon
toute
cette
intelligence,
entirement
fourvoye. Marie-Ange lui a
cass les couilles pour quil aille
faire les courses et quil ne
laide jamais, et quelle se fade

tout le boulot et pourquoi cest

toujours elle qui devrait, etc.
Toujours le mme baratin,
merde. La liste de courses
quelle a envoye sur son
tlphone
est
tellement
dtaille quelle a d y passer
plus de temps que si elle avait
fait les courses toute seule. Ce
nest pas Dieu possible quelle
sintresse ce point la
marque du pain de mie Le
voil, comme un con,
chercher les yaourts zro pour

cent sans aspartame, parce que

madame fait attention sa
ligne, mais laspartame la fait
pter comme une usine gaz.
Xavier a envie de dcocher
un formidable coup de pied
dans le cul de la grosse Arabe
voile qui se pavane devant lui.
Est-ce quon pourrait, par piti,
faire deux cents mtres dans la
rue sans avoir supporter leur
voile, leur main de Fatima au
rtroviseur ou lagressivit de
leurs rejetons ? Sale race,

mtonne pas quon leur en

veuille ! Lui, il est l faire les
courses au lieu de bosser parce
que sa femme ne veut pas
quon la prenne pour une
bonniche, et pendant ce temps
ces sales feignasses de crouilles
tranent dehors, peinards, rien
foutre,
entre
chmeurs
grassement entretenus par les
allocations, ils passent la
journe au caf pendant que
leurs meufs triment. Non
contentes de soccuper de tout

dans la maison sans jamais se

plaindre, et daller bosser pour
les entretenir, elles ressentent
encore le besoin de porter le
voile
pour
afficher
leur
soumission. Cest de la guerre
psychologique, a : cest fait
pour que le mle franais sente
comme il est dvalu.
Cest
dautant
plus
dprimant quelles ont le choix,
les
rebeuses.
Dans
les
annes 80 et 90, on les a vues
semparer de tous les postes, et

russir mme si en gnral

on
voyait
bien
quelles
cherchaient surtout un mari
riche, elles ne sont pas folles.
Mais elles bossaient, et elles
russissaient plutt mieux
quune autre. Elles ont fait
marche arrire. Elles ont
prfr se retirer du march du
travail et mettre le voile, pour
tre sres de ne pas humilier
leurs frres. Ah, cest pas sa
meuf lui qui sarrterait de
bosser pour le rassurer sur sa

virilit Merde. Remarque, ils

ne seraient pas dans la merde si
elle faisait un truc pareil
Il est excd. La soire dhier
la lamin. Les petits trucs
pernicieux
ont
ferment
pendant la nuit. Il dnait avec
Serge Wergman, qui lui propose
de travailler sur lcriture dune
srie. Ils savent lun et lautre
que le plan est pourri le truc
est en criture depuis des
annes, la chane ne se dcide
pas lancer le tournage, a ne

se fera jamais. Le sujet est

foireux, ds le dpart une
chirurgienne tombe amoureuse
du trafiquant quelle vient
doprer

cur
ouvert.
Wergman est un type dcent,
Xavier sait quil sera pay. Il a
accept. Il va resserrer quelques
boulons
et
retaper deux
dialogues, ensuite son boulot
consistera essentiellement
supporter
des
runions
frquentes,
interminables,
inutiles et pnibles, avec les

demeurs de la chane des fils

papa de vingt-quatre ans,
parfaitement
illettrs,
qui
passeront leurs gros doigts aux
ongles rongs le long de lignes
stabilotes, a, vous voyez, a
ne marche pas . Comme sils
avaient, les pauvres, la moindre
ide de ce qui peut sduire une
audience. Les gamins ne sont
assis ces postes de pouvoir
que parce que leurs parents ont
pass des coups de fil.
Cest du taf. Il est content

den avoir. Il tait content que

Serge linvite dner dans ce
bon italien, quelques pas du
canal Saint-Martin. Ils parlaient
de la nouvelle convention
collective qui allait tre signe,
comment les syndicats taient
en train de tuer le cinma
dauteur Et Xavier, sachant
que Serge produisait aussi des
drames intimistes et sociaux,
sabstenait de dire ce quil en
pensait, au fond, du cinma
dauteur. Ce ntait pas une

mauvaise soire. Jusqu ce

quElsa arrive. Au bras de Jeff.
Xavier ne savait pas quils
taient ensemble. Il avait
masqu,
mais
avait
immdiatement senti que son
sophage le brlait, il ne
pourrait pas digrer.
Jeff aussi tait scnariste.
Mais il tait pass la
ralisation,
deux
ans
auparavant. Cent vingt minutes
de tracteurs sur ciel gris,
dusines remplies de prolos

taiseux, la peau grasse et le

front bas. Pas de musique, cest
trop cher, aucun scnario, un
film rugueux comme la critique
les adore puisquils se font
chier et que cest moche, ils
sont convaincus quon leur
parle bien du monde ouvrier.
Quand le film tait sorti en
salle, Xavier ne pouvait plus
ouvrir un journal sans lire une
flope de conneries et un ulcre
fulminant lui avait dmoli les
entrailles. Il ne sattendait pas

ce que Jeff, ce loser, le coiffe au

poteau. Aucun des scnarios
originaux que Xavier a crits,
depuis quinze ans, na trouv de
financement.
Jeff prpare son deuxime
film. Il a propos un rle Elsa.
Ils sont arrivs ensemble,
flanqus dune brune cheveux
gras qui sest prsente comme
lassistante du ralisateur. Tout
le monde a pouss des cris,
leuphorie de se retrouver par
hasard, alors que personne ne

pouvait se saquer. Le bonheur

de Jeff tait le seul ne pas tre
feint. a devait tre gnial, pour
lui, revoir un gars avec qui il
avait souvent boss, et pouvoir
lcraser de sa petite russite
cradingue. Il triomphait. Ah, on
ne peut pas dire quil boudait
son plaisir Il se vautrait
dedans, comme un porc.
Xavier na jamais couch
avec Elsa. Il ne trompe pas sa
femme. Il nest pas du genre
ouvrir sa gueule, je suis un

bon chrtien moi monsieur ,

pour aller fourrer sa pine dans
une chatte qui nest pas celle de
sa lgitime. Il a une ligne de
conduite. Il a t jeune, il en a
profit. Maintenant, il est
mari, et pre, il se tient. Mais
avec Elsa, a a t plus difficile
quavec une autre. Ce nest pas
seulement quelle lexcite, cest
quelle le bouleverse. Il a envie
de la protger de dormir lov
contre elle lui demander ce
quelle a fait de sa journe il a

envie dembrasser tout son dos

jusquaux reins lui faire lire
Sympathy for the Devil et
couter du blues il a envie de
prendre le train avec elle
scrouler dans une chambre
avec vue sur la mer il a envie de
sentir son odeur le matin il a
envie de laccompagner aux
castings et lui remonter le
moral si elle nest pas prise il a
envie de fter les bonnes
nouvelles en la serrant contre
lui. Il a envie de tout, avec Elsa.

Et a ne passe pas. Il y a des

affolements qui ont cette
intensit, mais a sarrte, un
jour on voit la meuf et on ne
ressent rien. Pire, on dcouvre
quelle a lhaleine charge, la
peau pas si saine, une voix
dsagrable ou quon naime
pas comme elle se tient. Mais
Elsa et lui, le destin les remet
en prsence lun de lautre, et a
ne sarrte jamais. Il sait que
cest rciproque. Elle nattend
que a, un geste de lui. Elle

ressent ce quil ressent et elle

sait pourquoi il se retient. Elle
respecte. Parce quen plus, cest
une fille bien pas la poufiasse
de base qui sous prtexte dtre
libre fout la merde dans tous
les mnages. Cest une super
petite, beaucoup trop classe
pour
tre
comdienne,
dailleurs elle a du mal percer
pourtant elle est bien plus jolie
et prsente que la plupart des
bouffeuses
de
pines
anorexiques qui squattent les

plateaux. Et cause dElsa,

quand ce porc de Jeff a dit
mais allons chez moi je
viens dacheter un appartement
allons chez moi ici il ny a pas
de place, on fera livrer quelque
chose , Xavier a suivi le
mouvement. Jeff a achet un
appartement trop merdique. a
cache quelque chose, le mec
ment, a sent lhritage plein
nez et il veut jouer au mec qui
ne doit rien sa famille, mais
cest
vident
que
cet

appartement
cest
de
la
transmission de patrimoine,
mme un tar comme Jeff
nachterait pas un truc aussi
nul. Nempche, il a bien rpt
que a cotait 400 000 euros,
histoire de souligner quil avait
les moyens de draguer qui il
voulait. Ctait une soire
atroce. Ils ont daub sur
Delarue,
comme
sils
dcouvraient, tous, que ce type
tait une ordure entoure de
connards serviles qui tueraient

pre et mre pour un

tmoignage qui fasse le buzz le
lendemain. Xavier fermait sa
gueule il navait pas envie de
se griller auprs de Serge en
semportant. Ni de montrer
Elsa quel point il tait cur.
Il aurait voulu la prendre part
et lui dire ce quil avait sur le
cur quel point elle lui
plaisait, quil pensait elle
mme quand ils restaient six
mois sans se voir Sauf quune
fois quon dit tu me plais, cest

comme si on demandait est-ce

que je peux tembrasser. Il ny a
quune seule faon de rester
fidle, cest de garder une
distance physique. Tant quon
se tient trois mtres du corps
dsir, les chances que a
dgnre
se
rduisent
considrablement.
Jeff a pass la soire le
narguer, avec son air sympa.
Xavier a tenu le coup. Il a
cout les intellectuels du
cinma
franais

sautocongratuler sur la qualit

de leurs uvres, se rjouir de se
retrouver Cannes. Cannes, se
disait Xavier, cest la fte de la
saucisse avec des putes en
Louboutin. Tous dgueuler
leur caviar, le nez plein de coke,
aprs avoir rcompens du
cinma roumain. Les intellos de
gauche adorent les Roms, parce
quon les voit beaucoup souffrir
sans jamais les entendre parler.
Des victimes adorables. Mais le
jour o lun deux prendra la

parole, les intellos de gauche se

chercheront dautres victimes
silencieuses. Cette bande de
baltringues, pensait Xavier, leur
grand hros ctait Godard, un
type qui ne pense qu la thune
et qui sexprime en calembours.
Eh bien partant de l, ils ont
quand
mme
russi

dgringoler. Fallait le faire.

Xavier est rentr chez lui
suffisamment dfonc pour ne
pas se sentir trop mal. Il sest
branl dans les chiottes en

pensant Elsa, puis sest lav

les mains et il est all scrouler
ct de sa femme. Il dteste
faire a, mais il naurait pas
trouv le sommeil. Ce nest que
le matin quil a ralis quel
point la soire serait difficile
digrer. Il en a mang,
pourtant, des salets de soires
humiliantes, il a eu son compte.
Et il a pass la matine
incapable de se concentrer sur
ce quil avait crire, ressassant
en boucle des monologues au

cours desquels il essayait de se

convaincre
que
non,
videmment non, il ntait pas
jaloux de Jeff. Qui voudrait tre
la place de ce pitre ? Il ne
pouvait se retenir de revenir sur
cette discussion imaginaire,
pendant laquelle il expliquait
Elsa quel point raliser un
premier
long-mtrage
qui
rcolte trois articles logieux,
cest du bidon. Il souffrait,
rtrospectivement, de lide
quElsa puisse imaginer que la

comparaison
lui
soit
dfavorable. Il inventait des
variantes linfini, pour lui dire
tout le mal quil pense de Jeff,
et quel point il ne se sent
vraiment pas outrag de le voir
prparer un nouveau film.
Vraiment, pas du tout outrag.
Maintenant, chez Monoprix,
il aimerait tre venu avec son
bazooka. La grosse blonde en
short
avec
ses
cuisses
immondes qui se sape comme
si elle tait bonnasse alors que

cest une vache, une balle dans

la tte. Le petit couple faon
Kooples tendance catho dultradroite, elle avec ses lunettes
rtro et les cheveux tirs en
arrire et lui avec sa gueule de
beau gosse et son oreillette qui
tlphone dans les rayons
pendant
quils
choisissent
uniquement des produits super
chers, tous les deux en imper
beige pour bien montrer quils
sont de droite : une balle dans
la bouche. Le thunard obse qui

mate le cul des filles en

choisissant sa viande hallal :
une balle dans la tempe. La
youpine emperruque avec ses
nibards dgueulasses qui lui
ont pouss juste au-dessus du
nombril, il dteste les meufs
qui ont des seins au milieu du
ventre : une balle dans le
genou. Tirer dans le tas,
regarder
les
survivants
dguerpir comme des rats et se
planquer sous les rayons, toute
cette
racaille
de
merde

rassemble l pour sempiffrer,

avec leurs petites propensions
mentir,
resquiller,
tricher,
passer devant, se faire mousser.
Faire sauter tout a. Mais il est
papa, il est un homme mari, il
est un homme adulte alors il
ferme sa gueule, il remplit son
caddie et il en bave de rage et
encore en rentrant il va falloir
ranger tout a sinon MarieAnge fera la gueule et une
journe de plus sans crire. Il a
mal aux mchoires force de

serrer les dents.

Il y a la queue aux caisses
parce que chez Monoprix ils ne
se font pas encore assez
dargent sur le dos des
consommateurs,
ils
sont
conomes en caissires. Il
choisit lIndienne parce quil la
connat : elle est rapide. Pour
une fois que quelquun fait bien
son boulot elle ne perd pas
son temps sourire comme si
elle tait l pour sucer la bite
tout le monde, mais elle ne

ralentit pas, elle na pas besoin

dune inspection de cinq
minutes quand il sagit de
passer un produit devant le
dcodeur. Elle trace. Il pterait
bien la gueule au petit connard
juste devant lui avec son bouc
et son gilet couleur chiasse, les
cheveux sales et une petite
gueule de fouine, il dteste les
jeunes barbus. Cest les mmes
qui portaient des bonnets
pruviens et des dreadlocks, il y
a quelques annes. Ils se

prennent pour des premiers de

la classe et croient quils
peuvent toiser tout le monde de
haut. Petite barbe de Blanc, sr
que si on approche ce petit tas
de merde sent mauvais, a se
voit quil est sale. Des gros poils
dgueulasses, cest sr que a
pue cest plein de reliquats de
bouffe on a envie de vomir rien
qu les regarder, une balle
dans la nuque connard a
tapprendra te raser le matin
pour tre propre. Xavier fume

un paquet de clopes par jour, la

dernire fois quil a essay
darrter, il a cru devenir fou en
redcouvrant lodeur des gens.
Ds quils lvent un bras on les
sent qui puent, mme sans se
retourner on les sent arriver. Il
a t oblig de reprendre.
Xavier sort son tlphone et
consulte son appli Facebook. Il
aimerait bien quElsa lui ait
laiss un message, en mme
temps il prfre quelle ne le
fasse pas quest-ce quil lui

dirait ? Que ctait sympa de la

voir ? Cest le genre de
messages quils senvoient. Qui
nont lair de rien, mais sont
chargs
de
sous-entendus
brlants. Elsa na laiss aucun
message, en revanche a lui fait
plaisir que Vernon lui ait
envoy
quelques
mots.
Subutex. Voil un bon mec.
Quest-ce quils taient jeunes
Vernon a suivi une petite meuf
au Canada et il revient sur
Paris, il cherche un endroit o

dormir. Xavier rpond aussitt

tu pouvais pas mieux tomber
vieille canaille, on a un canap
dpliable royal qui nous a cot
les yeux de la tte qui ne sert
jamais
et
on
cherchait
quelquun partir daprsdemain, pour garder la chienne.
Tes pas allergique aux poils de
btes ?
Il se sent mal laise de
sengager sans avoir consult
Marie-Ange. Elle naime pas
quon occupe lappartement

quand ils ne sont pas l. Mais

Vernon, cest un vieux pote,
cest diffrent. Cest presque de
la famille. Et puis, il faut bien
que quelquun reste pour la
chienne. Sinon ils vont devoir
planter leur week-end Rome
et Marie-Ange va encore faire la
gueule quils ne font jamais
rien de marrant ensemble. Il lui
envoie un texto enthousiaste,
comme quoi il a trouv une
solution, en lui demandant ce
quelle en pense. Elle ne rpond

pas et Xavier se dtend il lui

dira quil fallait quil se hte,
cest pourquoi il a pris cette
initiative sans attendre sa
raction.
La perspective de retrouver
Vernon le rjouit. Vernon est
fou de musique. Des mecs
comme Xavier lui doivent
beaucoup, il leur a fait
dcouvrir tellement de choses.
Et il fait partie de ces rares
personnes quon quitte de
meilleure humeur que quand

on les a rencontres. Ils ont en

commun une srie de souvenirs
prcieux, dont ils deviennent
progressivement les derniers
dtenteurs. Des ftes, des
concerts, des festivals, des
galres aussi. Toute cette
poque o on se prenait moins
la tte : les problmes se
rglaient tous base de claques.
Vernon a fait partie de cette viel, il est garant de ce que
Xavier, dans sa jeunesse, ntait
pas un gars compliqu : le

premier qui savisait de le

regarder de travers perdait deux
dents. Ensuite, une bire au
comptoir suffisait remettre
les compteurs zro, et tout le
monde tait satisfait. Ctait
une autre poque, ctait un
autre milieu. Tout cela est
derrire lui.

Viril et dmonstratif, Xavier

serre Vernon contre son cur.
Puis il scarte pour le laisser
entrer, en se tapant sur le
ventre :
Tas vu comment jai
grossi ?
Tes grand, a te va bien, tu
fais colosse.
Dans le salon, une gamine
couettes pdale comme une
malade autour de la table sur
son vlo trois roues. Elle a
une petite bouille ingrate, mais

marrante.
Cest
difficile
dimaginer quun jour elle aura
peut-tre le nez de son pre.
Vernon sourit en lui dcochant
un clin dil. Les enfants des
autres lindiffrent, mais il sait
quil faut prtendre quon sy
intresse. Il se baisse, ensuite,
pour tendre sa main renifler
la chienne qui vient le saluer.
Les chiens des autres ne
lintressent pas non plus, mais
cest grce elle quil va
sinstaller l pour le week-end.

Et tout, dans ce salon, respire le

luxe le calme et la volupt. Il
est bien tomb, rien redire.
Papa, je peux jouer avec
ma console ?
Xavier
saccroupit
pour
montrer o sera la grande
aiguille quand elle devra
teindre sa machine et se
prparer prendre un bain. Elle
acquiesce,
srieuse
et
concentre sur cette histoire
dhorloge, puis court dans sa
chambre, pour ne pas perdre

une seconde de jeu.

Elle joue dj aux jeux
vido ?
Oui, le mille bornes, tu
sais, cest dpass. On ne la
laisse pas aller sur Internet
toute seule, par contre
Pour le porno ?
Non. Pour les jeux. Tu
verrais les machins quils font,
pour les filles cest insalubre,
leur bazar. Cest pas quand
jenvoie ma fille lcole que
jai le plus peur de ce quon va

lui mettre dans le crne

Internet, pour un parent, cest
comme si on te volait ton gosse
avant mme quil sache lire.
Tas pas fait denfant, toi ?
Pas encore. Jai le temps
Cest la plus belle chose
qui me soit arrive.
Je nai pas rencontr la
bonne meuf.
Les gens qui ont des gosses
font toujours chier ceux qui
nen ont pas. Mais ils ne
supportent pas quon leur dise

la vrit quand je vois ta vie

franchement jai envie de tout
sauf de la mme. Ce ne sont pas
les enfants qui drangent
Vernon. Mais tout ce qui va
avec le dbecte. Les cadeaux de
Nol, la petite cole, regarder
dix fois le mme DVD, les
jouets,
les
goters,
les
rougeoles, les lgumes, les
vacances en famille et devenir
parent. Les gens autour de lui
sont entrs dans les galres
dadulte
avec un certain

enthousiasme.
Vernon
ne
compte plus les potes quil a
vus dbouler avec le sac fleurs
rempli de couches sur lpaule,
le chauffe-biberon entre les
dents et la poussette mille
euros, et qui du jour au
lendemain
essayent
de
texpliquer que mme les durs
font du poney. Mais non. Un
mec avec bb est un mec
foutu. Si encore on pouvait les
lever dbarrasss des mres, il
y aurait, peut-tre, une piste

envisageable, pour rester viril

en devenant pre. On ferait
grandir les petits dans une
hutte, au fond de la fort, on
leur apprendrait faire du feu
et observer la migration des
oiseaux. On les lancerait dans
des ruisseaux glacs en leur
ordonnant
dattraper
des
poissons mains nues. Jamais
on ne les clinerait. Juste un
regard, qui signifierait la
prochaine fois tu feras gaffe,
mon fils .

Mais l, tel que cest,

lunique stratgie raisonnable
reste la fuite. Soit tu tes
tromp quand tu coutais
Slayer vingt ans. Soit tu te
trompes de vie, aujourdhui.
Quon ne le bassine pas avec les
subtilits du genre on est tous
malaxs de contradictions. Il
faut, aussi, savoir choisir.
Remarque
quun
gamin,
aujourdhui, lui serait bien
utile. Surtout un gamin dj
grand,
qui
aurait
un

appartement et un job et
lappellerait mon petit papa
chri en lui prparant la
chambre dami.
Ils sortent fumer une
cigarette sur le balcon ce
grand fauve de lasphalte ne
fume pas dans la maison, et
Vernon parie que quand il ne
reoit pas il porte des
pantoufles, pour ne pas salir le
parquet.
La porte dentre claque et
Marie-Ange lance son sac sur le

sofa du salon, caresse la

chienne qui lui fait la fte,
adresse un bref signe de la tte

Vernon,
de
loin,
suffisamment froide pour le
mettre mal laise, puis elle
disparat dans la chambre de sa
fille. Elle nest pas jolie. Elle est
sche, son expression est dure,
ses lvres sont trop fines. Elle
shabille mal. Elle a une
dgaine de meuf dsespre qui
aurait rcupr dans la poubelle
dune vieille dame trois vieux

pulls
lims
quelle
a
superposs sur un pantalon
pinces, court au-dessus des
chevilles. Vernon sait que cest
un look de riche. Il avait une
copine comme a, fragile, mais
attachante. Elle portait des
robes kaki quon aurait cru
tailles au cutter dans un sac
ou de longs gilets marron avec
des boutonnires bantes. Lui
qui la voyait souvent poil
savait quelle tait bien gaule.
Mais ce nest pas quelque chose

quon aurait pu deviner, quand

on la voyait habille. Fille de
bonne
famille, elle
tait
danseuse classique, nerveuse et
muscle,
avec
les
pieds
atrocement dforms.
Un jour, en parlant avec elle,
Vernon avait compris quelle
investissait une fortune dans
ses fringues. Elle ntait pas du
tout, comme il lavait imagin,
en dpression ou victime dun
traumatisme sexuel si violent
quelle ait dcid docculter son

corps, elle ne se taillait pas au

couteau des trucs dans les
rideaux, juste pour le plaisir
davoir lair super moche. Au
contraire, ctait de la sape
chre, quelle choisissait avec
soin, dont elle tait fire, et
quelle portait en pensant
dfendre un vritable art de
vivre. Cest le problme, quand
les meufs senferment dans un
dialogue priv avec dautres
meufs, elles arrivent des
conclusions qui chappent

tout bon sens, et quon naille

pas prtendre quil ny a pas l,
au fond, une profonde hostilit
envers la libido masculine.
Xavier allume la tl sur une
chane dinfos, il sadresse
lisabeth Lvy comme si elle
tait parmi eux, sans couter un
mot de ce quelle dit, il
dmarre :
Mais si taimes pas la
France, fais tes valises et rentre
chez toi, poufiasse. Ils me
solent les sionistes, on entend

queux. On est un pays chrtien,

non
?
Jai
jamais
t
antismite, mais si on me
demandait
mon
avis,
je
passerais toute la zone au
napalm, l, Palestine Liban
Isral Iran Irak, mme combat :
napalm. L-dessus, tu construis
des terrains de golf et des
circuits de Formule 1. Je te le
rglerais vite fait, moi, ce
problme En attendant, a fait
mal au cul dentendre une Juive
moiti bougnoule parler de la

France comme si ctait chez

elle.
Xavier a toujours t un
connard de droite. Ce nest pas
lui qui a chang, cest le monde
qui sest align sur ses
obsessions. Vernon vite de
renchrir. En ce qui le
concerne, il aime bien lisabeth
Lvy. On voit que cest une
meuf qui aime le sexe. Et la
coke ce qui ne gte rien. Il
prfre parler dautre chose :

 Tas vu, pour Alex ? Quelle

connerie, il tait jeune quand
mme
Ouais. Mais il a toujours
t tellement con, cest un
soulagement de savoir quon ne
verra plus sa gueule de
chanteur bobos non ? Tu le
voyais encore ?
Parfois.
Moi a ne me manquera
pas remarque, au moins, il ne
faisait pas de hip hop.

Marie-Ange rapparat, un
verre dalcool fort la main,
plus dtendue. Xavier est lanc
sur le rap, cette non-musique
manipule par des lobbies juifs
dans lobjectif de lobotomiser
les populations originaires
dAfrique. Marie-Ange lcoute
en souriant, sur un air de jaime
bien que tu racontes des
conneries a me fait rire, et
Vernon capte ce quelle peut
avoir dexcitant. Dun vert
meraude indfinissable, ses

yeux
donnent
au
visage
lexpression dune tranquillit
puissante lapanage de la
richesse. Une lgance qui se
loge dans les poignets, le port
de tte, une force dont on
devine quelle peut devenir
cassante. Les mecs comme eux
ne peuvent sempcher de
vouloir fourrer les meufs
comme elle.
Elle
accueille
Vernon
poliment, alors cest vous,
monsieur Revolver ? , comme

sil avait jou au petit train

lectrique jusqu ses quarante
ans. Puis elle se sert un
deuxime whisky et leur
montre, sur son cellulaire
nacr, une photo quelle a prise
dun SDF avec son chiot. Elle
est proccupe par le sort des
chiots, elle se demande ce quils
en font quand ils grandissent.
Est-ce quils les mangent ? Le
ils dsigne les Roms, qui
sont connus pour avoir un
rgime dittique obscur. La

photo montre un homme dans

le Marais, assis contre la faade
dun magasin de fringues la
mode, il est adoss une
affiche immense, un visage de
femme retouche, une brune
blinde, trs belle. Quelquun a
coll une toile de David
violette sur son il. Pas facile
trois mtres de haut. Soit le
type se promenait avec un
escabeau, soit un pote a d lui
faire la courte chelle pour quil
russisse sa connerie.

Impossible de donner un ge
lhomme assis au sol, qui
parat dormir dans le froid. Il a
entre trente et soixante-dix ans.
Marie-Ange ne sintresse pas
lhomme, elle focalise sur le
chiot, quelle agrandit sur son
cran. Il ressemble un petit
renard, avec de longues oreilles,
cest vrai quil est mignon.
Vernon cherche quelque chose
dempathique bafouiller,
propos de ce petit chien qui la
touche tant.

Marie-Ange regarde lheure

et dcrte quil va tre lheure
du bain de Clara, elle abrge la
conversation, une main pose
sur lpaule de Xavier, Vous
avez peut-tre envie daller
boire un verre, non ? Je peux
coucher Clara ensuite jai un
Skype avec Los Angeles, je ne
resterai pas longtemps avec
vous Vous seriez mieux entre
hommes, peut-tre ?
Xavier ne perd pas une
seconde, il est comme un gosse

 qui on donne quartier libre, il

cherche ses clefs et sa carte
bleue.
Dans
lascenseur,
boutonnant sa canadienne hors
de prix, il narrte pas de
parler :
Le bar den face, quand on
a emmnag, ctait un vieux
rade moisi, rempli dhabitus,
quest-ce que jai pu y rigoler.
Marie-Ange descendait my
chercher quand elle en avait
marre que je rentre pas, jy tais
fourr
tous
les
jours.

Maintenant, cest tenu par des

pds, cest devenu un truc
bobos, mais il faut bien
sadapter, non ?
Vous faites plaisir voir,
toi et Marie-Ange, vous avez
lair dtre bien ensemble.
Le couple longue dure, ce
nest pas facile tous les jours.
Pour que a marche, a
demande des efforts constants.
Moi, je veux que a marche
avec
Marie-Ange.
Et
rciproquement. On na pas fait

une gamine ensemble pour se

sparer. Un enfant, cest une
responsabilit. Mais il faut
sajuster, par exemple, ta meuf,
une fois quelle est bombarde
mre, elle change. Lexaltation
hormonale de la grossesse
passe, tu te retrouves en face
dune inconnue. Jai bien
compris pourquoi plein de mecs
se font jecter quand le premier
mme dbarque : les meufs
nont aucune piti, jusque-l
elles ne pensaient qu te plaire,

mais une fois quelles ont le

gosse, elles nont plus besoin de
toi pour rien. Elles te relguent
au rang de figurant. Tu ne sais
pas ty prendre, cest pas ton
rayon : dgage. De toute faon,
ct thune, elles te tiennent, et
ten fais pas quelles le savent
le reste du temps, elles peuvent
bien nous casser les couilles
avec le fminisme, une fois
lenfant dans le berceau, elles
savent quelles auront et la
garde, et la pension. Et que tu

vas la payer, mon salaud. Moi,

quand Marie-Ange a commenc
la jouer territoriale et
vouloir rglementer laccs de
la chambre de la petite, jai pas
laiss faire. a va, javais
compris comment on change
une couche et quelle
temprature on donne un
biberon. La guerre des sexes,
cest l que a se joue, et si on
nest pas vigilants, on se fait
renvoyer dans les cordes. Les
enfants : cest le vrai terrain.

Clara, ds la premire seconde,

jai su que je serais un bon pre.
Tu prends le machin dans tes
bras,
sa
vulnrabilit
te
pulvrise, tu deviens un autre
homme. Je me suis impos.
Tous les jours, je suis devant la
grille de son cole, elle sera en
terminale, je serai encore l.
Marie-Ange
en
veut
un
deuxime. Elle veut un garon.
On nest pas presss. Je suis un
tre humain, merde, pas un
rservoir sperme. Au dbut, le

sexe, entre nous je ne vais pas

entrer dans les dtails, mais
ctait
vraiment
quelque
chose. Et moi jai t comme un
con de mec : je la faisais jouir,
donc jtais sr que je la tenais.
Quune meuf qui a du sang de
baronne me suce la bite
jtais au sommet, mec. Tu
verrais sa famille jusqu la
petite ils maimaient pas, mais
maintenant quils voient que
tout le monde divorce, sauf
nous, jai rcupr des points de

respect. Je les ai eus lusure.

Ses vieux nont jamais boss.
Ty crois, a ? Rentier, a existe
encore. Jamais boss. Papa a
gr la fortune familiale, et
maman la aid. Radins comme
sont les riches, le moindre
centime compte. Et il faut les
entendre parler des smicards
Pourtant je suis libral et
pragmatique, tu me connais, il y
a trs peu de place en moi pour
le fantasme bolchevique. Mais
il faut lentendre pour le croire.

La chance quils ont, les

employs ! Dj parce quils ont
moins de responsabilits. Il na
jamais boss de sa vie, mon
beau-pre, mais tous les
chmeurs sont des feignants
qui ne veulent pas mouiller la
chemise. Cest sincre ils sont
convaincus que cest au mrite
que a se joue. Logiquement,
ceux qui ont moins, cest quils
ont mrit moins. Ils pensent
que si demain ils taient au
chmage, avec leurs petits

cheveux propres et leur bonne

volont, ils trouveraient un
boulot tout de suite et comme
ils sappliqueraient et seraient
bien mritants, ils grimperaient
les chelons. Au mrite, ils en
sont encore l, les riches. Cest
formidable. Entre nous, je te
cache pas que des fois cest
tendu comme scnariste, je
ne gagne pas exactement
comme je croyais que jallais
gagner au bout de lanne,
tout
cumul,
jarrive

difficilement au SMIC. Cest

pour a quon a rcupr
lappartement le plus pourri du
parc immobilier des vieux : ils
jugent que Marie-Ange aurait
pu faire leffort de mieux se
marier. Son vieux lui dit
souvent il ny a rien de pire
pour une femme que de
coucher en dessous de soi ,
mais il stonne si je mnerve
quand jentends a. Cest dur,
scnariste, tu sais. Jai eu de la
chance, au dbut, et comme

ctait le dbut jai cru que a

allait tout le temps se passer
comme a. Je ne savais pas que
mon heure de gloire serait
rvolue vingt-cinq ans Mais
ma fille me structure, je me
bats, je continue.
Xavier pousse la porte du bar
et sinstalle au comptoir. Il ne
salue
personne
et
ne
sinterrompt pas. Vernon a vu
des dizaines de clients agits de
cette logorrhe, typique de

quand on se sent oblig de

meubler la conversation sans
jamais sarrter, sous peine
dtre confront des ides si
angoissantes
quelles
pourraient vous dissoudre,
entirement. Lancien mauvais
garon devenu grand bavard
ressemble un enfant qui
moulinerait du sabre dans
lespoir de dissuader les
mauvaises ides de lapprocher.
Il en a lourd sur le cur, et il
parle comme on court. Vernon

ne voit aucune objection tre

un rcepteur passif.
Il na pas pass une soire
dans un bar depuis des mois. Il
avait oubli le plaisir que cest,
lever le coude au comptoir.
Quand on picole tout seul chez
soi cest difficile de se dire
quon a lalcool festif, quon est
un bon vivant, on est forcment
confront laspect un peu
glauque de ce quon cherche. Ils
enquillent verre sur verre, et
Vernon est dans son lment. Il

aime le bruit, les corps qui

passent dune table lautre, les
clats de rire, la musique
flamenco quil naurait jamais
coute chez lui, les odeurs
dalcool froid de parfums et de
produits vaisselle, il y a au fond
de la salle une petite brune qui
le regarde, de loin, cest comme
une danse une drague du
bout des cils, en faisant autre
chose, un intrt flottant et
persistant. Elle a de jolis yeux
clairs, les pommettes hautes et

la peau blanche. Un tatouage de

branches fleuries lui monte
dans le cou, qui en souligne la
dlicatesse. Il surveille la petite
en esprant quelle se lve et
sorte fumer une clope Xavier,
en fond sonore, ne se tait que
pour vider son verre.
Moi, les pds, je men
bats les couilles. Tu vois les
deux derrire le comptoir ? le
grand Noir effmin et la petite
pdale rebeue : Belleville, se

promener
comme
a,
je
respecte. Je peux pas te dire le
contraire. Main dans la main,
tous les deux, des fois tu les
croises. Cest comme la Russe,
la Femen, qui est tout le temps
poil remarque les Russes on
est pas surpris, quand elles sont
pas putes elles font du X, moi
tant quelles montrent leurs
seins, je ne vais pas protester.
En pleine Goutte dor brailler
que les voiles doivent se foutre
poil. Ok, meuf, tas des

couilles. Respect. Non, moi,

ceux que jaimerais fracasser,
cest les mecs qui jouent les
mecs alors quils sont vraiment
des flottes ceux qui jouent le
rle du viril, par exemple dans
les couloirs de Canal Plus, ou
Cannes. Les bad boys de salon.
Tcartes ton cul chez le
producteur, arrte de jouer les
durs. Si tu savais comment je
paye, moi, parce que je refuse
de faire le larbin En France,
cest
une
erreur
dtre

scnariste. Les ralisateurs

esprent tous que leur petit
truc passera la tl, et ils
nont pas envie de partager les
droits SACD cinma dauteur,
mon cul, cinma de sangsue,
oui. Ils ne savent pas crire une
ligne, ils nont pas ouvert un
livre depuis le bac franais,
mais largent du scnario, pas
question quils passent ct. Il
faut
les
voir
toucher
100 000 boules pour faire un
film,
et
courir
chercher

lintermittence, et ne ten fais

pas que quand il faut retoucher
100 000 euros parce que le
machin passe la tl, ils
nappellent
personne
pour
redistribuer tout a. Mais ils
sont tous de gauche, bien
entendu a va leur passer, a.
Tout le monde se tourne dans
le sens de la gamelle, cest pas
compliqu. Maintenant quils
comprennent que bientt les
subventions
viendront
de
lextrme droite, je te parie tout

ce que tu veux quils vont

changer de ton a retourne sa
veste avec souplesse, tout a
donne-leur quatre ou cinq ans
et les mmes qui jouent du
violon sur les pauvres sanspapiers te pondront des chefsduvre sur le banquier juif, le
voleur rom et la Russe cupide
Ils sadapteront, je ne men fais
pas pour eux Marie-Ange
dteste que je rentre bourr.
Faut dire, bourr, je suis chiant,
moi-mme, je me fatigue. Pass

un certain ge, la baston dans

les bars, a va Marie-Ange,
jamais je ne lai trompe.
Jamais. Les choses ont la valeur
quon leur donne, je ne trahis
pas la mre de ma fille, ni la
femme que jai pouse. Cest
une bonne mre. Elle est droite,
rgulire, responsable. Je peux
crever demain, la petite est
entre de bonnes mains. Marque
mes mots : le plus important,
cest la mre. Il ne faut pas faire
des enfants avec une meuf sous

prtexte quelle te fait bander.

Ton gamin, sa mre a de beaux
nibards, a ne lavance pas
grand-chose. Elle est comment,
ta Canadienne ? Elle veut des
mmes ? Si cest une meuf
droite, vas-y, fonce. Je nai
jamais rien connu daussi doux
que la tte de ma petite qui
sendort contre mon paule. On
na plus vingt ans, il faut
construire. Aujourdhui, comme
dirait Tai-Luc, mon avenir est
derrire moi. Parlant de la

Souris, tu me dis que tu

revoyais Alex ? Ce mec aura t
grotesque jusquau jour de sa
mort.
a ma fait un choc. Je le
voyais encore, ouais.
Qubec ?
Il est venu jouer, plusieurs
fois. Il est trs populaire au
Canada.
Sauf ton respect, les
Canadiens ont un got de
chiotte Franchement, de nous
tous, que ce soit Alex qui ait

russi simposer pour son

art Il tait le moins dou, le
moins sincre
Mais il tait beau gosse.
Ctait un gros Noir, ouais.
On dira ce quon voudra, la
femelle blanche est toujours
conquise lide de se faire
gang-banguer par les lions
indomptables du Cameroun.
Il ntait pas camerounais,
Alex, si ?
Il tait noir. Ctait un con.
Quel con ctait


Justement,
je
me
demandais si dans tes potes
ralisateurs tu ne connatrais
pas quelquun qui voudrait faire
un documentaire sur lui jai
quatre heures dauto-interview
filme quil a laisses chez
moi Je ne sais pas quoi en
faire. Je me demande si je
pourrais pas en tirer quelque
chose
Un documentaire, sur ce
tar de chanteur bobos je ne
crois pas avoir a dans mon

carnet dadresses Tu voudrais

les vendre ?
Si a intresse quelquun
Quil crve en enfer, ce
gros con.
Sur ces mots, Xavier plus
bourr que son locution ne
lannonait croque dans son
verre pleines dents. Il
recrache les clats blancs, dans
un mince filet de sang, et
regarde mchamment dans le
vide, ses yeux sont incapables
de se fixer sur un point prcis.

Cest tout un cirque ensuite

pour laider retrouver sa carte
bleue, les deux barmen sont
blass, il faut croire quils lont
dj vu luvre et savent que
a nira pas plus loin. Vernon
est contrari, il serait bien rest
plus longtemps, il aurait voulu
parler avec la petite qui na pas
arrt de le regarder, il aurait
voulu discuter avec le mec assis
seul lautre bout du comptoir,
qui porte un bonnet orange
fluo, il aurait aim profiter de

cette soire. Seulement Xavier

la cramponn, sans prter la
moindre attention aux gens qui
les entouraient. Il faut le
soutenir pour traverser la rue.
Il a toujours t comme a, le
gros. Sensible et dlicat. Ds
quil
sextriorise,
il
est
incontrlable. Ce con fait facile
cent kilos, Vernon se dtruit le
dos en lui servant de tuteur
jusqu
le
mettre
dans
lascenseur.

La famille part aux aurores,

leur avion dcolle tt. Vernon
doit se lever et faire bonne
figure, en caleon et tee-shirt
fatigu comme si sous son
crne ne rsonnaient pas toutes
les cloches de lapocalypse ,
tandis que Marie-Ange dtaille,
ligne aprs ligne, linterminable
liste quelle a rdige son
attention,
dune
criture
soigneuse et serre, des choses
faire pour soccuper de la
chienne. Cest beaucoup plus

complexe quil ny parat :

lanimal mange heures fixes,
un savant mlange de lgumes
frais croquettes viande blanche
et pt bio, il faut la sortir
quatre fois par jour selon un
protocole trs strict, car la
balade du soir na pas le mme
itinraire que celle du matin,
etc. La chienne sappelle
Colette. Vernon se retient de ne
pas rigoler en apprenant a.
Assise ct des valises, elle
surveille les prparatifs du

dpart dun il triste. Xavier

tient sa fille endormie contre
lui, il supporte sa gueule de
bois dans le silence et
lhrosme. Puis la porte claque
et Vernon patiente quelques
minutes, pour sassurer quils
nont rien oubli, avant de se
prcipiter dans la cuisine. Il est
affam. Vernon cde la
tentation du jus dorange frais,
et le regrette aussitt ctait
un choix contre-intuitif, que
son estomac rprouve. Il se

rabat sur le fromage, se taille

un gros morceau de comt quil
dvore debout, en continuant
dinspecter les victuailles. Le
poulet lev en plein air et
nourri au bon grain avant de
partir Marie-Ange la prvenu
quil tait la limite, lui a
conseill de le prparer, mais de
ne pas donner les os Colette,
surtout pas, mais la chair ou de
la peau, elle adore a. Bien sr,
il va donner ce petit poulet
19 euros la chienne. Cest crit

dessus. 19 euros. Les enculs.

Et les yaourts Sveltesse au
chocolat qui ne font pas
prendre un gramme. Et les
petits Kiri il ny a pas une
sous-marque, l-dedans, et le
miel de chtaigne, et il voit le
prix sur une bouteille en verre
de jus de cranberry
12,80 euros. Vernon termine le
comt.
La chienne est assise ses
pieds, patiente et attentive.
Tes pot de colle, toi. Elle

incline la tte en lcoutant. Il

finit par comprendre quelle
veut du fromage. Il lui donne
toute la crote, en esprant que
a ne la rende pas malade.
Content davoir capt ce quelle
attendait, il la caresse pour la
premire fois. Puis il retourne
se coucher, la chienne grimpe
sur le sofa et sendort en
ronflant, en deux secondes.
Vernon a pour habitude
dexercer un contrle assez

solide sur ses penses. Lme

est un navire imposant, quil
faut manuvrer avec prudence.
Il y arrive assez bien, il nest
pas un gars se laisser
surprendre par un cueil la
dernire minute. Mais quelque
chose est fragilis, cest le
silence, ou le confort. Il doit
faire un effort pour ne pas
cder la tentation masochiste
de lauto-apitoiement. Il se
rpte quil a de la chance, dans
sa dbcle. Il a de nombreux

amis. Ce plan de dog-sitting

tait inespr. Lappartement
est grand, agrable, il va
pouvoir regarder des films tout
le week-end, en se remplissant
la panse. Mais il sent,
distinctement,
se
profiler
quelque chose de lourd, qui lui
appuie dans la poitrine. Sil
tait chez lui, il ferait du
rangement. Il a toujours t le
roi du classement. Il doit viter
tout prix toute pense qui
commence par si jtais chez

moi , mais les mots vont plus

vite que sa volont. Un coup de
tonnerre, bref, au thorax, une
dchirure, suivie dun cre got
de cendre, qui ne doit rien la
gueule de bois.
Il ouvre une bire et fait le
tour du propritaire. Cest une
maison de patents, avec plein
dobjets inutiles dedans, des
choses quil nimaginerait pas
acqurir. Xavier a tout compris
la vie : il lui faut trouver une
meuf qui ait de largent. Avant

ils taient jeunes ils voulaient

des guerrires, des btes de
sexe, des meufs bties comme
des cratures de rve, ils
voulaient du rocknroll et des
chiennasses qui ne pensent
qu a, ils voulaient des
bombasses, des pcheresses
averties et des amazones quon
soumet au pieu. On sen fout de
tout
a,
en
vieillissant.
Limportant, il a mis du temps
sen rendre compte, cest une
meuf
livre
avec
un

appartement comme celui-ci,

des week-ends prolongs au
soleil et ltat du frigo qui va
avec.
Puis
Vernon
sassoupit
devant la tl. Paris Texas en vf,
comdie sur le foot, enqute
criminelle, obse mis au
rgime, couple de beaufs avec
mec odieux et meuf maso. La
chienne se love contre son
ventre et ronfle. Vernon pensait
quil allait devoir lenfermer

dans une chambre pour viter

quelle lui casse les couilles,
mais en fait elle ne pense qu
dormir. Il recommence la
caresser, en se promettant de la
descendre, mais sans tre
convaincu quil le fera.
En cherchant comprendre
o brancher son iPod sur
lampli, il met en marche la
radio. La voix dAlex remplit la
pice. et si je dors entre tes
bras cest quune autre que toi
na pas voulu de moi. Il

chantait
volontiers
des
conneries sadiques, faisait son
Gainsbourg pour midinette. Les
enceintes dversent dans le
salon ce son de basse souple,
aquatique, notes slapes qui
sarrondissent
en
bulles,
empruntes la funk, mais
salies par des riffs au fuzz. La
voix dAlex, sur ce premier
disque,
est
mprisante,
moqueuse, agressive. Sexy,
mme pour les garons. Alex ne
savait
pas
encore
quil

sadressait des millions

dauditeurs, il chantait dans sa
cuisine, pour faire dlirer les
copains. Ctait un coup de
gnie, ce premier disque. Un
grincement qui faisait mouiller
les filles, et donnait envie aux
garons de lui ressembler. Un
gentleman retors, dsinvolte et
bless. Chansons qui navaient
lair de rien, dune mchancet
gratuite. a aussi, il le perdrait
en route, avec le temps il
deviendrait un vrai dur, dans la

vie, et un grand tendre, dans ses

compositions. Comment peuton tre malheureux dautant
dattentions, de voyages, de
bonnes
surprises
et
dopportunits,
cest
incomprhensible
pour
lentourage. Mais, aprs tout,
Alex nest pas la premire rock
star

dmolir,
scrupuleusement, le mobilier
de son chteau. Le mec tait
vraiment largu, la fin. Il est
rest incapable de composer le

moindre morceau pendant plus

de deux ans. Vernon navait pas
forcment envie de saisir
lampleur de la dbcle. A-t-il
t un bon ami videmment
non. Mais il lui paraissait tout
fait
impossible,
dans
sa
situation, de venir en aide un
chanteur
possiblement
millionnaire. Revient sa
mmoire les dlires dAlex sur
la synchronisation des ondes
crbrales. Il lui avait fait un
long laus sur les hertz

gamma alpha bta, une vaste

cosmogonie de conneries,
base de battements binauraux
et de neurodynamique Faute
de pouvoir dlivrer un nouveau
disque, Alex stait mis en tte
de programmer les humains.
Au dbut de la discussion,
Vernon se disait pourquoi pas
faire de la musique de hippie,
a le regarde mais quand le
chanteur tait parti sur les
pyramides dgypte, dont les
blocs de granit auraient t

bougs par le pouvoir du son

a lavait quand mme alarm.
Mais il navait rien fait pour
empcher Alex de senfoncer.
Disparu. Encore un. Le corps
de Vernon se raidit, quelque
chose gronde, en lui, qui le fait
paniquer. La chienne pose sa
tte sur sa main, dune faon si
dlicate quil reste un moment
interdit, sans oser bouger.
Chaque souvenir est pig. Une
couverture quil avait garde

bien tire sur langoisse glisse

la peau est mise en contact. Sa
bulle tait tanche, rassurante
et bien quipe. Il vivait au
formol, dans un monde qui
sest croul accroch des
gens qui ne sont plus l. Il
pourrait traverser la plante,
fumer des plantes rares,
couter des shamans, rsoudre
des nigmes, tudier les toiles
les morts ne sont plus l. Ni
rien de ce qui a disparu.
Vernon gmit. Il est surpris

lui-mme du son quil produit.

La chienne se dresse sur ses
pattes arrire, et entreprend,
avec une frnsie inquite, de
lui lcher les yeux. Il essaye de
la repousser, mais elle ne se
laisse pas faire. La seule
crature vivante se proccupant
de sa dtresse est une chienne,
il essaye de se faire encore un
peu plus de mal avec cette ide,
mais sa drle de tte lui arrache
un sourire. Colette a trop une
gueule de clown. Elle saute du

canap et se prcipite la porte,

trpigne devant sa laisse en le
regardant, comme si elle lui
proposait un plan dment,
vas-y sors-moi tu vas voir on
va sclater .
Une fois dans la rue, elle tire
comme une drate, il se laisse
guider. Elle connat le chemin
du parc.
lentre des ButtesChaumont, un homme assis sur
le premier banc mange un

yaourt en parlant seul. Il rit de

quelque chose, il porte des
chaussures
dcousues,
attaches aux chevilles la
corde. La chienne inspecte en
reniflant tout ce coin de lalle,
avant de saccroupir pour chier.
Il est hors de question quil
ramasse quoi que ce soit. Il
regarde autour de lui dun air
dgag, genre je ne suis pas
vraiment avec elle. Dans
lensemble,
il
lui
parat
extrmement
dommageable

pour sa virilit de safficher

avec une petite chienne comme
elle. Il
voudrait
pouvoir
indiquer, dans son attitude,
quil nest pas son matre
aussi sympathique soit-elle, elle
reste difficile assumer.
Un homme dune trentaine
dannes est plant la porte, il
parat furieux. Une femme le
rejoint, flanque de deux
gamines. La plus grande porte
des chaussures avec des roues
incrustes dans les semelles, la

plus petite serre un Oui-Oui en

peluche contre son ventre. Elles
avancent vite, elles sont en
retard. La femme tend
lhomme un sac vert en toile,
informe, qui doit contenir leurs
affaires. Lhomme prend les
fillettes par la main et sloigne
sans un mot. Les petites le
suivent,
elles
tournent
brivement la tte et font un
signe pour dire au revoir.
Vernon poursuit son chemin.
Il ny connat rien en chien, il

ignorait que cette race plaisait

autant aux filles. Quelles
courent, quelles papotent,
quelles se prlassent dans
lherbe ou quelles fument des
clopes sur un banc : on dirait
que
les
femmes
sont
harmonieusement
disposes
tout le long de son parcours
pour smerveiller mais
comme elle est mignonne ,

oh
regarde
cest
un
bouledogue franais , jadore
ces chiens , regarde comme

elle est belle . Vernon sourit,

radieux, ralentit, approuve,
avance avec bonheur. Les ides
noires svaporent. Colette est
aphrodisiaque. Il comprend
pourquoi Xavier y tient comme
la prunelle de ses yeux.
Vernon
na
jamais
eu
suffisamment de suite dans les
ides pour tre vraiment
dprim. a la toujours sauv.
La gravit de sa situation ne
parvient plus lintresser.

Jolies jambes. Il reconnat

cette brune en short. la
chevelure et au tatouage. Cest
la fille qui le regardait, au bar,
et qui il na pas parl parce
que Xavier tait trop bourr et
quil a fallu partir. Elle est plus
grande et bien plus jeune que
ce quil avait imagin, la veille.
Elle parle au tlphone, son
regard croise le sien sans
quelle ragisse, il ralentit. La
chienne, bonne copine, choisit
cet instant pour se rouler dans

lherbe, sur le dos, en se

frottant dans tous les sens. La
fille la regarde et sourit. Il se
penche
et gratte
Colette
derrire les oreilles, en faisant
le gars qui profite de la vie sans
rien attendre de particulier. La
fille est colle son tlphone,
difficile de laborder sans faire
le harceleur. Il faudrait se
planter l et la dvorer des yeux
en attendant quelle termine sa
conversation, il comprendrait
que lapproche la dmotive.

Vernon la dpasse, contrari.

Bien organis comme a, ce
nest plus du hasard : on se
regarde au bar, on se croise le
lendemain au parc, cest trop
bte de se reperdre de vue. Mais
la fille le rattrape, le tlphone
toujours loreille, elle lui
sourit et saccroupit ct de
Colette.
Ses
cuisses
slargissent en se pliant, sa
peau est apptissante, elle fait
penser un gteau. Elle
continue dcouter quelquun

lautre bout du fil, elle lve les

yeux au ciel pour signifier que
a dure, mais que sil peut
patienter deux minutes elle a
quelque chose lui dire. Quelle
prenne son temps, pas de
problme. Il fait signe, avec
deux doigts contre sa bouche :
est-ce quelle aurait une clope ?
Elle carte les mains, dsole,
elle ne fume pas, ou en tout cas
elle na pas a sur elle. Il
regarde les arbres, au loin. a
dure. Il contemple les arbres,

avec une telle concentration

quelle doit penser que a fait
partie
de
son
activit
professionnelle.
Elle finit par dire coute, je
peux te rappeler ? Je suis
devant la station de mtro, l,
faut que je descende je te
rappelle
tout

lheure,
daccord ? Au ton, cest
vident, elle parle un garon,
et elle parle un garon avec
qui elle est intime. Cest bon
signe quelle lui mente, dj.

 On sest vus, hier, non ?

Je vous ai reconnu, en fait.
Jadore ces chiens, je rve den
avoir un. Cest une femelle ?
Elle a quel ge ?
Elle a trois ans. Mais ce
nest pas la mienne. Je la garde,
pour un copain. Elle sappelle
Colette. On se connat davant,
vous tes sre ?
Oui, vous teniez le
magasin de disques qui tait
au-dessus de Rpublique
Petite descente, dception.

Elle ne le fixait pas parce

quelle
tait
subitement
fascine par son charisme de
mle prdateur. Lueur despoir,
en mme temps elle se
souvient du magasin, elle ne le
voit pas comme un vieux loser,
mais comme un gars aurol de
la puissance du rock. Puis elle
le semi-chtre, avec une
ingnuit enjleuse qui ne peut
tre tout fait innocente :
Je suis venue plein de fois
avec mon pre. Le samedi

quand jtais chez lui, ctait

rgl comme du papier
musique : on allait aux puces de
Clignancourt, voir les vinyles,
on mangeait une moules-frites
et on allait chez vous. Mon pre
vous
adorait. Vous
vous
souvenez pas de moi, normal,
jtais haute comme a.
Elle montre sa taille pour
dire comment elle tait grande.
Vernon pince la base de son nez
entre le pouce et lindex il a
tendance faire ce geste quand

la situation lui parat complexe

sans tre tout fait dsespre.
Il profite de linformation pour
la
dvisager
franchement,
comme sil cherchait au fond de
sa mmoire se souvenir. La
fille penche la tte sur le ct,
amuse de le voir perplexe.
Vernon a limpression quelle
nest pas hostile lide de se
faire draguer.
Ctait qui votre papa ?

Bartholemy
Jagard.
Policier. Fan de mtal.

Ce nest pas difficile. Il tait

moustachu,
jovial
et
scientologue.
Compltement
drang.
Il
fallait
lui
commander des vinyles de
mtal finlandais, il connaissait
son affaire sur le bout des
doigts. Encore un bavard. Au
bout dun moment, lcouter
devenait difficile, il avait
toujours des histoires de
saccage de tombes, ncrophilie
romantique
et
meurtres
sacrificiels, quil dbitait avec

un grand sourire panoui.

Bartho venait au magasin un
peu comme il serait all au sexshop : il aurait prfr
sintresser autre chose,
dpenser son argent en livres
qui linstruiraient sur les
problmes gopolitiques du
monde. Mais il ny arrivait pas.
Il venait souvent avec sa fille
qui chantait les chansons du
Roi Lion en jouant accroupie
sous les bacs. Sa petite tte ne
dpassait pas le comptoir

pendant que son pre se lanait

dans des descriptions dtailles
danimaux gorgs sur scne
par des Vikings panouis.
Vernon plante ses yeux dans les
siens :
Maintenant, oui, je me
souviens de vous. Comment va
votre pre ? Toujours dans le
mtal ?
Non. Sa nouvelle meuf
naime pas trop les guitares.
Elle frime quelle aime le
thtre
et
la
littrature

mdivale, mais la vrit cest

quelle passe sa life manger de
la tlralit et des chips.
Ce nest pas difficile de
tomber amoureux. Dabord son
regard braqu sur lui, la veille,
sa jeunesse et une lgre
insolence, sans vulgarit, juste
de quoi exciter la curiosit. Puis
sa faon dtre droite, une envie
de toucher son dos, de poser les
lvres partout lintrieur de
ses cuisses, puis le grain de sa
voix, la lueur amuse quand

elle lui parle, quelque chose

dun tout petit peu prcipit
dans son dbit rien qui
grince.
Et
cette
facilit,
inconsciente, qui lui vient
dtre si jeune ne rien
connatre encore des coups qui
la briseront, par endroits. Pass
quarante ans, tout le monde
ressemble

une
ville
bombarde. Il tombe amoureux
quand elle clate de rire au
dsir sajoute une promesse de
bonheur,
une
utopie
de

tranquillits embotes , il
suffira quelle tourne la tte
vers lui et se laisse embrasser,
et il accdera un monde
diffrent. Vernon sait faire la
diffrence : excit, cest le basventre qui palpite, amoureux,
ce sont les genoux qui
faiblissent. Une partie dme
sest drobe et le flottement
est dlicieux, en mme temps
quinquitant : si lautre refuse
de rattraper le corps qui sombre
dans sa direction, la chute sera

dautant plus douloureuse quil

nest plus un jeune homme. On
souffre de plus en plus, croire
que la peau motionnelle
devient fine et fragile, ne
supporte plus le moindre choc.
Elle sappelle Cleste. Il
rame. Elle dit des mots de
jeunes, elle les dit sans savoir
encore que cest ridicule. Elle
dit javoue , elle dit cest
swag , elle dit cest
terrible , et il reconnat cette
imbcillit enthousiaste quon

met caser toujours les mmes

expressions dans une phrase.
Elle veut quils marchent
jusquau McDo pour quil lui
offre un Very Parfait chocolat.
Il est incapable de dchiffrer
est-ce quelle le lui demande
comme le ferait la petite fille
qui accompagnait son papa au
magasin de disques, tu me
payes une glace ? Est-ce quelle
le demande comme une jeune
femme dsirable qui trouve
normal dtre choye ? Vernon

rpond quil na pas une thune,

non, mme pas pour une glace,
et sil en avait, piti, ce ne serait
pas pour linviter au McDo.
Comment a, il na mme pas
de quoi payer un caf ? Il sent
quil la perd. Il insiste : tre
fauch ne lempche pas dtre
un type qui a la classe, si elle
choisit ses frquentations en
fonction du pouvoir dachat,
elle va passer ct de
lessentiel. Elle doute : ton
ge, excuse-moi, mais mme

pas pouvoir se payer un caf,

comprends
que
a
minterloque. Elle est une
petite pute infecte. Elle lui plat
beaucoup. Elle a une faon
ostentatoire
de
respecter
largent qui peut faire penser
quelle dit a pour le provoquer.
Mais une candeur atroce teinte
ses propos, et laisse imaginer
quelle est sincre. Vernon est
rest bloqu au sicle dernier,
quand on se donnait encore la
peine de prtendre qutre tait

plus important quavoir. Et il ne

sagissait pas toujours dune
hypocrisie. Il a pass sa vie avec
des filles qui se foutaient de
savoir quil tait interdit
bancaire. Pendant la discussion,
Colette se fait accoster par un
molosse velu denviron quatrevingts kilos, qui lui renifle le
cul avec insistance Vernon se
ttanise, il imagine dj le
monstre gloutonner la pauvre
chienne, et il ne voit pas bien
comment il sinterposerait.

Colette se laisse faire, dix

secondes,
immobile,
puis
montre les dents et fait reculer
le rott de trois mtres en
aboyant comme sil sagissait
dun vulgaire caniche. Lnorme
chien garde une distance
respectueuse, puis revient la
charge,
lair
enthousiaste.
Colette le remet sa place,
babines retrousses. Cleste
jubile, mains dans les poches,
elle flatte la chienne, questce quelle est dominante .

Vernon joue le mec dtendu

que a fait rigoler. Il ne voit pas
comment une bestiole qui
relve ce point du jouet en
peluche pourrait dominer quoi
que ce soit, mais il faut croire
que chez les chiens aussi, cest
avant tout une question de
mental.
Cleste dit quelle a du
boulot, quelle doit partir. Elle
lui demande son numro de
portable et Vernon devine
quelle le fait plus pour se

dbarrasser de lui que pour lui

envoyer des petits textos
torrides. Jai pas de portable
franais, je ne vis pas ici. Mais
demande-moi comme ami sur
Facebook, comme a on est en
contact. Ah jaime pas trop
Facebook. Tes inscrite ?
Mon
nom
cest
Vernon
Subutex. Cest quoi ce
pseudo pourri ? Vous lavez pris
dHarry Potter ? Ty
connais rien, vraiment, tu
connais rien rien. Et toi ton

nom cest quoi ? Cleste. Je

te demanderai comme ami, tu
te souviendras que cest moi ?
Il lui dcoche un clin dil, et
lui tourne le dos, tout en se
demandant sil apparat viril et
dcid ou sil a juste lair dun
paum.
Il sort du parc habit
dimages nettes et crues,
comment il la coucherait sur la
table manger du salon chez
Xavier,
comment
il
la
dculotterait dun geste prcis

et brusque pour lenculer sans

mnagement et comment il
relverait
son
pull
pour
dcouvrir sa poitrine de gamine
crase contre la table, et les
bruits mignons quelle ferait
quand il menacerait de se
retirer et quelle le supplierait
de continuer.

Une sensation persistante,

dsagrable et prcise, le gne
pour
respirer. Cest
une
clameur entre la gorge et la
poitrine. Laurent laisse son
manteau la fille de lentre,
demande quon leur donne une
table protge des courants
dair, il aperoit son reflet dans
le grand miroir qui tapisse la
salle du fond. Il est mince. Il a
perdu prs de dix kilos en six
mois. Il est surpris de son
image fier et soulag de ce

que son corps paraisse aussi

dynamique. Il ne sidentifie pas
encore cette silhouette, quand
il se pense dans lespace, il se
pense avec son corps de ces dix
dernires annes. Il faut quil se
muscle. Il a toujours eu un
corps de femme. Quand il prend
du ventre, dune certaine faon,
a se voit moins son
embonpoint est grotesque, mais
masculin. Mais ds quil
retrouve la ligne, ses paules
deviennent plus troites, ses

fesses sont rebondies, son

allure gnrale est tellement
fminine. Il pense Daniel
Craig quil a vu dans le dernier
James Bond, il ny a pas
longtemps. Il vendrait son me
au diable pour ressembler a,
dans un smoking.
Dun geste galant, il dsigne
la banquette Audrey. Elle
aurait pu faire un effort. Elle ne
sest mme pas maquille. Pull
ample, ras du cou, baskets
plates, sur trois centimtres de

racine ses cheveux sont dun

blanc douteux, elle na pas pris
un rendez-vous chez le coiffeur
depuis des mois. Ce que cette
femme peine sourire. Elle
couche avec Bertrand Durot et
personne sur Paris na envie de
contrarier ce ponte de France
Tlvisions. Laurent ne pouvait
dcemment pas lui refuser ce
rendez-vous. Il ne produira pas
son
film.
Que
des
emmerdements lhorizon.
Quirait-il faire dans cette

galre ? Le truc ne fera pas

trente entres. Cest la nouvelle
lubie des ralisatrices des
histoires de bonnes femmes
post-mnopauses, qui fument
des clopes en discutant avec des
paums. Il aimerait tre sincre
avec elle, lui dire tu sais si je
fais ce mtier ce nest pas pour
me retrouver sur un plateau de
tournage cern dhystriques
acaritres qui ne me font pas du
tout bander. Et jusqu preuve
du contraire, le public le suit

sur ce point : tout le monde a

envie de rver.
Audrey attaque justement
sur le thme des femmes
ralisatrices,
notoirement
discrimines, en France. Et
encore plus ltranger.
Pensum. Il ne lui fait pas
remarquer
que
les
innombrables avantages de la
fminit, quand ils lui servent
avancer, ne la rvoltent gure.
Elle na pas ouvert la carte, il
aimerait
commander

rapidement en finir au plus

vite. Il pourrait commander sa
place : elle choisira ce quil y a
de plus cher.
Mais ce nest pas la prsence
de la ralisatrice qui le fait se
sentir mal. Il a besoin de
remonter les vnements de la
journe, puis de la veille, pour
situer prcisment le moment
o a sest dclench. Il
reconnat cette sensation, mais
il a besoin de se concentrer

pour se souvenir de ce qui a t

dit, et quel moment, qui la
mis aussi mal laise. Il voit
tant de gens, il se passe tant de
choses, en une seule journe.
Cest son PNL qui lui a
enseign cette mthode aux
premiers signes doppression,
sabstraire de la ralit, se
recentrer. Trouver le point
nvralgique. La fte du dernier
Podalyds.
Un
pseudoscnariste dont il a oubli le
nom prorait, agripp sa flte

de champagne Fred de Wild

Bunch parlait de la mort dAlex
Bleach et lautre a dit jai
justement un ami qui a les
rushes exclusifs dun dernier
entretien, il parat que cest de
la bombe. Il aimerait en faire
quelque chose, mais il na pas
trouv de producteur. Voil.
Cest l que a a commenc.
Laurent sest rapproch du
scnariste, il lui a demand sil
connaissait Alex, lui a racont
quils
avaient
travaill

ensemble, sur un projet qui ne

stait pas fait, quelquun
dexceptionnel, quel gchis,
quelle douleur, une mort
accidentelle, lindcence des
mdias, la beaut des adieux de
son vrai public. Il marchait sur
des ufs. Le scnariste tait
une brute grassouillette, crne
ras et gueule dimbcile. Il
disait quil navait pas vu les
rushes en question, mais quil
avait bien connu Alex, et
sentant
quil
intressait

Laurent il avait utilis le mot

confession, mon pote ma dit
que ctait du lourd, cet
entretien, Alex tait dfonc,
mais il avait tant de choses
dire, peut-tre quil se doutait
quil arrivait au bout, cest son
testament Laurent, lesprit
brouill par lalcool, a pens
que marquer trop dintrt
pourrait se retourner contre lui,
il essayait de faire parler le
scnariste, mais sans aller
jusqu proposer dites votre

ami de me contacter ds que

possible. Il savait que sil
donnait sa carte de visite, le
crve-la-faim
le
prendrait
comme une invitation au
harclement. Il connat ce
genre de personnage. Il a sur
son disque dur quinze projets.
Il est convaincu quil sagit
dune srie de chefs-duvre
dintelligence et doriginalit. Il
est sduit par sa propre audace,
mais plus encore par son
humour. Il pense que les

mauvais
retours
sur ses
scnarios sont le fruit des
cerveaux malades dimposteurs
malveillants. On peut lui dire
cinquante fois la mme chose,
cinquante fois il se regonflera
lego et recommencera bcler
les mmes inepties. En gnral,
labsence de talent de ce genre
de gars se double dune
redoutable allergie leffort. Si
Laurent lui donne son numro
pour quil le transmette son
pote, ce type nprouvera aucun

scrupule appeler vingt fois par

jour au bureau pour soumettre
un projet. Le crve-la-faim est
sincre, cest l que rside sa
dangerosit : il ne voit pas la
diffrence
entre
son
gribouillage dbile et le dernier
carton au box-office. Chaque
mercredi, il doit se rendre la
sance de onze heures, pour sa
sance de flagellation, il choisit
le film dont on parle, et il est
certain davoir crit le mme,
dix ans auparavant, en mieux,

mais cest quand mme son

projet quon a pill. Mais
Laurent na encore jamais
entendu parler dun scnariste
quadragnaire dont le talent
serait pass compltement
inaperu. Il y a des ingrables,
des drogus, des caractriels
mais des talents mconnus,
cest rare. Ces mecs-l envoient
leur ppite grande chelle, pas
un
producteur,
pas
un
ralisateur en vogue nest
pargn. Sils avaient quelque

chose en stock qui vaille la

peine quon y consacre un peu
dargent, a se saurait. Laurent
se lest fad toute une partie de
la soire, il essayait daiguiller
la conversation sur cet ami et
lauto-entretien dAlex Bleach,
mais le garon tait retors, il
sobstinait lui parler de ses
projets dcriture, tout en lui
imposant un cours de cinma
particulier, tiens, cest cadeau,
le ringard a dvelopp ses
opinions sur tous les films

franais rcents quil avait vus

en salle, et Dieu sait quil avait
le temps de frquenter les
salles
obscures.
Laurent
lcoutait, magnanime, tout en
se disant, rflchis, abruti, sil
ny avait aucune diffrence
entre la merde que tu chies et
lor que je brasse, tu ne me
ferais pas la danse du ventre
depuis une demi-heure. Tu
serais sur ma liste, on se
connatrait, on aurait dj
travaill ensemble.

Mais il na pas eu le temps de

repenser cette histoire
dentretien testamentaire. Dans
le taxi de retour, Amlie lui a
fait une scne froide. Je ne
dis pas que tu couches avec elle,
je me demande juste pourquoi
tu te comportes comme a. Je
ne tavais jamais vu dans un
tat pareil. Il tait question
dune actrice bidon, pressentie
pour un projet quil produit, qui
lui avait fourr son norme
poitrine dans le nez toute la

soire sans parvenir lui

arracher quoi que ce soit
dautre quun interminable
billement, mais Amlie a ses
fixations. Quand elle fait une
scne de jalousie, cest toujours
sur la mauvaise personne que
a tombe. Laurent, pour la
rassurer, a si bien dmont
lactrice que ds le lendemain
matin, en se levant, sept
heures, il appelait le ralisateur
pour lui dire que cette
comdienne tait trop pourrie

et quil ne voulait plus en

entendre parler pour le casting.
La sensation davoir une
longue
aiguille
rouille
enfonce dans la gorge ne la
pas quitt, depuis. Il a
lhabitude
de
langoisse.
Parfois, les crises sont si fortes
quil doit sisoler. Il est en
bonne sant. Cest la pression.
Il
a
appris

respirer,
profondment, par le ventre.
Son thrapeute lui fait parfois

des sances dhypnose en

urgence, par Skype. Laurent
senferme dans son bureau, se
renverse dans le fauteuil
inclinable, prend ses couteurs
et il nest pas toujours en tat
de se dtendre, mais a marche,
le plus souvent, le rythme de
son cur revient la normale.
La ralisatrice raconte quelle
refusera daller tourner au
Luxembourg, quelle ne veut
plus
de
ce
genre
de
coproduction, elle pense que a

a nui son dernier film. Sa

crativit a beaucoup souffert
des contraintes absurdes quon
lui a imposes. Elle se croit
encore dans les annes 90. Sa
crativit. On parlait encore de
a, lpoque, cest vrai. Quand
Laurent a appris le mtier, il
fallait couter des ralisateurs
parler dinventer des plans et
tout le monde jugeait normal
que a cote une blinde. On
trouvait plausible de dilapider
des fortunes sur un film qui ne

faisait pas dentres, pour le

prestige. Aujourdhui, on se
demande qui est numro un au
box-office, plus personne ne
voit de prestige l o on ne fait
pas de chiffre. Et mme de bons
films se plantent. Le public
naime que la daube. Mais
Audrey na pas vu le temps
passer. Si elle simagine qu
force dabuser de formules
alambiques
elle
va
limpressionner, elle se fourre
le doigt dans lil.

Laurent a beaucoup travaill

sur lui-mme. Il sait pourquoi il
fait ce mtier. Il a cinquante
ans. Il est au clair avec luimme. Il aime le pouvoir. Il a
pass lge de se raconter des
salades. Il a du flair, il sait
miser sur les projets gagnants,
il sait faire un beau montage
financier, il a du rseau, il est
obstin,
il
est
dur
en
ngociation. Ce quil cherche,
cest le succs. Il aime
leffervescence
qui

laccompagne.
Il
aime
lambiance deuphorie stresse
des quipes, quand les coups de
tlphone tombent sans arrt, il
aime les chiffres qui explosent,
ce survoltage inou, lide que
tout peut arriver et que tout
arrive, commencer par
lexceptionnel. Il aime sentir
quon se dispute le privilge de
lapprocher.
Sourire
aux
compliments faux culs des
collgues et mpriser ceux qui
les prodiguent. Il aime rentrer

tard, tre le seul debout dans la

maison, se servir un dernier
whisky et regarder Paris depuis
sa fentre en pouvant se rpter
a a march , en essayant de
sentir le rythme du succs dans
son corps, dans les artres de la
ville. Il veut saisir la sensation
de puissance avec la mme
intensit quil sent la morsure
de lchec quand il y est
confront. Mais il aime perdre,
aussi, mordre la poussire et
sentir la rage lanimer, une

dtermination sans faille

prendre sa revanche.
Tant quon nexerce pas le
pouvoir, on na pas ide de ce
que cest. On pense que cest
sasseoir son bureau, donner
des ordres, ne jamais tre
contrari. On imagine que cest
une facilit. Au contraire, plus
on sapproche du sommet, plus
la lutte est rude. Plus on monte,
plus les concessions cotent. Et
plus on doit en faire. Avoir du
pouvoir, cest garder le sourire

quand on se fait casser les ctes

par plus puissant que soi. Les
humiliations sont violentes,
tout en haut, et personne nest
l pour vous couter si vous
avez envie de geindre. Cest la
cour des grands, pas le bac
sable pour les petits agneaux.
Seuls les tout petits chefs
jouissent de leur pouvoir, audessus on ne connat que la
peur de se faire poignarder dans
le dos, la rage des trahisons et
le
poison
des
fausses

promesses.
Le pire, pour Laurent, cest le
succs dautrui. Les sorties
coup sur coup dIntouchables et
de The Artist ont dmoli son
anne. Tout ce qui a bien
march, dans son curie, lui a
paru anecdotique. Il sest lanc
dans le sport une heure, cinq
fois par semaine, avec son
coach domicile, un Black
laconique, qui ne sourit que
lorsquil le voit vraiment
souffrir. Lessentiel est de ne

pas perdre de vue que les autres

sont soumis aux mmes rgles
que lui : ils sont les rois du
monde, jusquau prochain tour
de roue.
Il sait quil ne devrait pas se
sentir aussi dstabilis parce
que la veille au soir quelquun
lui a parl dun entretien avec
Alex. Cest de la pense
magique, il donne crdit des
intuitions bases sur du vent. Il
na aucune raison valable de
sen faire. Il doit chercher, en

lui-mme, un point dancrage

qui lui permette de dpasser
tout a. Il se contient de vider la
corbeille de pain en attendant
les hutres. Mais quest-ce quil
sennuie, avec elle
Alex Bleach tait un connard,
arrogant et fragile, le prototype
du pote la con un merdeux
qui ne pensait quau fric, mais
jouait les engags sur les
photos dalbum. Lartiste, dans
toute sa splendeur : qui se croit
tout permis et mprise ceux qui

se tapent le travail, le vrai. Le

problme du public, souvent,
cest quils adoptent les leaders
les plus pathtiques. Les gens
aiment quon les trompe. Cest
un principe quAlex avait bien
compris. Il mentait, longueur
dinterviews, et le peuple
ladorait. Laurent avait eu
affaire lui, plusieurs
reprises. Non content de se
ridiculiser en linvectivant en
public, Alex stait procur son
numro de portable et une fois

quil
tait
compltement
dfonc il lavait appel, en
pleine nuit, pour linsulter. Ce
mec tait drang, il ne
comprenait rien rien. Quand
Laurent a appris sa mort, il a
t soulag. On ne sait jamais
jusquo ce genre de forcen est
capable daller, et a ne
lintressait mme pas davoir
ce genre dennemi. Trop faible
pour sa catgorie. Mais il fallait
quil en ait le cur net.
Vous mcoutez toujours ?

 Oui, oui, dsol je suis

confus, ces jours-ci, depuis la
mort dAlex Bleach
Vous tiez proches ?
Nous le fmes. On ne
stait
pas
revus
depuis
longtemps, et sa disparition
maffecte terriblement Mais
je vous coute. Continuez,
continuez.
Il froisse lair du bout des
doigts. La ralisatrice ne prend
pas la peine davoir lair
concern.
Elle
fonctionne

comme
un
bulldozer

enferme dans le bruit quelle

produit, obsde par son
objectif. Il a dabord imagin
que les jeunes ralisateurs
taient mal levs personne
ne lui a appris, elle, quon
simulait la compassion ds lors
que linterlocuteur simulait
lmotion ? Puis il a compris, il
ne sagit pas dducation. De
son temps, on attendait des
enfants quils deviennent des
tres sociaux, quils accdent

la sympathie. Par exemple,

quils rpondent par lempathie
la manifestation de tristesse
chez linterlocuteur. Si le sujet
tait intelligent, il comprenait
trs tt que montrer de la
sympathie pouvait tre payant,
notamment si on attend
quelque chose de quelquun.
Mais Facebook est pass par l
et
cette
gnration
de
trentenaires est compose de
psychopathes autocentrs, la
limite de la dmence. Une

ambition crue, dbarrasse de

tout souci de lgitimit. Elle
reprend l o elle en tait. Elle
veut faire un film sur une
quinquagnaire qui travaille
dans une parfumerie. Elle perd
sa mre, de qui elle tait
proche, et ne supporte pas que
son pre refasse sa vie moins de
trois mois aprs lenterrement.
Le
pauvre
vieux
trouve
chaussure son pied et la fille
part en guerre contre sa
nouvelle belle-mre. Haletant.

Audrey est convaincue davoir

crit une comdie. Elle ne
simagine pas tourner moins
de trois millions de budget. Ben
voyons ! Une quinquagnaire
en goguette, qui ne supporte
pas que son pre se remarie.
Gros sujet de comdie. Si les
gens ont le choix, au guichet,
entre Scarlett Johansson poil
et une vieille putride en
goguette, cest sr quils
hsiteront longuement avant
dacheter leur billet.

Il arrose ses hutres de

vinaigre aux chalotes. Il
apprcie cette brasserie cest
sa cantine, on le connat, les
serveurs sont aux petits soins.
a laide dcompresser. Il
nest pas matrialiste. Largent
ne lintresse pas en tant que
tel. Il pourrait se contenter
daller dner la pizzeria et
partir en vacances en camping.
Mais cest ct de son bureau,
cest pratique.
Il ne pense pas avoir obsd

Alex Bleach au point quil ait

cherch lui nuire dans chaque
entretien. Il essaye de se
raisonner. Ils ont eu des
diffrends, soit, mais leau a
coul sous les ponts depuis,
mme pour un tar de cette
envergure. De toute faon, qui
croirait les dlires paranoaques
dun imbcile pareil ?
Audrey consulte la carte des
desserts, il abrge : Je nai pas
le temps, dsol, vous prendrez
un caf ? Elle commande un

caf gourmand, sans chercher

cacher sa dception. Quelle
plaie. Il la regarde avec
intensit, en plissant les yeux,
comme sil se sentait concern
par son affaire desthticienne
qui ne supporte pas de voir son
pre heureux sous prtexte que
a va trop vite elle ne sait pas
encore que les hommes ne
savent
pas
vivre
seuls,
comment pourrait-on leur en
faire le reproche ? Laurent lui
rappelle quel point cest

compliqu, en ce moment,
mme pour lui. Il tapote le
scnario du plat de la main,
comme sil piaffait dimpatience
de se prcipiter dans son
bureau pour dvorer cette
histoire de quinquagnaire
dboussole. Cest devenu si
difficile de produire du cinma
de qualit, je suis oblig dtre
extrmement slectif. Et ce que
je dteste le plus, cest donner
de faux espoirs. Si je vous dis
on y va, cest que je le ferai.

Mais si jai un doute sur ma

capacit le produire, je vous le
ferai savoir tout aussi net. Ma
structure nest peut-tre pas la
mieux place pour produire des
films pas chers vous savez ce
que cest, les techniciens ne
comprennent rien, ils ne sont
pas prts faire les mmes
efforts avec moi quavec des
producteurs plus coutumiers
des films dauteur. Mais je vous
donnerai une rponse trs
rapidement.

Il regarde sa montre, prend

un air catastroph, se lve
prcipitamment, glisse un billet
de dix euros la fille du
vestiaire et se prcipite dans le
froid avec soulagement. En
arrivant au bureau, il se
souvient quil a rendez-vous
avec la Castafiore. Ce nest pas
sa journe, tous les coups il a
Mercure qui rtrograde. Il serre
la main moite et molle du jeune
distributeur. Les pds ne sont
pas tous beaux. Sap Prada de

la tte aux pieds la Castafiore a

toujours lair de sortir dune
benne ordures. Ce que son
physique peut tre ingrat. Pas
tonnant quil soit mchant.
Laurent se demande sil a
compris
quil
compte
le
doubler. Il lui a promis le Canet
en distribution sil prenait le
Bayona sur lequel il tait
coproducteur, mais il a dj
deal le Canet avec Mars ils
ne travaillent pas mieux, cest
juste
pour
emmerder
la

Castafiore. Sil peut aider ce

quil se plante plus vite que
prvu, ce sera avec plaisir. Il en
a vu passer dautres. Il linstalle
dans le bureau, demande sil
veut un caf, le confie Justine
qui est l pour a. Et sexcuse. Il
a quelque chose rgler,
durgent, il revient tout de
suite.
Il frappe la porte dAnas.
Elle est en train de visionner un
film image vido, cradingue,
mal cadre, il parat que les

jeunes adorent. Il lui a

demand de faire un tour
dhorizon, il voudrait voir si a
ne vaut pas le coup de se lancer
dans ces films faits quatre,
qui cotent moins de cent mille
euros et que les gamins
sarrachent sur Internet, quand
ils sont russis. Il faut toujours
avoir un coup davance. Il ne
peut pas se reposer sur le
spectacle pour toute la famille,
le cinma la papa. Il faut
innover, tre l o on ne

lattend pas, y tre avant les

autres. Anas est gniale pour
a. Elle a lil et lesprit de la
jeunesse. Dans dix jours, elle
lui prsentera un dossier sur les
trois ou quatre meilleurs jeunes
ralisateurs de la nouvelle
gnration et il sait quil peut
compter sur elle, elle aura fait
la bonne slection. Laurent
Dopalet a dcid dembaucher
une fille de sa gnration quand
sa propre gamine sest mis en
tte de devenir une

youtubeuse beaut . Il sest

intress ce quelle faisait
parce quil avait peur que,
comme les enfants de certains
collgues, elle aille poster sur
Internet des sextapes delle en
pleine action avec des garons
mineurs. Et il a dcouvert,
stupfait, un univers de petites
filles qui savaient parfaitement
se mettre en scne, se cadrer et
monter leurs images, et qui
postent des tutoriels make
up qui cartonnent hauteur

de 56 millions de vues quand

elles filment leurs chambres. Il
sest dit quil passait ct de
quelque chose, et quil avait
besoin, dans ses bureaux, de
quelquun qui puisse scanner le
Web la recherche des
nouvelles
tendances.
56 millions de petites filles ne
peuvent pas toutes se tromper.
Il sassoit sur laccoudoir de
son fauteuil. Il ne se passe rien
entre eux, mais il aime cette
proximit. Il aime son calme,

son sourire, une faon quelle a

de
lapaiser.
Anas
est
lumineuse. Elle nest pas plus
jolie quune autre, elle est plus
radieuse. Il soupire :
Je sors dun djeuner avec
la reine des casse-couilles et
jai la Casta dans mon bureau,
tu peux pas savoir ce que a me
cote. Je vais peut-tre me
trancher les veines pour ne pas
aller au bout de cette journe
Je viens te chercher dans
vingt minutes ?

 Trente. Jai quand mme

un ou deux trucs voir avec lui,
pour la sortie du Bayona.
a ne marchera pas. Le
film est trop dur. Les gens nont
pas envie de a en ce moment.
coute Hier la soire
jai
rencontr
un
jeune
scnariste enfin, jeune, non
mais quelque chose chez lui
ma interpell je voudrais que
tu
me
fasses
un
petit
rcapitulatif, sur lui. Tu peux
me le retrouver ? Il sappelle

Xavier. Jai oubli son nom.

Ne me dis pas que tu veux
que je cherche quel scnariste
tait prsent la fte dhier,
dont le prnom est Xavier ?
Ben, coute, si. Jeff ma dit
quil avait crit un scnario, il y
a dix ans, et le film avait
march, mais jai oubli le
titre
Ok. a peut maider.
Juste pour me dire, vite
fait, qui cest exactement voir
si tu me trouves un petit projet

 lui qui trane quelque part

me faire une ide, quoi. Je
voudrais savoir o il habite, qui
il voit, sil travaille un petit
rcap, quoi.
On tait facilement trois
cents, hier
Oui. Ce nest pas facile.
Mais tu vas russir. Et cest
pour a que je tadore.
Mais tu veux le voir pour
quoi exactement ?
Je ne sais pas si je veux le
voir. Je
voudrais
juste

renifler.

La Hyne sinstalle dans la

salle du fond et vrifie
machinalement quelle na pas
reu de message sur son
portable. Comme souvent dans
laprs-midi, le Globe est vide.
Cest un bar de quartier, dans la
journe on y croise de jeunes

barbus
en
djellaba
et
chaussures de sport fluo, de
vieilles pochtrones de bonne
humeur
et
quelques
commerants locaux. lheure
de lapro, aux alentours de
lhappy hour, le bar se
transforme
en
plateforme
branche de jeunes bourrs
dcids faire la fermeture, qui
veillent ce quaucun voisin ne
dorme pendant quils fument
des clopes sur le trottoir.
La Hyne surveille lhorloge

de son tlphone, agace du

retard de son interlocuteur.
Laurent Dopalet aime quelle
lui donne rendez-vous dans des
bars
qui
lui
paraissent
exotiques,
loigns
des
arrondissements
quil
frquente. Il prend son petit
scooter et remonte la rue
Sainte-Marthe, il lui suffit de
croiser trois lascars pour avoir
limpression de senfoncer dans
le Bronx. Ils ont souvent
loccasion de se voir dans des

lieux insolites. Il prfre quon

ne les voie pas ensemble.
Elle sest reconvertie dans les
rseaux sociaux. a fait un
moment quelle vit de a. a a
commenc sans quelle le
dcide. Elle a crois un vieil
ami, Tarek, qui mangeait seul
dans une pizzeria Abbesses,
elle sest assise pour prendre un
caf avec lui. Elle lavait connu
journaliste pour un mensuel
porno, ctait le dbut des
annes 90, lindustrie tait la

mode. Tarek tait invit

Cannes, aux grandes ftes de
Canal Plus, il tait entour de
copains acteurs. Tout le monde
voulait lavoir sa table, ctait
du dernier chic. Puis lexplosion
sur Internet avait de nouveau
fait voluer le secteur, et Tarek,
ny trouvant plus son compte,
avait profit de son carnet
dadresses pour se bombarder
attach de presse sur des films
traditionnels,
sur
lesquels
personne naurait pari un

kopek, mais ctait la dcennie

de laccs au succs de la
culture underground et ils
avaient cartonn. Cest comme
a quelle lavait retrouv, trs
en forme, continuant daller
Cannes, mais plus stress que
quand il rdigeait de longs
comptes
rendus
sur
les
tournages de John B. Root.
En comprenant que la Hyne
ne faisait pas grand-chose de
ses journes elle tait entre
deux jobs , il lui avait propos

de la dpanner, pour un film

dont il soccupait, il cherchait
quelquun pour Internet. Il y
avait du cash se faire. Il fallait
inonder la toile de critiques
positives, en se faisant passer
pour
des
spectateurs
spontanment sduits. Ctait
un peu long mais lpoque,
on pouvait senregistrer douze
fois de suite sur le mme
serveur sous des identits
diffrentes, pourvu quon cre
des adresses mail fictives. La

Hyne avait bcl sa mission,

mais Tarek stait dclar
enchant de ses services. Il
ntait pas dupe le film avait
provoqu
des
ractions
enthousiastes, de vrais gens
avaient post des commentaires
sincrement positifs , mais a
lui plaisait de travailler avec
elle, et il avait choisi de croire
quelle tait responsable de ce
buzz positif. Ils avaient rempil
sur un deuxime film. Et la
Hyne avait vite capt quil y

avait de largent se faire, mais

que dire du bien ne serait pas le
plus lucratif.
Elle
avait
rachet
un
rpertoire de fausses identits
un ancien collgue, qui en avait
soup de passer son temps
laisser
des
commentaires
dbiles sur des sujets dbiles.
Elle
avait
rcupr
une
cinquantaine de pseudos pour
tre crdibles, il faut que les
messages soient signs par des
internautes inscrits depuis

longtemps sur un serveur, et

qui ont des Facebook, un
compte Twitter. Qui paraissent
exister, si on se donne la peine
de les chercher sur Google.
Pour le reste, cest une question
de ne pas avoir peur de changer
dadresse IP, et russir garder
le fil de qui dit quoi sur quel
ton dun commentaire lautre.
Elle ne fait pas le truc de
lorthographe adolescent je
mets des k partout et
joublie
systmatiquement

daccorder les adjectifs. Cest sa

seule coquetterie, pour le reste
elle fait ce quon lui demande.
Et, trs vite, ce quon lui a
demand, en lui glissant deux
ou trois billets de cent, comme
lpoque de la coke sauf que l
les conds peuvent la fouiller
de fond en comble, elle na rien
sur elle qui puisse lui attirer de
problmes, cest de rpandre le
fiel. Elle pourrit, la demande,
tel artiste, tel projet de loi, tel
film ou tel groupe lectro. elle

seule, en quatre jours, elle

dbarque comme une arme.
Elle a notoirement paissi son
cahier de fausses identits, et
sans se vanter, sa connerie est
virale. Elle te pourrit la toile en
quarante-huit heures : sur la
place
de
Paris,

sa
connaissance, personne na son
efficacit. Ensuite, a roule tout
seul

les
journalistes
regardent
Twitter
et
les
commentaires, et se sentent
obligs de tenir compte des

conneries quils y trouvent.

Donc quoi quelle envoie, a
finit par se graver dans le
marbre.
Pour
les
rares
commandes de campagnes
positives quon lui passe
encore, elle sest adjoint les
services
danciens
collaborateurs, qui explosent
les compteurs de vus
artificiellement, et dans la
culture
contemporaine
du
combien de likes , sa
stratgie est outrageusement

payante cest la rue vers lor,

personne ne comprend rien
rien, mais tout le monde veut
sa ppite. Cest le boulot le plus
con quelle ait jamais fait. Mais
cest bien pay, si on considre
le peu dattention quil rclame.
Elle tient ses employeurs par
les tripes pour ceux qui ont
les moyens de leur politique,
nuire la concurrence na pas
de prix.
Lancer
un
lynchage
mdiatique est plus facile que

faire dcoller un buzz positif

elle prtend quelle sait faire les
deux, mais lpoque plbiscite
la brutalit. Celui qui dfonce
est celui quon coute il faut
toujours
prendre
un
pseudonyme
mle
pour
malmener quelquun. Le seul
son qui apaise les forcens qui
hantent les couloirs du Web,
cest celui du maton qui broie
les os dun codtenu. Trois
commentaires dithyrambiques
sur le pilote dune mission, les

internautes se mfient et
flairent la manipulation, trente
critiques dlirantes dhostilit
et personne ne se pose de
question. Et le badaud peut
toujours se taper sur le ventre
moi on ne me la fait pas , il
a dores et dj imprim ce
quon voulait lui transmettre.
Le mpris se transmet aussi
facilement quune gale.
On a vite su, dans Paris
village, que cette fille pouvait
dpanner. On linvite prendre

un caf, discrtement, dans des

bars o on na pas lhabitude
daller et o on ne craint pas
dtre vu. Et on lui demande de
dboter un concurrent, un ami,
un adversaire. Pour deux cents
euros, elle casse une jambe
virtuelle, pour le double, elle
endommage
une
web
rputation, et si on a le budget
elle peut littralement pourrir
la vie de son prochain. Internet
est linstrument de la dlation
anonyme, de la fume sans feu

et du bruit qui court sans quon

comprenne do il vient. Ce
relou de Laurent Dopalet,
justement, qui narrte pas de
lappeler depuis la veille, claque
des fortunes improbables pour
quelle dfonce telle actrice qui
na pas rpondu favorablement
ses attentes, les collgues qui
viennent ou qui risquent
davoir du succs, les anciens
associs qui lui ont tourn le
dos Il note beaucoup de noms
sur sa liste noire et elle est sa

sorcire vaudoue. Elle lui est

devenue indispensable. Ils se
rencontrent tous les mois.
Dopalet est entirement
ddi sa propre personne. Il
peut tre amer, lucide, parfois
drle, ct de la plaque ou
dlirant il ne parle que de lui.
Son ego est pourtant fragile la
moindre critique le blesse, une
raflure sa rputation et la
rage le cloue au sol. Sil entend
la radio quun collgue est
compliment, il le peroit

immdiatement comme une

manire insidieuse de dclarer
quil nest quune merde.
Dopalet lit la presse, regarde la
tl, va sur Internet, et Dopalet
souffre. Les comdiens sont
mieux pays. Les ralisateurs
sont plus considrs. Les
distributeurs le ruinent. Le
public veut sa peau. Tout le
monde touche de largent
public, sauf lui. Tout le monde
samuse, tout le monde sclate,
sauf lui, pauvre petit homme,

qui travaille comme un acharn

et quon remercie coups de
savates. Tout a se droule dans
un deux cents mtres carrs
avec vue sur la Seine, car il a
pous
une
femme
extraordinairement riche, mais
a ne le console pas. Il souffre.
Il est un excellent client. La
Hyne
est
devenue
indispensable son quilibre,
pour lequel il investit des
sommes folles Le prof de
gym, le psy, lhypnothrapeute,

le prof de mditation, la
masseuse, lacuponcteur, la
magntiseuse, lostopathe se
disputent un butin mensuel
confortable, et cest se
demander, entre ses week-ends
et ses matresses, quand
Dopalet peut bien trouver le
temps de travailler. Elle lui
passe des factures exorbitantes.
De ces annes de dealeuse, elle
na pas oubli que le toxico
dsire que le vendeur soit
intraitable. Cest ce qui fait de

lui un demi-dieu.
Elle sest spcialise dans le
cinma. a lui vite de se
coltiner les contrats politiques,
qui ne sont pas mieux
rmunrs
et
rclament
beaucoup plus defforts. Les
films, en 2014, il ny a que les
professionnels que a intresse.
Plus personne nest prt
perdre ne serait-ce que dix
minutes
discuter dun
travelling, dfendre un thriller
ou
cramer
un
drame

psychologique. Elle travaille

souvent pour des actrices. Elles
ne sont pas toutes mesquines et
intresses. Elles vivent dans
linscurit et disposent de
beaucoup
dargent.
Bonne
combinaison. Elles sont prtes
payer pour quon sme sur
Internet messages damour,
photos,
dclarations
enthousiastes et tmoignages
vcus de combien elles sont
abordables et classes, quand on
les croise au caf du coin. La

plupart du temps, quand mme,

son rle reste de descendre les
concurrentes en lice pour un
rle quelles convoitent. Ou
empcher une petite nouvelle
de monter trop vite. Pour le
plaisir. Les conflits dintrts
viennent vite : peut-on prendre
une cliente alors quon est
justement occupe la dtruire
pour une autre cliente ? Bien
sr quon peut. Cest le
troisime millnaire, tout est
permis.

Elle a son rpertoire. Un

petit carnet noir choisi pour son
format et la douceur de son
faux cuir, un objet quon aime
tenir dans le creux de la main.
Elle le remplit de faon assez
cryptique pour ne pas tre
embarrasse,
en
cas
de
perquisition. Il faudrait pour le
dcoder fournir un effort tout
fait disproportionn par rapport
lintrt de la chose. Les
numros

ct
des
pseudonymes nexistent pas, 06

indique quelle peut mettre les

commentaires de son propre
ordinateur, 01 quelle les envoie
du web bar en bas de chez elle,
04
quelle
change
darrondissement. Un numro
qui se termine par 3 renvoie
des commentaires habituels sur
les quotidiens, tous ceux qui
terminent en 7 correspondent
des commentaires sur le
cinma. Le deuxime chiffre
correspond lanne
de
cration de lidentit, et ainsi de

suite. Elle peut varier mais

les faux numros, dcods, lui
indiquent ceux quelle peut
utiliser. Ce nest pas un
subterfuge
suffisamment
sophistiqu pour rsister une
enqute srieuse, mais si lil
qui sy frotte ne prte pas
attention, la chose peut suffire
lgarer.
Dopalet a ses trente minutes
de retard rglementaires, chez
lui limpolitesse est un principe.
Il est fringu comme si ctait

dimanche et quil devait passer

laprs-midi sur un terrain
vague jouer au foot avec ses
gosses. Blouson pourri, son
jean nest mme pas sa taille,
mais
ses
mains, comme
toujours, sont parfaitement
manucures. Dhabitude, il
vient seul. Mais, il lannonce
tout de go avant de prendre un
appel tlphonique en faisant
signe de la main quil faut
lattendre deux minutes :
cette fois, cest un peu

particulier . La meuf qui

laccompagne
constitue
llment le plus intressant de
cette arrive. Cest un tube,
cette petite, comme quand un
air passe la radio et quon ne
la jamais entendu, mais on le
reconnat immdiatement, il a
toujours exist, on le garde en
tte pour la journe et tout ce
quon dsire cest lcouter en
boucle. Alors, l, daccord, a
valait le coup de mettre un
bonnet et des gants, se taper le

gris du ciel et traner son cul

jusquici. La petite bombe se
prsente : Anas. La Hyne
prtend quelle nest pas
trouble.
Dopalet revient sasseoir,
lair maussade. Les yeux sont
enfoncs, mais pas assez pour
donner son expression un air
de brute, le nez est trop
retrouss, il exhibe des narines
bantes et velues, les lvres
sont fines, lensemble parat
flasque. Cest un rondouillard.

Mme quand il mincit, il

marche comme une boule, il a
les bras qui se tiennent carts
du buste. Anas prend la parole.
En lcoutant, Dopalet dbote
sa mchoire de droite gauche
en regardant dans le vide. Il
excute de vagues grimaces
intervalles
rguliers,
pour
confirmer quil coute et
souscrit.
De ce que lassistante
raconte, il ressort que le
producteur veut retrouver dans

Paris un type dont il ne

connat ni le nom ni ladresse.
Mais ce type aurait dit un
autre type Xavier, quils
prsentent comme un
scnariste quil lui serait
possible de rcuprer des
rushes. Le chef veut visionner
ces rushes. Il faut retrouver le
gars. Il pse dans les 100 kg et il
a le crne ras. Donc ils ont
appel la Hyne. Elle les
dvisage, en se demandant sils
plaisantent.

 Mais comment voulezvous que je my prenne ?

Cest exactement ce que
jai dit.
Rpond
la
merveille
dassistante, en cartant les
mains en signe dimpuissance.
Dopalet commence sagacer, il
sagite sur son sige. La Hyne
se frotte la paupire, sans
chercher cacher son dsarroi :
Et quel genre de rushes ?
Elle sattend ce que la
question calme Dopalet, quil

cherche
ses
mots
pour
expliquer quil lui arrive de
discuter gopolitique avec de
trs jeunes garons, et quil
veut viter que a se sache. On
connat le bas peuple : il
nentend
rien

la
sophistication du dsir de son
quipe de direction. Cest
lassistante qui intervient :
Une interview. Je ne sais
pas si vous avez entendu parler
de ce chanteur, Alex Bleach, il
sagirait,
peut-tre,
dun

enregistrement o il aurait pu
tre manipul
La Hyne interrompt Anas
et sadresse au boss, lobligeant
lever les yeux vers elle.
Je ne vois pas le rapport
avec ce que je fais dhabitude
pour vous.
Tout le monde sait que tu
faisais a, avant.
Jai chang dorientation
et si ctait encore mon job, je
serais au regret de tannoncer
que
cest
mission
post-

maboule, ton truc. Je ne vais

pas rechercher un mec qui
sappelle Xavier, dans Paris
Et qui est scnariste.

Sil
tait
vraiment
scnariste, et que tu lavais
crois une fte, ne me dis pas
que tu aurais besoin de payer
pour que quelquun te donne
son nom Personne ne sait qui
cest, ce gars ?
Anas reprend la parole, elle
se tient comme une colire,
droite et les paumes sur la

table.
Jai bien appel quelques
personnes prsentes la fte
mais a na rien donn. Je crois
quil nvolue pas dans nos
cercles de connaissances.
Vous tes quinze, dans ce
bizness. Donc il est scnariste
comme moi je suis dentelire.
Conclusion : vous tes en train
de me dire que vous cherchez
un gars qui sappelle Xavier,
dans Paris, et qui est corpulent
et chauve. Superbe. Jai tout de

suite une ide de par o

commencer.
Anas hausse les sourcils,
inquite de ce quon parle
Dopalet sur ce ton. Mais lun
dans lautre, son expression
signifie quelle comprend le
concept : cest un peu court
comme point de dpart. Dopalet
range son iPhone dans la poche
de sa veste en ce qui le
concerne,
le
rendez-vous
touche sa fin.

 Tu ne sais peut-tre pas

par o commencer, mais je
peux te dire pourquoi tu es trs
motive : ton prix sera le mien.
Ensuite, tu ne cherches pas
un Xavier dans la ville, tu
cherches un type qui a
frquent Alex Bleach.
Tu ne mavais pas parl de
a.
De ton prix ou dAlex
Bleach ?
Les deux.
Ils se sont connus. Et le

mec qui dtient les rushes le

frquentait encore, juste avant
sa mort.
Alex Bleach
Il me hassait. Ctait
obsessionnel.
Ridiculement
obsessionnel. Je ne sais pas
pourquoi. Jai d lui rendre
service trop souvent je tiens
prendre les devants et connatre
le contenu de cet entretien
avant quil ne tombe dans le
domaine
public
et
jai
dexcellentes raisons de croire

que tu es la meilleure personne

pour maider.
Il ne sait pas pourquoi
Bleach lui en voulait La
Hyne
le
regarde
attentivement : combien de fois
il la engage pour quelle
soccupe du cas Bleach ? Si
lhostilit dAlex tait une ide
fixe, on peut dire quelle tait
partage. Elle est bien place
pour connatre la rputation du
type

violeur,
violent,

antismite, coupable dalliances

islamistes
et
dtourneur
dargent public. Elle est
lorigine de tout a, ils y sont
alls en plusieurs pisodes. Sil
tait rest en vie, il ny avait
plus que la pdophilie lui
coller sur le dos. Elle connat
son dossier, elle le connat bien.
Si Bleach a devin qui tait le
commanditaire des vagues
dhostilit le prenant pour cible,
il avait de solides raisons de
souhaiter la dmolition pure et

simple du petit empire Dopalet.

Alex tait une cible idale
assez expos par la notorit
pour que la moindre connerie
sur son compte fasse jaser,
mais pas suffisamment protg
pour quon risque quoi que ce
soit

le
dmolir. Les
journalistes sen donnaient
cur joie. Le type reprsentait
leurs yeux tout ce quil fallait
dtruire du sicle dernier, ce
quils appellent la pense
unique , celle qui prtendait

faire barrage la brutalit en y

opposant
quelques
points
dthique, ou un effort de
gnrosit
cette
pense
unique que plus personne
employ dans lindustrie du
spectacle ne veut dfendre, sauf
trois ou quatre beatniks exalts,
du genre dAlex Bleach. On les
compte sur les doigts dune
main, ils font un disque tous les
cinq ans, on appelle a une
dictature. Les mdias se
prcipitaient sur tout ce qui

pouvait porter atteinte son

image. a les nervait que ce
grand Noir se la coule douce. Il
faut dire quavec sa gueule
dange et sa voix de crooner, il a
d niquer plus de meufs que
tous les rdacteurs en chef de la
place de Paris. Et ce ne sont pas
les accusations de viol ou de
violence qui risquaient de faire
reculer les filles, on sait que les
htrotes adorent a. Une fois
mort, ils avaient unanimement
salu son talent, mais le

soulagement tait perceptible

dans chaque ncrologie. Un de
moins. Alex Bleach faisait
partie de cette infime minorit
dartistes qui ne sont les fils de
personne dans le mtier.
Dopalet assume de mentir,
les yeux dans les yeux et devant
tmoin, comme sil navait
jamais t question de Bleach,
auparavant, entre eux.
Bleach ma souvent
appel, insult, envoy des
mails dinjures jai hsit

dposer une main courante,

mais cause de sa notorit,
ctait
trop
pnible
tu
imagines, la presse, apprenant
quil ptait un plomb ?
Et pourtant, on peut dire
que vous ne lavez jamais laiss
tomber.
Linsolence
linsupporte,
mme dose homopathique.
Elle peut lire dans ses yeux tu
ne perds rien pour attendre ,
mais pour linstant il considre
quil a besoin delle. Il se lve et

dclare sans la regarder : Je

veux que a aille vite.
Puis il sort du bar sans rgler
les consommations, ni dire au
revoir, le tlphone portable de
nouveau coll sa petite oreille.
Quel connard. La Hyne sen
ouvrirait
volontiers

lassistante, mais dans les yeux

de cette dernire on ne lit que
le plaisir davoir un patron sr
de lui.

Assise en tailleur dans le

grand fauteuil du bureau, Sylvie
lit lhoroscope de Rob Brezsny,
du Village Voice, celui du
Huffington Post, celui du
Figaro Madame, puis celui de
Susan Miller. Elle fait la mme
chose depuis des annes. Une
vie rgle comme une horloge.
Il va falloir tout changer,
prsent. Elle se levait six

heures, se prparait un th noir

et allumait son ordinateur, en
coutant la radio, trs bas. Elle
ouvrait ses profils Facebook
elle en a trois. Les deux fakes
lui servent laisser des
commentaires quelle na pas
envie dassumer sous son
identit relle, vrifier la
fidlit de ses amants, ou
piger des connaissances. Son
premier faux profil, elle lavait
ouvert pour se venger de
gamins
au
lyce
qui

tourmentaient son fils. Une fois

sa mission accomplie, elle avait
gard le got des identits
mobiles. sept heures trente,
elle prparait le Ricor de
Lancelot, son bagel grill
tartin au Philadelphia, et
entrait dans sa chambre pour le
rveiller. Elle ouvrait les
rideaux en grand et la vraie
journe commenait
Lancelot partait la fac, elle
commenait les jeux sur
ordinateur.
Candy
Crush,

Ruzzle, Criminal Case ce qui

restait de la matine y passait.
Ses
aprs-midi
taient
consacrs aux rendez-vous
pilates, manucure, aquagym,
coiffeur Elle sarrangeait pour
tre la maison quand Lancelot
rentrait, elle naimait pas lide
que son fils trouve la maison
vide.
Il est parti, depuis quinze
jours. Il a fait ses cartons avec
enthousiasme. Lui qui il
fallait demander dix fois la

mme chose pour quenfin il

sacquitte en soupirant de la
moindre tche. Il a tri ses
vtements, empil ses livres,
jet les papiers qui tranaient l
depuis des annes. Elle na pas
eu besoin de laider, son
efficacit lui a dchir le cur.
Le pire, a a t sa joie.
Lgitime,
comprhensible,
prvisible. Mais tellement dure
encaisser.
Quand il tait petit, rien ne la
consolait aussi vite que les

baisers de son fils. Les

souvenirs de son enfance sont
si nets, elle ne serait en rien
surprise si, derrire la porte de
la cuisine, elle dcouvrait
Lancelot
debout
sur
un
tabouret fouillant les placards
la recherche dun carr de
chocolat. Il fallait cacher les
sucreries en hauteur, sinon il se
gavait sen rendre malade.
Tout cela est termin. Ce tout
petit corps, quelle dvorait de
tendresse.
Ses
pieds

minuscules, les housses de

couette Dragon Ball Z. Cest
devenu plus difficile quand il a
eu seize ans. Elle na jamais
cess de laimer, mais elle
aurait pu le tuer, entre le foot et
les conneries machos et racs
quil sortait, longueur de
temps. Elle stait sentie
blesse et trahie, ils staient
toujours
tellement
bien
entendus. Trois ans de tension,
puis cest pass. Son fils est de
droite. Elle a dabord pens que

ctait
uniquement
pour
lemmerder, mais elle a fini par
en convenir : les jeunes gens
intelligents ne sont plus
systmatiquement de gauche.
Il est amoureux. Dune
gourde, qui se donne des airs de
dame, mais nest pas capable de
sortir une pizza du four. La
petite
est
chrtienne
pratiquante. Pourvu quelle
naille pas lui coller un gamin
tout de suite Ils se sont
trouv un deux-pices dans le

XIXe

arrondissement.
Un
quartier
dune
tristesse
pouvantable, o personne ne
voudrait habiter. Les deux
tourtereaux
sont
assez
sensibles, sur les questions de
lislam et du judasme, autant
dire quils vont se plaire,
Crime. Lancelot lui a montr
son appartement avec cette joie
imbcile qui le caractrise
depuis
quil
est
tomb
amoureux. Elle sait quil doit
sloigner delle. On ne tue pas

la mre, on la quitte. Elle na

jamais t aussi gnreuse,
avec aucun autre homme, parce
quaucun autre ne la rendue
aussi heureuse. Ni aussi
dmunie, en partant.
Vernon est tomb pic. Tant
de souvenirs reviennent, depuis
quil est chez elle. Quand elle
venait au magasin, il lui ouvrait
le bureau, larrire, pour
quelle puisse rouler un joint
discrtement. Elle fermait la
porte et se faisait des rails

dhro, quelle ne shootait pas

encore. Elle ne parlait pas de sa
consommation, dans le rock on
pouvait tout se permettre, sauf
la meilleure des drogues. Elle a
dcroch pendant sa grossesse,
sy est remise ds les premiers
biberons, et ne sest vraiment
arrte, dans une clinique en
Suisse, que quand Lancelot
apprenait lire. Cest difficile
dtre une bonne drogue, peu
de gens y parviennent. Les bons
drogus, comme les bons

buveurs, sont ceux qui savent

grer leur consommation. Cest
un point dquilibre difficile
trouver matriser la substance
quon aime parce quelle vous
fait perdre la tte. Elle faisait
partie de cette lite. Mais
trente ans, elle a ralis quune
bonne gestion de la came ne
suffirait pas : elle vieillissait
plus vite que les autres. Elle a
dcroch. Quinze ans plus tard,
elle rve encore de petites
cuillres, de dealeurs en retard

et de sommes en liquide. Elle

verra, pour la mnopause. Si
cest si difficile quon le dit, elle
envisage de se remettre aux
drogues dures maintenant
que Lancelot est parti, et
puisque de toute faon sa
beaut se dbine , pourquoi ne
pas prendre du bon temps. Elle
a toujours rv de maisons du
troisime ge dans lesquelles
on pourrait choisir sa mdecine
MDMA cocane hachich
morphine ou crack puisque

cest foutu, pourquoi ne

sclaterait-on pas ?
Lpoque
de
Vernon,
Revolver, crit en lettres rouges
sur la faade noire de la
boutique. Ctait une autre vie.
Elle ntait pas encore maman.
Si on lui avait dit, alors, quun
jour elle tomberait raide dingue
de Vernon Subutex, elle aurait
hauss les paules elle tait
ravissante, elle tait drle, tous
les garons taient ses pieds.
Elle aimait bien le disquaire,

mais
elle
avait
dautres
priorits. Elle prfrait les
musiciens. Les groupies ont
mauvaise presse, mais cest
parce quelles peuvent faire ce
dont les garons rvent sans
oser se le permettre : sucer tout
le groupe dans le camion.
Si Alex ntait pas mort
quelques jours auparavant, elle
naurait
probablement
pas
laiss sa chance Vernon. Son
nom ne lui voquait plus grandchose. Mais elle avait vu passer

sur son mur le lien vers le film

La Brune et moi, et elle avait
lik, il lui avait envoy un
message priv, elle avait trouv
a mignon. Quand elle avait
appris quil cherchait un
endroit o dormir quelques
nuits, elle stait dabord
drobe mon fils vient de
dmnager, jentreprends des
travaux Mais Vernon avait
continu de voir Alex, peut-tre
quil
pourrait
laider

comprendre ce qui stait pass.

Alex Bleach avait t un

accident marquant. Elle navait
plus t la mme, aprs. Elle y
pensait moins souvent, avec le
temps.
Mais elle tait convaincue
quun jour ils se reverraient,
quil lui demanderait pardon,
quils pourraient sexpliquer. Il
tait impensable davoir t
aussi proches et de rester
fchs. Mais Alex tait mort, il
ny aurait plus de dnouement
heureux. Elle ne pourrait

jamais lui dire en face tu sais je

tai tellement aim, je ne ten
veux plus, mais cet amour
assassin, a a t terrible. Il ne
rpondrait pas jai toujours
regrett que a se soit termin
aussi salement. Je nai jamais
t aussi heureux avec une
autre fille, pas comme avec toi.
Elle ne saura pas. quel
moment il a commenc lui
mentir. Sylvie est convaincue
quil ne la pas quitte pour une
autre fille. Il la quitte pour un

rail dhrone, ou une pipe de

crack. Il est parti parce quelle
ne laurait pas laiss se dmolir
comme il la fait. Sa matresse
navait pas de corps, ni numro
de tlphone ni libido, sa
matresse ctait la substance.
Sylvie connat cette passion-l.
Rien ne dlivre de langoisse
comme la drogue, aucune
femme nest aussi fiable et
douce que la poudre.
Alex tait ce genre de gars
qui on venait annoncer quil

avait
vendu
cent
milles
premiers singles et que a
plongeait dans les abmes de la
dpression. Ctait un vrai fils
de prolo, il avait une peur bleue
du succs. Ctait un homme
qui avait honte. Il appelait a de
lintgrit. Tout ce qui tait
sophistiqu
le
heurtait.
Linviter prendre un verre
dans le bar dun palace pouvait
se rvler dangereux il en
pleurait de rage. Tout le
heurtait. Sylvie lui avait appris

ce quelle connaissait du
monde. tre partout chez soi,
ne pas se laisser impressionner,
ne jamais montrer sa timidit.
Sylvie avait aim Alex sans
aucune retenue. Elle stait
offerte sans imaginer quil
pourrait la trahir. Pourtant, tre
la petite amie dAlex ne
prsentait
pas
que
des
avantages. Il y avait les aspects
amusants passer devant tout
le monde dans les files, voir les
visages se transformer, partout

o ils arrivaient, navoir qu

prononcer son nom pour que
les meilleures chambres se
librent mais son moment de
gloire ultime, ctait quand il
descendait de scne et quil la
cherchait des yeux pour avoir
son sentiment. Ctait bien ?
Ctait gnial. Tant quelle
navait pas donn son avis, celui
des
autres

les
applaudissements dun Znith
ntait pas valid. Lui tre
indispensable tait une drogue

dure. Elle aimait les murs de

flashes, la jalousie des jolies
filles, les hurlements des
journalistes, cette atmosphre
dexception et de danger. Elle
ne stait jamais plainte de sa
position elle avait toujours
prtendu ne rien entendre des
critiques dgueulasses quon se
permet de faire sur celle qui est
propulse favorite du hros du
jour. Elle naurait jamais
imagin
que
le
statut
d officielle attire autant

dhostilits lentourage dune

star se dchire sur tout et ne se
rconcilie que sur un point : sa
copine lui fait le plus grand tort.
Elle avait serr les dents en
souriant, laiss glisser rumeurs
et reproches murmurs
loreille du prince. Elle tait l
pour le soutenir. Il sanglotait
ds le matin, en se levant, elle
rassemblait toute son nergie
pour le relever, comme un
entraneur de boxe qui sagite
autour de son lutteur. On

navait jamais vu un monstre si

friable. Personne ne pouvait
deviner
que
cette
brute
arrogante qui dfonait toutes
les scnes de France se
transformait en chiot lagonie
ds quon lloignait des
sunlights.
Il avait disparu du jour au
lendemain. Il lavait plaque
sur rpondeur. Elle avait
dcouvert le visage de la
nouvelle dans les journaux
potins. Ils ne staient jamais

revus. Elle navait jamais

compris ce qui stait pass.
Elle avait d sarranger toute
seule une histoire crdible, qui
lui avait permis de passer
autre chose. Tant bien que mal
quand on est jeune, on croit
quon cicatrise : elle avait appris
quon doit samputer pour
survivre.
Elle pensait moins tout a.
Jusqu la mort dAlex. Et la
rapparition
de
Vernon
Subutex. a sest fait tout seul.

Elle a compris ce qui allait

arriver en lui ouvrant sa porte.
Mais elle navait pas imagin
que a irait aussi vite, entre
eux. Il est entr dans sa
chambre ds le premier soir,
ctait il y a quinze jours. Ils ne
se sont pas quitts depuis.
Sylvie a un dner entre
copines, ce soir, prvu de
longue date. Vernon a fil ds
quelle lui en a parl. Il ne veut
pas sincruster. Il a pris sa
valise, il a un pote voir, il ne

reviendra que le lendemain. Il a

clat de rire quand elle a
insist pour quil revienne
dormir avec elle, en lui
demandant quelle heure il
avait le droit de rentrer. Il la
longuement embrasse, avant
de partir. Elle se liqufie, son
contact. Elle na pas ressenti a
depuis si longtemps. Le got du
cuir et du blasphme, du garon
sauvage et dangereux. Vernon
est tendre, Vernon la baise
divinement bien, Vernon est un

peu inquitant. Vernon a

vraiment tout pour plaire.
Elle descend chercher un taxi
vers Ina. Lambassade de
Somalie est prise dassaut,
comme tous les jours, la queue
stend sur le trottoir. La tour
Eiffel parat si proche quon
pourrait la toucher rien quen
tendant la main. Elle a un hautle-cur en montant dans la
voiture, a sent le mle pas
propre. Elle pianote sur son
Samsung
des
messages

mignons Vernon. Il ne rpond

pas
sur-le-champ.
Elle
sinquite. Elle avait oubli
quel point on devient idiote
quand on est amoureuse. Soleil
dhiver, en fin de matine le
quartier de la Madeleine est
dsert,
les
rues
sont
gigantesques et Sylvie ne se
lasse pas de la beaut de la
capitale. Elle na jamais vcu
longtemps ailleurs quelques
mois New York, quelques
semaines Los Angeles, elle

aimait les tats-Unis, comme

tout le monde, dans les
annes 80. Mais elle ny
retourne plus avec le mme
enthousiasme

le
11 Septembre a sonn la fin de
la rcr. Elle adore Rome, elle
aime Londres, elle se plat en
Andalousie. Mais rien ne vaut
Paris. travers la vitre du taxi,
Sylvie observe, de loin, trois
gamines qui marchent de front.
Des petites Roumaines. Elle en
voit une qui glisse la main dans

le sac dos dune Japonaise, la

scne se droule trop loin pour
quelle essaye dintervenir. Elle
passe devant chez Marcolini, un
groupe de Russes filment les
chocolats. Au Printemps, les
bus de touristes dversent des
Chinois par grappes. Elle ne
flne plus dans les rayons luxe
des grands magasins.
Chez Lafayette Gourmet, elle
achte une norme bote de
ptisseries Sadaharu : elle sait
que ce soir elles changeront

un regard mi-amus mi-outr

quand
Laure
ne
pourra
sempcher de se les bfrer
toutes. Comme si elle navait
pas le cul assez large comme
a Quand Laure dne la
maison,
Sylvie
loriente
discrtement vers le sofa, de
peur que son norme popotin
ne dfonce son joli fauteuil.
Quand elles parlent de mecs,
Laure
participe

la
conversation comme si elle
faisait partie de la bande. Mais

avec sa gueule pas croyable et

ses manires de camionneur,
lthylisme
mondain
est
lunique chance qua cette fille
de sen prendre un coup de
temps autre. a doit tre
terrible davoir un physique
quaucun
rgime,
ni
programme de musculation, ni
intervention chirurgicale ne
peut rendre aimable.
Marie-Suzanne
monopolisera
probablement
une grande partie de la soire

leur faire la lecture de tous les

textos quelle reoit de Bernard.
Elle entretient avec ce vieux
beau une relation adultrine
depuis fort longtemps, et elle
consigne chaque mail et
message dans son tlphone
pour que les copines puissent
rivaliser
dingniosit
en
explication de texte. Elles
vitent de lui dire ce quelles
savent toutes : tu te fais
vraiment avoir, ma pauvre, a
saute aux yeux quil se tape tout

ce qui bouge.
Quand Sylvie a dcrit ses
copines Vernon, il la arrte,
la main plat, en chantant
Stop ! in the name of love
puis il a demand mais il y en
a une que tu apprcies, dans le
lot ? Elle est bitchy. Elle est
parisienne. Ce quelle apprcie
le plus, chez ses amies, cest de
pouvoir les dtruire ds quelles
ont le dos tourn. Si la
conversation nest pas acerbe,
on serait bien en peine de lui

trouver un intrt. Dune

certaine faon, a larrange que
Vernon ne reste pas. Elle a
envie de raconter quelle a un
nouvel amant, quil sest
moiti install chez elle parce
quil vit au Qubec en ce
moment avec les copines, elle
va faire comme si elle le croyait,
mais elle sait quil ment. Il ne
connat rien du Canada. Elle
pense plutt quil a t vir de
chez son ancienne copine et
quil a invent une histoire

pour se faire hberger Il lui

dira la vrit quand il se sentira
suffisamment en confiance. Ce
nest pas trs grave, tous les
garons mentent.
Elle parie quen arrivant, les
filles vont toutes scrier mais
tu as une mine incroyable !
Parce que a se voit une
bonne partie de jambes en lair,
cest plus efficace quune
thalasso, pour le teint, alors
quinze
jours
de
baise
frntique, autant dire quelle a

perdu dix ans. a lui a ralign

les chakras, direct. Elle leur dira
quil a presque son ge elle
sait, parce que a lui a t
gentiment rapport, que ces
radasses prtendent quelle se
tape des mecs jeunes par peur
des hommes matures ce nest
pas compliqu : si lune delles
se tapait Brad Pitt les autres
feraient la grimace en dclarant
quil nest plus que lombre de
lui-mme. Mais en vrit, elle
va les faire danser sur le gril de

la jalousie, avec son amant

rocker,
indomptable
et
sentimental.
Elle attendra que tout le
monde soit l, elle posera les
amandes grilles juste devant
Laure, et quand les filles
commenceront simpatienter
alors raconte, quest-ce qui
tarrive pour que tu sois aussi
resplendissante ? Elle leur
racontera quil est amoureux
delle depuis quil a vingt ans,
mais quil a attendu tout ce

temps pour oser se dclarer.

Elle a trouv quil avait
vachement bien vieilli, et elle
avait envie de profiter de sa vie
en
solo
maintenant
que
Lancelot tait parti, merde, les
filles quest-ce que vous voulez
que je vous dise, on ne ma
jamais aussi bien baise,
comment voulez-vous que je ne
tombe
pas
passionnment
amoureuse ?
Ce nest pas tout fait faux.
Au lit, il se dbrouille bien. Il a

de la bouteille, mais il a les

travers des mecs qui ont attrap
trop de filles, ceux qui fourrent
la chane finissent par y
perdre en feeling. Ce quils
gagnent en technique, ils le
perdent en intensit. De ces
quelques bmols, elle ne
parlera pas. Elle leur fera plutt
une thorie sur lhorloge
biologique : vient un moment
o le corps comprend quil ne
lui reste que quelques annes
de splendeur, et il se rend

disponible pour le dernier feu

dartifice elle jouit comme
elle na jamais joui. Cest en
tout cas ce quelle prtendra.
Elle est contente quil nait
pas voulu rester, ne serait-ce
que pour se sentir ce point en
manque de lui, au bout d
peine
quelques
heures
dabsence. Et elle sera plus
laise si elle a le temps de
lenvoyer chez le dentiste pour
un dtartrage en force, avant de
le prsenter qui que ce soit.

Sinon, a va. Il est trs

montrable, physiquement, et sa
conversation ne manque pas de
charme. Elle se fera un plaisir,
la prochaine fois quelle
organise un dner entre filles,
de prsenter lanimal.
Elle restera sur ses gardes.
Pour sa part, elle a couch avec
la plupart des rguliers de ses
copines. Il faut vraiment que le
mec soit atroce ou ait des
problmes dhygine graves
pour quelle nessaye pas de se

le faire. Quoi de plus excitant

que le mec dune fille avec qui
on sentend bien ? Surtout
quand ils ont lair heureux,
ensemble. Une petite pipe dans
un ascenseur gurit de toute
jalousie suscite par le bonheur
des autres.
Sylvie sarrte devant la
vitrine res, la parure en satin
jaune et broderie attire son
regard.
Ce
ntait
pas
prmdit, mais maintenant
quelle y pense, il lui parat

dcent dacheter quelques sousvtements quelle na pas ports

pour un autre. Avoir quelquun
en tte, sans cesse. Les gestes
quil a quand ils baisent. Lide
quelle en garde est presque
plus affolante que la chose ellemme. Cest une chaleur,
constante, en arrire-plan, des
images trs incorrectes, et
dautant plus excitantes quelles
laccompagnent dans la rue.
Depuis combien de temps
navait-elle pas eu dhistoire

avec un homme qui lattire et

qui soit disponible ? Depuis
combien de temps navait-elle
pas fait de projet de vacances
avec un garon qui ne soit pas
son fils ? Elle va lui proposer de
passer une semaine au bord de
la piscine du Chateau Marmont,
au moins Vernon saura de quoi
elle parle. Louer une voiture,
traner Amoeba avec lui. Les
mecs prtendent quils ont du
mal se faire entretenir, mais
toute son exprience lui a

prouv linverse. Ils apprcient

beaucoup, au contraire, dtre
choys par la femme avec qui
ils couchent. Fantasme de
macs, peut-tre, en tout cas ils
aiment quon les gte.
Elle choisit plusieurs parures
et senferme dans la cabine. Il y
a un mois, elle faisait ses essais
le plus rapidement possible,
mais le dsir de Vernon la
rconcilie avec son image.
Aujourdhui, elle sobserve dans
la combinaison satin et elle voit

une trs jolie fille. Ses efforts

ont t payants. Les triceps et
les pectoraux sont raffermis, la
poitrine est soutenue. Le ventre
est impeccable, les grands
fessiers ont fire allure, les
mollets sont assez dessins
pour affiner les chevilles. Sylvie
se retourne, se regarde belle
bte. Elle nest pas encore prte
trop sattarder sur le visage.
Les premires injections de
botox ont t miraculeuses,
mais a na pas dur. Les

extensions de cheveux aident

faire oublier le relchement de
lovale. Elle na encore fait
aucune intervention lourde.
Elle attend davoir dix ans de
plus.
Tant quon est encore jeune,
on ne comprend rien de la
cruaut de ce qui arrive,
fatalement. On le sait, pourtant.
Mais on ne ralise pas. Comme
toutes les jeunes filles, Sylvie
pensait que sa beaut tait une
qualit qui lui appartenait : elle

vieillirait, mais elle resterait

belle. tre enferme dans sa
peau est devenu une tragdie,
une injustice terrible dont elle
ne
peut
se
plaindre

quiconque. Trs longtemps, elle

a cru quen sentretenant, tout
irait bien.
a sest arrt un t. Elle
tait sous la douche, pour
rafrachir la brlure du soleil et
rincer le sel. En sessuyant, elle
avait t surprise de sentir un
peu de sable sous ses seins.

Puis lvidence lavait frappe.

Elle tait reste stupfaite,
transperce
dune
flche
invisible. En plein cur. Elle
venait de comprendre : une fois
quils tombent il faut penser
les soulever pour les rincer. Le
test du crayon lui tait revenu
en tte quand elle tait petite,
les femmes parlaient de a : si
le crayon gliss sous les seins
ne tombe pas, cest foutu. Elle
avait relev les yeux sur son
reflet, dans le miroir embu

elle ne stait pas regarde nue

depuis
quelque
temps.
Toujours en lingerie, ou en
maillot de bain. a avait
commenc comme a. Et cet
pisode ne datait pas de lt
dernier.
Mais aujourdhui, elle va
profiter de ce corps : ils vont
senvoyer en lair avec une
fureur autrement brlante que
quand elle tait jeune, et encore
ignorante de lurgence quil y
avait en profiter.

Elle a tout le temps envie

dtre avec lui. Finalement, elle
regrette de ne pas avoir annul
son dner de copines quand
on est clibataire, on prtend
quon ne veut plus jamais tre
colle vingt-quatre/vingt-quatre
avec quelquun, que la fusion
cest nul et quon la mprise,
mais on ne la mprise que chez
les autres. Elle prend plusieurs
photos delle, dans plusieurs
tenues,
sous
un
angle
avantageux, pour une fois

lclairage est clment. Et avant

de passer la caisse, elle
envoie, en message priv, sur
son Facebook, les meilleurs
clichs. Puis elle crit en fait
je prfrerais vraiment que tu
sois dans mon lit ce soir,
jaurais d te laisser les clefs.
Tu ne veux vraiment pas
rentrer ? Elle veut sa queue,
ses mains, ses blagues, elle veut
regarder la tl avec lui, elle
veut son parfum, elle veut son
attitude Elle ne savait pas

quelle tait prte pour une si

grande histoire.

Quelle le lche, piti, quelle

le lche ! Il coute Johnny Cash
au casque, en buvant des bires.
Il respire. Il la eue dix jours,
non-stop, sur le dos. Cette fille
parle ds quelle ouvre un il.
Elle aspire lair. Le premier soir,

il trouvait a mignon, mais il a

vite ralis quelle croassait,
penche sur son paule et
surveillant ses moindres gestes.
Et pas moyen de la laisser
dblatrer en ayant la tte
autre chose. Elle ne supporte
pas quon rvasse. Elle ne
supporte pas grand-chose. Il
fume trop, il mange mal, son
humour est douteux, il prend
du bide, il passe trop de temps
dans la salle de bains, il na pas
assez lu et tas descendu

combien de bires, dis donc tu

fumes beaucoup tu ne veux pas
ouvrir les fentres, vas-y vite,
ferme-les maintenant, il fait
trop froid, tu fais trop de bruit
je ne peux pas dormir, dis donc
tu ne pourrais pas mettre ta
vaisselle dans lvier quand tas
fini de manger Quoi, tcoutes
cette merde, toi ? Tu trouves a
bien, Stromae ? Il faut que je te
prsente mon fils, vous
couterez de la musique de
merde ensemble. Et aide-moi

faire a, et je fais manger

alors rapplique fissa dans la
cuisine tu vas plucher a, et
descends les poubelles, et tu
sais rparer une armoire ?
Non ? Son petit sourire
narquois, ah les hommes, tous
les mmes : bons rien. Et ses
mimiques de petite fille quand
elle vient lembrasser mais
piti, meuf, tas cent sept ans,
arrte de faire lenfant quand tu
membrasses, et puis arrte de
membrasser tout le temps, je

suis pas un doudou

Au dbut, il prenait tout avec
bonhomie. Il avait tellement
envie de croire que a marchait.
En arrivant chez elle, il avait
mme frl la panique : Sylvie
tait ravissante, total look
hrone dHitchcock, robe noire
classique, en dessous des
genoux, talons hauts et les
cheveux nous. Il avait compris
quils allaient baiser et il avait
eu peur de ne pas tre la
hauteur. Sylvie avait t un de

ses grands fantasmes de

jeunesse. Il avait trouv son
appartement plutt flippant :
tapis pais, dorures ringardes,
tableaux de paysages on se
serait cru chez une tante
bourgeoise, au milieu des
annes 80. Mais le sofa tait
confortable et lcran tl
gigantesque. Largent va bien
aux femmes, et le fait quelle
soit lgrement abme par le
temps la rendait encore plus
excitante, une touche de

vulnrabilit. Elle croisait et

dcroisait les jambes en le
regardant par en dessous,
clatait de rire chacune de ses
rflexions, se penchait en avant
pour lcouter en prenant des
airs passionns. Il avait oubli
quel point on se sent vivant,
exactement ce moment-l :
quand on sait que cest en
route, et que chaque geste vient
confirmer cette impression. Il
avait senti ses veines se gonfler
dune euphorie trange, et

caractristique : la dlicieuse
ivresse davant le premier
baiser.
Sylvie a une mmoire
prcise. Vernon avait t flatt
quelle se souvienne des ftes et
des concerts o ils staient
croiss. Sylvie le consolait
dune peine dont il ignorait la
puissance. Il navait pas ralis
quel point il stait senti seul,
ces derniers temps. Ils avaient
cout John Lee Hooker et
Cassandra Wilson. Il avait t

question dAlex, elle tait

touche par sa mort, il avait
ralis que ctait pour elle une
histoire encore douloureuse et
avait courtoisement vit de lui
dire quAlex parlait rarement
delle, quelle navait pas fait
partie des filles qui lavaient
marqu. Puis elle avait dit il est
tard tu dois avoir faim, je vais
voir ce que jai dans la cuisine.
Vernon stait lev pour
chercher Thee Oh Sees dans
son iPod ils staient trouvs

face face, elle avait fait un pas

en avant, il stait pench vers
elle et il navait plus t
question de dner avant quatre
heures du matin.
La premire nuit, ctait
lextase. Il lavait dshabille
lentement, entre deux treintes.
Ses gestes taient sensuels, se
droulant au ralenti. Il avait
dcouvert quelle avait une
petite panthre tatoue,
lencre noire, entre le nombril
et le pubis. Les peaux staient

synchronises, dans le noir la

voix de Sylvie tait devenue
plus rauque. Vernon navait pas
bais depuis des annes
quand il stait lev pour
chercher ses clopes, il avait
crois son reflet dans le miroir
de lentre : il souriait comme
un nigaud, sans en avoir
conscience. Et le plus amusant
tait quil tait incapable
deffacer ce sourire. Il sentait de
vieilles forces remonter en lui.
Ils sentendaient bien. Il y

avait une place pour lui dans

cette maison. Elle aimait
cuisiner pour lui, il adorait son
lit gigantesque, la petite bote
rouge mtallique en forme de
cur remplie dherbe, elle
aimait
quil
choisisse
la
musique, quil prenne la
tlcommande et dcide ce
quils regardaient la tl, ils
aimaient les mmes sries et
avaient pass quelques jours
enlacs, rideaux tirs. Il avait
limpression
quelle
venait

lcher ses plaies et quil

pourrait panser les siennes. Il la
brutalisait
en
douceur,
manipulait son corps, il avait
limpression quelle simulait de
moins en moins et jouissait de
plus en plus. Il savait, pourtant,
dexprience, quil faut se
mfier
des
femmes
qui
prouvent le besoin de rpter
dix fois par jour quelles aiment
les
hommes.
a
cache,
gnralement, quelque chose
de moche.

Mais
trs
vite,
ce
bombardement
sans
trve
dopinions ngatives lavait
dmoli. Son esprit critique, qui
lavait fait rire au premier
abord, avait eu raison de sa
bonne humeur. Il ny avait que
les trs vieilles choses les
films de Billy Wilder, la
musique de Coltrane ou les
romans de Flaubert qui ne
dchanaient pas son hostilit.
Et certaines marques de luxe.
Le reste du temps, quel que soit

le sujet et sans jamais se taire,

elle
dressait
des
listes
dimposteurs,
dhypocrites,
dimbciles, de faiseurs, de
vrais cons et de faux talents
Vernon avait commenc
senfermer dans les toilettes. Il
y allait toutes les trente
minutes, chercher un peu de
tranquillit mais elle se
collait la porte et continuait
le harceler. Il nosait plus faire
un geste la terreur de se faire
engueuler lui nouait le dos.

Vernon se levait six heures du

matin, pour avoir le temps de
prendre un caf tranquille
avant quelle merge.
Sylvie nest pas seulement
ngative comme une pluie fine
qui vous glacerait toute la
journe, elle est volontiers
menaante, quand on la
contrarie. Un aprs-midi quelle
sanglotait aprs avoir visit son
fils
dans
son
nouvel
appartement, parce quelle
trouvait trop dur quil la traite

presque comme une trangre,

Vernon avait voulu tre lger :
En mme temps, souvienstoi, quand on avait son ge,
comment on avait envie de voir
nos parents. Elle avait tourn
vers lui un visage dform par
la
haine,
puis
lavait
copieusement insult questce quil connaissait de la
maternit, qui lui permette de
la ramener ? avant de lui
assener quelques vigoureux
coups de pied, destins le

faire changer de pice. Il lavait

laisse se calmer et tait all
visiter larmoire pharmacie de
la salle de bains, o il avait
trouv des anxiolytiques. De ce
jour, il en avait pris un chaque
matin, quand il lentendait se
lever. Il se faisait penser cette
jeune fille dont il avait lu le
blog, qui prenait un demiLexomil avant chaque sodomie.
Il navait plus donn son avis,
sur rien. Sylvie avait trouv son
rythme : elle alternait les

phases deuphorie amoureuse

entrecoupes
de
crises
dagressivit dmente, puis elle
demandait de la tendresse et du
sexe, comme si rien ne stait
pass. Vernon sadaptait ses
exigences, avec le sentiment
grandissant
de
se
recroqueviller, lintrieur de
lui-mme, et ne feignant la
bonhomie que pour viter les
emmerdements. Il comptait les
coups de reins en pensant
protger ses lombaires la

baise tait devenue une corve,

la seule faon de la faire taire
cinq minutes.
Enferm prsent dans sa
chambre dhtel, 40 euros la
nuit, Vernon respire. Il fait
comme quand il avait un chez
lui. Il va sur les sites de
journaux et note tous les noms
des disques chroniqus, puis il
les coute en clusant des
bires. Personne pour lui dire
tas bu combien de bires
aujourdhui, ne garde pas tes

chaussettes sur le lit elles sont

sales.
Il lui reste peu de temps pour
rcuprer ses affaires. Il na pas
russi en parler Sylvie.
Dabord, il attendait le bon
moment et ensuite il a compris
que si elle le dpannait dune
somme pareille, ce serait
comme si elle avait achet un
chiot : elle ne voudrait plus lui
ter son collier. Il se demande
si les huissiers ont mis ses
affaires dans des cartons, ou

sils ont tout jet dans des sacspoubelle

Toute
sa
vie
matrielle, le peu de choses
quil possde les couteaux
Laguiole quil a rcuprs chez
sa mre, les casseroles quil a
achetes chez Ikea un jour
quon lemmenait en voiture, sa
couette en vraies plumes doie
quil promne depuis ses trente
ans. Ces objets quil a nettoys,
prservs, utiliss. Et les
papiers, tout ce temps les
trier. Quelques photos. Sa carte

dlecteur. Qui na jamais servi.

Les lettres auxquelles il tenait.
Tout a dans des mains
trangres, ni hostiles ni
bienveillantes, des mains dont
cest le boulot, solder la vie des
endetts. Cest tre mort de son
vivant, son pass confisqu. Il
est si vulnrable quil a
limpression
quun
cordon
invisible le relie ces choses et
quand elles seront disperses, il
pourra se dissoudre dans
lespace.

Sylvie, sil lui avait parl

sincrement de sa situation,
aurait pu sortir mille euros
comme il payerait un caf
crme. Mille euros, dans son
monde elle, cest une paire de
chaussures. Un sac main
cote plus que a. Elle dit
souvent moi je men fous de
largent , comme si ctait une
qualit exceptionnelle. Mais
elle nen a jamais manqu
elle a gard son appartement du
divorce, touch une pension

alimentaire quivalente deux

SMIC, tout en continuant de
dpenser largent des proprits
gres par ses parents. Qui ne
se foutrait pas de largent, dans
de telles conditions ? Vernon
aussi serait un pote convaincu,
sil navait jamais eu soccuper
de payer un loyer.
Il pourrait rpondre ce mot
sur Facebook Trsor je pense
toi jai hte de te retrouver ,
puis la laisser mariner, se
pointer le lendemain avec deux

croissants, prendre lair penaud

et lui avouer je tai menti jai
plus dappartement je nosais
pas ten parler. Ensuite, il
suffirait de se laisser porter.
Elle soccuperait de tout. Il
devrait remettre discrtement
leur place les quelques Pliades
quil a empruntes, ainsi que la
montre en or, qui doit
appartenir son fils. Il a pris ce
quil a pu, avant de partir
pendant quelle tait dans son
bain. Il se baratine pour se

rassurer, se promet de tout

racheter, ds quil le pourra. Il
se justifie : ce ntait pas
prmdit. Elle a parl de ce
dner, il a su quil allait filer, il
sest imagin la rue sans un
centime en poche et il a rafl
deux, trois trucs. Cest une
vengeance mesquine. Mais
pragmatique : il a vendu les
cinq tomes chez Gibert Jeune,
deux Stendhal et trois Karl
Marx : 100 euros. Cash. La
bassesse de son geste ntait

rien au plaisir quil a prouv

en redescendant le boulevard
Saint-Michel, la recherche
dun petit htel o passer la
nuit tranquille. Il se dbrouille.
La chambre dhtel avec wifi
la moins chre se situe derrire
la Bastille. Il connat cette rue.
Cline habitait l. Ctait lt
de Groove Is in the Heart.
Cline tait folle, elle ne tenait
pas lalcool et buvait tous les
jours. Mais avant quelle le
foute dehors en linsultant

parce quelle pensait, juste

titre, mais il ne lavait jamais
reconnu, quil avait dragu une
autre fille sous son nez, ils
avaient pass un t assez cool,
ensemble. Le quartier tait
encore dglingu. Ils allaient
tous les jours au cinma. Cline
tait projectionniste, elle avait
une carte qui lui permettait
dentrer gratuitement avec la
personne de son choix dans
nimporte quelle salle. Il faisait
trs chaud, ils cherchaient des

salles climatises. Ils aimaient

la salle grand cran de la place
dItalie, mais ce ntait pas l
quon voyait les meilleurs films.
Elle aimait Carax et Tchin, il
prfrait Scorsese et De Palma.
Vernon navait jamais repens
Cline. Elle avait une poitrine
extraordinaire.
Il trouve trois messages sur
sa MP dune journaliste, Lydia
Bazooka, qui na pas jug utile
dattendre une quarantaine de
jours avant de satteler la

biographie dAlex. Les vautours

prennent leurs marques autour
du cadavre encore tide, ils se
rservent les meilleures places
avant la foire dempoigne. La
meuf contacte par Internet tous
les gens qui ont connu Bleach
et Vernon est surpris quelle
soit dj arrive jusqu lui. Il
na jamais fait partie des
portraits
officiels.
Comme
beaucoup de gens de son ge,
Alex avait t marqu par la
comte Cobain. Il rptait

souvent que lidal, pour

lindustrie du disque, ctait de
travailler sur un chanteur mort.
Cest pourquoi on les pousse
vers
la
tombe
avec
enthousiasme. Lydia Bazooka
se souvient quAlex citait
parfois Revolver dans ses
entretiens. Quand la boutique
existait encore, a faisait un
coup de pub apprciable,
quoique
leffet
soit
trs
passager. Cest trange, aprs
coup, se rendre compte quAlex

a tant cherch le soutenir, et

que lui ne la jamais pris
comme quelque chose de
bienveillant,
mais
plutt
comme une faon daffirmer sa
puissance. La journaliste est
insistante. a donne envie de
lenvoyer chier. La mort veille
en lui une tendresse quil ne
ressentait
plus
depuis
longtemps. Vernon choisit de
ne pas rpondre, puis revient
sur sa dcision et envoie je
parie que tu touches des

clopinettes pour aller pisser sur

sa tombe . Elle fait a pour le
plaisir davoir son pauvre nom
sur
un
livre,
trouvant
parfaitement
lgitime
dexploiter ce qui lui tombe
sous la main.
Vernon sattend ce quelle
soffusque, ou se justifie. Elle
rpond sans attendre, jai
lhabitude dtre paye au
lance-pierre, tinquite. Mais
viens me voir quon en parle, je
toffrirai un caf, pour le

dplacement . Et comme il
tarde ragir, elle ajoute
jadore tes yeux, sur les
photos, jaimerais beaucoup les
voir en vrai . Elle est
marrante. Il cherche des photos
de Lydia Bazooka, sur Google,
et nen trouve que deux. Elle est
courte sur pattes, avec un nez
rond et trop gros, les cheveux
fins et la peau blanche. Elle se
rattrape sur la prsentation
dcollet profond, les ongles
longs, une jupe trs courte. Une

pin-up studieuse, qui fait avec

ce quelle a. Parfaite. Dans son
cas, tre plutt moche se
transforme en avantage, les
efforts
quelle
fait
sont
touchants. Il lui demande o
elle habite.
Il trouve sur Internet
plusieurs articles quelle a
publis sur Alex. Sa dmarche
est prcipite, mais plus
lgitime quil ne laurait cru.
Cest une vraie fan, de la
premire heure. En faisant ses

recherches, il tombe sur une

multitude de textes la gloire
du chanteur mort. On est dj
pass autre chose, il nest plus
question de lui sur les rseaux
sociaux. Mais dans les trois
jours qui ont suivi son dcs,
chacun y est all de son article.
Livr en pture une
marmaille de mchoires qui
claquent dans le vide et
produisent des mots qui ne
sont lus par personne.
Puis Vernon sintresse aux

messages amicaux que lui

envoie Louis, un ancien client
de la boutique, dont il ignorait
quils taient si proches. Louis
sadresse lui avec un
enthousiasme louche Vernon
se souvient dun garon aussi
jovial que hargneux, lun
nexcluant pas lautre. Il est
inquiet de ce que le bonhomme
accumule sur sa page les clips
et photos de GBH, Exploited et
Kortatu Quel ge a lui fait,
maintenant ? Quarante ans ?

Quand il saisit que le gars vit

dsormais Cergy-Pontoise, il
se contente dentretenir la
conversation sur un ton cordial,
sans lui dire quil na pas de
point de chute. Louis est
devenu libraire, il aime le polar
couillu et donner son avis sur
ltat du monde. La Syrie le
passionne, il est convaincu que
Bachar al-Assad est victime en
Occident
dune
contrepropagande ignoble, orchestre
entre Isral et Washington, par

le fameux front commun judofranc-maonnique. Il fait partie

de cette extrme gauche
virulente, visiblement point
pour basculer du ct obscur de
la force. Ce qui fascine Vernon,
de Xavier Sylvie en passant
par Louis, qui nont pas grandchose en commun, cest quils
ne doutent de rien. Ils voient
bien, pourtant, que personne
nest daccord sur rien, ils
pourraient en tenir compte et
se demander comment ils vont

faire avec cet clatement de

lucidits contradictoires. Au
contraire, ladversit semble les
renforcer dans la certitude
davoir raison.
Facebook na plus rien voir
avec le joyeux bordel auquel il
avait particip, il y a une dizaine
dannes. On ne savait trop sil
sagissait dun gigantesque
baisodrome, dune bote de
nuit, dune mise en commun de
toutes les mmoires affectives
du pays. Internet invente un

espace-temps
parallle,
lhistoire sy crit de faon
hypnotique une allure bien
trop rapide pour que le cur y
introduise
une
dimension
nostalgique. a na pas le temps
de prendre quon est dj dans
un autre paysage. Vernon trane
sur son rseau Facebook
comme il errerait dans un
cimetire,
les
derniers
occupants des lieux sont des
zombies furieux, qui vocifrent
comme sils taient des cobayes

enferms dans leurs cellules,

corchs vifs et les plaies
passes au gros sel.
La seule un peu marrante,
dans cette galerie dhorreurs,
cest encore Lydia Bazooka.
Vernon ventre un paquet de
chips, ouvre une bire et
cherche quelque chose
regarder la tlvision. Il sait
quil doit la faire bouillir feu
doux. Sil lui rpond sans
attendre, lagrable tension
rotique qui se noue entre eux

se relcherait aussitt, comme

un vieil lastique. Il bloque
Sylvie qui le harcle de
messages allant crescendo dans
linquitude. Il met des miettes
partout autour de lui en
mangeant, en pensant trs fort
Sylvie et aux hurlements
quelle pousserait si elle le
voyait faire, elle le dfoncerait
dinjures et de menaces, avant
de se blottir contre lui comme
une petite fille en exigeant quil
lui dise je taime. Il se sent

bien, seul. Il a de quoi se payer

une deuxime nuit, sans
compter quavec la montre quil
na pas encore vendue, il est
labri pour quelques jours,
encore. La petite Lydia Bazooka
va devoir patienter.

I fink u freaky and I like you

a lot le son de Die Antwoord

existe vaguement, en fond

sonore. Le bar est plein. Sur
lcran de son tlphone,
fissur par une chute alors
quelle venait juste de le
rcuprer,
Lydia
surveille
simultanment ses mises jour
Instagram, Facebook et Twitter.
Cest compulsif. Infobsit. Ce
soir, en particulier, elle attend
un message de Vernon Subutex.
Cest pour le boulot. Il a moiti
accept de la rencontrer. Mais
ce nest pas pour le boulot que

a lexalte ce point. Elle a

envie de lui elle a envie de lui
elle a envie de lui et elle ne rve
pas : il flirte avec elle. Elle a
pass quarante-huit heures
suspendue sa page le
moindre like lui faisait leffet
dun coup de reins, un com
quivalait une jac et chaque
message priv lui faisait monter
la frnsie. Il ny avait rien
dexplicite dans leurs changes,
pourtant elle aurait jur quil
tait sur la mme longueur

donde : sexe, sexe, sexe. Mais

depuis hier samedi, il sest
peine point sur Facebook pour
lcher un like vite fait. Elle
guette sa page Facebook en se
demandant ce quil fout.
Pourvu quil ne change pas
davis. part quil lexcite, elle a
besoin de le voir pour son livre.
Parce que l, ct taf, elle nest
pas super bien barre.
sa table on discute des SAV
des
oprateurs
tlphone,
chacun
a
son
anecdote

catastrophique avec les

blagues dusage sur les accents
des techniciens. Ce nest pas le
line-up idal, cette table. Lydia
naime pas safficher avec des
gens qui ne lpatent pas. Elle
ne croit pas plus au confort
relationnel qu lavantage des
Nike sur les escarpins. Les
baskets sont plus confortables
et meilleures pour le dos,
nempche quon a toujours
plus dallure sur des stilettos.
Cest
pareil
pour
les

frquentations : si a ne fait pas

rver, vu de lextrieur, cest
quon nest pas assise la
bonne table. L, par exemple,
elle est juste madame nobody
assise une table danonymes
mal saps. Pas de quoi se sentir
valorise.
Texto de Cassandre ils sont
au Mcano. Comme elle sait
que linformation ne suffira pas
ce que Lydia bouge ses fesses
et les rejoigne, et que
Cassandre veut quelle vienne

parce quelle pense quelle a,

sinon de la coke sur elle, du
moins le numro dun dealeur,
elle renvoie un deuxime texto :
Paul vient darriver. Seul.
Daccord. Lydia verrouille
son iPhone, le range dans la
poche de son Balenciaga quelle
garde tout le temps sur ses
genoux, son unique sac griff
lui a juste cot un rein, si elle
le tache ou quon lui choure,
elle simmole.
Elle na pas de coke. Son

dealeur est encore en vacances.

Quand il
nest pas
en
Normandie pour un mariage il
est dans le Sud chez sa mre,
Amsterdam faire des courses,
Berlin voir une pote ou
Toulouse pour un mariage.
Sans compter quil breake
Nol, quil part pour Pques et
six semaines en t. 110 euros
le gramme, la dernire fois. Pas
tonnant que les dealeurs ne
manifestent jamais en faveur
de la lgalisation. Tripler les

tarifs en six mois leur serait

plus difficile. 110 euros le
gramme elle a cru que les
amis pour qui elle faisait les
courses allaient lexclure de la
soire. La vrit, cest quil
faisait le gramme cent euros,
mais Lydia avait estim que
puisquelle faisait la route
jusqu
Saint-Ouen
et
quensuite elle se promenait
avec dix grammes sur elle, les
autres pouvaient bien tre mis
cotisation pour lui payer un

gramme. Mais 110 euros, ils ont

tiqu. Dautant que la coke
ntait pas terrible. Dailleurs,
on appelait a de la coke plutt
pour se faire plaisir, vu quen
vrit ctait du speed. trois
heures du matin, il avait fallu
sortir les grosses botes de
mouchoirs, les gens taient
tous au bord de la faillite
nasale. Va savoir ce quil y avait
dedans. Toujours est-il que, ce
soir, elle na pas de plan
dealeur.

Lydia sort du bar comme si

elle allait fumer une clope, sans
dire au revoir personne.
Demain, personne ne sera en
tat de se souvenir quelle sest
sauve comme une voleuse.
Alors que si elle annonce
quelle part, elle risque de se
traner un boulet jusquau
Mcano.
Il faut une certaine dose
darrogance pour remonter de
Bastille Oberkampf pied,
seule, en talons hauts et jupe

au-dessus du genou, pass onze

heures du soir. Tous les
connards sont de service. Les
miliciens se sentent investis
dune mission : pourrir la vie
aux filles seules dans les rues.
viter tout contact visuel.
Avancer vite. Se tenir droite, en
imaginant avoir un sabre dans
son Balenciaga, faon Beatrix
Kiddo. Fermer sa gueule, tracer.
Les petits bruits de bouche
pour attirer son attention. Les
insultes salope, connasse,

grosse pute, sac foutre viens

par l, o tu vas toi viens par l,
raciste, bobo de merde on va te
dfoncer, on voit ton gros cul,
fais attention toi doudou, toi
tas une bouche bien me
sucer. Ne pas ralentir. Elle aime
les garons, elle les aime avec
pragmatisme, avec nergie, elle
les aime de toute sa peau et de
lintrieur de son ventre. Mais
elle aimerait, aussi, pouvoir en
tuer quelques-uns. Quil y ait
une licence lgitime dfense.

Vous tes en bande, vous me

suivez en me menaant je
sors mon sabre et je dcapite.
Elle a lhabitude. Il faut du
caractre
pour
tre
une
chaudasse. Tu nas le soutien de
personne, sur cette terre. Ni des
mecs avec qui tu tranes, ni des
meufs qui sont tes copines, ni
des mecs que tu ne suceras pas.
Un jour Sbastopol un gros
lourd la attrape par le poignet
pour lobliger le suivre, elle a
retir sa main en lui disant

 mais dgage et le mec est

devenu tout rouge, elle a vu
quil allait vriller et lui en coller
une. Il la force sexcuser.
Elle sest excute, et puis elle a
trac. Tout le temps quil la
retenue en la menaant, elle na
vu personne ralentir, ni leur
jeter un coup dil. Il aurait pu
la tuer coups de pied, sur le
trottoir, les gens auraient
regard ailleurs.
Elle entre dans le bar. Ty
Segall dans les enceintes. Lydia

repre la table de Cassandre,

Paul sourit en la voyant. Il ny a
plus de chaise libre autour de la
table, il se pousse contre son
voisin de banquette pour lui
faire une place. Elle se glisse
contre lui sans montrer son
plaisir. Il nest pas vraiment
mignon. Mais il est sexy. On ne
sait jamais quoi a tient, il y a
des mecs avec qui on veut
coucher. Elle aime son culot
quand il drague. Il nest pas
agressif, il ne brusque pas. Mais

il va droit au but. Le haut du

corps de Lydia ne le calcule pas,
son buste est tourn vers
Cassandre qui elle rsume le
concert des Chacals, le son
merdique, les ados marrants
qui dansaient un genre de postpogo,
pathtique,
mais
touchant, les compos qui se
ressemblent toutes et au
premier morceau on prend une
claque parce que a joue, le
groupe fait dcoller un truc,
mais au sixime morceau, la

claque a fait long feu et on va

prendre une bire. En dessous
de la table, coup des regards,
sa jambe a trouv sa place
contre celle de Paul. Leurs
cuisses se calent lune contre
lautre, sans que leurs visages
ne trahissent la moindre
motion. Elle regarde autour
delle, souriante, placide. Dans
son ventre, cest la cavalcade,
elle a envie de le prendre dans
sa bouche, dans un mlange
dexcitation et de gratitude

quil ait envie de la mme chose

quelle,
elle
trouve
a
merveilleux. Elle jette quand
mme un il son iPhone,
toujours aucune news de
Vernon. Cest ennuyeux. Paul la
voit faire :
Tu attends quelquun ?
Non. Je surveille dun il.
Tu sais, jcris la biographie
dAlexandre Bleach et jattends
la rponse dun ami lui, on
doit se voir pour un entretien et
il est en train de me planter

Ils ont entrecrois leurs

chevilles, les mains sont audessus de la table, elles ne
participent pas. Ce quelle aime
ses yeux sa faon de sourire
avec le regard. a fait des mois
quils se tournent autour et
quils nont jamais trouv
loccasion. Elle sent quelle
mouille, ce qui lexcite encore
plus. Elle navait pas imagin
quil serait aussi direct. Elle
supporte bien les mecs timides,
elle a ses techniques pour les

aider faire le premier pas,

mais quand ils savent ce quils
veulent, cest bouleversant.
Cassandre les surveille, mais
rien dans leur attitude ne trahit
ce qui se passe hors cadre. Elle
dit
quelle
trouve
a
dgueulasse que Lydia trompe
son petit ami, Olivier, aussi
souvent. Mais cest surtout que
Cassandre est trop belle pour
coucher avec nimporte qui.
Elle est slective, a va avec son
physique. Mais au final, elle a

limpression de se faire avoir.

De ne pas profiter. Elle a raison.
Si cest pour tre oblige de se
la jouer icne inaccessible et se
faire chier toute seule le soir au
lit pour tre vertueuse quand
ton cadre sup de super mec est
toujours en voyage ltranger
au final autant tre une meuf
moyenne qui peut sclater, et
coucher avec tous les mecs
baisables et disponibles. Elles
ne
resteront
pas
jeunes
longtemps, et elles ont le seul

ge o la chaudasserie vient
sans sa dose de pathos.
Paul lui glisse loreille, dun
ton neutre :
Dsol, je nai pas pu te
parler depuis un moment sur
Facebook, ma meuf surveille
que je ne parle pas aux filles.
Elle est jalouse ?
Lenfer sur terre.
Elle a raison. Mon mec
aussi est jaloux.

Sous la table leurs jambes se

pressent
et
se
frottent
lentement, chaque millimtre
de peaux en contact dclare
quils
vont
senvoyer
sauvagement en lair. Le
compte

rebours
est
prouvant. Lydia navait jamais
eu
aussi
prcisment
conscience de son genou, qui
cherche
celui de
lautre.
Cassandre se penche au-dessus
de la table, et lui demande,
voix basse :

 Et tas Farlopa ?
Depuis quelle a pris six jours
de vacances Barcelone elle ne
peut plus dire remontant, ou
Corinne, ou juste cocane
Farlopa. Lydia se penche son
tour, fait signe que non :
Rien. a tintresserait ?
Jai peut-tre un pote sur le
quartier, il trane dans un bar
deux rues. Tu veux que je passe
voir ?
Oui, Cassandre aimerait
bien. Elle a du mal faire une

soire sans se faire des lignes.

Elle raconte quelle est une
consommatrice occasionnelle.
Mais quand il ny en a pas, elle
appellerait la terre entire pour
arranger a. Lexcuse est
gniale, Paul prend sa veste :
Si tas un plan, a me dit
aussi. Je taccompagne ?
Cassandre tient tellement
se poudrer le nez quelle ne
flaire
pas
lembrouille.
Dhabitude, elle est plus fine
que a. Et perverse. Mais elle a

trop envie de se taper une ligne

pour capter ce qui se passe.
Dehors, ils font quelques pas
en continuant de parler du
dernier concert de Gossip, ils
tournent au coin dune rue,
Paul voit un couple entrer dans
un immeuble, il pense
bloquer la porte en continuant
de parler avec elle, comme si
lun dentre eux allait rentrer
chez lui et terminait une
discussion
avant
dappeler
lascenseur. Le couple ne les

calcule pas, ils prennent les

escaliers sans se retourner.
Paul entrane Lydia dans
lentre, il y a un recoin derrire
lascenseur. Cest la premire
fois quils sembrassent, et ils
sont juste assez alcooliss pour
que a fluidifie les gestes, mais
pas assez pour faire des trucs
grotesques. Demain, elle se
souviendra de chaque parcelle
de cet instant-l. Parce quil ny
a que a qui lintresse, dans la
vie, mais a lintresse fond :

la
premire
fois
quon
sembrasse, la premire fois
quil soulve son pull et pose
une main sur son soutiengorge, puis fouille du bout des
doigts pour lcarter, sen
dbarrasser, la premire fois
quelle a pos sa main plat
contre sa queue encore dans
son pantalon, et quil bandait si
dur quelle a cru dfaillir, la
premire fois quil a cass son
poignet pour glisser sa paume
ouverte contre sa chatte, et que

directement deux doigts se sont

glisss en elle, quil la possde
en la doigtant comme jamais
elle navait t doigte et quelle
a joui direct, debout, bassin
soulev vers lui, les yeux
plants dans les siens pour quil
puisse voir leffet quil lui
faisait. Elle voulait le sucer
dans lentre, mais il a
chuchot chez toi cest pas
possible ? et elle a rpondu
oui, tu peux venir mon mec est
pas l. Ils sont sortis chercher

un taxi. La folie et le quotidien

avaient recommenc se
mlanger. Pendant le trajet,
Paul lui fait des compliments
sur sa faon dcrire. Elle
laurait cru plus retors. Pas le
genre dire des choses gentilles
quand tu lui ouvres ton lit. Il
est adorable. a se confirme
une fois quils sont chez elle et
quils peuvent se dsaper et
commencer baiser. Il est
doux, patient et attentif. Elle est
due. Trop de prliminaires.

Ce nest pas un fiasco magistral,

elle aime ses gestes et son
odeur,
leurs
peaux
sont
daccord pour se frotter lune
contre lautre. Mais si ctait
pour faire des trucs gentils,
peut-tre quils auraient mieux
fait de se bcoter vite fait en
sortant du bar, avant de rentrer
chacun chez soi. Ce quelle
aime dans le sexe avec des mecs
qui ne sont pas son fianc, cest
la
sensation
de
danger,
limpression que quelque chose

la dpasse et sempare delle.

Elle reste toujours polie avec
les mecs avec qui elle couche,
pas du genre garce soupirer
pour faire savoir quelle se fait
chier. Elle simule, patiemment,
parfois en faisant semblant on
finit par se convaincre toute
seule, mais parfois non.
Heureusement, il se tire
assez tt. Il a d sennuyer, lui
aussi. Elle aurait cru que ce
serait plus intressant, avec lui.
Elle troque sa nuisette qui

gratte contre un vieux tee-shirt

des Ramones et elle enfile ses
grosses
chaussettes.
Elle
sassoit devant son ordi.
Aucune nouvelle de Subutex.
Elle trane sur le Web,
dsuvre.
Grard Depardieu est russe.
Ah ben manquait plus que a.
Parfait. La France est peut-tre
un pays de merde, mais de l
troquer son passeport contre un
russe
dailleurs
Grard,
interview, na pas lair si

nerv que a, il se prtend

franais, russe, aussi bien que
prochainement belge. a va,
mon gars, tout est en ordre ? Il
doit trouver que recycler toute
sa famille dans lindustrie du
cinma ne suffisait pas faire
chier le monde. Tas raison,
mon coco, ton fils toxico ils sen
seraient mieux occups dans
une
dictature.
La
classe
exceptionnelle
dapparatchik
franais nest pas encore assez
exceptionnelle son got.

Pourtant a lui plairait, elle,

dtre la fille de quelquun du
milieu. On ne voit que a et
les Bedos et les Higelin et les
Sardou et les Audiard et les
Lennon et les Coppola et
maintenant les parents qui se
plaignent quon na pas fait
assez deffort. Il faut quelle
clique sur autre chose, sinon
elle va sangloter. Bon. Poutine
est sexy. Poutine est dautant
plus sexy que cest un gros fils
de pute plein de pouvoir, mais

en vrai mme sans a il serait

quand mme sexy. moiti nu
sur un cheval, il en jette. Les
cuisses serres sur la monture.
a fait penser un tas de
choses. Lydia est comme toutes
les femelles, sensible aux
arguments malhonntes. Elle
na jamais couch avec un
Russe. Il lui reste tant de
choses accomplir.
Elle parle mi-voix, toute
seule, comme son habitude,

penche sur son cran. Paul lui

a dj envoy trois textos. Elle
naurait jamais cru a de lui. Un
crampon.
Elle se lve visiter le placard.
Chocolat au lait, des chips,
cacahutes
grilles
sales,
galette des rois de chez Dia
pour 6 personnes, faux Nutella.
La moiti de son salaire y passe.
Il faut du gras. Mme dans le
sucr, il faut quil y ait du gras.
Elle commence par le chocolat.
Une plaquette devant son

cran. Elle mange, sans se

presser, sans non plus sarrter.
a lui coterait moins cher
dtre au crack que de faire
toutes ces crises de boulimie.
Jusqu il y a un mois, elle
voyait ces sances comme des
montes
de
gourmandise
maladive. Et se faire vomir
plusieurs fois dans la nuit lui
paraissait lunique mthode
pour manger tout en restant
mince. Elle est mince. Elle na
pas le choix : elle nest pas

spcialement jolie. Il faut au

moins quelle ait de lallure.
Cest Sophie, une meuf de
son ge qui pige pour Gracia,
qui a prononc le mot boulimie,
devant elle, une premire fois.
Elles taient ensemble en
voyage de presse Seattle, dans
un super htel : elles staient
retrouves au petit djeuner,
devant le buffet. En la voyant
remplir son assiette plusieurs
fois, Sophie avait eu un sourire
entendu : Tu te fais vomir ?

Moi aussi. Lydia navait pas

eu le temps de nier, trop
surprise pas la question. Sophie
avait
rigol
:

Deux
boulimiques au self-service, toi
et moi, on va sclater. Et
elles avaient organis une
attaque en rgle, croissants,
muffins,
fromage
et
charcuterie. Il a quasiment fallu
les sortir de la cantine en les
tirant de l par les cheveux
elles allaient aux chiottes se
faire vomir entre deux plateaux.

Boulimie. Jamais Lydia navait

pens rapprocher ce quelle
faisait dans lintimit et ce mot.
Boulimique. Merde. Il ne
manquait plus que a
Elle clique sur longlet
Rosaliethatslife
toutes
les
trente secondes, jette un il sur
Facebook.
Tout
ce
qui
lintresse, cest quel moment
Vernon Subutex va revenir et la
dfoncer de likes, voir lui
mettre une jac virtuelle en

laissant
quelques
commentaires sur sa page.
Depuis quatre jours, elle ne fait
que a, checker sur Internet des
trucs qui pourraient le faire
ragir. Silence radio. Elle
agonise.
Elle finit par ouvrir Word,
par dpit. Il faudrait quelle
commence ce livre. Puis elle
consulte son relev de compte,
vrifie les dbits un par un puis
sinterrompt pour chercher un
disque de God Is My Co-Pilot,

ensuite elle suit une joute

verbale sur Twitter, laquelle
elle ne comprend rien, elle se
tire les cartes sur tarot.com
puis se souvient quelle doit
envoyer le chque du loyer, elle
le remplit et le glisse dans une
enveloppe
quelle
laisse
ouverte, car elle a la flemme de
chercher ladresse de son
agence. Elle a la facult de
concentration
dun
pois
sauteur. Elle retourne son
document Word, vide.

Lessentiel de son temps

depuis quelle a commenc ce
livre
est
consacr

llaboration de son plan de

travail.
Lditeur
qui
la
contacte na pas le dbut dune
ide de qui tait Alex. Elle na
pas russi comprendre do a
lui tait venu. Elle a googl la
bote ddition avant daller au
rencard, ce nest pas trs rock in
the Casbah. Il a une fille de
quinze ans, qui lui a rebattu les
oreilles avec a. Il a eu envie de

publier un livre quelle lirait,

pour changer.
Au djeuner, il la hallucine.
Le type portait un costard super
ringard, ne lui manquait que la
cravate, il avait des manires
davant la Premire Guerre
mondiale. Il stait renseign
sur elle avant de la contacter,
cest--dire quil tait all
chercher des photos sur
Internet. Et elle lui plaisait.
Lydia na pourtant pas trop
froid aux yeux, mais elle sest

demand sil plaisantait quand

elle a compris quil lui faisait du
rentre-dedans, sa manire
alambique. On couche, avec
des mecs comme lui ? Elle ne
veut mme pas penser aux
genres de chaussettes quil doit
porter.
Lditeur est marrant. Il ne
regarde pas la tl, il ne va pas
sur Internet. Il la briefe, sur
les droits numriques, vous
ne voulez pas cder les droits
numriques
aux
mmes

conditions que les droits

papier ? Les auteurs imaginent
que sous prtexte quil ny a
plus
ni
stockage
ni
manutention
jusquaux
librairies, ni libraires, ils vont
toucher davantage Mais vous
savez combien a cote,
dvelopper ces technologies de
pointe ? Nous participons la
recherche. Elle tait soulage
de savoir quApple et Amazon
pouvaient compter sur la
solidarit des diteurs et de

leurs auteurs. Imaginer que ces

petites entreprises doivent se
dbrouiller toutes seules lui
aurait foutu les boules. Gnial.
Le mec na jamais d entendre
parler de lindustrie du disque.
Sinon, peut-tre quil se
demanderait sil veut, vraiment,
participer au massacre.
Donc ce type ncoute ni pop,
ni rock, ni funk, et il veut un
livre sur Alex Bleach. Du flou
de la situation, elle a tir trois
mille euros d-valoir, la

signature. Elle a reu le contrat

par mail le lendemain. Elle a
sign la vitesse de lclair.
Cette fois, lenveloppe nest pas
reste quinze jours sur le coin
dune table. Il reste trois mille
empocher, quand elle rendra
son manuscrit. Il faut quelle
crive vite.
Cest Kemar qui lavait
coache. Sans lui, elle naurait
pas os rclamer des sommes
pareilles. Il est pass lui en

mettre un coup la veille du

rendez-vous. Il ny connat rien,
il bosse chez Numricable
comme technicien. Elle ladore.
Dans son top ten intime des
amants, il est facile troisime.
Cest rare quelle apprcie de
voir longtemps le mme gars en
louced. Soit tu te mets en
couple soit tu tattrapes trois ou
quatre fois, mais entre les deux
cest dur grer. Et pas
agrable. Sauf avec Kemar. Son
esprit est afft, il sort deux

vannes la seconde et elles

sont se tuer de rire. Il est
gaul comme un molosse, son
truc nest pas plus gros quun
nem, il est vilain comme un
vieux gnome, mais cest le coup
du sicle. Il baise tellement
bien, on ne se souvient plus de
ce quon faisait avec les autres.
Elle nest pas la seule le
penser. Les mecs se demandent
ce quil fait aux filles. Ils ont
raison. Les filles se le
demandent, aussi. Lui, quand il

sort de chez elle, elle se sent

mieux quaprs deux heures de
bikram yoga : les nergies tout
fait fluides. Elle en flotte
jusquau jour daprs. Il ne
passe pas souvent la voir, mais
il ne loublie jamais tout fait.
Et part son don pour le sexe, il
est de bon conseil. Par exemple,
il lui a fait un training juste
avant le rendez-vous : dix mille
euros. Pour Alex Bleach, elle est
la spcialiste, elle a des tuyaux
que personne na, le type est un

monstre sacr, ses fans sont

motivs, ils achteront le livre.
Dix mille euros, cest un
minimum. Il faut quelle
demande quinze. Couche sur
le ventre, le menton pos sur
ses mains jointes elle lcoutait,
sceptique et perplexe, nue sur
la couette. Il tournait autour du
lit, et lexhortait demander
quinze pour ne surtout pas
descendre sous la barre des dix.
Elle a demand dix. Elle a eu
six. Sans son prcieux conseil,

elle se serait satisfaite de mille.

Elle sest assise au bureau de
Pierre. Dans les trente mtres
carrs quils partagent, ils ont
russi faire deux espaces
bureau. Pour tout le reste, a se
passe partir du lit. Ils
sassoient au bout pour dner
devant la tl. Ils remontent
ensuite de deux mtres pour se
glisser contre le mur et sous la
couette et la regardent. Quand
ils ont de la visite ils tournent

les deux chaises de bureau vers

la table basse au pied du lit, et
sassoient eux leur place de
dhabitude. Il est rare quils
reoivent
plus
de
deux
personnes, mais quand a
arrive on se cale o il y a de la
place, entre les tables de travail.
Elle adore tre devant son
bureau lui. Son dsordre est
inspirant. Ltrange lutin rbl
avec son bonnet rouge. Sa
grosse montre Ice bleue dont le
bracelet est pt. Un zippo

AC/DC.
Il est parti quinze jours. Il
travaille sur un festival de
danse Dijon. Il sonorise. Cest
son job. Elle est souvent toute
seule. Enfin, souvent sans lui.
Elle ne lui parle pas de ce
quelle fait quand il nest pas l.
Elle pense quil doit se douter,
et que sinon cest pas grave. a
marche trs bien comme a.
Avant, quand elle tait avec des
mecs a posait tout un tas de
problmes, il y avait toujours

une nuit o elle ne rentrait pas,

sans prvenir. Pierre part
souvent pour trois mois en
tourne, elle a loccasion de
dcoucher. Quand il est l, elle
est tellement demandeuse de le
voir quelle ne risque pas daller
fricoter ailleurs.
Elle est pigiste. La presse
papier agonise, et lindustrie du
disque aussi. Elle signe Lydia
Bazooka. Quand elle a publi
son premier article, leuphorie
la stone pendant des mois. a

lui est pass. Une meuf dans le

rock. Quoi quelle fasse ou
crive, elle se fait traiter de
tare et dincomptente.
Elle ne sest jamais tap Alex
Bleach. Sa mort la fracasse. Sa
voix. Ses accords. Un dieu. Elle
na jamais pens coucher avec
Alex Bleach. a aurait t
blasphmatoire. Il lui inspire
une gratitude infinie. Avant
dcouter ses disques, elle ne
savait pas quelle tait capable
de ressentir des motions aussi

profondes,
Alex
lavait
dploye. Ctait une autre ellemme quil convoquait, une
connexion avec des forces
spirituelles inconnues, dont elle
aimait la prsence, quand bien
mme a devenait douloureux
dintensit. Une porte ouverte
sur linou. Elle la rencontr
plusieurs fois, pour divers
journaux. Il laimait bien.
Jusquau jour o elle a publi,
sur un site de musique, un
article particulirement dlirant

 elle a admis que ctait

dlirant face lindignation
gnrale, en ce qui la concernait
elle stait contente dexprimer
sobrement la fascination qui
lanimait. Alex Bleach lavait lu
et avait demand ne plus
jamais la rencontrer.
Des annes de bons et loyaux
services, de nuits blanches pour
faire en sorte que les articles
soient impeccables, dheures
lattendre dans des bars dhtel,
davions pour aller le voir en

concert lautre bout du

monde,
aussi
bien
qu
Quimper.
Pour quun jour le magazine
Match
lenvoie
couvrir
lenregistrement de son nouvel
album. Lydia y tait alle en
chantant dans la presse
papier, Match, ctait leldorado
de la pige. Puis le coup de
grce : la chef de rubrique
lavait rappele avant le jour du
rendez-vous. Le management
avait dit : plus jamais Lydia

Bazooka . Cette conversation

avait eu lieu alors quelle
attendait son tour chez Body
Minute. Le monde stait
croul. Nul ne peut concevoir
le dsarroi du rock critic en
disgrce auprs de son idole.
a avait dur deux ans.
devoir se contenter de lire les
entretiens des autres, devoir
payer sa place de concert et
viter de rder comme une me
en peine du ct des loges de
lartiste. Deux ans dobscurit,

et un beau jour lattache de

presse avait propos son nom
pour lentretien webcam officiel
lentretien du site de lartiste
et mme si elle tait hors
champ ctait quand mme bien
sa voix qui posait les questions
donc tout le monde devenait le
tmoin de ce quelle tait de
retour dans le cercle. Ils
reprenaient, enfin, cette vieille
conversation.
Ce serait son dernier album.
Lydia ne le savait pas.

Auprs des gens quelle

frquente, cest compliqu de
frimer en annonant quelle
crit
une
biographie
dAlexandre Bleach. Trop bon
esprit bobo pour les bbs
fachos de sa gnration. Alex,
cest dpass. Elle sen fout.
Elle assume.
Dans un entretien avec une
journaliste de Vogue, il disait,
deux ans avant sa mort : a
ne
me
fait
pas
plaisir
dimaginer des barques pleines

de petits Blancs qui essayent de

gagner lgypte par une mer
dchane, parce quon dit quil
y a du boulot vers les mirats
arabes, a ne me fait pas bander
de les imaginer se faire clater
par les milices en schouant
sur le sable, ou lapider par les
musulmans qui pensent que les
blonds puent et que les blondes
sont des putes a ne me fait
aucun plaisir. Mais ce sera
comme a. LEurope est finie et
demain, les migrs, ce sera

vous. Je prfrerais imaginer

quon va essayer autre chose.
Mais je ne crois pas que ce sera
comme a, non plus. Cest le
seul
avantage
de
leau
contamine une tumeur se
contrefout de savoir si tu pries
genoux, debout ou si tu as un
gros compte en banque. Une
tumeur te bouffe le cerveau et
basta.
Sur le site Franais de
souche, lentretien avait obtenu
un gros succs.

Lydia pluche toutes ses

interviews, dans le dtail. Faute
de
pouvoir
crire,
elle
simmerge dans son sujet. Elle
coute la voix dAlex, au casque.
Elle aime passer du temps avec
lui. Elle remanie tous les jours
la liste des gens quelle doit
rencontrer. Ceux quelle a
contacts refusent tous de
parler. Trop tt, disent-ils. Cest
surtout quelle nest pas assez
connue, comme journaliste.
Elle matrise son sujet, elle sait

que Vernon a beaucoup compt

pour Alex, ils nont que trois
ans dcart, mais cest
Revolver quAlex a dcouvert le
rock, il ne la jamais oubli.
Elle
voudrait
retrouver
limbcile qui a dcid que tous
les titres darticle de la page
daccueil Yahoo ! seraient des
devinettes : incroyable
dcouverte laroport de
Chicago un psychopathe qui
a trouv la formule la plus

agaante quon puisse imaginer

pour
arracher
les
clics
dinternautes en ne leur disant
jamais ce qui est contenu dans
larticle.
Elle ouvre encore une fois
Facebook. Oui. Vernon a laiss
un message priv. Si elle y tient,
il pourrait passer prendre un
caf et quelle lui explique ce
quelle veut. Oh oui, elle y tient.
Elle y tient mme beaucoup.

Pamela est passe rue de

Marseille chercher le pain que
Daniel adore. Le froid sest
install dun coup, elle monte
les radiateurs au maximum, le
studio ressemble un ventre
chaud. Il prpare le th vert,
cest rituel, avant douvrir le
Jgermeister et de rouler les
premiers ptards ils se font
une fin daprs-midi je prends

soin de mon corps. Pamela

Kant parle de son dernier projet
gnial : crire un livre pour les
enfants, un manuel dducation
au
porno.
Puisquils
en
mangent, sur Internet, avant de
savoir lire, elle juge raisonnable
de leur expliquer ce que cest.
Cest vrai, quoi, tu ne peux
pas descendre une srie en
streaming sans voir une meuf
sucer des bites, il va bien falloir
leur en parler, jai pas raison ?
Pour les illustrations, il faut

penser quelque chose de

mignon
Mais tu vas leur expliquer
quoi exactement ?
Je pense commencer avec
un
petit
historique,
les
annes 70, la censure dtat, les
annes 80, le magntoscope, les
annes 90, les petites camras
jusqu Internet. Comme a,
par exemple, on leur donne des
titres de classiques, quils
puissent commencer par des
films un peu soft Ensuite, je

voudrais expliquer comment on

tourne une scne, comment on
se maquille, combien on est sur
le plateau Ddramatiser, en
fait.
Daniel vide soigneusement
les restes de th vert dans la
poubelle, avant de rincer le
filtre. Il a toujours t
maniaque. Mais quand il prend
son temps de la sorte, elle sait
que cest pour viter de lui
rpondre sincrement. Pamela

cherche le livre quelle doit

crire depuis des annes.
Toutes les stars du X qui
comptent ont publi au moins
un livre. Elle refuse dtre la
seule hardeuse hexagonale qui
ne frquente pas les librairies
pour faire des signatures. Elle a
longtemps caress le projet
dune biographie de Gypsy Rose
Lee, puis elle a laiss tomber,
vaincue
par
le
manque
denthousiasme que suscitait
son
projet.
Daniel
fait

remarquer :
Cest une bonne ide. Mais
je ne suis pas sr que les gens
soient prts. Quune fille qui a
fait du X sadresse leurs
enfants, a risque de les mettre
mal laise tu sais comment
ils sont.
Oui. Justement. Cest pas
les parents qui vont leur venir
en aide. Les gens, cest simple,
ds quil sagit de porno, la
lumire steint, leur esprit
sobscurcit, on dirait que leur

intelligence prend de grandes

vacances. Tu vas sur Youporn,
toi, des fois ?
Jamais.
a ne mtonne pas. Toi,
tout ce qui tintresse, cest de
prtendre que tu nas jamais
fait de X.
Elle a envie dtre agressive
parce que mme Daniel elle a
du mal parler. Elle va souvent
sur Youporn. Elle se sent
comme la mchante belle-mre
dans Blanche-Neige : elle va sur

les sites de tlchargement

porno pour regarder si les films
dans lesquels elle joue figurent
toujours
dans
les
plus
demands. Rseau, rseau, dismoi que je suis la plus
bandante de toutes Elle a
arrt de tourner depuis dix
ans, elle a tenu le coup, dans les
mmoires, plus longtemps
quaucune autre. Mais elle
dcline. Elle sest habitue
cette ide. Cest fini, lre des
vraies
stars
du
porno.

Aujourdhui sur Facebook les

gamines se dclarent pornstars
alors quelles nont pas tourn
trois films amateurs La
dernire fois quelle a jet un
il sur Internet, elle est tombe
sur ce film. La fille devait tre
hongroise. Elle tait attache
un lit. Un mec la forait boire
un alcool blanc. Elle ntait pas
consentante. Elle suppliait, il
ny avait pas besoin de soustitres pour comprendre ce
quelle disait. Ctait un gang

bang, les mecs qui la prenaient

avaient un sac en papier sur la
tte,
pour
garder
leur
anonymat. La fille pleurait. Elle
ne faisait pas semblant pour
que ce soit plus excitant. a
nallait pas trop loin et elle ne
grait plus la situation. Ds le
dbut de la scne, elle ne
voulait pas. Pamela voudrait en
parler Daniel, si quelquun
peut comprendre ce quelle a
ressenti sans chercher
lhumilier pour se venger, ce

serait lui. Mais elle sest sentie

tellement salie en voyant ce
quelle a vu. Elle est incapable
den parler. Cest le propre de la
honte. Elle coupe la parole.
Elle pense aux salopes de
fministes qui se frottent les
mains : voil, on vous lavait
bien dit, le sexe cest toujours
mauvais pour les femmes.
Toutes ces rombires, les
bonnes mamans, qui ne sentent
leurs chattes que quand elles
accouchent, a leur ferait un

plaisir fou, elles qui ont

toujours refus de faire la
diffrence entre vouloir tre
une pornstar et se faire violer.
Mais Pamela sait que ce ntait
pas la mme chose. a, cest la
premire fois quelle le voit, et
a na rien voir avec ce quelle
a fait.
Elle a commenc le porno au
dbut des annes 2000. Elle a
eu de la chance. Elle a connu
les dernires heures de gloire
de la profession. Elle gagnait

bien sa vie mieux quelle

navait jamais rv de le faire. Il
y avait des connards, il y en a
partout mais ctait une
bonne ambiance. On parlait
encore de pornstars. Il y avait
une comptition entre les filles,
mme si elles sentendaient
bien, elles taient l pour tre la
meilleure. Pam voulait se faire
un nom. Ce ntait pas donn
nimporte qui, mais ce ntait
pas non plus trop compliqu.
liminer les concurrents, capter

la plus grande part de march,

chercher

valoriser
ses
avantages comptitifs elle
avait eu, au lyce, un prof
dconomie qui lavait marque,
elle gardait une ide trs claire
de ce quelle devait mettre en
uvre pour tre la meilleure.
a navait pas mal march.
Arrter avait t le plus
difficile, pour elle comme pour
les autres filles du X. Les gens
continuaient de la reconnatre,
dans la rue, mais lambiance du

plateau, des sessions photo,

cette ivresse dtre au centre de
lattention et dtre en mesure
de donner ce quon attend de
vous lui ont cruellement
manqu. Elle adorait tre
traite en crature. En star de
cinma.
Ensuite, le plus terrible, cest
de comprendre quon narrte
jamais. On est coup de son
milieu, on perd ses amis, on
perd largent facile mais on
est marqu vie. Pendant

quelle faisait du X, elle ne

frquentait que des gens qui
faisaient le mme travail, la
dsapprobation tait un concept
assez lointain. Mais porter
ltoile du X parmi les gens
normaux, jour aprs jour, cest
une
autre
affaire.
Elle
prfrerait crever que de
ladmettre voix haute, mais
les braves gens finissent
toujours par gagner : ils vous
rendent la vie si difficile que
mme une fille comme elle, un

jour ou lautre, le reconnat

elle aurait mieux fait de rester
dans son coin. Dix ans plus
tard, elle ne peut toujours pas
faire
ses
courses
au
supermarch
sans
quune
connasse la reconnaisse et la
dvisage durement les
femmes sont les juges les plus
dures. Celles qui se contentent
de ce quon les laisse faire
hassent les amazones. Si elles
pouvaient, elles brleraient les
idoles de leurs poux. Elles

savent que leurs mecs bandent

tous pour Pamela Kant, et a les
rend malades. Le porno est
devenu cette industrie glauque,
conforme

leurs
vux
morbides.
Elle a accept de faire
maquilleuse coiffeuse sur un
film, il y a deux mois. Elle
pensait en profiter pour faire
des photos des filles. Le
tournage commenait huit
heures du matin, il fallait
prparer les actrices ds six

heures. trois heures du

matin, elles taient encore sur
le
set.
Sur
les
cinq
comdiennes, il y en avait deux
qui se gavaient de laxatifs, pour
rester minces, elles avaient mal
au bide toute la journe et leurs
peaux taient bousilles. Il y en
avait une, son mec la harcelait
de textos pour quelle lui envoie
des photos delle poil sur le
tournage. Et elle le faisait. Une
autre, son mec au tlphone
piquait des crises parce quil

tait jaloux que les mecs aient

de plus grosses queues, mais
aprs discussion cest lui qui
lavait branche sur le X et qui
lui avait trouv son premier
tournage et il avait juste
trente ans de plus quelle. La
dernire a allait, mais elle
tourne depuis cinq ans, le
porno en a fini avec elle, elle a
fait tous les ralisateurs toutes
les prods, il faut quelle
raccroche Il faut russir sa
sortie, dans ce job. Pamela la

appris des Coralie, Ovidie, Nina

Roberts et autres lodie Il
faut savoir sarrter avant
daccepter les tournages quon
ne doit pas accepter. Ce qui la
le plus choque, cest quelles
flippaient toutes de lanal. On
ne peut pas faire ce job en
dtestant la sodomie. Cest
comme si tu me dis je suis
allergique la farine et je veux
tre boulangre. Allo, meuf
change de branche, par piti.
Daniel attaque la bote de

marrons. Il mange comme un

porc et ne prend pas un
gramme de graisse. Elle ne peut
pas se passer de lui, ils sont
tout le temps fourrs ensemble,
mais il lexaspre. Il le sait.
Daniel est devenu trans. F to
M. Pamela ignorait tout de ce
vocable,
jusqu
ce
que
Dborah, sa meilleure amie,
dcide de devenir Daniel. Rien
que le choix du prnom la
confusion est grande. a la
prise comme une envie de

pisser.
Dborah
avait
commenc et arrt le X en
mme temps que Pamela. Elles
taient bonnes copines. Elles
avaient vcu pas mal de choses
ensemble, des marrantes et des
plus difficiles. Et un jour
boum. Je prends de la
testostrone. Merde, Pamela
au dbut ne voyait mme pas de
quoi il sagissait. Elle avait
pens que ctait un truc pour
arrter les douleurs de rgles,
ou perdre du poids lpoque,

Dborah avait tendance

lembonpoint. Rien nannonait
ni ne justifiait cette dcision. Il
sagissait juste de se
transformer en mec. Pamela
stait renseigne, dhabitude
quand les gens font a cest que
a les travaille depuis un
moment genre jai toujours
senti que jtais un mec,
enferm dans un corps de
femme . Auquel cas, daccord
on saisit le sens de la
dmarche. Mais Dborah

franchement, ctait juste pour

faire chier. Mais pourquoi tu
fais a ? Jai envie dessayer.
Jai bien des tatouages. Jai bien
fait du X. Jai bien pris du crack.
Pourquoi je deviendrais pas un
mec ? Mais parce que ce nest
pas la mme chose, patate On
ne prend pas de la testostrone
en injections quotidiennes juste
pour faire lexprience. Pamela
lui avait aussitt prdit lenfer
sur terre les maladies, la
dpression, le remords, le

sentiment dtranget sans

oublier laspect thique
merde, meuf, tu sais comment
cest con, un mec ? Et tu veux
vraiment quon te prenne pour
lun dentre eux ?
Mais le plus nervant, cest
quel point Daniel est content
dtre Daniel. Les maladies, la
dpression, le remords et tutti
quanti, a viendra peut-tre, un
jour, mais pour linstant cest
surtout petit nud papillon,
jean
court,
chaussettes

apparentes,
musculature
imposante, fine moustache de
hipster Daniel simule si bien
lpanouissement que cest
difficile de ne pas douter. Il
stait fait oprer de la poitrine
sans se poser de question,
usant de la mme logique
absurde, pour justifier son
geste, je me suis bien fait
augmenter la poitrine, pourquoi
je me ferais pas ter les
seins ? Si on se met faire
tout ce quil est possible de

faire, on na pas fini, mais bon

Aujourdhui, il porte un petit
polo Fred Perry, sous une veste
noire Dior homme. Avec ses
tatouages, ses traits dlicats,
ses grands yeux verts et ses
cheveux noirs gomins, il a une
certaine allure. Et de largent. Il
sest fait embaucher dans un
des premiers magasins de ecigarettes de Paris. L encore,
Pamela naurait pas pari un
centime sur ce bizness de
fausse clope, qui avait envie de

fumer son stylo-plume ? a a

cartonn,
au-del
du
raisonnable. Et Daniel, au lieu
de rester vendeur et de toucher
son
SMIC,
tait
devenu
responsable du dveloppement
des points de vente sur Paris.
Un job en or, en ralit. a rend
Pamela moiti folle : jamais
a ne se serait pass comme a
sans
la
transition. Dj,
Dborah, en tant quancienne
du X, naurait pas pu devenir
vendeuse. Ou alors elle se serait

fait virer ds quon laurait

appris et va aux prudhommes
pour te plaindre que ton
employeur te discrimine parce
quon peut te voir sur Internet
sucer trois connards daffile !
Et en admettant que Dborah
ait chang de tte, quelle se
soit fait refaire le nez, quelle
ait chang de coupe, quelle ait
pris vingt kilos quon ne
puisse pas la reconnatre on
ne confie pas le projet de
dvelopper les points de vente

dun bizness florissant une

meuf. Ce genre de promotion
fulgurante, Daniel le lui avait
racont dans le moindre dtail,
sidr de ce quil dcouvrait, a
se passe base de tapes dans le
dos, de blagues viriles, de
contentement
dtre
entre
hommes et de soires cigares
Le pragmatisme de Daniel la
dsespre. Mais il est rest son
meilleur ami. Elle ne peut pas
se passer de lui. Pour
couronner le tout, Daniel aime

les filles. Cest le pompon.

Dborah tait un vrai cur
dartichaut, elle aimait tous les
hommes, un par un, elle tait
mme capable de senticher de
ses partenaires mais Daniel
sest adapt : parce quil faut
savoir quil a un succs fou
auprs des filles. Alors quand
une
petite
brune
toute
mignonne sest propos de lui
repasser ses chemises et de
faire ses courses, il sest dit
bon, je me suis fait dfoncer

comme une chienne par les

talons les plus performants de
mon poque, jai de bonnes
bases, je sais comment my
prendre pour panouir une fille
qui aime a. Sr de lui, comme
un connard de macho. Pamela
se sent blesse dans son orgueil
de courtisane de premire
classe : elle na jamais utilis de
gode ceinture, a ne faisait pas
partie de sa panoplie. Et
maintenant, elle a limpression
que Daniel sait des choses, du

sexe, que Pamela ignore. Cest

une ide insupportable.
On marche sur la tte, avec
lui. Il parade dans le mtro, il
frime en terrasse, il danse en
soires personne, nulle part,
nest capable de se souvenir,
do son visage rappelle
quelque chose. Cest vrai
quune fille du X, mme
clbre, une fois quelle na plus
ses nibards et quelle porte une
petite barbe a brouille les
pistes. Monsieur ptarade en

ville et pendant ce temps

Pamela va la Poste
louverture, quand il ny a
personne, fait ses courses sur
Internet et regarde les films en
streaming, chez elle
Pamela
nest
pas
secrtement jalouse de ce quil
russisse aussi bien tout ce
quil
entreprend
depuis
quelques mois : elle est trs
ouvertement jalouse. Et a fait
beaucoup rire Daniel, qui la
supporte mme quand son

agressivit devient ingrable.

Parce quil y a quelque chose
laquelle la transition na rien
chang : ils ont besoin lun de
lautre. Pamela se cale dans le
sofa pendant quil attaque la
vaisselle. Elle na jamais t
trs porte sur les tches
mnagres, alors quil a du mal
passer la soire dans un
studio en bordel.
Au fait, jai un scoop.
Devine qui ma contacte sur
Facebook.

 Tu lis tes messages

Facebook, toi, maintenant ?
Je ne les lis pas, mais a
marrive de les ouvrir imagine
que Booba cherche me joindre
et que je ne men rende pas
compte.
Booba ta contacte ?
Je tai dit jai un scoop, jai
pas dit ma vie va changer a y
est je vais me marier.
Alors qui ?
Ctait incroyable. Je
regarde mes messages et je vois

la photo dune gamine voile

qui ma crit quarante-cinq
fois au dbut jai pens que
ctait une petite rebeue dbile
qui voulait faire du X hallal et
que je lui donne des adresses
jai failli la zapper, mais elle ma
nerve me harceler de
messages, alors jai voulu
linsulter. Devine qui cest ?
Pam comment veux-tu
que je devine ?
La fille de Satana. Acha.
Satana avait une fille ?

Elle a quel ge ?
Elle vient davoir dix-huit
ans. Satana parlait super
souvent de sa gamine elle ne
vivait pas avec elle, la petite
tait reste chez son pre.
Tas raison. a me dit
quelque chose.
Vodka Satana et Pamela
Kant, au sommet de leurs
carrires, ctait comme Oasis
ou Blur, les Beatles ou les
Stones : deux toiles gantes
qui se tiraient la bourre. Lune

allait chez Cauet le lundi

montrer ses seins et dbiner sa
concurrente et le lendemain
lautre tait sur le plateau du
Grand Journal , ultrachancre, faire des vannes
sur sa voisine. Elles navaient
jamais fait de scnes ensemble
si Satana savait que Pamela
tait sur un film, elle doublait
son cachet, et ainsi de suite,
jusqu ce que le projet tombe
leau. Elles se dtestaient
cordialement, et puis elles se

sont retrouves un t dans la

galre Los Angeles, bien
obliges de partager le mme
appartement
alors
elles
taient devenues, brivement,
insparables. Satana avait fait
une carrire remarquablement
courte. Elle tait connue pour
ses jambes, quelle droulait
sur
1,20
m,
longilignes,
parfaites. Elle disait quelle
tait libanaise, alors que sa
famille ctait des bldards
dOran. Ctait la seule actrice

que Pamela ait vue plus

arrogante quelle sur un
plateau. Les acteurs naimaient
pas tourner avec elle, Satana
tait tellement dsagrable avec
eux que mme les plus
endurants avaient du mal
garder lrection. Elle tait
castratrice, et cline quand a la
prenait.
Elle
avait
ses
chouchous.
Satana avait eu une histoire
avec Alex Bleach, le chanteur.
Elle avait fait la premire page

de Voici. Pamela avait cru

quelle ne sen remettrait
jamais. Cen tait fini de la
concurrence Satana accdait
dautres cieux. Bleach,
lpoque, tait dune beaut
effarante. Il entrait dans une
pice et toutes les filles
sentaient la mme chose elles
dposaient les armes. Son front
tait
large,
la
mchoire
redessine par une barbe de
quelques jours, coupe en
angle, trs soigne. Sur scne, il

tait vite torse nu, plaquettes

dabdos et dorsaux saillants, un
corps se damner. Il arrive
rarement que Pamela soit
trouble, en face delle les
hommes
se
mettent
en
situation dtre mpriss. Mais
Bleach avait la beaut dune
femme trop conscient de
leffet quil produisait pour se
laisser sduire.
Satana avait arrt les
tournages, on racontait quelle
stait mise aux salons privs.

Cest--dire quelle se servait de

sa notorit pour faire des
passes en les tarifant super
cher. Prostitue, quoi quen
pensent les amateurs, cest trs
diffrent de hardeuse. Actrice,
tu toccupes de la camra, de la
lumire et de ta position, ton
partenaire
na
aucune
importance. Prostitue, tu es
dompteuse. Il faut connatre
lanimal, anticiper ses ractions
et savoir lamener o on veut.
Si lon cesse de le dominer, la

moindre erreur, il tarrache un

bras. Satana aimait les fauves,
ils ne lui faisaient pas peur.
Pamela, au contraire, ne
parvient pas sintresser aux
hommes. Ils se rabaissent trop
facilement. Elle nen connat
aucun dincorruptible. Elle les
mprise, non par vice, mais
parce quils se comportent
comme des veaux. Elle na
jamais compris quune fille de
la beaut de Satana continue de
se passionner pour eux. Mais

elle a d faire un faux pas elle

sest suicide remarquablement
jeune.
Daniel nettoie la cafetire
comme sil sagissait de faire
croire quelle est neuve
Pamela fait la grimace, mais se
tait , le caf va sentir le
dtergent. Il demande :
Et pourquoi sa fille voulait
te parler ?
Elle dit quune fille est
venue voir son pre. Acha a

entendu la conversation. Elle

tait dans sa chambre, elle
faisait ses devoirs, elle ntait
pas cense couter ce qui se
passait dans le salon La fille
faisait une enqute, elle voulait
parler dAlex Bleach, et je ne
sais pas pourquoi, mais mon
nom est venu dans la
conversation
Parce que vous tiez trs
copines, elle et toi, peut-tre ?
En tout cas la petite a
googl mon nom, elle a vu qui

jtais et elle mcrit et elle

me dit jaimerais savoir quel
rapport vous aviez avec ma
mre. Timagines ma tte ?
Tu as rpondu quoi ?
Tu as compris ce que je
suis en train de te dire ? La
gamine ne sait mme pas qui
tait sa mre Son pre ne lui
en a jamais parl.
Sincrement ? Je ferais
pareil sa place.
Jtais outre. Elle est
adulte, la gosse. Merde, elle a le

droit de savoir. Sa mre tait

pas Waffen-SS non plus.
Tu vois, on en revient
ton guide du porno pour les
tout-petits si tu lavais crit, le
pre aurait pu le laisser traner,
ngligemment, sur la table de la
cuisine, et quand sa mme lui
aurait dit papa cest comment
un gang bang ? il aurait pu
rpondre : cest ce que ta
mre russissait le mieux dans
la vie.
Tes glauque, toi, ce soir.

 Je suis srieux. a doit

tre dlicat dexpliquer sa
propre fille que sa mre faisait
du X. Dj dire une gosse : ta
mre sest suicide, cest
lourd mais alors entrer dans
le dtail Je comprends quil
nait pas vu lurgence.
On connat quarante
hardeuses qui en ont, des
gamins, et ils vont super bien.
Oui, mais elles sont
vivantes Tu lui as quand
mme pas dit, sur Facebook,

que
sa
mre
avait
un
pseudonyme ?
Non. Jai regard les
photos de la petite, jai compris
ma douleur Elle a une tte
faire ses devoirs tard le soir,
elle est voile, elle fait tout le
temps la gueule ctait pas
moi de lui parler.
Elle est voile ? Satana
aurait apprci Elle avait de
lhumour, remarque.
Les choses ont chang.
notre poque, si on aimait faire

chier le monde, on faisait du X,

mais aujourdhui porter le voile
suffit.
Cest pas la mme paye,
quand mme Alors tes reste
vasive ?
Ouais, jai dit que je
connaissais sa mre parce
quelle adorait danser et moi
aussi, quon se voyait en
soires la gamine avait lair
peine dapprendre que sa mre
sortait danser. Tu vois, elle
nest pas prte. Elle est chiante,

cette gnration. Vivement

quils meurent tous, cause de
la scheresse.
Les
jeunes
meufs
la
dpriment souvent, avec leur
look de mormones ou leur voile
la con. Quand cest pas la
religion cest la famille, ou
comment arriver vierge au
mariage le niveau zro du
romanesque. On dirait quelles
vont consacrer leur vie faire
des ragots et des tartes aux

pommes.

Daniel ne shabituera jamais

au bordel qui rgne dans
lappartement de Pam. Il range
chaque fois quil y passe la
soire, et quand il revient, le
chaos a repris ses droits.
Pam sadresse lui en
regardant la tl, sa console au

creux de la main, elle joue en

ligne au Tetris avec des
Corens. Elle y joue depuis quil
la connat, une vitesse
effarante.
Ils font lun et lautre comme
si leurs rapports navaient
gure volu, ces derniers
temps. cette diffrence
notable
qu
prsent
ils
pourraient tre en couple.
Maintenant quil couche avec
des filles, son regard sur elle
change. Il vite soigneusement

de lui dire quil ne la voit plus

tout fait comme avant. Elle le
prendrait comme une trahison.
Il ne peut pas lui parler de ce
que a fait, la testostrone, il a
envie de baiser tout le temps. Et
ils passent la moiti de leurs
soires ensemble. Ils finiront
ensemble. Peu importe quil
soit un mec, une meuf ou un
kangourou deux ttes il est
la seule personne quelle
supporte plus de trois jours
daffile. Il faut juste laisser le

temps Pam de raliser quelle

est clibataire depuis des
annes, et que Daniel ne
laissera personne prendre sa
place. Pam met du temps
digrer le choix quil a fait.
Ctait
une
intuition
fulgurante. Une soire au 104,
pour un concert de Lydia
Lunch. Le son tait pourri, il
faisait froid et Deb tait sortie
dans la cour pour fumer une
clope. Ils avaient install

lextrieur des bains remous

remplis deau chaude, qui
fumaient dans le noir. Des
films se projetaient sur les
murs. Elle avait repr un
cercle o tournait un joint, elle
stait approche, lair de
vouloir discuter, et stait
place juste aprs celui qui
avait le joint. Elle avait engag
la conversation avec son voisin
de droite, un tout petit tatou
mignon. Elle avait dj entendu
lexpression trans pour une fille

qui devient un garon, mais elle

ne faisait pas la diffrence entre
travesti ou trans, elle sen
foutait, et donc elle voyait a
comme
une
fille
qui
shabillerait en mec. a ne la
concernait pas du tout. Plus
tard dans la soire, facile cinq
ptards et trois bires aprs a,
elle tait encore en train de
parler avec lui, sduite, mais
restant sa place, vu que la
petite copine du gars ne le
quittait pas des yeux. Et une

copine lui avait dit, alors quil

sloignait pour voir la fin du
concert Tu la connaissais pas
avant ? Moi je lai connue elle
avait encore des couettes et on
lappelait Corinne.
Elle lavait immdiatement
compris : elle allait le faire. Elle
avait commenc ses recherches
sur Internet le soir mme. Deb
allait avoir vingt-sept ans. Elle
avait dj eu plusieurs corps.
Elle avait t une petite fille
lambda,
sans
souvenir

marquant, jusqu ses dix ans.

Puis elle stait enveloppe. Elle
avait commenc par tre
grassouillette, mais qui pouvait
encore aller la piscine sans
quon lui fasse de rflexion. Elle
se sentait grosse comme le sont
certaines
petites
filles
:
pouvante de sa propre
monstruosit, mais encore
seule la percevoir. Puis elle
avait bascul, elle tait devenue
norme, la pubert. a avait
dur quatre ans, pendant

lesquels chaque journe avait

t difficile. On peut tout se
permettre avec les gros. Leur
faire la morale la cantine, les
insulter sils grignotent dans la
rue, leur donner des surnoms
atroces, se foutre deux sils
font du vlo, les tenir lcart,
leur donner des conseils de
rgime, leur dire de se taire sils
prennent la parole, clater de
rire
sils
avouent
quils
aimeraient plaire quelquun,
les regarder en faisant la

grimace quand ils arrivent

quelque part. On peut les
bousculer, leur pincer le bide
ou leur mettre des coups de
pied : personne ninterviendra.
Cest peut-tre cette poque
quelle a appris renoncer
son genre : mles ou femelles,
les gros sont soumis une
exclusion similaire. On a le
droit de les mpriser. Et sils se
plaignent des traitements quon
leur inflige, au fond tout le
monde pense la mme chose :

mange moins, gros sac, tu

pourras tintgrer. Deb tait
dans le sucre comme elle serait
dans la coke quelques annes
plus tard : fond. Ne pensant
qu a. Les aliments sucrs
lappelaient, pendant la nuit.
Elle le disait sur un mode
comique, mais ctait tout fait
a : des placards de la cuisine
slevaient
des
mlopes
ensorcelantes, il fallait quelle
se lve et quelle se gave. Ctait
une impulsion souveraine, pas

une dcision. Elle rentrait chez

elle le plus vite possible, il ny
avait personne, ses parents
travaillaient et elle pensait
quelle tait un gros panda trs
mignon, enfonc dans le
canap, grignoter. Elle
regardait la tl sans arrt, elle
se faisait offrir des coffrets de
sries et elle senfermait
dedans. Ally McBeal, Sex and
the
City,
Buffy
taient
davantage sa ralit que le
collge. Une fois assise devant

son cran, elle tait une mince

Amricaine lgante.

dix-sept
ans,
une
ditticienne
au
caractre
fondamentalement dictatorial
lavait propulse sur les rails
dun rgime draconien. Comme
quelquun qui serait rest cinq
ans sur le quai de gare et va
savoir pourquoi, cette fois-l, a
avait fonctionn : ce train-l,
elle avait russi le prendre, et
en six mois elle tait devenue
quelquun dautre. cet ge-l,

on fond comme on a explos,

en une saison. Nouveau
changement de corps. Elle tait
entre en surpoids alors quelle
tait encore une petite fille, de
ce bloc de graisse mergeait
une jeune femme plutt jolie et
elle regardait les photos dans
les magazines et en se
comparant Deb comprenait
quelle tait une belle plante.
Elle avait de belles paules, les
seins hauts et bien dessins, la
taille marque, les jambes

longues, les chevilles fines. Elle

avait vit les miroirs pendant
quatre ans, elle pouvait
prsent rester devant pendant
des heures, se dcouvrir. Mais
sans se reconnatre pour
autant : la fille dans le reflet
navait jamais concid avec
Deb. En fait, tout au long de sa
vie, jamais son reflet ne lavait
correctement reprsente. Un
corps lui faisait face, dans le
miroir, et quelle soit obse,
moustachue ou
bombasse,

ctait une trangre.

Elle avait perdu dix-huit
kilos en six mois. a lavait
rendue furieuse, que les gens
changent
autant
dattitude
envers elle, ce point, selon les
kilos quelle mettait ou pas
autour de son squelette.
Grosse, elle voulait bien
prendre la place de la pauvre
fille, du bouc missaire, de celle
qui prend des tartes, celle quon
humilie pour faire rire les
autres, celle vers laquelle on se

tourne si par malheur il y a une

mauvaise odeur dans la rame
de mtro. Ok, elle tait celle-l
la grosse. Elle tait en accord
avec a, endosser le rle de celle
qui doit avoir de lhumour et
sintresser aux histoires des
autres. Elle stait habitue.
Mais que a puisse changer, du
tout au tout, en si peu de
temps, lavait fait exploser de
rage. Alors comme a elle
pouvait tre traite comme une
jolie fille. Bande de connards.

Choisir des vtements avait t

un supplice, elle devait presque
sexcuser auprs des vendeuses
doser demander si elles avaient
sa taille, et prsent il suffisait
de tendre le bras et enfiler et
a lui allait bien. Ctait pareil
avec les gens. Elle avait
tellement lhabitude dtre plus
aimable quune autre, pour
viter les coups et dtre mise
lindex, elle tait plus sociable
quune vendeuse de parfums.
Tout avait chang. Il suffisait

quelle arrive quelque part et on

lui lchait le cul. Parce quelle
portait une jolie robe. Parce
quelle tait rentre dans le
rang.
Elle tait invite aux ftes,
on se poussait pour lui faire
une place au caf, les garons
demandaient son numro de
portable pour lui envoyer des
textos timides. Et sa colre tait
une tumeur qui lui rongeait les
os, dabord grosse comme une
noix, puis prenant son ampleur

et la taille dun poing serr,

infect, ltouffant et menaant
de tout faire pter. Et elle avait
rencontr Cyril. Ctait un
garon renferm, qui souriait
rarement et sclairait son
contact. Avec le recul, Daniel le
voit comme un bouseux tar
force dtre gocentr, mais
quand elle lavait rencontr
ctait comme tre sur le seuil
dun conte de fes. Il tait beau,
admir, respect. Il aimait
quelle porte des robes noires

trs simples et des chaussures

trs hautes qui cotaient une
fortune. Il sasseyait sur elle,
califourchon, et lui massait le
dos en parlant des polars qui
lavaient le plus marqu. Il tait
beau parleur, il disait sur un
ton un peu
rogue des
compliments qui lui tournaient
la tte. La colre stait
transforme en passion. Il y
avait du soleil, des vires en
voiture, des week-ends la
campagne, des nuits o il

mixait et les
filles
lui
tournaient autour, mais lui ne
jouait pas a, il tait avec elle.
Ces fragments de temps
brillaient comme des ppites
dor, ctait linverse de ce
quelle avait connu avant lui.
Elle refoulait limage qui lui
venait : dans le conte de fes,
quand loiseau transperce sa
gorge en lappuyant contre une
pine.
Cette
apesanteur
ensoleille, elle savait que a ne
pouvait pas tre vrai. Il lui

faisait une vie de princesse. Il

claquait dix fois ce quil gagnait.
Les htels les trains premire
classe les restaurants de fruits
de mer les trajets en taxi le
champagne au petit djeuner.
Elle avait compris quil mentait
de temps autre, et devait de
largent beaucoup de monde.
Elle voyait que a clochait. Il
navait pas les moyens de son
romantisme. Elle vitait dy
rflchir.
Elle avait vite cd quand il

avait parl de tournage. Pour le

dpanner. Il tait tellement
dans la merde, le pauvre. Il tait
sincre, au moment o il la
suppliait de laider, il croyait en
ce quil disait : une seule fois,
bb, je suis dsol, aprs jai
un plan, je vais me refaire. Une
seule fois. Et elle, ce corps
dsirable qui tait devenu le
sien, elle ne se sentait pas trs
proche de lui, elle ne voyait pas
dinconvnient le mettre
contribution. Une seule fois.

Pour lui. Ils devaient faire les

scnes ensemble, en plus, a ne
paraissait pas trop compliqu. Il
lui avait jur que personne
dautre ne la toucherait. Il
connaissait le mec qui louait
son htel particulier SaintGermain-en-Laye, pour des
tournages. Ils avaient jou au
poker, ensemble. Cest comme
a quil avait eu le plan. Mais
neuf heures du matin quand il
avait fallu faire la scne, Cdric
navait pas eu drection. Le

verdict des professionnels tait

sans appel : il ne levait pas ,
a paraissait tre un cas de
figure bien connu des troupes,
et sans remde. Deb ignorait
encore que dans le porno il y a
les mecs qui lvent et les mecs
qui tiennent, ceux qui lvent et
qui tiennent ne sont pas prs
dtre au chmage. Il avait fallu
faire la scne avec quelquun
dautre. Le ralisateur tait
content du rsultat. Il disait
quelle prenait bien la lumire.

Cyril ntait plus catastroph, sa

meuf assurait, il tait fier.
Elle avait fait sa deuxime
scne, plus dtendue, on lavait
complimente, elle navait pas
ralis sur le coup quelle
venait dentrer dans la peau
dun tout nouveau personnage,
et quelle allait lincarner des
annes. Changer, cest toujours
perdre un bloc de soi. On le
sent qui se dtache, aprs un
temps dadaptation. Cest un
deuil et un soulagement en

mme temps. Cest son voyage

elle, qui continuait.
Dans la voiture au retour,
Cyril tait attentionn. Il avait
mis la musique fond, une
techno planante. Il laissait la
main sur sa cuisse. Il laimait. Il
navait rien dit de ce quil
fallait. Elle regardait le paysage
dfiler par la fentre. Huit jours
plus tard, il avait un autre plan
pour un tournage, et il tait
trop dans la merde, des mecs

voulaient lui pter le nez sil ne

les remboursait pas, il ladorait,
est-ce quelle pouvait laider.
Elle sy attendait. Et ctait vrai,
il ladorait. partir de ce
moment-l,
leurs
rapports
staient inverss dsormais,
ctait elle, ltoile.
Dans le porno, cest
lhostilit
des
autres
comdiennes
quelle
avait
mesur sa chance. Tout le
monde voulait travailler avec
elle. Cyril avait ngoci un

super tarif pour sa premire

opration des seins. Nouvelle
transformation. On ne pouvait
plus la voir arriver quelque part
sans penser au sexe. On ne
voyait que sa poitrine. Elle ne
parvenait pas perdre les deux
kilos qui la sparaient encore,
dans sa tte, de la perfection
absolue.
Elle voyait quil y avait des
gens sur les tournages qui
tournaient la coke, elle ny
avait pas touch tout de suite.

Ils faisaient des allers et retours

aux toilettes en se refilant des
petits paquets de papier blanc
pli. Quand elle tait tombe
dedans a avait t la tte la
premire. Elle tait devenue
plus mince quelle ne laurait
cru possible. Elle sadmirait
dans les miroirs. Elle narrivait
pas croire en sa chance
dhabiter le corps de cette fille.
Une fois le nez dedans, elle
stait dbarrasse de Cyril en
quinze jours, termin les

romances masochistes : elle ne

supportait pas quil tape dans
son gramme de secours quand
elle partait se coucher. Il
lexasprait. Il disait quil tait
son agent, et il ne soccupait de
rien. Il ne bookait pas ses
tournages, ne discutait pas ses
cachets, et une fois sur place, il
buvait des bires en blaguant
droite gauche, parfois rendait
service en allant faire une
course, mais naurait jamais
pens monter au crneau

pour la dfendre quand un

ralisateur annonait ce quil
comptait faire comme scne au
dernier moment non je ne
suis pas venue pour un gang
bang, et tu le sais, on ma dit
que ctait une scne classique,
nimagine mme pas que je vais
prendre quatre mecs daffile
dans le cul, non je tai dit non
tu mas prise pour une
dbutante ou quoi ? Tes quatre
lascars, l, ten choisis un, tas
une fellation, une sodomie et

une jac et tu te dbrouilleras

avec a. Moi je te dis que cest
pas la mme chose. Cest a,
oui, tu vas foutre ma carrire en
lair on ne me la jamais faite,
celle-l. Cyril tait devenu
inutile. Avec un gramme de
coke dans son sac, elle navait
plus besoin de personne. Bon
dbarras.
Puis elle avait rencontr
Pam, sur un salon rotique, en
province. Ctait juste aprs que
Satana stait suicide. Elles

avaient parl delle toute une

nuit, en tapant. Quand le jour
stait lev, Pam avait dclar :
Jarrte la coke.
Moi aussi.
Srieux ?
Tope l.
Elles avaient repris le train
ensemble, et deux jours plus
tard Pam lavait appele : jai
tenu. Et toi ? Moi aussi.
Elles staient mis la pression,
au dbut sans se poser de
questions convaincues lune

et lautre que ctait en fait une

pause. Et puis ctait devenu
une trange comptition : Tas
tenu ? Moi aussi. Elles se
voyaient pour parler de a, au
dbut pour se vanter de
comment ctait gnial et facile.
Et trs vite pour se dire quelles
en chiaient. Mais lune comme
lautre ne voulaient pas tre la
premire des deux lcher.
Ctait la fois pour montrer
leur force, la fois par
solidarit. Pourtant, pas la

peine de se baratiner : la vie

tait bien plus intressante avec
la coke que sans. Ctait un
cadeau quelles staient fait,
intuitivement elles avaient
dcroch.
Pourtant
elles
partaient de loin, lune comme
lautre.
Pamela tenait bien le choc
elle stait mise au sport, elle
achetait
des
DVD
dentranement et devant sa
tl elle se mettait le compte de
pompes abdos fessiers cardio

Elle rayonnait. Pour Deb, ctait

plus difficile. Elle grait mal, de
front, sa sortie de carrire et sa
sortie de coke. Elle reprenait du
poids, elle ne pensait qu a.
Elle se mfiait des mecs quelle
rencontrait. Elle navait plus
dargent pour se dplacer en
taxi et ne pouvait pas prendre le
mtro toute seule. Elle avait
souvent envie de pleurer.
Puis il y avait eu ce concert.
Lydia
Lunch.
Le
petit
transsexuel. Tellement mignon.

Deb avait tout de suite capt

que ctait sa porte de sortie.
Elle avait vite saisi que a aurait
t mal peru, dans la
communaut trans, quelle
commence un protocole de
testostrone juste pour se
dbarrasser de son ancien
corps. Elle avait menti
lendocrinologue, elle avait
rgurgit tout ce quelle avait lu
sur Internet, et contourn
lobstacle quand il avait fallu
expliquer pourquoi elle avait

fait augmenter sa poitrine, si

elle stait toujours sentie
homme. Ce ntait plus un
entretien, ctait lInquisition.
Heureusement, le mec qui
lavait examine ne regardait
pas de porno. Elle lavait bern.
Gel, injections. Elle navait pas
prvu quelle changerait, aussi,
autant, lintrieur. Son
caractre navait pas chang.
Mais
les
motions
se
modifiaient, en intensit. Bien
plus diffus quune drogue, le

rquilibrage tait radical. Ce

quelle avait pris au dpart
comme une fuite en avant, un
geste dsespr pour se tirer
dune situation quelle ne grait
plus, avait t, en fait, la
dcision la plus inspire de
toute sa vie. Elle avait menti
aux autres trans, sur Internet
elle copiait collait son discours
sur le leur. Daniel tait un
vhicule si cool quelle se
demandait : pourquoi jai tant
de chance ? Avoir t Debbie, la

star du X, lavait dj bien fait

rigoler, mais tre Daniel, le
petit mec mignon et sympa que
tout le monde adore l, ctait
son voyage en Rolls. Le plaisir
dentrer dans un magasin et
dtre pris au srieux, parler
aux autres mecs et sentir quils
vous aiment. Quest-ce que les
mecs saiment, elle ne sen tait
pas rendu compte, jusqualors.
Et Daniel est amoureux de
Pam. Possible que Deb lait t
avant lui. Ds la premire nuit

quelles ont passe ensemble.

Mais Daniel ose se lavouer. La
prochaine tape, ce sera de lui
en parler. Pour le moment, ils
sont devant Game of Thrones et
il a du mal suivre lintrigue. Il
dit mais cest super
complexe ? Pam ne regarde
pas lcran, elle continue de
jouer au Tetris, elle rpond du
tac au tac. Non, cest toi qui es
raide. Cest limpide. Daniel
ouvre le message qui vient
darriver sur son tlphone

portable. Il demande :
Dis-moi elle sappelait
comment lenqutrice qui est
venue chez la fille de Satana ?
Elle ne sappelait pas. Elle
voulait parler dAlex Bleach.
Parce que l jai une meuf
qui dit quelle sappelle la
Hyne et qui voudrait savoir si
on peut se voir pour parler de
Satana.
Non ? Montre. Cest pas
possible tas chang de blase,
tas chang de genre et tas

chang de numro de portable

sept cent cinquante fois,
comment elle arriverait jusqu
toi ? Tu crois que cest en
rapport avec Alex Bleach ?
Ils vont quand mme pas
accuser Satana elle est morte
depuis trop longtemps.
Ce serait trop injuste. Tu
vas lui rpondre quoi ?
Une meuf qui me dit
quelle sappelle la Hyne ?
Rien. Je ne vais rien lui
rpondre du tout.

Une blonde en doudoune, un

cabas rose fuchsia coinc sous
le bras, lit le dernier Stephen
King, en se tenant la barre.
Une brune lunettes mche
son chewing-gum, elle a laiss
ouverts les boutons du haut de
sa chemise noire pois blancs,
elle porte des perles nacres

aux oreilles. Elle a une allure de

dlure
giscardienne.
Un
adolescent black, teddy rouge,
crne ras, lunettes paisse
monture noire, tape un texto
sur son portable, quelque chose
semble le contrarier. Un
quadragnaire, sac au dos et
couteurs fluo jaunes, est assis
les jambes cartes, il na pas
lair de connatre la ville.
Vernon redescend toute la
ligne 5. Au fur et mesure quil
senfonce
dans
Paris,
la

population se diversifie.
partir de la gare de lEst, la
rame est blinde. Il observe les
passagers en prenant garde ne
pas les dvisager. Une femme
se fraye un passage, elle porte
un long gilet marron en laine,
et tire un chariot avec un petit
ampli tenu par un tendeur
rouge, elle chante un flamenco,
avec une belle voix rauque.
a sest mal termin, chez
Lydia Bazooka. Il est encore
secou. Il pensait pourtant

rester tranquille chez elle pour

une quinzaine de jours, son
petit
ami
sonorisateur
accompagne M en tourne, il
navait pas de day off prvu
avant un moment. Le champ
tait libre, et Vernon sy tait
tout de suite trouv son aise.
Lydia Bazooka tait plus
sympathique que ce quoi il
sattendait. Il avait sonn sa
porte, comme convenu, pour lui
parler dAlex Bleach, elle
coutait Kid Loco Here Come

the Munchies, en boucle et

fond dans son studio charg de
peluches. Les meufs ont parfois
de drles dides : comment
celle-ci stait-elle mis en tte
de collectionner des jouets ? Il
avait repr, en arrivant, que le
sofa ne se dpliait pas, en plus
dtre
recouvert
dune
montagne de fringues. Sil
voulait dormir l, il faudrait
partager son lit. Elle avait un
corps miniature et charmant, sa
peau, vierge de tatouage, tait si

blanche
quelle
paraissait
contrefaite. Elle avait mis des
bires au frais, en son honneur.
Lydia lui avait fait un rentrededans denfer tant quils
parlaient sur Internet, mais une
fois en face de lui, elle stait
rvle gentiment timide, elle
rougissait facilement, a la
rendait attirante. Vernon tait
rest cinq minutes sur ses
gardes, puis il stait dtendu.
La meuf tait une vidence,
pour lui, elle lui tait familire.

Elle aimait Janes Addiction,

Pixies, Hsker D, les Smiths et
Oasis

des
vieilleries
clectiques,
rien
qui
le
passionne, mais rien qui le
dsespre. Elle tait obsde de
rock, il connaissait le genre
une tare qui sest rfugie
dans ses disques. Au-dessus de
sa table de travail, elle avait
punais
plusieurs
photos
dAlex. Ctait une vraie fan.
Vernon ny trouvait rien
redire, le rock est aussi fait

pour a. On dit des fans quils

ne sont pas les mieux placs
pour parler des artistes, mais
Vernon au contraire pensait
quils sont les seuls capables de
rester debout deux nuits
daffile pour tre srs de ne se
tromper sur aucune date de
tourne en province.
Il avait faim, il stait fait des
ufs au plat, le coin-cuisine
tait infest de cafards, Lydia
leur donnait des surnoms. Elle
tait dune nature curieuse, elle

posait beaucoup de questions et

savait donner limpression
dcouter. Elle avait trouv
naturel quil sinstalle dans un
coin de lappartement.
Il lavait coute parler de
son projet de livre. Elle avait la
verve
de
ceux
qui
ne
russissent pas mettre leur
projet en route. Il avait connu
tant de gens qui lui avaient
parl du livre quils allaient
crire, accouds au comptoir de
son magasin il savait

reconnatre cette logorrhe

ardente, qui tient lieu de mise
en action. Elle avait pour
ambition dcrire quelque chose
de bien. Cest toujours un
problme. Ce nest pas parce
quon se dit je vais dessiner
un pur-sang au galop quon y
parvient. Le plus probable est
quon finisse par gribouiller un
machin qui ressemble peine
un rat cras. La gamine voulait
faire un livre qui serait comme
une cathdrale en plein ciel,

elle ne russirait probablement

qu dlivrer un cabanon en
contreplaqu.
Il lui avait parl dAlex. Il
stait surpris mettre de ct
tout cynisme, et sentendre
raconter
en
guise
de
prambule : Les dernires
fois quon sest croiss, a
crevait les yeux quil appelait
laide et jai fait le mec qui
nentendait pas. Comme tous
ses proches, jimagine. Je
laimais bien, mais a ne

maurait pas travers lesprit

dessayer de faire quelque
chose. Il tait trop barr. Je nai
jamais compris pourquoi il
allait aussi mal. la fin, sa
raison stait dbote. Il tait
encore l, mais le bonhomme
lintrieur avait t dtourn
bodysnatch. Il en avait fini
avec lui-mme. Et moi je
lcoutais en faisant semblant
de trouver tout a parfaitement
normal. Lydia disait cest
aussi une faon dtre son ami,

lui foutre la paix . Elle voulait

quil commence par lui parler
dAlex, quand il jouait encore
dans des groupes inconnus.
Vernon cherchait rassembler
ses ides : Il a toujours t
beau. Il plaisait aux filles. Cest
tout ce qui le diffrenciait des
autres. Il tait trs effac, il ne
se rveillait que quand il
chantait. Bleach, pour nous,
ctait comme quand Nirvana a
cartonn, et quon attendait
tous Tad ou Mudhoney ce

ntait pas lui quon voyait sur

la ligne darrive. Sauf que
Nirvana a mis tout le monde
daccord. Bleach, non. On
pensait que ctait pas le plus
dou, que ctait injuste quil
remporte la mise. a le
discrditait dtre aim de tout
le monde, il passait dans la
varit. a donnait envie
dcouter autre chose. Mais le
succs, cest comme la beaut,
a ne se discute pas : a marche.
Et a tombe o a tombe. Est-ce

que le fait quil tait noir a jou

contre lui, pour les gens qui le
connaissaient davant ? Non. a
a jou contre lui quand il a
commenc beaucoup en
parler, en interview. Il y en a
qui se sont dit quil exagrait
un succs pareil, et venir
chialer que ctait difficile
dtre noir mais au dpart, a
ntait pas plus important que
sa coupe de cheveux. Ni pour
lui, ni pour nous, je crois.
Il
avait
voqu
les

enregistrements quAlex avait

faits, chez lui. Il aurait voulu
quelle lui dise que son diteur
paierait pour les rcuprer. Il
lui avait mme racont la
vrit, quil stait fait virer de
chez lui et quil avait besoin de
mille euros pour aller chercher
ses affaires. Lydia avait du mal
cacher quelle se foutait quil
soit SDF, mais elle trpignait
dexcitation lide dautoentretiens indits de Bleach.
Elle narrivait pas croire quil

ne les avait mme pas couts.

Mais sur la question de largent,
elle tait intraitable : a ne
vaut rien. moins quil ne
rvle quil tait lamant
dHortefeux, auquel cas je te
laccorde, on devrait pouvoir en
tirer quelque chose Mais
lditeur, tu peux faire une croix
dessus, il nallongera pas un
centime de plus. Par contre,
moi, pour le livre a peut tre
un plus formidable, si jai des
extraits
dentretiens
que

personne dautre na publis

Il avait tent de calmer Lydia
en lui expliquant quil ne
pouvait dcemment pas appeler
milie pour rclamer les
cassettes sans lui rendre son
ordinateur. Elle tait due,
mais convaincue quils allaient
trouver une solution. Elle avait
appel un pote qui tait pass
lui vendre un gramme de coke.
Puis Vernon et elle avaient
pass la nuit parler dAlex, et
du pass. Il pensait au sexe, ils

savaient lun et lautre quils y

pensaient.
Mais
a
le
dmotivait de se sentir oblig
de la baiser pour dormir chez
elle. Ils staient crouls, tard
dans la matine, habills, sur le
mme
lit.
Elle
stait
rapproche de lui au bout de
quelques minutes, il avait fait
semblant dtre dj endormi.
Ils avaient pass la journe
du lendemain enferms dans
lappartement,
dans
cette
euphorie calme des lendemains

de coke. Lydia tait vraiment

une meuf marrante. Elle ne
faisait pas la gueule quil ne
lait pas baise. Elle lui
racontait comment elle avait
dcouvert les disques dAlex
Bleach, par une amie de sa
grande sur, et quelle tait
devenue
si
obsessionnelle
quelle nen parlait personne.
lentendre
voquer
sa
premire
interview
du
chanteur, on aurait pu croire
quelle avait rencontr la

Vierge.
Puis
Lydia
stait
interrompue et avait saut sur
Vernon. Littralement, elle
avait fait un petit bond dans
son dos pour lenlacer, un geste
assez maladroit pour tre
touchant. Il navait pas aim, au
dbut, sa faon dembrasser
elle avait tendance snerver
et cogner ses dents contre les
siennes. En moins de dix
minutes,
elle
tait

califourchon sur lui, elle

arrachait la boucle de son

ceinturon
avec
une
prcipitation plus flippante que
motivante. La petite tait de la
gnration porno, elle simulait
avec une ardeur embarrassante,
et acceptait quon la prenne
dans nimporte quel sens. a
avait fini par exciter Vernon.
Son petit corps de gymnaste se
pliait tous ses caprices. Une
suceuse dexception, impossible
de savoir ce quelle faisait
exactement avec sa langue et

ses lvres que les autres

ignoraient un sens inn du
rythme, probablement. Mais au
moment djaculer, il navait
pas senti grand-chose.
Elle tait agrable vivre.
Elle avait un rire de petite fille
qui fusait longueur de temps.
Il se sentait bien, chez elle. Il
tait pass sur sa page
Facebook, pour lalimenter de
conneries il assurait ses
arrires, le petit ami de Lydia
finirait bien par rentrer. Sylvie

stait dchane. a lavait

min. Dans un tat de rage
proche de la dmence, elle avait
troll sa page et celle de tous
ses amis : menteur, voleur,
usurpateur,
psychopathe,
terroriste, violeur denfants,
baiseur de poules. Ce ntait pas
tant les vols quil avait commis
chez elle que sa disparition
abrupte qui la mettait hors
delle. Heureusement, il pouvait
compter sur la solide misogynie
de
la
plupart
de
ses

connaissances pour attribuer

ses diatribes une banale crise
dhystrie. Mais il tait choqu
de voir comment elle stait
dploye, et surtout inquiet de
ce quelle nait pas lair de se
calmer. Il avait bloqu ses
messages et son accs ses
amis, et il cherchait un message
dcontract pour dsamorcer sa
fureur. Galle lavait contact.
Dis donc tu tes fait une
copine on dirait ? , il avait
essay dexpliquer, on a juste

couch ensemble et je crois

quelle sest emballe , Galle
avait rpondu ten fais pas je
peux pas la saquer, elle fait tout
le temps chier, tout le monde.
Comment tu vas, le vtran ?
Et apprenant quil cherchait un
point de chute Paris, elle lui
avait laiss son numro il y
avait une chambre de libre o
elle crchait. Lydia, qui il
lisait les messages, stonnait
de ce quil se fasse toujours
hberger par des filles. Il

lenlaait, elle se laissait

embrasser.
Ne sois pas jalouse. Galle,
je ne risque pas de coucher avec
elle dit toujours quelle est bi,
mais je ne lai jamais vue avec
un mec.
Jalouse, cest pas mon
dfaut. On ne peut pas les avoir
tous. Mais pourquoi cest
toujours
des
filles
qui
thbergent ?
Les mecs maqus nont
pas le droit de ramener des

potes chez eux. Et ceux qui

nont pas de famille pas de
gamin pas de boulot a me
rappelle trop ma vie. Je prfre
tre chez une fille.
Un jour, Lydia avait post
une photo de Vernon sur son
compte Instagram. Rien de
compromettant. Il tait pench
sur lordinateur, il cherchait un
morceau
dIggy
Pop qui
reprenait Yves Montand, la
lumire lui creusait les joues,

ctait un beau portrait, il stait

rarement vu aussi beau en fait.
larrire-plan, on distinguait
un miroir parsem de blanc, et
une paille McDo coupe ct,
ce qui donnait la scne un
caractre festif.
Va savoir comment Sylvie
tait
tombe
dessus.
Et
comment elle avait trouv
ladresse de Lydia. Elle avait d
passer la nuit sur Internet
enquter. Elle stait bien
dbrouille.

Le lendemain matin, Vernon

et Lydia taient crouls lun
contre lautre, trop dfoncs
pour baiser, mais trop high
pour dormir, la porte dentre
avait t secoue de coups.
jeun, dj, a les aurait
choqus, mais dans ltat dans
lequel ils taient a faisait
comme plonger direct dans un
Scorsese, hlicoptres descente
de flics et bain de sang. Et a ne
stait pas arrang une fois que
Lydia avait ouvert la porte.

Cest fou ce quun aussi petit

gabarit peut faire comme
dgts, aussi bien sur le plan
sonore
quen
termes
de
destruction matrielle. Pour la
premire fois depuis son
arrive, Vernon avait trouv
une qualit latroce collection
de peluches : on peut les lancer
contre un mur, elles ne se
brisent pas, et ne font aucun
bruit. Mais on aurait dit que a
alimentait la folie destructrice
de Sylvie.

Elle avait fracass les deux

ordinateurs, dmont le lit, pt
le sofa, cass de la vaisselle et
pitin les disques, on voyait
bien quelle allait sen prendre
aux fentres avant de sattaquer
aux fondations de la maison,
elle
hurlait
comme
une
possde, une srie dinjures
quelle adressait Vernon, mais
qui dpassaient amplement le
cadre de leur relation. Il se
prenait dans la gueule deux
bonnes
dcennies
de

frustrations et de dceptions. Il
reprsentait tous les hommes
qui lavaient humilie.
Vernon avait d surmonter
sa peur pour lapprocher en
chuchotant
comme
sil
cherchait calmer un fauve
dchan, mais ds quil stait
approch
en
lui
parlant
gentiment,
Sylvie
stait
apaise. Vernon lui disait :
viens on va discuter de tout a
autour dun caf, elle cest juste
une meuf qui mhberge, je ne

vois pas pourquoi elle serait

tmoin de nos discussions,
viens avec moi. Sylvie
continuait de protester, et tu
lui as vol quoi, elle ? Tu las
bien baise, elle aussi, hein ?
Mademoiselle, vous savez qui
vous hbergez ? Non, vous
navez aucune ide de qui est
cet individu. Aucune ide de qui
est Vernon Subutex ! Mais
elle avait accept de le suivre.
Vernon tait terroris lide

de se retrouver dans un bar

avec elle. Sylvie rptait tout
bout de champ quelle tait
alle chez les flics porter plainte
pour abus de confiance, vol et
recel. Il ne savait pas si ctait
du bluff. Ctait tellement
disproportionn, il naurait pas
t tonn quelle sorte un
flingue et lui tire une balle en
pleine tte. Elle tait possde.
Et, trs vite, il stait aperu que
tout ce quelle voulait, ctait
quil rentre avec elle. Aprs une

scne pareille. Il avait jou le

mec qui hsite, puis lui avait
propos
quelle
rentre
lattendre. Il devait passer chez
Lydia, sexcuser et prendre ses
affaires. Sylvie lavait cru, mais
elle tenait laccompagner, elle
regrettait ce quelle avait fait,
elle tenait la ddommager.
Vernon avait lev la main pour
dire non, je prfre y aller seul.
Sylvie avait compris quil
mentait, elle tait entre dans
une nouvelle phase de colre.

Elle stait jete sur lui pour le

cogner, comme il se protgeait
sans rendre les coups, elle avait
mordu son paule, pleines
dents. Il lavait repousse, puis
il tait parti en courant. Sylvie
portait des talons hauts, elle
tait incapable de le suivre, elle
avait hurl arrtez-le ! , mais
personne navait fait attention.
Il avait couru si longtemps quil
stait croul, la hauteur du
mtro Hoche.
Il avait d sasseoir sur le

trottoir, et attendre de longues

minutes, que son souffle lui
permette de se relever. Ses
jambes tremblaient encore. Il
tait sorti sans rien sur lui, il
navait pas ladresse de Lydia. Il
navait que son iPod dans sa
poche arrire, deux euros et le
numro de Galle not sur un
carton de papier rouler. Il
avait tourn dans Pantin,
incapable
de
retrouver
lappartement do il venait. Il
tait terroris lide de croiser

Sylvie qui le chercherait encore,

mais il avait fait les rues dans
tous les sens. Il savait quil y
avait, en bas de chez Lydia, une
borne de vlib. Les matins, elle
surveillait, par sa fentre, ltat
de la catastrophe. Elle disait
les Noirs, ils en veulent aux
vlos, je
comprends
pas
pourquoi parce qu chaque
fois quelle voyait quelquun
sacharner dtruire un vlo,
ctait toujours un gamin noir.
a te viendrait lide, toi, de

mettre le feu des vlos ? a

doit avoir un sens, pourtant
Il navait pas reconnu la rue
quil cherchait. Vernon avait
fini par appeler Galle, en
donnant ses deux euros une
adolescente pour quelle lui
prte son portable, elle lui avait
tendu lappareil et lavait
bloqu contre le mur pour
sassurer quil ne parte pas avec
en courant. Il avait t surpris
que Galle rponde tout de
suite, et lui dise aucun

problme, quil la rejoigne, elle

lattendait dans un bar du canal
Saint-Martin,
ils
iraient
ensemble lappartement.
Vernon traverse la place de la
Rpublique. Adosss une
banque, un couple de jeunes
Roms ont repli un matelas
contre le mur, ils semblent
amoureux, et soucieux, ils ne
soccupent pas de faire la
manche, ils parlent de quelque
chose dimportant, penchs lun

contre lautre.
Galle na pas chang. Les
tatouages ont envahi son cou et
ses poignets, mais part a son
visage sest peine marqu.
Son truc elle, cest la moto, les
Hells Angels, tout ce qui
implique quon se tache les
mains au cambouis. Elle tait
encore une gamine quand elle
sest pointe au magasin,
Vernon navait jamais entendu
lexpression butch . la fin
des annes 80, on disait pour

dsigner ce genre de fille quelle

avait un look de camionneuse.
Mais
Galle
tait
trop
blondinette et fluette pour
quon pense lappeler comme
a. Elle ne souriait pas souvent.
Elle coutait Crazy Cavan, The
Easybeats et David Bowie. Elle
volait des disques par paquets,
en les glissant sous son pull,
elle avait vu faire dans
Christiane F, mais elle navait
aucun
talent
pour
la
dlinquance, si ce nest quelle

ne manquait pas daplomb pour

essayer de sy mettre. Vernon la
sermonnait, mais il tait
incapable de lui interdire
lentre du magasin. Elle
ressemblait trop un chaton
super nerv.
Galle lappelle mon vieux
pote et passe son bras autour de
ses paules pour le prsenter au
barman, en bombant le torse,
tu vois ce bonhomme ? On a
fait le Vietnam, ensemble .
Elle ne pose pas de question

embarrassante. Elle connaissait

bien Alex. Elle parle de lui en
dchiquetant minutieusement
un sous-verre en carton, dont
elle entasse les petits morceaux
en piles rgulires :
On sait quon va recevoir
ce coup de fil, dun jour
lautre Alex est mort. Mais a
ne fait pas moins mal le jour o
il arrive. Il tait le garon que je
rvais dtre. Insolent, beau,
talentueux, enrag je repense
son corps, pendant les

concerts, les dernires annes il

avait arrt les sauts prilleux,
il ntait plus en tat mais
avant, tu te souviens ? Cest
peut-tre un des plus beaux
mecs que jai vus sur scne. Les
derniers concerts il laissait
ses musiciens seuls, sur scne,
il avait besoin de passer en
backstage prendre quelque
chose. Ctait triste. Toi aussi tu
le voyais ? Les morts ne se
comportent pas tous de la
mme faon. Il y en a qui

seffacent tout de suite, on

dirait quils nattendaient que
a. Dautres te tournent autour,
ils te visitent en rve, ils
veulent quelque chose Alex
me rveille, en plein milieu de
la nuit il me fait des
reproches. Il me dit tu nas
mme pas essay de maider. Je
me justifie merde, je suis
moi-mme trop prs de couler
pour sauver qui que ce soit.
Mais a grince. a grince.
Il tavait parl de ses sons

alpha ?
Toi aussi ?
Il ma forc couter a
une nuit entire. a ma donn
des acouphnes.
Il tait relou, avec a.
Vernon prtend quil a une
galre avec ses valises, quil a
claqu
la
porte
dun
appartement en laissant les
clefs lintrieur, et sa pote ne
revient que le lendemain
Galle est excessivement cool,
elle dit pour ce soir on

sarrangera, tu verras l-bas on

te trouvera toujours un teeshirt de rechange et de quoi te
raser . Puis il dit quil est
Paris le temps de refaire son
passeport et de rgler des
problmes de scu, Galle
compatit. La scu ? Il en a pour
des semaines, il est fou de
penser que a va se rgler
rapidement. Tu sais ce quils
font quand ils trouvent quils
ont trop de boulot ? Ils jettent
les dossiers. Je te le jure, bien

sr que cest vrai, cest un

copain mdecin qui me la dit.
Tes coinc l pour un
moment On voit que tes plus
en France depuis longtemps, les
choses ont bien chang, ici
non, jai pas dappartement
moi. a fait longtemps que jai
plus a. Dailleurs, jai pas de
scu, non plus, mais je suis
jamais malade, je men fous
Mais tu vas voir, la piaule est
bien. Cest super grand, cest
dans le huitime. Je suis

contente de te rendre service, tu

sais avec tout ce que jai vol
Revolver, jai comme une
dette. Mais pas dembrouille : si
tu fais une microcrasse l o je
tamne, je te retrouve et je te
pte toutes tes dents. On est
daccord sur le principe ? Ne me
fais pas regretter davoir eu de
la mansutude... Mais sinon, a
me fait plaisir de te rendre
service. On va peut-tre mme
pouvoir enfin faire lamour, toi
et moi, ma copine est pas dans

le coin. Je plaisante, on est pas

chez les Kechiche ici. Elle a
vingt ans de moins que moi.
Elle veut faire la fte tout le
temps,
elle
me
fatigue,
timagines pas lnergie quelles
ont cet ge-l moi, quand
jtais jeune, ctait quand
mme dur dtre lesbienne.
Mais les jeunes, aujourdhui,
elles ont une vie, elles ont des
soires tous les soirs elles
sont deux milles, l-dedans,
frimer dans tous les sens

timagines pas comment elles

baisent, les garces : elles
dbarquent, elles sortent direct
le harnais et le gros real skin et
tout leur parat normal. Des
trucs que jai mis des annes
faire, elles commencent par l,
les gamines Et elle avait
commenc le chauffer, en
faisant semblant de ne pas
savoir ce quelle faisait, en lui
dcrivant dans le dtail texture
douce et la praticit des
nouveaux godes ceintures

Il na jamais bien compris

quel travail Galle faisait, elle
na pas dappartement fixe, elle
na pas fait denfant, elle na pas
chang
de
mode
de
fonctionnement depuis quelle
avait vingt ans. Elle fait quinze
ans de moins que son ge rel,
elle dit que cest parce quelle
ne met jamais de fond de teint.
Cest une petite fille de riches.
Elle na pas lair davoir
beaucoup dargent le prix de
la bire linquite autant que

Vernon. Mais elle a le mental

dune princesse. a nexiste pas,
dans sa psych, la lose. Les gens
comme elle sont bohmes,
artistes ils ont des vies
extraordinairement
intenses.
Ils ne sont pas fauchs. Mme
au RSA, mme en taule, quoi
quil leur arrive et moins
quon savise de leur arracher
les tripes pour les forcer
souffrir comme tout un chacun
elle plane au-dessus des
contingences
matrielles.

Navoir rien laide rester

futile.
Galle le conduit dans un
appartement sur trois tages, la
surface totale doit avoisiner les
trois cents mtres carrs, on se
croirait dans un hypermarch,
on est fatigu de marcher rien
que pour faire le tour. Une
longue terrasse longe ltage du
haut. Les toits de Paris
stendent en camaeu de gris
perte de vue, le ciel ne souvre
pas, on ne voit le jour que

quelques heures dans la

journe. Il y a comme un
couvercle sur la ville. La
terrasse est trop haute pour
quon discerne bien les gens, en
bas, on a le regard attir vers le
ciel obtus, et on dcouvre que
les
avions
sy
croisent,
inlassablement.
Vernon
frissonne de froid. Galle ouvre
une canette de bire et le son de
la languette qui se dtache et
libre le gaz le rassure
immdiatement. Galle a des

gestes de motard mme pour

faire les choses les plus
simples.
Elle
les
rend
bizarrement sensuels.
Mais qui a pu imaginer un
appartement aussi grand ?
Une famille nombreuse.
Notre tage ctait celui du
personnel de maison ltage
du dessous, il suffit que taies
quatre enfants et toutes les
chambres sont prises, et en
haut cest pour la rception
a se loue combien un

truc pareil ?

a
sachte.
En
loccurrence sur un coup de
tte. Vu le quartier, tu comptes
dans les trois millions il les
avait cash, il a d pouvoir
ngocier une petite remise Il
peut se permettre. Il est trader,
sa meuf fait des tudes. Ils
bossent tous les deux, tu verras,
ici on est tranquilles. Juste, tu
fais gaffe : tu vides pas le frigo.
Ils ne supportent pas. Si tas
soif si tas faim, tu descends

tacheter ce quil te faut.

Thabites
l depuis
longtemps ?
Jai la chambre depuis un
moment mais jvite dy
passer trop de temps. Cest trop
fatigant. Les premiers jours, tu
vas trouver a fun, et aprs tu
verras quand tu descends
prendre ton caf le matin et que
tu trouves dix dboussols dans
la cuisine, qui ne comprennent
mme plus ce quils racontent,
en boucle sur le vrai message

du Christ au bout dun

moment, a te mine. Mais pour
une dizaine de jours, tu vas tre
comme un roi, ici.
a me dpanne, timagines
mme pas.
Tauras qu passer du son,
ce soir. Le matre des lieux fait
une petite fte. On lui racontera
que tes DJ.
Jai mon iPod. Mais tas un
Mac me prter ? Si je dois
prparer une playlist, ce sera
plus facile et jaurais besoin

daller sur Internet, il faut que

je contacte la pote chez qui jai
bloqu mes valises.
Quand il pense crire
Lydia pour lui expliquer quil
na
pas
retrouv
son
appartement, le souvenir de la
scne de laprs-midi lui
remonte direct la gorge, et il
sent que son sang se glace.

Le son est excellent, ce type

est un gnie. Toujours faire
confiance Galle. premire
vue, tout le monde sest
demand, mais cest quoi ce
vieux tocard et il a branch son
iPod, le mec est un dieu, cest
de leau bnite dans leurs
oreilles. Les enceintes Klipsch
crachent du Rod Stewart, ce
mec est un ouf, il ose tout, et il
tombe juste. Il est le Nadia

Comaneci de la playlist. partir

de ce soir, il est son DJ
rsident. Red Bull et rails de
coca, les filles dbarquent, par
grappes. Elles sont soles
faciles et vulgaires, cest comme
a quon les aime, la nuit. Un
connard gerbe dans les plantes
vertes. Kiko lattrape par
lpaule et lui crache loreille
dgage de chez moi dgage
tout de suite dgage et le type
bredouille quelque chose, mais
Kiko le pousse vers la porte

sans couter. Il dteste les

tocards qui ne tiennent pas
lalcool. Une blonde diaphane,
toute en os, titube sur des
talons tranges. On dirait
quelle marche sur un fil.
Clavicules saillantes, il a envie
de lui casser un os. Neurones
frits.
Lide
le
traverse
denjamber la balustrade de la
terrasse et sauter. Juste pour
mettre un froid. Ce matin en se
levant, Kiko stait dit ce soir je
fais tranquille. Besoin de repos,

se faire un jap, mater un film et

dormir pour rcuprer. Mais il
avait oubli quil faisait une
fte chez lui il aurait pu
annuler, mais a demandait
plus defforts que laisser couler.
Claudia est venue. Elle est
Paris pour faire la une de
Vogue. Il aime tre entour de
gens qui russissent ce quils
entreprennent. Ils dgagent une
bonne nergie. Elle est venue
avec ses copines du photo
shoot,
aujourdhui
les

mannequins sont les it girls de

la dcennie passe. Has been.
Trop nombreuses. Jetables.
Mme les losers mettent une
fille qui descend du podium
dans leur lit. Il trouve la
formule amusante, il la met sur
Twitter. Il est en battle avec J,
qui est Shanghai l-bas, il
est quelle heure, cest pas
possible quil soit en train de
poster cette heure-ci :
jtudie le vert de mon
vomi , avec une photo

lappui. Dgueu. Va savoir ce

quil fout l-bas. part se
rendre
malade.
Shanghai,
depuis le dernier James Bond,
Kiko sest promis dy aller. Pas
pour le boulot dy aller et
davoir du temps pour sortir de
lhtel. Sentir la ville. Mais des
congs il en a peu. Cest toute
lhistoire. Tu passes ton temps
gagner un max de bl, mais
pour le claquer il te faudrait des
RTT. Et a dans son job on ne
fait pas. Son job cest la vitesse.

Les gens qui ne sont pas de la

partie ne comprennent pas. Ils
pensent quil tudie
des
entreprises. Kiko est un
sprinter. Il ragit au centime
de seconde, il marche au
rythme des machines. Black
holes. Un krach boursier dure
une seconde et demie. Les
bnefs
se
comptent
en
milliards. Ou les pertes. Et tu es
responsable.
Cest
linfrainstabilit. Pas le temps de
toucher le sol, il vire au

diapason
du
logarithme.
Branch sur une pulsation
souterraine,
que
lhumain
lambda ne peroit pas. Il ragit
cal sur la vitesse du son. a se
compte en milliards, et a se
compte en secondes. Il est sur
le
qui-vive,
un
guerrier
dexception. Britney Spears,
Work Bitch. Subutex cest son
pote, il lit dans les penses, il
sait ce quil faut donner pour
que a danse. De la musique de
salle de sport.

Jrmy sole Marcia, pour

quelle lui coupe les cheveux,
tout de suite. Kiko ne le
supporte plus. Il tait drle et
sduisant. Ctait son meilleur
pote. Il est devenu pathtique.
Ils se connaissent depuis
lenfance. Mais Jrmy ne veut
pas comprendre quil nest plus
le bienvenue. Il simpose. Il est
fauch, son pre lui a coup les
vivres depuis quil a trop mis le
nez dedans. Il a russi se faire
virer
du
conseil

dadministration, il fallait le
faire. Il a pt le bureau du
prsident coups de chaise. Sur
le moment, a les a fait rire.
Mais aprs coup, bof. Cest trop
le truc de bolosse. Il faut faire
la part des choses. La fte et le
destroy, cest pour la nuit. Le
jour, il faut savoir se nettoyer le
nez et ne pas faire trop de
vagues. Il le gave. Depuis lt
dernier, quand Jrmy sest
incrust Calvi on the Rocks. Il
navait pas une thune en poche.

Il faisait son crevard. La honte.

Kiko lui a bien dit quils taient
dix dans la baraque, la piscine
nest pas olympique, non plus.
Il est venu quand mme.
Manque de respect. Kiko a
horreur de a. Si tu ne tiens pas
la drogue, va faire une dsintox.
Longtemps,
ils
ont
t
insparables, daccord sur tout.
Mais a ne passe plus. Jrmy a
perdu le toucher de vague. Il
fait dsormais partie de la foule
que Kiko laisse au bord de la

route il ne va pas culpabiliser

dtre un tueur. Il comprend
que ce nest pas donn tout le
monde. Toujours en lice,
toujours daplomb. La plupart
des gens quil connat sont dj
hors-service. La partie est
longue, la partie est dure. On
achve bien les chevaux, Kiko
sera le dernier sur la piste. Pour
Jrmy, cest fini. Son pre ne
le laissera pas compltement
tomber, mais il est dmoli. Son
cerveau doit ressembler un

vieux beignet chinois. Frit et

refroidi. Il ne remontera pas sur
le ring. a gave Kiko de le voir
pench sur Marcia Marcia le
fait encore bander. Quest-ce
quelle le fait bander ! Ni de
premire fracheur ni vraiment
son type. Elle le sait. Cest parce
quelle a cette faon de bouger,
elle baise quand elle respire.
Elle pue le sexe. Les vraies
meufs sont des mecs. Il saisit la
formule et la poste sur Twitter.
Il est pench sur un pont au-

dessus dune autoroute. a

narrte
pas
de
fuser.
Boule2Kriss se tape un dlire
sur la femme Barbie, la meuf
qui sest fait refaire pour
ressembler une poupe. Il dit
des trucs super porno. Depeche
Mode ce type est un gnie.
Impossible de savoir quel
morceau il enchane mais a
monte impeccable. Il a le BPM
dans le cortex. La fte monte
encore dun cran, on le sent, a
prend, a prend, a prend. Janet

Jackson, All Nite. a commence

fuck fucker, dans les coins,
cest cosmique et cest crade,
tout ce quil aime. Les filles
sont sches quand elles sont
trop charges, a leur fait mal
quand on les baise, les gars
faites gaffe vos prpuces. a,
il le publie sur Twitter. Tant pis
pour les dprpucs, avec leurs
bites qui ne sentent plus rien. Il
peut mettre la sienne entre les
cuisses de nimporte quelle
fille, ce soir. Elles sont venues

pour a, elles voient la taille de

lappartement, a les chauffe,
elles veulent sucer la queue du
mec capable de se payer a. Il
voit tout. Il est une surface
sensible et alerte. Cest la
drogue, mais pas seulement
son cerveau est un changeur
gant. Comme au centre-ville
de Tokyo. Les infos le
traversent, il organise. Toute la
journe, il surveille huit crans
en mme temps quil passe des
ordres au tlphone. Il est

multipli.

force
dentranement, son cerveau
fonctionne cent fois mieux que
celui dun PDG lambda. Un
directeur de banque est comme
un type qui monte la montagne
sur un ne tandis quil se
dplace en fuse trois fois le
tour du monde, tous les jours,
et pas seulement le tour du
globe, de ses pas de gant, de
march en march, mais le
mme
trajet
en
coupe
transversale , synthtise les

informations, saisit celles qui

se conjuguent, les connecte.
metteur rcepteur. Centre de
tri intergalactique. Branch sur
lheure du monde. Dans le
village sicilien comme dans la
mgalopole indienne, de la
toundra la fort amazonienne,
cest partout lheure du March.
Notre valeur, cest la vitesse,
lubiquit est notre don. Le
bolide va trop vite pour que qui
que ce soit puisse faire varier sa
trajectoire, cest une affaire de

feeling. Kiko sent le temps, il

est la grande aiguille sur la
montre. lheure globale. Il est
plus rapide, il est plus puissant.
a na rien voir avec la
drogue. Il gre. Le matin, une
pointe et il roule sans rien
prendre jusqu faire une pause
quatorze heures premire
ligne. Il gre, la journe il ne
prend que ce dont il a besoin
pour rester sur la crte. Ne
jamais se retrouver sous le
rouleau. Il est un surfeur

dexception.
Il
vaut
cet
appartement, il vaut les filles
qui bougent leurs fesses dans
son salon, il vaut la drogue
dure. Il vaut ses Berluti. Il pse.
a part concentrique, a monte
tout le monde donnerait
nimporte quoi pour tre sa
place. Merde un remix de
Presley par Trentemoller, ce
moment
prcis,
cest
exactement ce quil fallait
mettre. Cest sauvage et les
filles adorent, elles peuvent se

dhancher svre. Ce mec est

un gnie. Il ladore. Il est
comme lui, dans son bizness.
Kiko est un virtuose pilote de
bolide, le bolide cest son
propre corps. Il entend le sang
dans ses tempes, le son de son
sang, a cogne, cest bon.
Puissant. Mme ceux qui font
les pudiques le font par dpit,
dfaut de ne pas tre comme
lui. Faute de pouvoir goter la
bonne soupe, ils cherchent
cracher dedans, si on leur

passait le bol ils changeraient

dattitude. Personne naime les
pauvres. Ce vieux con, Vernon,
il a failli le foutre dehors il
naime pas quand quelquun
fait a, ramne chez lui
quelquun qui ne devrait pas en
franchir le seuil. Il a failli
snerver, quand il a vu sa
gueule de clodo, et cette
histoire de ne pas avoir de
valise avec lui il fallait lui
prter une chemise. Kiko a
regard Galle de travers et elle

a fait cette tte, quil aime bien,

sa gueule de vieux cowboy sr
de son coup. Elle savait ce
quelle faisait. Le mec assure.
Autant il ne ressemblait rien
en plein jour dans le salon,
autant cette heure-ci, pench
sur ses playlists, il a la dgaine
adquate. Il bouge peine les
vrais mecs ne dansent pas ,
mais il est dans le son. Lencul
prend un virage cent quatrevingts degrs, musique chaude
et kitch, et a passe. Kiko jette

un il son iTunes Candi

Staton Id rather be an old
mans sweetheart mass putain
comment ce fils de pute a os
jouer a maintenant. Pile ce
quil lui fallait, ce qui convient
pour que les petites se
rchauffent malgr la coca.
Groovy night, jamais vu un fils
de pute pareil. Pourquoi tes
pauvre, toi, pourquoi tes rest
un sale pauvre. Le gars a d
grandir nourri aux cacahutes
sur des assiettes en carton, une

vie bouffer des crpes

surgeles et de la viande
bourre dantibios. La culture
des pauvres, a lui fout la gerbe.
Il serait rduit a bouffe
trop sale
transports
en
commun bosser pour moins de
cinq mille euros par mois et
sacheter des fringues dans un
centre commercial. Prendre
lavion et devoir attendre dans
les aroports sur des chaises
dures sans rien boire ni les
journaux se faire traiter comme

une merde et voyager sur des

siges deuxime classe, tre un
connard de deuxime classe, les
genoux recroquevills et les
coudes de la voisine dans les
ctes. Enfiler de la vieille
viande cellulitique. Finir sa
semaine de boulot et faire son
mnage
et
ses
courses.
Regarder les prix des choses
pour savoir si on peut se les
payer. Kiko ne le ferait pas, il
braquerait des banques il se
tirerait une balle il trouverait

une
solution. Il
ne
le
supporterait pas. Sils le font,
cest quils le mritent. Des
mecs comme lui ne tiendraient
pas le coup. Quest-ce que les
riches ont de plus que les
pauvres ? Ils ne se contentent
pas de ce quon leur laisse. Les
mecs comme lui ne se
comportent jamais en esclaves.
Il est debout, quoi quil arrive
plutt crever que sagenouiller.
Celui qui se laisse dominer
mrite dtre domin. Cest la

guerre. Il est un mercenaire. On

ne vient pas chialer quand on
tombe sur le front. On est l
pour se battre. Kerviel la tl
il y a trois jours quand le mec
lui a pos la question mais
est-ce que vous vous rendiez
compte de ce que vous faisiez
quand vous spculiez sur des
matires premires , ou ce
genre de truc idiot de mec qui
ne veut pas comprendre ce
quest le job Kiko tait
effondr de rire. Est-ce que tu

crois quon a le temps de faire

linspection du trou de son
propre cul en se demandant si
cest bien. Qui est le plus fort.
Le plus rapide. Cest la seule
question. Ds que tu sens la
rponse, vas-y fonce. Les gars
se lamentent sur les marchs,
ils
invitent
Kerviel
et
voudraient lui faire dire quil
est responsable de tout. Mais
posez-vous
les
bonnes
questions : qui vend les
programmes ? Voil les matres

du monde. Demande-toi ce que

fabrique Google, au lieu de
pleurer que tu ne comprends
plus rien lindustrie. Douze
trains de retard, collgue. Qui
invente les logarithmes, cest la
seule question valable. Les gens
den bas ont peur de la monte
de lextrme droite. a ne
changera rien pour les marchs.
Ceux-l ou dautres, on ne sent
jamais la diffrence. On ne
reviendra plus en arrire. Ils
sont encore aux annes 30.

Kiko est branch sur le flux

unique, le pouvoir en ligne
directe, largent bat, gonfle et se
cabre, mais Kiko reste en selle.
Est-ce quon demande
laviateur dans son bombardier
dexaminer ses tats dme. Ils
en sont encore dfendre
lcole ou la Scurit sociale.
Les attards. Ils ont besoin de
lire pendant leur temps libre,
les chmeurs ? Il touche de
largent quand il nen produit
pas, lui ? Cest termin, le vieux

monde. Quest-ce quon a

besoin dduquer des gens dont
on na plus besoin sur le
march de lemploi ? La
prochaine fois quon fera appel
aux peuples dEurope ce sera
pour la guerre. Personne na
besoin
dapprendre
la
littrature et les maths pour la
guerre. Voil ce qui pourrait
faire redmarrer lconomie.
Une guerre. Mais des chmeurs
lettrs franchement, quelle
imbcillit. Les gens croient

qu la corbeille ils gardent un

il sur les mouvements
contestataires ils croient
vraiment que a leur serre le
cur de voir quatre gusses qui
nont plus de quoi acheter leur
farine ? a a toujours t
comme a. Cest dur. Cest la
guerre. Quand Kerviel tombe,
personne ne vient le dfendre.
Quand le tour de Kiko arrivera
il sera seul son tour. Il est
un mercenaire, il sait quil ne
peut compter sur personne. Les

guerres, il faut les gagner.

Survivre. Avoir les bons outils.
Le logarithme juste. Le reste,
posie. Fausses promesses.
Bien sr, il y a livresse. Questce que tu crois, baltringue, que
a me fait pas bander de faire
des bonus cinq zros ? Sil
allait dire Subutex tu sais
aujourdhui jai ajout des
centaines de milliers deuros
mon capital, est-ce quil ne
comprendrait pas quil bande ?
Je bande, fond. Il est un

taureau dans larne, il se bat. Il

voit ceux qui ont pris leur
retraite, quarante ans. Palais,
grosses caisses et jolies putes,
ils sinstallent dans des pays o
personne ne semmerde avec
les droits de lhomme, o on est
en avance, faites pas chier avec
les impts. Il nen voit pas un
seul avec des larmes dans les
yeux parce que bamboula
mange pas bien. Essaye de faire
ce que je fais, tu verras. Je
ramne, je devine, je double,

janticipe, je biaise. Toujours

sur le qui-vive. Mauvaise
nouvelle pour les Franais : la
fte est finie. Circulez, il ny a
plus rien vendre. On a liquid
nos frigos nos ordinateurs
maintenant on prend les stocks
et on va vendre ailleurs. Et
alors quoi ? part chialer, vous
allez faire quoi ? Vous
entretuer ? Bonne ide. On a
des armes, vendre. Les gens
de son pays sont des imbciles,
des ingrats et des arrogants. a

braille dans la rue en se croyant

important. Rien. On ne vous
entend pas do on est. Mme
pas une rumeur jusqu nos
oreilles. Cest dj pli. Cest
jou. Agitez vos petits bulletins.
On ne vous entend pas, mme
de loin.
Il ne faut pas quil se couche
trop tard, ce soir. Encore une
ligne, une dernire coupe et
puis
dodo.
Albert
King,
Breaking
Up
Somebodys
Home. Vernon est excellent.

Kiko hurle DJ REVOLVER IN

DA PLACE. Il sait que cest
ringard il sen fout il est chez
lui il plane comme il lentend.
Cest pas possible, ce type a un
sixime sens. Il est aux
manettes, et son vaisseau
spatial dcolle. Cest cohrent,
les gens leurs corps les
lumires et le son cest trop
cohrent. Il va le voir et le
prend par lpaule. Putain bravo
pour ta musique cest un kif
incroyable ton son est super

pur. Youre a bad bad bad ass

motherfucker. De la pire
espce. Tu as tout ce quil te
faut dans ta piaule ? Tu me
demandes, hein ? Tu veux que
je te branche une petite ? Des
mecs qui mettent de la musique
jen ai reu sept cent cinquante
milles au mieux ils ont un style,
mais toi youre a badass
motherfucker. Regarde
les
chiennes, ce que tu leur fais,
bientt cest la touze au salon.
En fait, mme sa gueule lui

revient bien. Il nest pas timide,

il est mystrieux. premire
vue, il la pris pour un timide. Il
dteste a. Les niktamres sont
des rageux, au moins ils ont de
grandes gueules. Pas froid aux
yeux. La timidit, cest la
marque des sournois. La classe
moyenne, les bobos. Les moinsque-rien qui se prennent pour
quelquun. La timidit signe le
complexe, le complexe signe la
tratrise. Il faut faire attention
qui on laisse entrer quand on

veut que lambiance reste

fluide. Il faut filtrer. a se gre
comme
un
pays,
un
appartement. Il faut bloquer les
indsirables, tre impitoyable,
rester entre gens qui savent
samuser. Je paye ma party,
mais je slectionne. Ce Vernon
est tnbreux, depuis quil
soccupe du son il est
transfigur. Artiste. Il fait
artiste. Il en faut toujours,
quelques-uns. Ce soir, a
manque dactrices, par exemple.

Elles ajoutent toujours un petit

quelque chose. Les gens de tl,
non. Ils sont lourds. Ils
dpriment toujours. Ils te
plombent. Cest comme les
comiques. So weit me noch nie,
vieille techno. Tout le monde
danse, cest la transe. Vraiment,
ce type est un gnie. On ne sait
pas quoi a tient, mais quand
il y a supplment dme, tout le
monde le sent. Juste quand
Kiko allait se coucher, le petit
son quil faut. Une brune lui

tourne autour depuis un

moment, elle croit quil ne la
voit pas alors elle en fait de plus
en plus. Elle sera bientt poil
danser en cherchant ses yeux.
Son nez est tellement fin, il se
demande comment elle fait
pour mettre de la poudre
dedans sans le faire fondre
immdiatement. Cest peut-tre
une
prothse,
peut-tre
quavant de le sucer elle
enlvera son nez et montrera sa
face de zombie. Bouge ton

corps, bb, bouge. Je vais

moccuper de ton cas. Ce soir, je
ne te baiserai pas, je suis trop
fatigu, mais je vais temmener
au lit. On va sendormir lun
contre lautre. Biancha danse,
les yeux ferms, Marcia sest
colle son dos. Un petit show
lesbien, allez les filles, mettezmoi le feu dans ce salon. Cest
lenfer, ici. Tribal, tribal. Jadore
a. Il prend la brune par la
main. Elle a lair davoir seize
ans. Je vais mendormir avec

deux doigts dans ta petite

chatte rase, mais je ne te
baiserai pas, je nai pas assez
dnergie pour a, peut-tre que
tu me suceras, mais je crois
mme pas que je pourrai
jaculer. Chez lui le porno, cest
dans son pieu que a se passe.
Il est un dieu. Sa chambre est
assez loin du salon pour quil
laisse les gens samuser. Il est
un prince. Il ne dit pas au
revoir, il fait signe la petite de
le suivre et elle sexcute. Elles

sont toutes comme a, et que

celles qui se la ptent trop pour
venir se coucher quand on les
siffle aillent se faire foutre, il y
en aura toujours une autre
assez
maligne
pour
le
rchauffer. Parce que demain,
va savoir, peut-tre que je me
souviendrai de toi, assez pour te
faire un cadeau. a dpend de
toi, de comment tu assures.

Il ny a pas de coke dans cette

coke, on ne sent rien quand on
la frotte sur la gencive. Elle a
mal la tte et le fardeau de la
descente lui attaque dj le dos,
alors quelle est encore charge,
a promet dtre beau, demain
matin. Marcia a un shooting
quinze heures, a lui laissera le
temps de se reposer. La soire
nest pas gniale, elle aurait
mieux fait de se coucher.

Toujours les mmes ttes. Les

conversations
tournent
en
boucle. Elle a ouvert son paquet
de cigarettes en rentrant, et il
est dj termin. Davantage que
lalcool ou les drogues, cest la
nicotine qui lextnue, les
matins elle a limpression de ne
plus pouvoir respirer. Il faut
quelle arrte. a lui abme la
peau de trop fumer, elle sest
mise au tabac sans adjonction
dagents de texture, Galle lui
avait
dit
quelle
sentait

vraiment la diffrence, mais

elle, rien. Ce mal de crne. a
fait bien une heure quelle est
la mme place, elle sest assise
ct de Framboise qui roule
des joints dherbe pure sans
sarrter. Une heure quelle
promet daller se coucher. Bruit
blanc dans les gencives, super
dsagrable, elle connat a par
cur. Demain, il faut quelle se
repose.
Aux premires notes, sa
conscience souvre en deux,

Construccin.
La
version
espagnole de Viglietti, une srie
dimages en mouvement, avec
les odeurs et les sons, ce que
son corps prouvait ce
moment prcis. Feuilleter un
livre dans le dsordre, elle ne
choisit pas ce qui arrive. Am
aquella vez como si fuese
ltima. Elle sappelait Lo, elle
avait copi la coupe de cheveux
dIsabella
Rossellini.
Belo
Horizonte. Les arbres dans la
ville, puissants, le vert intense,

comme dans les pays du Sud,

quand a pousse mme contre
le bton, grimpe au ciel en un
mouvement. Quartier Floresta,
maison basse, le tourne-disque
dans la maison des parents de
Silvio, absent, et ce morceau, en
boucle pendant des jours, les
obsdait. Ils allaient voir Betty
Blue au cinma. Plusieurs fois
dans la mme journe, et y
retournaient, le lendemain. Ils
buvaient de la bire dans les
rues, humaient les parfums

capiteux des damas da noite.

Lo avait ses baskets Radley,
adores.
Les
Volkswagen
envahissaient la ville, ils
navaient pas de voiture.
Toujours la mme bande, les
cinq. Ils portaient des jeans
bleus, trs clairs. Bes a su
mujer como si fuese nica.
Aucun dentre eux nest rest
l-bas. Les aubes taient si
lumineuses quelles blessaient
les yeux, ils dvoraient les po
de queijo, le got de manioc,

leurs corps denfants, jamais

fatigus. Son walkman bleu
Sony, dont elle tait si fire.
Elle coutait Cazuza, O tempo
no pra, le sida nexistait pas
encore pour eux. Lula vaincu
aux lections, elle tait trop
jeune pour voter, elle navait
pas seize ans. Les premires
lections directes dans son
pays.
Et
dj,
lEurope,
lEurope, absolument. Pas les
tats-Unis, lEurope. Elle tait
amoureuse dun professeur en

littrature qui enseignait au

lyce le plus hupp de la ville.
Sus ojos embotados de cemento
y lgrimas. Elle stait toque
de ce morceau. Ctait snob,
lcouter en espagnol. La bande
tranait sur Broday, sans w ,
ils allaient voir des concerts de
hip hop, Racionais MCs, il ny
avait pas de Blancs, lexcitation
dtre l, les corps des garons,
des mauvais garons. Et les
cigarettes Free, llgant paquet
blanc crois de deux vagues,

rouge et bleue. Toutes ces

choses qui faisaient qui ils
taient, leurs accessoires de jeu.
Dans cette pice, huitime
tage avec terrasse dans le
triangle dor de Paris, personne
na eu quinze ans comme elle.
Elle sest sectionne. Elle
voulait partir pour lEurope. Si
on lui avait dit, alors, si on lui
avait dit quel point tout serait
merveilleux est-ce que a
aurait modifi quelque chose
limpatience qui la dvorait. Por

esa arpa que un da nos va a

anular y escupir y por las
moscas y besos que nos
vendrn
a cubrir. Cette
chanson la fascinait sa spirale
tragique. Tout son pays une
tension
vers
le
drame,
chaloup.
Depuis le dbut de la soire,
Kiko na pas arrt de
sextasier, il est excellent, ce
type, non ? Il est excellent , en
parlant du mec qui met les
disques. Kiko a des caprices, il

adore quelquun. Parfois, il est

fidle en amiti. Marcia na pas
pass une bonne soire. Elle
trouvait latmosphre poussive
les gens gavs de se voir tout
le temps, obligs de se
massacrer les sinus pour
simuler une gaiet plate. Il ne
fait pas tout fait jour, cest ce
moment trange o la nuit se
dissipe sans que le soleil soit
encore
lev.
Dans
vingt
minutes, ce sera laube, lheure
o lodeur de la ville est la plus

agrable. Le morceau sachve,

son squelette a t secou par
limpact de sa mmoire vive
elle tourne sur elle-mme et
lve les deux bras en lair. Ok,
DJ Revolver, tu viens de me
donner mon premier orgasme
de la nuit. Elle fait attention
lui, elle ne lavait pas encore
regard. Sourire discret, il lui
adresse un clin dil et joue
Prince Sexy Motherfucker.
Bien jou, DJ. Ce sont dautres
images qui remontent. Cest

dj Paris plus personne ne

lappelle Lo, elle porte des
microshorts, des collants lycra
noirs brillants, des talons
aiguilles rouges quelle va
choisir chez Ernest Chteau
dEau , elle a commenc la
coiffure. Sa vie comme une
galette vinyle, plusieurs plages
sont dj graves. a se dploie,
elle y retourne. Cest dj Paris,
les toutes premires annes, il
pleut tous les jours et cest
conforme lide quune Sud-

Amricaine se fait de cette ville.

Le gris des btiments saccorde
au gris du ciel. Paris, au dbut
des annes 90, vibre pour le
Brsil, les Franais aimeraient
tellement savoir danser, ils se
trmoussent comme ils le
peuvent sur des musiques
auxquelles ils ne comprennent
rien. Ils bougent les pieds, les
paules, rien dans les hanches.
Elle est arrive Paris et la
premire chose quelle a vue
la tl, ctait Johnny Hallyday,

elle a compris quil y aurait

beaucoup de choses qui lui
chapperaient. Il faut tre n ici
pour tout saisir. Mais Paris
aimait le Brsil, et les filles
comme elle dans la mode on
voulait leur accent, on voulait le
dhanchement,
on
voulait
lexotisme. Une Brsilienne
trans pauvre, ctait Nation,
direct, quasi obligatoire. Le
parcours ntait pas flch,
mais presque. Les filles que
Marcia rencontrait, quand elle

leur disait non moi je suis pas

venue ici pour tapiner , la
regardaient avec piti. Le
trottoir ntait pas une option,
ctait sa place, ctait crit. Les
Brsiliennes sropo arrivaient
du Brsil, en force, elles
savaient quen France elles
seraient mieux soignes. Mais
Marcia tait obsde par
Scarlett OHara, elle se disait
que Scarlett se dbrouillerait
autrement, elle nirait pas faire
le trottoir. Que Scarlett ne soit

pas pauvre changeait la donne,

mais elle ny pensait pas. Faute
dargent, Marcia avait eu la
bonne toile. Une soire au
Gibus, elle est devenue copine
avec une fille de Bogota, qui
prenait lstrogne, comme
elle. Cette fille tait coiffeuse et
dealeuse, les gens dfilaient
chez elle sans arrt, une coupe
de cheveux et deux trois
grammes. Elle a appris comme
a. La coiffure. Au dpart, elle
faisait les couleurs, dans la salle

de bains. Ctait facile. Elle

sous-louait une chambre chez
Fabrizio, qui tait quand mme
la seule folle se rclamant de la
mafia
quelle
ait
jamais
rencontre.
Et
Fabrizio
ladorait, il disait quelle tait
aussi belle que Dalida et il la
introduite dans le milieu. Elle
apprenait coiffer. Et elle a eu
ses premiers shootings mode.
Elle faisait rire tout le monde,
cest ce quon attendait delle.
La bonne humeur. Les filles

quelle avait rencontres en

arrivant ont commenc
mourir, certaines se suicidaient
avant que le sida ne les amoche
trop. Lpidmie emportait les
pds parisiens, aussi. Il y avait,
pour une fois, une forme
dgalit. Lpidmie tait la
mme pour tout le monde. a
avait dvelopp une drle de
sensation dappartenir la
mme caste. Tous. Et la vie
continuait autour deux, la
mort frappait sans marquer de

pause. Et le monde sen foutait.

Act Up Paris organisait des diein, mais les gens nont
commenc vraiment penser
au sida que quand ils ont
compris
quils
taient
concerns, aussi. Quand les
htros ont t touchs, la
maladie a commenc exister.
Marcia passait travers les
gouttes. Elle avait du travail, et
toujours pas le sida. Il y avait
un remords, la longue, un
remords de rescape, en mme

temps quune gratitude froce.

Comment la vie tait bonne
avec elle, et a ne sarrtait pas.
Puis sont arrivs les amants qui
la choyaient. Les voyages, les
palaces,
la
jet-set.
Les
annes 90, dans la mode, ctait
purement
magique.
Evangelista,
Campbell,
Crawford, Schiffer, Casta, Alek
Wek, Herzigova, Banks Elle
sest habitue au luxe, faire
partie dun monde auquel elle
nappartiendra jamais. La petite

sirne : celle qui chaque pas

cote, mais qui marche avec
grce, et toujours en souriant.
Elle na jamais pens revenir
au Brsil, mme quand elle
entend parler du miracle
conomique.
Elle
aime
lEurope. La richesse du vieux
continent, lopulence de ses
classes
infrieures,
linsouciance de ces peuples qui
ont pu oublier lhumiliation de
la pauvret, des dictatures,
convaincus quils sont labri

parce quils sont plus mritants,

plus
travailleurs,
plus
intelligents. Elle aime que tout
soit chauff, mme les bureaux
de poste sont propres, tout le
monde voudrait natre franais.
Il ny a queux qui ne sen
rendent pas compte. Ou peuttre que a aussi, comme tant
dautres choses qui paraissaient
ternelles, finira par changer.
Cest la premire fois depuis
des annes quelle repense
Belo Horizonte, avec lenvie de

retourner en arrire. Prendre le

jeune garon-fille quelle tait
et lui dire loreille ne ten fais
pas tu ne vas pas le croire tout
ce qui va tarriver un jour tu
verras tu seras blas du luxe et
de la vie facile, tellement gav
par la vie que tu te plaindras de
tennuyer. Comme une vraie
princesse.
Subutex. Kiko a hurl son
nom toute la nuit. Elle na pas
fait attention lui, mais
maintenant quelle le regarde,

son tour elle lui trouve quelque

chose. Il a de trs belles mains.
Vernon est calme. Il est mr.
Ses rides dexpression sont
celles de quelquun qui a
beaucoup ri. Il a d profiter de
la vie. Elle se rapproche de lui.
Quest-ce que cest ce
morceau ? Elle chuchote la
question,
en
effleurant
lintrieur de son coude du bout
des doigts. Il lve les yeux sur
elle, la dvisage sans sourire.
Son regard est dur. Il cueille

Marcia au creux du ventre. Il

rpond Freddie King , il a
une belle voix, profonde, il
donne le titre en lui parlant
loreille, Please send me
someone to love , pour un
Franais
il
prononce
correctement langlais, il ne
semballe pas. Il est sr de lui.
Il lui plat. Un petit peu. Il est
absorb par la musique. Il
change de son. Tostaky, Noir
Dsir. Une aube grise rpand
un peu de lumire dans le

salon. Elle lve les poignets audessus de sa tte, suit la

guitare, les yeux mi-clos. Elle a
toujours eu tout ce quelle
voulait des hommes en dansant
pour eux. Tostaky, cette
rythmique franaise, lourde
elle connat. Les hanches cales
sur la guitare, le dos sur la
batterie. Tostaky. Vernon doit
tre un beau salaud. Elle les
repre avec son ventre : si elle a
envie deux, cest quils ont les
mains sales. Elle a le drame

dans le sang, elle ne jouit

quavec les mecs dangereux.
Ceux qui veulent te faire la
peau sont toujours les amants
les plus courtois, sans quoi tu
ne te laisserais pas faire.
Personne naccepte la premire
gifle si elle ne vient pas
accompagne
dun
flot
merveilleux
dexcuses,
de
promesses, une intensit de ne
pas vouloir te perdre, ne pas
envisager de te perdre. Ceux qui
peuvent te tuer sont toujours

ceux qui tiennent le plus toi.

Quand elle a vraiment envie
deux, cest quelle sent quils
pourraient la tuer. Elle na pas
besoin de chercher ses yeux
pour savoir quil la regarde.
Quand elle danse, elle doit
retenir ses gestes, elle a pass
lge de se donner en spectacle,
elle retient lnergie. Ses
poignets se cassent, happent
lair, les doigts tendus sur
chaque note, puis derrire la
nuque, elle fait le geste de

laisser tomber quelque chose

au sol, au niveau des reins.
Tostaky. La beaut stupfiante
de ce chanteur franais le
plus latin de tous. Crescendo,
ses talons tapent le sol,
doucement Paris, on se
tient, mme quand on danse,
on ne cherche pas la transe, on
se souvient de sourire. Mme
quand on danse, sur Noir Dsir,
dans les salons des beaux
quartiers. Pas de frnsie, pas
avec le corps. Paris, le corps

garde le masque. Vernon

enchane, Rihanna dautres
silhouettes, autour delle. Elle
oublie. Elle danse pour lui, il
lignore, lagace. a lexcite. Elle
aime tous les genres de
garons. Elle les aime tous les
ges, de toutes les corpulences,
de toute race, de toute
confession, de toute richesse et
de nimporte quel caractre.
Elle les aime tous, mais cest
meilleur quand ils rsistent sa
faon de balancer les hanches.

Elle laura.
Elle sort fumer sur la
terrasse. Lair glac cingle
lpiderme,
une
dcharge
agrable. Elle respire pleins
poumons finalement, la
drogue est monte. Cest
maintenant quelle la sent, une
nergie de petit jour. Jrmy et
Biancha parlent des problmes
de lUMP depuis que Sarkozy
nest plus l. Lambeaux de
raisonnements, ils rptent dix
fois la mme chose, brassent du

vent. Les dialogues du matin.

Elle dteste a. Le speed la
laisse retomber. Elle aurait d
prendre de la MDMA. Tout le
monde en reprend, en ce
moment. Elle na pas assez bu,
elle ne se sent pas en tat pour
supporter a. Elle rentre,
Vernon na pas boug, il est
dans les notes, il se suffit luimme. Il lui plat. Elle le frle,
en partant, elle dit demain,
DJ. Tu sais quici personne nira
se coucher, tu peux remonter

dans ta chambre quand tu veux.

Ils nentendent plus. Il lui
sourit, sans rpondre. Il lui
plat, de plus en plus. Il est son
histoire de cette nuit, ce qui fait
que la soire ntait pas tout
fait pourrie.
Elle ne le croise pas, le
lendemain, avant de descendre
au shooting. Galle na pas
encore dormi, elle continue de
se faire des traits, seule devant
la tlvision, en buvant des bols
de th Genmaicha. Elle ne lui

demande pas quelle heure il

est all se coucher. La question
pose brutalement veillerait
des soupons, et Galle ne tient
pas
sa
langue.
Kiko
napprcierait pas quelle rde
autour dun garon quil
hberge. Elle et lui ne flirtent
plus depuis des annes, mais
elle namne jamais damant
chez lui. Cest tacite elle a un
pied--terre Paris, elle baise
ailleurs.
a fait bizarre de voir Galle

chercher la bonne distance pour

lire un texto. Geste de vieille.
Pour les parasites quelles sont,
la presbytie est une plaie.
Garder son charme en perdant
sa fracheur est un exercice
quon voit rarement russir.
Autant les gens aiment se sentir
utiles et gnreux, autant ils
craignent les vieux corps, les
visages abms et le ct
pathtique
des
splendeurs
passes. Elles vont devenir des
ruines quelque chose qui a

t sublime et qui nest plus

quun tas de pierres. Comme si
elle lisait dans ses penses,
Galle corrige le tir en stirant,
mouvement souple, lui adresse
un sourire de peste qui lui va
particulirement bien. Elle
prend tout son temps pour
allumer une cigarette avec
classe et dsinvolture, puis la
regarde dans les yeux :
Tas bien dans, hier.
Ouais, vite fait quoi
jtais naze, jaurais mieux fait

daller me coucher.
Prends-moi pour une
jeune vierge, bb surtout ne
me parle pas de Subutex. a ne
crevait pas du tout les yeux que
tu le draguais comme une
dbauche.
Marcia fait leffort de rester
inexpressive. Elle jubile. Elle
est amoureuse. Elle a envie
dentendre prononcer son nom,
elle a envie de savoir des choses
sur lui, elle a envie que Galle

lui dise que a crevait les yeux

quelle lui plaisait beaucoup
Rien ne lui semble plus excitant
que ces jours-l les jours
juste avant que a se fasse.
Galle lve les yeux au ciel,
elle feint la dception :
Depuis le temps quon se
connat, tu crois que je ne te
vois pas venir ?
Je ne vois pas de quoi tu
parles.
Ce nest pas un mauvais
choix. Cest un bon gars. Si

jaimais les hommes, moi aussi

je voudrais coucher avec lui.
Seul bmol : tu vas lui briser le
cur, bb.
Il a de trs belles mains,
mais a sarrte l.
Elles sarrtent o, ses
mains, exactement ?
Jaime lamour est-ce un
crime ?
Lamour, lamour je
dirais plutt que taimes te faire
dboter comme la chienne
lubrique qui sommeille en toi.

Enfin, qui sommeille Mais, je

te le rpte : tu vas lui briser le
cur.
Marcia le veut. Cest une
porte qui sest ouverte, lenvie
daller voir de lautre ct. It
may be wrong but it feels right
to be lost in paradise. Elle ne
le trouvait pas spcialement
sduisant, elle a envie quil ait
envie delle et quil la prenne et
la dmonte. Elle le veut. Cest
un caprice, ou une urgence.

Sur le chantier qui longe le

march de la Boqueria, une
immense grue soulve une
btonnire,
au-dessus
des
passants. La Hyne est reste
assise trop longtemps devant
son ordinateur, une barre
douloureuse tend le bas de son
dos. Elle marche pour se

dtendre.
Deux filles en short et talons
compenss, sac dos sur le
ventre, traversent la place Sant
Agust en consultant une carte
de la ville. Leurs paules sont
tatoues et elles parlent une
langue si trange que la Hyne
se demande si elles sont en
train de linventer. Un barbu
pousse un chariot de viande.
Des touristes passent en vlo,
ils portent des casques de
couleurs vives. Des SDF sont

assis autour de la fontaine. Ils

ont une cinquantaine dannes
et ils portent des crtes. Les
taxis klaxonnent dans les
embouteillages. Des drapeaux
catalans fleurissent sur les
faades, et des banderoles
nous voulons un quartier
digne . Sur un coin de trottoir,
labri des passants, une
mouette dpiaute un pigeon
mort.
Elle est arrive Barcelone la
veille. la tlvision, on

racontait
lhistoire
dune
sexagnaire qui stait jete par
la fentre de son appartement
quand
ils
taient
venus
lexpulser.
Galle lappelle de Paris. Elle
est excde.
Quoi, tu ne peux pas venir
tout de suite ?
Je suis pas Paris, meuf.
Mais pourquoi tu mas pas
prvenue ? Jen fais quoi, moi,
maintenant ?
Tu le divertis. Je rentre

dans trois jours.

Reviens ce soir.
Impossible.
Tu te fous de moi, l ? Jai
fait ce que javais dit que je
ferais. Si demain, Vernon se
barre tu me donneras quand
mme ce que tu mas promis,
on est daccord ?
Quest-ce que je tai
promis ?
Deux cents euros.
On navait pas parl
dargent, meuf.

 Alzheimer te ronge. Tu
mas propos le double, mais je
tai fait un prix damie.
Cest de bonne guerre. La
Hyne proteste, pour la forme,
la remercie, promet de revenir
rapidement.
Aprs
avoir
raccroch, elle garde son
tlphone la main. Elle est sur
le point dappeler Dopalet. Elle
devrait lui annoncer quelle est
remonte jusquau mec qui
lintresse. Il dirait dj ? , il

la congratulerait, il serait
soulag. Il lui demanderait de
rentrer au plus vite.
Elle remet son tlphone
dans la poche revolver de son
jean. Elle navait pas quitt
Paris depuis longtemps. Elle
navait pas ralis quel point
a lui manquait, dautres
dcors. Elle na pas envie dtre
un bon lment. Dopalet prend
cette histoire trs au srieux, il
vient tous les jours aux
nouvelles. La Hyne lui en

donne peu.
Elle na trouv sur Internet
aucune
mention
de
collaboration
entre
eux.
Dopalet est dun naturel
hargneux, mais dhabitude, en
cherchant un peu, on peut
tablir un lien entre lui et
lobjet de son acharnement. L,
non.
Quand elle a su quelle devait
retrouver quelquun qui avait
frquent Alex Bleach dans sa
jeunesse, elle avait tout de suite

pens Slim.
Ils ont t voisins de palier
pendant quatre ans, quartier
des Lilas ; quand ils taient plus
jeunes. Ce que Slim navait
jamais su, cest que si la Hyne
tait souvent chez lui, ctait
que sa copine lui plaisait bien,
et quelle aimait la cocane, et
que la Hyne en avait toujours
sur elle, lpoque, et elle
offrait volontiers la ligne de
lapro la petite, avant que

son mari ne rentre. Ce ntait

pas trs honnte, la gamine
navait pas vingt ans. On navait
pas envie de lemmerder avec
des leons dhygine, on avait
envie de lui faire plaisir. Elle
tait trs jeune. Pas tant une
question dge Slim et la
Hyne avaient peine sept ans
de plus quelle quune
question dinexprience. Elle
dbarquait de sa cambrousse et
ne connaissait rien de la vie.
Elle tait brusque, mais si

lgre quelle ressemblait un

moineau enferm dans une
cuisine. Tout son charme,
ctait cette nergie. On peut
difficilement
imaginer
un
garon plus cool que ltait
Slim, mais ctait quand mme
un garon : il ntait pas trs
fin. Il avait pous cette gosse
de qui il tait perdument
amoureux et il ne voyait pas
pourquoi elle sennuierait dans
la vie quil lui construisait. Il
aimait Roland Barthes, les films

russes et les albums de Barbara.

Elle avait vingt ans, elle avait
envie de sortir et de danser. Il
avait pens quen lui faisant un
enfant, tout irait bien. Elle avait
flipp. Et, un jour, elle tait
partie, elle stait entiche du
cad des barres dimmeubles d
ct. Il ny avait que Slim pour
trouver a inexplicable mais
on avait envie de lui dire, quand
mme, tas vu comme elle
semmerde dans sa cuisine.
Slim stait occup de la petite

Acha avec un soin dcupl par

la dmission maternelle. Cest
quand il stait retrouv seul
avec elle que lui et la Hyne
taient devenus plus proches
quand il avait besoin de faire
une course, il aimait monter le
couffin dans lappartement de
la voisine. Il se sentait laise
dans cet univers compos
exclusivement de filles, et il
tait, lpoque, suffisamment
drle et exubrant pour se faire
accepter, en retour.

Quelques mois aprs le

dpart de sa copine, chez son
loueur vido, Slim tait tomb
sur la jaquette dun film de
boules. La Hyne na jamais os
lui demander ce quil fabriquait
dans ce rayon. La petite Faza
tait devenue Vodka Satana. La
Hyne navait plus jamais revu
Vodka Satana, jusqu cette
histoire avec Bleach, elle tait
alors en photo partout.
Aprs le rendez-vous avec

Dopalet,
elle
avait
immdiatement appel Slim. Il
ne
dbordait
pas
denthousiasme lide de
prendre un caf avec elle. Il
lavait cependant invite
passer chez lui, il tait froid.
Il a chang. Lenthousiasme
qui
caractrisait
son
temprament sest retir, son
exubrance sest convertie en
amertume. Il ne cherche pas
donner le change, au contraire.
Il est dtermin faire savoir

quil ne va pas bien, avec une

emphase quivalente celle qui
le portait, jeune homme,
sduire tous ceux qui croisaient
son chemin. Car Slim a t ce
garon brillant, quon ne
pouvait emmener nulle part
sans
quil
monopolise
lattention,
organise
les
conversations et imprime la
soire une frnsie particulire.
Il avait t beau, lgant,
lanc. Il tait devenu un
bonhomme chauve, ventru,

portant des sapes aux couleurs

ingrates. Le genre de mec qui
on vite de parler, sa colre a
tourn au rance.
La Hyne stait assise dans
son salon, tout Ikea et dont on
avait limpression quil tait
dlibrment priv de charme.
Elle guettait un signal qui dirait
on a beaucoup de bons
souvenirs en commun, je suis
quand mme heureux de te
voir, puis elle stait rtracte
estimant trente minutes le

temps poli pour sesquiver. Elle

ne savait pas exactement ce
quelle tait venue chercher,
chez lui, qui puisse laider
dcider de prendre la mission
de Dopalet ou de laisser
tomber, mais elle tait certaine,
une fois assise en face de lui,
quelle avait eu tort de venir.
Slim est devenu prof
Paris 8, elle aurait cru quil en
tirerait une certaine satisfaction

prof
duniversit,
a
sannonce dans les dners sans

rougir. Enfin, cest ce quelle

pensait.
Selon
Slim,
aujourdhui, tout le monde
mprise les universitaires. Les
intellectuels. Les gens comme
lui.
Lui quelle avait connu si
curieux de son prochain ne lui
posait aucune question sur ce
quelle tait devenue, ni
pourquoi elle tait venue le
voir. Elle avait essay :
Jai pens toi quand Alex
Bleach est mort On en a

jamais parl lpoque, a a d

tre terrible de la voir avec lui
De toutes les dcisions
quelle a prises, a na pas t
celle que jai eu le plus de mal
encaisser.
a te drange que je parle
de a ?
Non. Jy ai beaucoup
repens quand il est mort. Elle
tait amoureuse. Quand cest
arriv,
jtais
humili,
videmment, mais soulag
javais pens quil pourrait

peut-tre
laider

se
reconstruire. Je crois quil tait
amoureux, lui aussi.
Mais pas la personne la
plus en mesure daider qui que
ce soit se reconstruire Quel
gchis, ce type.
Je ne savais pas que tu
tintressais la chanson
franaise.
Je laimais bien.
Si cest pour me parler de
Faza et lui que tu as voulu me
voir, tu tes dplace pour rien.

Tu ferais mieux daller voir ses

copines de lpoque, les Pamela
Kant ou les Debbie dAcier
moi je ne te servirai rien.
Pamela Kant javais
oubli son nom, tiens elles
taient devenues copines ?
Slim stait pench en
avant, lavait fixe droit dans les
yeux et avait marqu une
pause. Il lui faisait un plan
acteur de vieux film noir.
Je tai demand si ctait
pour parler de a que tu tais

venue me voir.
Pas du tout. Je ne pensais
pas que a te dplairait autant
que je prenne de tes nouvelles
je ne savais pas quon tait
fchs. Mais
javais
une
question te poser comme tu
connais bien le milieu du
cinma
je
cherche
un
scnariste franais dont le
prnom serait Xavier
Il avait hauss un sourcil,
franchement
surpris
de

lincongruit de la question,
mais navait pas eu le temps de
rpondre. Acha tait arrive
dans le salon, lair maussade,
elle navait pas dit bonjour et
avait demand tu crois quon
pourrait se commander des
pizzas ce soir ? La gntique
ne lavait pas gte. Elle avait la
robustesse de son pre, et un
nez fabuleux, quelle ne tenait
ni de son pre ni de sa mre,
mais qui devait traner dans la
famille, qui donnait certes son

expression un certain caractre,

mais le privait de toute
possibilit dharmonie. Acha
portait le voile, on ne peut pas
dire que a ajoutait son
charme on ne voyait que son
nez.
Slim avait dit non pour la
pizza, pas de farine blanche le
soir a avait lair dtre un
principe bien ancr dans la
maison, car la jeune fille navait
mme pas protest, elle avait

gonfl les joues pour montrer

quelle dsapprouvait, mais
sans insister. Slim lui avait
prsent la Hyne :
Tu ne reconnais pas cette
dame, mais elle habitait audessus de chez nous quand tu
tais petite. Elle ta souvent
garde.
Et la Hyne avait acquiesc,
et lavait regarde avec ces yeux
dadultes qui vous ont talqu
les fesses quand vous tiez une

bambine, elle stait retenue de

dire je tai connue haute
comme a ou comme le
temps passe comme tu as
grandi , mais son expression
disait quand mme tout cela,
parce que a reste une nigme,
pour les adultes, que des
machins qui se tranaient
quatre pattes en suant des
ttines puissent se transformer
en si peu de temps en semimonstres qui chaussent du 42.
Acha avait tran sa mauvaise

humeur quelques minutes dans

le salon, avant de retourner
senfermer dans sa chambre,
jai du boulot .
Elle fait des tudes ?
Droit fiscal.
Elle travaille bien ?
De ce ct-l, rien dire.
Tas de la chance.
Beaucoup de gamins ne savent
pas quoi faire de leur peau.
Le problme, cest le
Prophte.

 Pardon ?
Elle me serine avec le
Prophte

longueur
de
journe. a me rend fou.
Il faut vivre avec son
temps.
On voit que ce nest pas ta
fille.
Si, jimagine jimagine
que jai une fille et quelle
devienne htrote. Ce serait un
cauchemar atroce, je ne sais pas
comment je le vivrais.
Il avait souri, pour la

premire fois, de quelque chose

quelle disait. Elle lavait cout
se plaindre un moment de
combien il est difficile, pour un
parent, dlever sa fille seul.
Puis elle avait pris cong.
Slim lavait rappele ds le
lendemain.
On a t interrompus,
hier. Ton scnariste, tu as
regard
si
ctait
Xavier
Fardin ?
Connais pas.
Souviens-toi de ce film, au

dbut des annes 90, Ma seule

toile est morte a a mal
vieilli, mais quand cest sorti
tout le monde stait excit sur
cette daube.
Le tlphone coinc contre
lpaule, elle avait entr sur
Google Xavier Fardin et Alex
Bleach a marchait, ils se
connaissaient. La Hyne avait
siffl admirativement :
Bon tuyau.
Tu demandes papa
quand tu sais pas. Dis-moi : tu

connais la psychologie des

jeunes filles ?
Mec, cest ma spcialit.
Arrte tes conneries. Je
parle de ma fille, l. On peut se
voir ?
Encore ? Hier, tu voulais
pas prendre un caf avec moi et
maintenant tu veux quon se
marie ou quoi ?
En fait, il voulait juste quelle
accompagne sa fille pendant
huit jours Barcelone. Pour
valuation. La Hyne avait du

mal croire quil lui demandait

un truc aussi improbable. Mais
il tait srieux. Il ttait sa
cigarette lectronique comme
un vieux bb contrari, et nen
dmordait pas.
Ta fille ? Tu veux que je te
lvalue sur quelle chelle ?
Terrorisme. Lutte arme.
Elle fait des recherches sur
les billets davion pour lIran ?
Non. Je ne sais pas ce
quelle fait. Je nai pas envie de
lespionner. Et je ne saurais pas

comment je my prendrais, si
jen avais envie. Voil. Mais jai
limpression que quelque chose
ne va pas. Jai peur quelle ait
une double vie
On pouvait difficilement en
vouloir Slim de nourrir des
penses
paranoaques.
Lpoque sy prte. Dautant
que si un type pouse une
petite rebeue super mignonne,
timide et rigolote et quelle le
quitte du jour au lendemain
pour prendre un pseudonyme

russo-sataniste et inonder le
monde de doubles pntrations
glorieuses ce type a le droit,
plus tard, de souponner la gent
fminine dtre capable de tout.
La Hyne avait gard ce
raisonnement pour elle-mme
et tent de le calmer :
Je lai vue cinq minutes,
mais franchement elle respire
pas le complot martyr tu
flippes parce quelle porte le
voile, cest a ?
Non. Elle est obsde par

la religion.
Cest mieux que si elle
stait mise au crack.
Je ne sais pas. Justement.
Je me demande jusquo a va.
On ne se parle pas.
Ok. Tu sais que a
passera ? Elle est jeune, cest
une phase Comment veux-tu
que je la suive Barcelone ? Je
ne vais quand mme pas faire
une filature
Pas du tout, tu pars avec
elle. Cest Acha qui a eu lide.

Je ne voulais pas la laisser

partir seule. Hier soir aprs ton
dpart elle a propos que tu la
baby-sittes. Elle a dit comme
a tu seras rassur . Et cest
vrai comme tu as fait pas mal
de
boulots
bizarres
et
quaprs tout tu connais bien
les femmes, ta faon tu
pourrais me dire, en passant
quelques jours avec elle, ce que
tu penses de son attitude il
sagit simplement de lobserver
attentivement.

 Comment elle a pu avoir

une ide pareille ?
Elle manque de rfrent
fminin autour delle.
Je suis un rfrent
fminin un peu particulier, je
suis gouine. Elle le sait, a ?
Je ne vais pas lui raconter
ta vie dans le dtail, non plus
Sauf ton respect, Slim, ce
que tu me proposes, l, cest
juste dbile.
Je tai rendu service avec
Fardin, non ? Rends-moi

service, sil te plat.

La Hyne serait incapable de
dire comment a stait dcid
dans le dtail, mais en moins
dune heure, ctait pli : elle
accompagnerait la petite
Barcelone.
Souvent,
les
dcisions les plus extravagantes
se prsentent sous le jour dune
tranquille rationalit.
Il faut dire que oui, il lui
avait rendu service avec le
scnariste. Xavier Fardin. Elle

avait trouv son numro de

tlphone en deux coups de fil
et il lui avait donn rendezvous en face de chez lui le jour
mme. Lhtro beauf type,
content de lui et de ses petites
opinions, alignant les clichs
ancestraux en tant convaincu
dinventer leau tide, content
de lui sans quon sache
pourquoi elle avait senti son
regard bovin et concupiscent la
dshabiller sans complexe. Il
tait tout moustill quon

soccupe de son cas. Elle avait

dit quelle travaillait pour un
producteur, et il lui avait
droul son curriculum vitae
aussi sec, il tenait ce quelle
imprime
quil
aimerait
travailler sur un film sur Alex
Bleach. Par contre, il ne pouvait
pas lui dire o trouver ce
Vernon Subutex qui dtenait les
rushes elle tait sur
Facebook, mais il semblait quil
se cachait, il avait des
problmes
avec
une
ex

particulirement
virulente.
Ctait un gars sympa qui avait
tenu pendant des annes un
magasin de disques rock dans
Paris.
En rentrant chez elle, la
Hyne avait appel Galle
oui, elle connaissait Subutex, le
mec de Revolver, un bon gars
dailleurs, oui elle pouvait
chercher entrer en contact
avec lui, sans problme.
Ce ntait plus une affaire
qui roulait, cest une affaire qui

dcollait comme un ballon

dhlium. La Hyne navait rien
dit Dopalet, au tlphone elle
le faisait lanterner cest trs
compliqu, vous savez, mais jai
dj plusieurs pistes, je vous
tiens au courant . Si on
explique au client que cest sans
effort, on ne peut plus lui
expliquer, ensuite, que a va lui
coter trs cher. Et puis ctait
agrable de sentir quil se
liqufiait ces petits despotes
dirigeants, cest toujours bon de

sentir quils souffrent, de temps

en temps.
La Hyne traverse la place de
lUniversit, remonte Aribau,
en direction de lappartement.
Barcelone reste cette pute
aimable, souriante au moment
du pourboire, on dirait que rien
ne peut annuler sa beaut, ni
les touristes, ni les enseignes de
vtements,
ni
les
blocs
darchitecture moderne. Les
bennes ordures sont alignes
sur le trottoir, des hommes les

ouvrent intervalles rguliers,

jettent un il sous le couvercle.
Ils ne se ressemblent pas. Un
altermondialiste trouve un jean
sa taille, un gars de lEst qui
pousse un caddie rcupre un
rouleau de fil lectrique, un
homme g ne voit rien qui lui
plaise, un Africain en extirpe un
panier en osier, quil remplit de
livres et de journaux.
Elle avait retrouv la petite
Acha, au caf de la gare

dAusterlitz, peu frquent

21 heures, pour prendre le train
de nuit. La Hyne ne prend pas
lavion. Acha tait inquite
darriver fatigue.
a me fait partir un jour
plus tt et arriver creve.
Jassiste un sminaire, l-bas,
je ne vais pas me reposer.
Tu sais que tous les
islamistes prennent ce train ? Il
est connu pour a.
La gamine avait regard
ailleurs, atterre par le tour que

prenait la conversation. Mais

ctait vrai, ce train tait
toujours rempli de barbus aux
fronts marqus par des prires
brutales.
Les valises dAcha taient si
lourdes
quon
pouvait
lgitimement se demander si
elle ne transportait pas des
armes. Mais ctait des dossiers
et des livres. Elle avait d se
dire tiens je vais passer huit
jours Barcelone pourquoi ne
pas emmener la totalit de ma

bibliothque.
Elle ne ressemble pas son
pre. Elle a son ct studieux
il avait t un tudiant appliqu
et dou, la combinaison des
deux produisant souvent les
lves heureux. Ctait aprs les
tudes que les choses staient
compliques pour lui. Il
comprenait bien les rgles de
luniversit, alors que le chaos
de la vie active lavait laiss
perplexe, puis dmotiv. Acha
na pas hrit de son caractre

fantasque. Cest une gamine

dcide, avec le regard droit et
les sourcils vite froncs, elle
parat toujours plus ou moins
furieuse. Pas hystrique, je vais
pter la gueule quelquun,
mais tellement concentre que
a passe pour de la duret.
Elle est obstinment polie,
rserve jusqu la froideur, et
ds la seconde o elle la vue, la
Hyne lavait eue la bonne. Au
sens classique du terme, la
gamine nest pas belle. Trop

paisse, trop renfrogne. Cest

exactement ce qui fait son
charme.
Une
impression
dintelligence, mle de la
force, sans aucune amabilit
fminine. Acha malgr son
voile ne fait pas trs moderne,
elle a le visage et lexpression
dune fille dil y a longtemps.
Elle a une tte de meuf des
annes 70. Cest peut-tre d au
nez. Auquel on shabitue, en
fait.

Elles ne staient gure parl,

avant de monter dans le train.
Le quai de la gare tait dsert,
cette heure, les passagers
ressemblaient des fantmes.
La Hyne avait voyag dans ce
train des dizaines de fois, elle
aimait
cette
atmosphre
anachronique. Les
wagons
sortaient dun autre sicle, et
navaient pas chang. Elle tait
contente de le prendre une
dernire fois. Le train de nuit
devait bientt disparatre. Trop

coteux.
Tu le prends comment que
ton pre soit inquiet au point
denvoyer quelquun avec toi en
Espagne, alors que tas presque
vingt ans ?
Cest triste, non ?
Et tu lui en veux ?
Non. Cest mon pre. Je
laime comme je naimerai
jamais aucun homme.
a sortait droit, a a lair trs
clair dans sa tte. La Hyne

comprenait mieux ce qui

pouvait inquiter son pre, elle
avait rarement vu quelquun
daussi dtermin. Une tristesse
intense teintait ses paroles
Acha paraissait dj rsolue
ce que lamour dont elle parle
soit du genre o on rigole peu.
Mais a te donne pas envie
de te rebeller, quil te fasse
surveiller comme a ?
Acha semblait surprise, pour
la premire fois, et elle avait
souri en regardant ailleurs.

 Non, je nai pas envie de

me rebeller.
Et sa faon de dtourner la
tte, tout tait dit : la rbellion
contre lautorit, a se faisait
peut-tre encore quand toi
ttais jeune, il y a longtemps.
On voit o a vous a mens. Ma
gnration, on prfre sy
prendre autrement.
Elles staient assises, cte
cte,
dans
le
minuscule
compartiment deux. Puis la

contrleuse leur avait demand

dattendre dans le couloir, le
temps quelle dplie les siges
en couchettes. Lespace tait
rduit, il fallait ranger les
bagages et les sacs de faon trs
mthodique. Acha avait sorti
un dossier de notes de cours,
son TD de fisca des affaires
elle disait a comme on parle
dun cours danglais, quelque
chose de courant. Et elle stait
plonge dedans. La Hyne avait
pass en revue tous les gros

titres sur son portable, avant

dengager la conversation.
Cest quoi tes tudes ?
Je suis en deuxime anne
de droit fiscal.
Cest quelque chose que tu
voulais faire ?
Personne ne ma oblige.
La Hyne avait profit du
silence pour se demander ce
quelle foutait l. Tout en se
sentant heureuse dtre dans ce
train a faisait si longtemps

quelle navait pas voyag.

Et vous avez connu mon
pre quand il tait avec ma
mre, alors ?
Jhabitais juste au-dessus
de chez vous.
Vous connaissiez ma
mre ?
On tait voisines, oui. Je
prenais le caf chez elle, elle
venait
me
demander
de
lhuile
Avant que vous veniez, la

semaine dernire, je ne savais

pas que ma mre tait une pute.
Je te demande pardon ?
Personne ne mavait
jamais dit quelle avait fait du
porno. Je vous ai entendue dire
le nom de Pamela Kant quand
vous parliez mon pre. Jai
regard qui elle tait. Ctait
glauque. Jai crit Pamela
Kant, pour lui demander si elle
connaissait ma mre, elle ma
rpondu nimporte quoi. Jai
regard plus de photos delle.

Jai mis du temps avant de

reconnatre ma mre.
Tas rien dit ton pre ?
Cest trop gnant.
Tu attendais den parler
avec moi ?
Oui. Cest cause de vous
que je le sais, alors je me suis
dit que vous alliez me dire ce
que je voulais savoir.

Zblam. Zblam. Cest le bruit

merdique de la ralit qui
secoue sa porte. Zblam. Mais
pas la ralit de tous les jours,
pas celle dhier. Zblam. Pas la
familire. Ni mme un truc
atroce une nouvelle impossible
un sisme un vnement qui
exigerait une raction des
dcisions
rapides.
Zblam.
Zblam. Cest plutt la folie, cest
lger comme une ombre, mais
sous un soleil plomb. Cest le

pass rvolu, quelque chose

quon ne pourra plus changer
fich plein milieu delle partir
de maintenant plus rien ne sera
jamais comme avant.
Acha est une chambre dans
laquelle on aurait vid tout le
contenu des placards sur le sol
saccage. Rien narrte le
pass. Il est ttu. Sa mre tait
une pute. Tout le monde le
savait. On ne lui a rien dit. Fille
de pute. Une meuf publique.
Comme une pissotire, mais en

pute. Et son pre, le mec dune

pute. Son pre outrag parce
quelle a appris. Merde, papa.
Merde, merde, merde. Pourquoi
tu ne las pas tue.
Elle aime son pre. Cest
douloureux daimer ce point.
Des rasoirs sous les veines. Elle
laime en perdre son sang.
Elle sait que cest injuste, ce qui
les spare depuis deux ans.
Quand elle a rencontr lislam,
ctait une autre faon de
dclarer quelle aimait son pre

plus que tout. On ne lui avait

pas enseign la religion, chez
elle. Sa grand-mre tait partie
trop tt. Au lyce quelle
frquentait,
il
ny
avait
personne avec qui en parler. Un
jour, elle avait eu lopportunit
dcouter limam et tout ce quil
disait lui tait familier. Les
choses, enfin, pouvaient entrer
en ordre. Il sagissait de penser
la vie autrement quen la
sacrifiant tout entire sur
lautel de la consommation. Ce

que son pre lui avait enseign,

elle le retrouvait, magnifi,
dans chaque parcelle de lislam.
Tout ce quil mprisait, ce
contre quoi il se battait,
lenseignement du Coran disait
que ctait incorrect. Tout ce
quil respectait, la conscience de
lautre, leffort vers le bien,
quon doit placer au-dessus de
tout, la charit, le respect de
soi, lenseignement du Coran
disait que ctait juste.
La premire fois quelle

stait leve de table, un soir de

juin, je vais faire la prire ,
son pre avait blmi, il avait dit
je te demande pardon ?
Acha ne sattendait pas ce
quil se braque. Elle pensait
quils
discuteraient,
quil
accueillerait sa foi, et quil
serait fier delle, parce quil
aurait compris que ctait un
choix juste et exigeant. Il ne
lavait pas laisse parler. Il
serrait les dents et lui avait
tourn le dos, sappuyant

lvier il avait fait un signe de la

tte en direction de sa chambre,
Va-ten, je ne veux plus te
voir.
Ctait injuste. Elle ne lui en
veut pas. Elle regrette que a le
fasse souffrir. Elle est patiente.
Elle sait quun jour il
comprendra qutre pieuse est
sa faon dtre digne de lui.
la mort de la grand-mre,
ils avaient entass ses affaires
dans de grands cartons, dans
lesquels Acha avait retrouv

des
photos
quelle
ne
connaissait pas. Son pre est un
trs jeune homme, il rit gorge
dploye sur plusieurs dentre
elles. Il renverse la tte en
arrire, ses yeux se plissent, il
rit de tout son corps. Elle ne la
jamais vu rire comme a. Dans
les cartons, Acha a retrouv
son texte de matrise, sur le
cinma de
Bergman, les
ditoriaux de Claude Julien
soigneusement dcoups dans
le Monde diplomatique, un

projet de thse sur Victor Serge.

Les filles avec qui il pose,
pendant ses tudes, sont toutes
des Franaises ; elles portent
les cheveux courts, la Jean
Seberg, elles sont minces et
shabillent en montrant leurs
corps.
Qui tait ce jeune homme ?
Son expression est diffrente,
son
regard
est
confiant,
volontaire. Il ny a pas encore
cette entaille, une tristesse
comme une faille par laquelle

seffacerait toute trace de joie.

La France avait fait croire
son pre que sil embrassait sa
culture universelle, elle lui
ouvrirait grand les bras, comme
nimporte lequel de ses
enfants.
Belles
promesses
hypocrites, mais les Arabes
diplms sont rests les
bougnoules de la Rpublique et
on les a tenus, pudiquement,
lentre
des
grandes
institutions. Rien nest plus
intolrable, pour une fille, que

de voir quon a tromp son pre

sauf, peut-tre, de dcouvrir
quil y a cru. On avait flou son
pre. On lui avait fait croire que
dans la Rpublique cest au
mrite que a se joue, quon
rcompense lexcellence, on lui
avait fait croire quen lacit
tous les hommes taient gaux.
Pour lui claquer les portes, une
par une, au visage, en lui
interdisant de se plaindre. Pas
de communautarisme, ici. Mais
le moment vient toujours o il

faut crire son prnom ce

contre-ssame, par lequel les
appartements ntaient plus
louer, les places ntaient plus
ouvertes

candidature,
lagenda du dentiste trop charg
pour prendre un rendez-vous.
Ils disaient intgrez-vous et
ceux qui cherchaient le faire
ils disaient, mais vous voyez
bien que vous ntes pas des
ntres.
Elle regardait les mains de
son pre sur les photos, ces

mains
dintellectuel,
impeccables et soignes, qui
jouaient
avec
un
fumecigarette, ces mains sur les
photos dessinaient des ides
dans lair. La foi, seule, est en
mesure dendiguer la rage qui
dvore les entrailles de la fille.
Elle refuse dtre un bloc de
haine, un animal bless et
menaant. Tout comme elle
refuse de vendre son corps aux
marchs.
Elle
refuse
de
renoncer son humanit. Et la

foi, seule, ladoucit, la structure

et lui permet la dignit.
Avec son pre, les relations
sont devenues conflictuelles,
sans quAcha puisse rien
empcher. Il dit tu fais a
pour me faire chier en parlant
de sa foi. Il refuse tout
dialogue. Pourtant, il la adore.
Elle ntait pas furieuse quil
refuse de la laisser partir seule
Barcelone, mme pour ses

tudes. Elle sait quil sen fait.

Elle aimerait que quelquun le
rassure.
Lislam
quelle
pratique est sans rapport avec
celui
dont
les
journaux
raffolent quand il sagit de
vendre leurs salades.
Quand elle a entendu la
vieille lesbienne parler de
Pamela Kant et de sa mre, elle
ne savait pas de qui il sagissait,
elle a retenu le nom parce quil
tait amusant. Puis elle est
alle sur Google. Elle tait

outre quand elle a contact

Pamela Kant sur Facebook,
mais elle a jug prfrable de
penser autre chose. a la
travaillait, elle a surmont son
dgot pour tudier de plus
prs le cas Kant, cette femme
avec qui sa mre aimait aller
danser. Vodka Satana. Elle na
pas fait le lien immdiatement.
Elle ne laurait pas fait sans le
tatouage, lil dIsis sur
lomoplate.
Elle aurait d se mfier de la

curiosit. Elle pouvait se passer

de la vrit sur ce quelle na
pas
commis.
Les
actes
blmables qui ne sont pas les
siens, elle nen rpond pas.
Allah
est
parfaitement
connaisseur de ce que nous
faisons. Merde. Elle aurait
prfr se coudre les yeux
plutt que voir ce quelle a vu.
Elle sait que a a t difficile,
la France, pour les femmes de
la gnration davant la sienne.
On les a exploses en vol. On

leur a dit vous tes trs belles et

on les a pousses soffrir la
convoitise. Dtourne-toi dAllah
et pitine tout ton hritage.
Elles nont pas tout de suite
compris o a les mnerait. Les
machines laver, les boulots
bien
pays,
les
tenues
indcentes et la promesse dune
vie facile. Certaines de ses
amies ont des mres qui se
teignent en blondes, montrent
leurs fesses et tranent dans les
bars.
Acha
tait
plus

pragmatique quand il ne
sagissait pas de sa propre mre.
Elle a touch le gros lot.
Pourquoi a tombe sur elle ?
Acha ne fait mme pas la
bise
aux
garons.
Son
comportement est toujours
dcent.
Elle
vite
la
promiscuit, parce quelle sait
que si on sexpose, a peut
toujours dborder.
Elle tait reconnaissante de
ce que la Hyne ne cherche pas

 esquiver. Acha lui a dit

quelle savait. Lautre sest tue,
un court moment, puis elle a
rallum la veilleuse :
Tes chiante, gosse. Tu
crois pas que taurais mieux fait
de voir a avec ton pre ?
Je naurais jamais os en
parler mon pre.
Elle nosera en parler
personne. Ni ses amies, ni
limam. a ne la touche pas, a
ne la souille pas elle se tient

distance et cest tout.

Quest-ce qui lcure le
plus ? Elle-mme. Sa mre. Les
ordures quelle a ctoyes. Une
culture qui pousse les femmes
faire a. Non seulement les y
autorise, mais encore les y
encourage. Ce sont les mmes
poufiasses qui tordent la
bouche devant son voile.
Quest-ce qui lcure le plus ?
Pourquoi sa mre nest pas
venue se rfugier auprs de son
pre, quand elle sest sentie en

danger ? Est-ce que sa propre

famille lui rpugnait ce
point ? Son pre laurait sauve.
Pourquoi na-t-elle pas su se
protger ? Qui parle en Acha ?
Qui raisonne ? Ses penses sont
rapides, contradictoires et sans
conclusion.
La Hyne est compltement
cintre. a aide, finalement,
oser lui poser des questions
cash.
Ta mre tait une meuf

gniale.
Les meufs gniales font
dautres boulots, non ?
Il faut remettre tout a
dans le contexte
Je la tuerais. Si elle tait
encore vivante, je laurais tue.
Pour venger mon pre, pour
moi, et pour elle.
Tu parles. Tu lui ferais des
clins et tu ladorerais. Tout le
monde adorait ta mre.
Acha la mprise de tant de

lgret
et
de
cynisme.
Entirement dvoue la gloire
paenne, au culte monothiste
de largent souverain, la fille ne
se rendait pas compte de ce
quelle disait, elle blasphmait
comme on respire. Mais Acha
ressentait, aussi, un certain
plaisir ce que quelquun
rpte sans en dmordre dun
iota ta mre tait adorable.
Personne ne lui avait jamais dit
a. Cest intolrable, en mme
temps quagrable.

Elles en ont parl une grande

partie de la nuit, Acha tait
allonge dans lespace du haut.
La Hyne, dans lhabitacle du
dessous, mettait de grands
coups de pied dans son matelas
quand elle disait quelque chose
qui lui dplaisait. La vieille
lesbienne est azimute, mais
marrante. Elle est rtive toute
proccupation morale, avec
cette gaiet qui caractrise
certains mcrants, qui se
prennent pour des hdonistes

et pensent quon peut jouir

hors les lois sans en payer les
consquences. Mais si Acha,
tout le long de la discussion, a
refus dentendre parler de sa
mre comme dune femme
quon pouvait respecter, il nen
demeure pas moins quelle a
aim quon lui tienne tte.
Elles sont arrives fracasses
dans la gare de France, le soleil
tait un cran blouissant. Elles
nont plus abord le sujet.

Cest un jour de grande grve

en Espagne. Le matin, il ny a ni
radio ni tl, elles sont sorties
sur le balcon et il y a moins de
voitures quun dimanche. La
plupart des magasins sont
ferms, les tabacs les bars les
restaurants. Seule lOrxateria
est ouverte, mais le rideau de
fer reste moiti baiss. Acha
ne va pas en cours, luniversit
nouvre pas. Les tudiants
catalans lont prvenue de faire
ses courses la veille, que tout

serait ferm. Les commerants

qui prfreraient travailler y
renoncent, ils ont peur des
reprsailles. On raconte quau
moment de la dissolution des
autres manifestations, la ville
tait en feu les scooters les
poubelles les voitures, tout ce
qui peut senflammer stait
embras.
Il y a dans la rue une
atmosphre lourde, que le ciel
plomb accentue. Acha a envie
de sortir marcher. La Hyne

pensait quelles iraient au

cinma, mais le cinma aussi
est ferm. Vers dix heures du
matin, la police sinstalle aux
carrefours, des fourgons noirs
blinds remontent la rue. La
Hyne lui demande si elle ne
veut pas en profiter pour faire
ses devoirs. Je ne suis pas
sre que ce soit bien que tu
sortes, aujourdhui, ton pre
compte sur moi pour veiller sur
toi. Elle est assise sur le sofa
avec son ordinateur sur les

genoux,
elle
crit
des
commentaires sur des sites de
restaurants parisiens, et le reste
du temps suit les vnements
du jour en regardant les
informations
dans
La
Vanguardia.
Premire explosion, au loin.
La police tire des balles en
caoutchouc. Un bus remonte la
rue, il est entour par les
grvistes larrt sous leurs
fentres. En moins de trente

secondes, le pare-brise est

recouvert dautocollants. Les
passagers
descendent,
des
mcontents des blass des
solidaires des amuss et des
indcis. La police arrive,
ordonne la conductrice de
repartir, vide, sans aucune
visibilit.
Un hlicoptre stationne
louest, au-dessus de ce qui doit
tre les Ramblas vue dil.
Le bruit de son hlice remplit la
ville, vide de sa circulation.

Les passants continuent leur

vie, en bas, un vieil homme
chauve en pantoufles et jogging
fume sa pipe en parlant seul, un
couple promne un bb en
landau. Des sirnes de police,
lamricaine,
filent
rgulirement, des voitures
jaunes de mdecins remontent
la rue. Une aveugle tire une
valise roulettes, dune main,
et avance avec sa canne
blanche,
de
lautre.
Des
trangers cherchent des taxis,

leur valise roulettes la main.

Acha dit quelle a besoin de
trouver une pharmacie ouverte,
il lui faut du jus dartichaut. La
Hyne relve la tte de son
cran dordinateur. Du jus
dartichaut ? Mais tas pas dj
achet du radis noir en glules,
quand on est arrives ? Si,
mais elle sent que sa vsicule
biliaire ne supporte pas la
nourriture, trop riche en huile,
quelle
absorbe
depuis
plusieurs jours. La Hyne

soupire. Jai jamais vu

quelquun daussi jeune ce
point
passionn
par
sa
digestion. Toi, quand tauras
quarante ans, on se demande
o ten seras.
Elle se frotte le visage deux
mains, comme pour sessuyer.
Tu veux vraiment sortir, cest
a ? Mais tu sais quil ny a
personne, en ville. La manif
cest dix-huit heures, l tout le
monde dort. Juste le temps
de trouver une pharmacie.

 Je taccompagne.
Elles ne se parlent pas, en
marchant. Cest sans hostilit.
a leur convient toutes les
deux.
Elles dpassent le Starbucks,
un coup dpaule dstabilise
Acha. Avant mme de raliser
quun homme a pris son sac
elle le voit cogner contre le mur
et elle entend un craquement
sec, la Hyne lui a pt le genou
dun coup de talon. Un autre
homme se prcipite sur la

Hyne, et Acha le retourne par

lpaule et lui dcoche un direct
dans la mchoire. Il tangue. La
Hyne se baisse pour relever le
voleur, dans lespagnol quelle
parle, avec un sale accent, mais
rapide, elle ructe excusemoi, tu mas fait peur, tu peux
marcher ? Elle tape sur son
paule et regarde autour delle
dun air inquiet. Il grogne,
furieux, la Hyne se tourne vers
le pote, encore chancelant.
Emmne-le vite y a des flics

partout les gens commencent

nous regarder. Tattends quoi,
tu veux aller lhpital ?
Celui qui est venu la
rescousse dvisage Acha et
crache au sol, un badaud leur
demande en franais vous
avez un problme ? et la
Hyne lui sourit, mais sa
mchoire est si crispe que sa
grimace fait peur voir, non
rien on sest rentrs dedans.
Ils ne vous ont rien vol ?
Non, ctait un accident, tout

va bien Elle se tourne vers

lhomme encore terre, que
son ami cherche remettre sur
pied assez brutalement.
La
Hyne
et
Acha
sloignent sans chercher
connatre la fin de lhistoire.
Acha sait quelle devrait avoir
honte de ce qui vient de se
passer. Mais il y a une
excitation, qui cadre avec la
journe, lhlicoptre et les
bruits dexplosion. Elle siffle :
Comment tes rapide pour ton

ge, jai pas eu le temps de

comprendre quil arrachait mon
sac tu lui avais dj mis une
beigne. La Hyne sarrte.
Pour mon ge ? Tu veux ten
prendre une, Mike Tyson ?
Elle hausse les sourcils et
claque des doigts pour signifier
quelles se remettent en route.
Speede, y a des keufs
partout. Tas peur quon te
demande tes papiers ? Non.
Pourquoi tu dis a ?
Pourquoi on est si presses ?

Pourquoi on est venues en

train ? Avec la police, on ne
sait jamais si on se retrouve
en garde vue, comment
jexplique a ton pre ? Tu
peux me dire o tas appris
mettre des crochets du droit ?
la boxe. Tas fait de la
boxe ? Quand jtais petite.
Mais aprs mon pre a eu une
copine qui trouvait que a ne
maidait pas, ct fminit. Il
ma conseill darrter. Ct
fminit ? Oui quand jtais

petite, jtais un peu brutasse. prsent, jai volu.

Mais jai des rflexes. Jai vu
lespace ouvert et jai pas pris le
temps de rflchir zbing.
Cest la premire fois que je
lve la main sur quelquun
depuis lcole primaire, je
crois. Cest pas pch de se
battre, pour une fille ? Pas
du tout, quand on tagresse te
dfendre mme pour une
femme a va. On les connat
pas. Si on les connaissait, ce

serait diffrent ? Oui, a

dpend de si on leur doit le
respect. Mais je leur dois pas le
respect, eux, cest des voleurs.
Ce nest pas de ma faute si sa
mre la chi au monde mal
foutu, avec sa constitution de
faiblard, franchement, il faut
quil fasse autre chose que
dlinquant. Heureusement
que tas volu et que tes
moins brute. Je voudrais pas
savoir ce que a donne, dans ta
version non censure.

Quelque chose bouge, entre

elles, partir de ce moment-l.
Elles remontent vers Gracia,
croisent
des
gens
qui
brandissent
des
drapeaux
catalans, dautres portent des
drapeaux jaunes de la manif,
des bribes de cortge avant la
grande manifestation.
Tu veux quon continue
marcher ou on remonte la
maison, je te fais manger.
Tu sais que tu fais super

mal manger ? Je mets des

plombes digrer ce que tu me
prpares.
Personne ne mavait
jamais dit que je cuisinais mal.
Mais dhabitude, je ne cuisine
pas.
a doit tre pour a.
Ce soir-l, Acha relit ses
notes de cours et la Hyne a
dcid de faire bouillir des
lgumes sans aucune matire
grasse, dont elles boiront le

bouillon. Elle prtend que a lui

fera du bien aux fonctions
hpatiques
. La
Hyne
sapproche de la table en lui
faisant signe de dguerpir, on
dne, tu pousses tes papiers, tu
recommenceras aprs , et
comme Acha ne sexcute pas,
elle se recule dun pas et lve la
jambe, exhibant sa pantoufle
la semelle dcolle, elle la fait
parler bonjour je suis la
pantoufle dpche-toi jai faim
de bouillon de lgumes . Et

Acha est prise dun fou rire,

parce que cest tellement con
que cest assez drle, en fait.
Elles passent table, et sont
reprises dun fou rire la
premire
cuillre
quelles
gotent. Cest juste super
dgueulasse.
Acha se sent coupable,
aprs. Elle dbarrasse en
regardant lheure, elle a hte
dtre la prire, pour se
recentrer. Elle ne dit pas un
mot, mais la Hyne voix haute

commente : Arrte ton cirque,

cest pas parce quon a rigol
deux minutes quon va devenir
super copines. Quest-ce que tu
timagines ? De toute faon,
ten fais pas, lesbienne a nest
pas contagieux. Et Acha la
dvisage sorcire, est-ce
quelle peut lire dans les
penses ? Mais cest compliqu
de se prendre la tte parce que
la meuf est tranquille, a se voit
quelle na pas comme arrirepense de lui retourner le

cerveau ni de la dtourner du
droit chemin.

Patrice a le pif dfonc de

morve depuis deux jours.
lore des narines, la peau est
vif, cest devenu douloureux de
se moucher. Il se soigne au
chlorure de magnsium, un
euro quatre-vingt-dix le sachet.

Le got de leau dilue est

infect,
la
diarrhe
est
immdiate, mais au bout de
vingt-quatre heures on est
retap. Il sent ses intestins
frmir et trembler, a lui plat
de se vider, en dpit de la
douleur. Dautant que les
gogues, chez lui, cest lendroit
le mieux dcor il colle aux
murs des flyers de toutes
sortes, enfin de toutes sortes
surtout des petites meufs
dnudes, ce qui fait quon

entre dans une caverne de

nichons, ventres plats, peaux
dores et lvres pulpeuses.
Cest reposant. Il y range tous
ses magazines. Il y passe une
grande partie de la journe,
surtout quand il est seul et quil
peut laisser la porte ouverte,
pour entendre la musique qui
vient du salon.
Il sent quil est encore
malade en se rveillant. Il a
oubli que Vernon dormait sur
le clic-clac, pour un peu il allait

aux gogues cul nu et bijouterie

lair. Face la cuvette, il
marque une brve hsitation,
quelle est la priorit vomi ou
diarrhe ? Il faut choisir. Il a
souvent pens que les toilettes
dun monde plus civilis
permettraient de sasseoir et
pench en avant de soulager le
tout sans avoir besoin de
changer de position. Les gens
qui conoivent les chiottes ne
boivent pas assez, ils nont pas
en
tte
les
situations

quotidiennes importantes.
La veille, Vernon est arriv
avec une bouteille de rhum, ils
ont bu sans penser au
lendemain et maintenant tous
ses organes se rvoltent de ce
quon
leur
a
impos.
Lendemain de cuite sur une
grippe, il est hors-service. a
fait longtemps que son corps ne
tient plus le coup. Il y a moins
dun an de a, il sest retrouv
aux
urgences
avec
une
pylonphrite, il est arriv

brlant de fivre, dans un dlire

animalier, il voyait des tortues
gantes, des alligators couchs
sur son ventre dont il sentait la
peau visqueuse et chaude, il a
vu des serpents normes
senrouler autour de ses
jambes. a rappelait un trip
sous champignons mexicains. Il
a fallu plus dune semaine pour
que la fivre tombe. Il tait
dans une chambre avec un
vieux
qui
arrachait
ses
perfusions pendant la nuit en

gmissant, le vieux voulait se

sauver, mais il oubliait son nom
avant darriver au bout du
couloir et les infirmires le
ramenaient, blases, et elles ont
fini par lattacher, mais lui
continuait protester. Les
mdecins taient stupfaits que
Patrice ait attendu aussi
longtemps avant de sinquiter
vous ne vous tes pas rendu
compte que vous tiez malade
plus tt ? Il a rpondu non les
matins jai cru que javais une

gueule de bois carabine, jai

repris une bire et a passait.
Un jeune mdecin aux yeux trs
clairs, avec un accent qui devait
tre libanais, ou quelque chose
de ce genre, lui a expliqu quil
avait fait un delirium tremens,
cause du sevrage brut
dalcool. Il lui conseillait
darrter de boire. Pour quoi
faire ? Aller lhpital plus
tard ? Mieux dormir ? Lalcool
attaque son foie, le tabac
attaque sa langue sa gorge et

ses poumons, lalimentation

grasse attaque ses artres il
devrait russir au moins a
dans sa vie : ne pas faire de
vieux os.
Vernon ronfle, croul sur le
flanc. a ne va pas tre facile
pour lui non plus, le retour au
rel. Patrice remplit une
bouteille deau, a lui cogne
dans les tempes comme si de
violents travaux de dmolition
lui attaquaient le cortex du
fond. Merde, quand ils taient

jeunes ils sautillaient comme

des pquerettes les lendemains
de cuite.
Patrice met la radio et allume
son ordinateur. Cest ce quil
fait tous les matins. Il sait que
a le rend fou. Dans les
annes 80, quand il a
commenc acheter la presse
et couter la radio, ctait
diffrent. Il y avait des points
de colre, mais il y avait aussi
des journalistes quil aimait lire
ou couter. Il y avait des

artistes quil tait content de

voir intervenir. Le rapport aux
mdias
ntait
pas
exclusivement constitu de
dfiance et dhostilit. Les
commentaires merdiques sur la
chute du Mur, la place
Tienanmen ou Scorsese qui
filmait le Christ se faisaient au
comptoir entre gens qui sont
l, se voient, se rpondent et
sembrouillent. On ne racontait
pas nimporte quoi, furieux
dtre anonyme, condamn

sortir la connerie la plus

lapidaire possible, renvoy au
silence assourdissant de sa
propre
impuissance.
Aujourdhui, il voudrait y
mettre de lordre, mais il ny
parvient pas. Il ouvre des
journaux quil naurait jamais
achets, lpoque. a lui
rentre dans le cerveau, en
tentacules empoisonns, et a
ne gnre aucune analyse, juste
de la fureur. Une envie, den
dcoudre, en bloc, une nause

morbide. Il na pas envie de

joindre sa voix la cohorte, il
na pas envie douvrir un blog
pour dverser sa bile, il na pas
envie dajouter au flot de merde
sa petite crotte de dbile. Mais
il est incapable de sarracher
la fentre, ouverte. Il a
limpression, chaque matin, de
sasseoir et regarder le monde
pourrir.
Et
des
lites
dirigeantes, nul ne semble
prendre conscience de ce quil y
a urgence faire machine

arrire. Au contraire, on dirait

que tout ce qui les proccupe,
cest foncer vers le pire, le plus
rapidement possible.
Il lit lhistoire du petit Adam
qui a fait irruption dans une
cole amricaine, pour tuer une
vingtaine denfants et une
dizaine dadultes. a lui plairait
davoir les couilles de faire un
truc pareil. Pas dans une cole
ce nest pas de sa gnration
de tirer sur les tout-petits, il lui
manque
une
couche
de

nihilisme. Ou dimbcillit.
Comme tous les parents, quand
cest arriv, il a visualis lcole
de ses gosses. Ses deux gamins
sont
dans
le
mme
tablissement. Si quelquun
touchait un seul de leurs
cheveux un pre amricain, la
veille la tl, disait quil avait
dj pardonn. Ctait la fois
touchant et rvoltant.
Le jour o Patrice est devenu
pre ntait pas le plus beau
jour de sa vie. Ctait le plus

flippant. Il bossait de nuit,

Rungis, en intrim, Ccile lui
avait envoy un texto, pour le
prvenir quelle tait en route
vers la clinique. Elle avait trop
mal pour parler. Ctait tout
neuf, les textos, ctait un des
premiers quil recevait.
Le chef dquipe tait un
Portugais
sentimental,
il
marchait avec les pieds en
dedans
et
ctait
un
authentique fils de pute, mais il
tait papa, sur ce coup il avait

t lgant, il lavait laiss

partir sans faire chier. Personne
ne dit ce que cest une femme
qui accouche. Personne ne
parle de a, cest quand a
arrive quon prend conscience
de ce quon ny connat rien, et
heureusement. son arrive, a
hurlait
dans
toutes
les
chambres. Ctait la pleine lune.
Les sages-femmes rptaient
toutes a dun air entendu. a
gueulait
de
chambre
en
chambre, et en fait les bonnes

femmes disent toutes la mme

chose : jy arriverai pas. Laissez
tomber comptez pas sur moi
sortez de ma chambre oubliez
tout ce que jai dit on va laisser
a comme cest jy arriverai pas.
Toutes : jy arriverai pas. Et :
aidez-moi par piti je vais
crever. Ccile, comme les
autres. Il tait arriv deux
heures aprs son texto, le
temps de faire la route sur un
priph dj encombr. Pas
lombre du crne dun gosse.

Rien que sa femme qui ne

lentendait plus, elle tait en
sueur, ses pieds gonfls depuis
trois jours comme deux ballons
violacs poss sur la barre, elle
navait plus la force de pousser,
elle avait trop souffert. Elle
stait dj copieusement chie
dessus. Et ce ntait que le
dbut. Laccouchement avait
dur cinq heures. Lquipe
mdicale trouvait que a stait
bien pass. Heureusement
quon ne sait rien sur

laccouchement. Aprs, chez les

femmes, cest bien organis :
elles oublient. Mais les mecs,
non. Les mecs, avant dy
retourner,
ils
se
posent
vraiment la question est-ce
bien raisonnable ? Ccile, un an
aprs le premier, parlait dj du
prochain. Elle avait effac de sa
mmoire les cinq heures en
enfer, et navait retenu de ce
carnage quune seule image :
quand on avait pos lenfant sur
son ventre, et quelle avait,

selon
ses
propres
dires,
compris pour la premire fois
ce que veut dire lAutre .
Mais lui navait rien oubli.
Voir souffrir quelquun quil
adorait avait t lexprience la
plus terrible de toute sa vie il
avait demand si elle tait sre
de ne pas vouloir adopter, pour
le deuxime. Elle ne voulait pas
en entendre parler. Alors lui, il
suffisait quil lui colle un petit
pain, une chiquenaude, et six
mois aprs elle faisait encore la

gueule, mais se faire dchirer le

ventre en deux, elle tait
partante pour remettre a.
Quon naille pas lui dire aprs
a que les femmes et les
hommes, a se ressemble. a
fait un craquement, le bassin,
quand il souvre pour laisser
passer le gamin. Crac. Personne
nen parle, de ce craquement.
La deuxime fois, il a attendu
ct, il a refus dassister
laccouchement.
Ccile
a
compris. Ce nest pas la

question de la merde et du
sang, ni le fait que quand a
sort le gosse ressemble un
monstre hurlant. Cest la voir
souffrir. Le reste, a va arriver
pour couper le cordon, a lui
convenait. Quand le machin
ouvre le babouin pour brailler
Lenfant respire, cest parti. Les
sages-femmes
taient
comptentes, elles sadressaient
lui comme un demeur, il
fallait lui parler comme a.
Elles taient bien avec Ccile,

aussi. Elles avaient plutt

intrt. Il y en avait une qui
lavait
secoue
pendant
laccouchement, elle trouvait
que a durait trop et elle te
lavait mise au pas va falloir y
aller maintenant allez alors
que Ccile tait en larmes. Il
avait failli intervenir, mais il
stait souvenu quelle faisait a
toute la journe, alors quil
navait pas la moindre ide de
ce qui se passait. Sa femme
tait en train de mourir, ils

avaient
conu
un
bb
satanique, un enfant clout, un
nourrisson dont le crne tait
dot de pointes redoutables, ce
qui expliquerait quelle souffre
ce point en le faisant sortir.
Ils taient crevs. Quand il
avait regard lhorloge, il tait
neuf heures, ils navaient pas
ferm lil et jusque-l il ne
stait pas rendu compte quel
point a avait t prouvant.
Ccile stait endormie, sa main
dans la sienne. Comme il

laimait. Il ne peut pas y

repenser. Comme il a aim
cette femme. La sienne. Ses
yeux. Quelque chose dans son
visage le faisait abdiquer, il
rendait lme et une sensation
dextase lirradiait des talons
la pointe des cheveux. Elle
stait endormie et il avait
regard Tonio. Il avait eu
quelques
secondes
dincrdulit, et puis sa vie avait
chang, pour toujours. La peur.
Il ne la connaissait pas encore.

Elle venait de saccrocher aux

viscres et ne bougerait plus. La
peur quil arrive quelque chose
cette petite crature. Et il
avait suffi dune seconde ce
quelque chose pour se
dployer entirement : maladie,
blessure, agression, accident,
contagion, violence, torture,
faim, abus, attouchements,
pntration,
kidnapping,
enfermement,
incendie,
attentat,
obus,
guerre,
pidmie, tsunami, typhon,

touffement La prunelle de
mes yeux. Lexpression peine
rendre ce qui lie le parent
son nouveau-n. La prunelle de
ses yeux, on pouvait la lui
arracher sans quil tombe la
moelle de mes os sapprocherait
davantage, pour dire que a
parcourt tout ce quon est, et
quil sagit du lien qui stablit,
avant mme quon soit capable
de reconnatre son enfant
parmi les autres. Il tait peine
arriv, et dj la terreur avait

rempli Patrice.
Aprs Tonio, Patrice stait
senti centr. Pourtant Ccile
pleurait beaucoup. Pendant la
grossesse,
aprs
laccouchement, quand le petit
avait fait ses premiers pas il
na que des images de Ccile
prostre, bouffie de larmes, qui
hoquette. Pour le deuxime,
lquipe
mdicale
lavait
regard avec mfiance, quand
ils
taient
arrivs
pour
laccouchement. Un dimanche.

Cette fois, il tait l pour la

conduire. Ils avaient vu les
traces sur elle, il avait peru
quelques regards en biais, dans
sa direction. a stait dissip
assez vite, ils avaient capt que
ce ntait pas ce quils
croyaient, et taient devenus
plus aimables. Patrice a le
feeling, avec les gens. Il met
laise.
Ctait
compliqu,
lhistoire entre lui et Ccile. Ce
ntait pas juste un mec
violent tape sur sa femme

enceinte
.
Ctait
plus
complexe. Il laimait comme un
fou, il la traitait comme une
princesse. Mais il ptait les
plombs de temps autre.
a avait t un cauchemar,
quand elle tait partie. Quelle
se mette signer des textes
quon avait crits sa place
pour dire que ctait a, entre
eux. Violence de genre, ce style
de connerie. Elle lavait trahi.
Des courriers de justice, des
trucs
odieux.
Elle
avait

salement trahi leur amour.

Autour delle sagitaient plein
de vieilles bonnes femmes
dgueulasses. Et sa mre, et sa
sur, et sa copine Mafalda la
grosse retarde, trop heureuse
de pouvoir foutre en lair une
histoire
passionnelle
alors
quelle
ne
ferait
jamais
lexprience ne serait-ce que
dune bonne sodomie. Des
sorcires,
qui
avaient
patiemment attendu leur heure
pour ljecter.

Ccile est partie depuis sept

ans. Tonio avait trois ans, et
Fabien deux. a ne passe pas.
Par moments, il croit que a va
le faire, il noppose aucune
rsistance, lui aussi au plus
profond de lui-mme il en a
marre de souffrir autant. Et a
recommence. Il y pense, a le
torture sans rpit, mme quand
il est avec des gens, mme
pendant quil bosse, il continue
de penser a. Boire narrange
rien. Rester sobre, cest pire,

cause des insomnies.

Il a vite compris que Vernon
mentait quand il prtendait
revenir de Qubec le temps de
refaire ses papiers. a fait trois
mois quil est tous les jours sur
Facebook faire le mariole avec
des Franais et il atterrirait
chez un mec quil connat
peine et qui crche Corbeil ?
Il est la rue. Il a tout du mec
la rue en tout cas. Quand Ccile
la quitt, Patrice a pass plus
de six mois droite et gauche.

Il sest retrouv coinc chez des

gens qui lui ont fait faire le
mnage et les courses, en
contrepartie. Ou qui lui ont
laiss leurs gamins tous les
soirs. Il y a celles qui ne voient
pas pourquoi tu ne dormirais
pas dans leur lit, puisquelles
thbergent. Il y a ceux qui sont
tellement sales que manger ou
boire dans leurs verres procure
un haut-le-cur quil faut
masquer. Il croyait que Ccile
changerait davis, il ntait pas

press
de
prendre
un
appartement. Ctait dj arriv,
une fois, et ils avaient perdu un
argent dmentiel. Pour rien. Il
pensait
quelle
changerait
davis, mais au bout de six mois
il nen pouvait plus des canaps
dans les salons des autres. Il
connaissait un gars, un ancien
pote de lcole, qui travaillait
loffice HLM de Corbeil. Il
lavait appel, gn davoir
quelque chose lui demander,
un appartement le plus vite

possible. Mais au lieu de

lenvoyer chier, comme luimme laurait fait sa place, le
pote avait t content de
pouvoir faire quelque chose
pour lui. En deux mois, ctait
pli. Il habitait Corbeil. Un
appartement impeccable. Dans
un quartier qui donne envie
dacheter une pelle, creuser un
trou et senterrer dedans pour
ne plus voir a. Cest pas la
racaille, le problme, cest
quon a limpression de vivre

dans une prison ridiculement

grande. Mais une fois dans
lappartement, on est bien.
Cest assez haut, il y a des
arbres en face, on voit du ciel et
de la verdure, cest plein de
fentres chez lui. On est bien.
Sil tait moins malheureux, il
shabituerait vivre ici. Le
quartier est moche, mais cest
plein de vieilles et de vieux,
mme les dlinquants sont
dcourags dtre violents. Ils
vont vivre leur vie plus loin,

quelques rues, o a ressemble

moins une maison de retraite.
Au sixime message quils
changeaient sur Facebook, il
avait capt que Vernon allait lui
demander de lhberger, et il
tait daccord. Il restait sur ses
gardes, Sylvie stait plainte de
vols dans sa maison. Bien fait
pour cette conne de bourge.
Elle avait eu ce quelle mritait.
Mais il avait tout de mme
prvenu Vernon, en lui ouvrant
sa porte : cest de bon cur,

mais
je
dteste
quon
mengraine, si tu prends quoi
que ce soit chez moi sans ma
permission, je te retrouve et je
tarrache tes beaux yeux bleus.
Patrice a le physique pour ce
genre de discours. Pourtant, du
look de sa jeunesse, il na gard
que les tatouages. Il peut se
mettre en costard et pull col
roul, ils dpassent. Il ne porte
plus les couleurs de son club, il
a rang sa moto et il coute
Coltrane et Duke Ellington. Il

en a eu marre, dincarner le
Hells Angels marxiste. Trop de
contradictions grer. Il est
rest marxiste, il a lch
laffaire sur les Hells. Mais il a
gard le look. Forcment. Il
peut changer de fringues, il a
toujours lair dun taulard. Il est
tatou jusque dans le cou et aux
poignets, et pas les tatouages de
tarlouzes que les gamines
portent aujourdhui. Il a
lhabitude que a serre les
fesses quand il arrive quelque

part. Il a gard les cheveux

longs, les grosses bagues et la
collection de bracelets en mtal
autour du poignet. Il a tous ses
cheveux, qui sont devenus
blanc monsieur. la Darmon.
Quand la vie vous fait ce genre
de cadeau, quest-ce quon irait
se couper les tifs.
Vernon aussi a gard ses
cheveux. Cest payant, les yeux
bleus, lge quil a. Quelque
chose dans son visage na pas
t
corrompu. Vernon
a

toujours t un gars discret, qui

ne faisait de problme
personne et rendait volontiers
service. Pas une flche, comme
souvent les gars dans le rock,
un petit pois lui sert de cerveau,
mais ce nest pas le genre te
planter un couteau dans le dos.
Contrairement dautres,
Patrice na gard aucune
nostalgie de ses annes de
musicien. Il tait bassiste des
Nazi Whores parce que celui
dorigine stait barr, au motif

officiel que sa meuf ne voulait

plus quil tourne. En vrit, il
en avait surtout marre que le
batteur lui nique toutes ses
meufs, rgulire comprise.
Patrice avait appris enchaner
les trois notes dont il avait
besoin
pour
faire
le
remplacement, sur une ide
dAlex. Il ntait jamais devenu
bon musicien. Ctait une
vocation sans talent, il pouvait
travailler autant quil le voulait,
a ne rentrait pas. Mais il

aimait faire son show, sur

scne. Sa gestuelle simiesque
compensait son manque de
feeling. Il aimait faire le
mariole. Ctait de son ge. Il y
avait
eu
deux
annes
marrantes,
beaucoup
de
kilomtres dans le G7, se
rchauffer en racontant des
conneries. Ils faisaient des huit
cents bornes entre deux dates,
leur manageuse navait aucun
sens pratique, et elle jugeait
dplac de demander ce quils

mangent autre chose que du

taboul et dorment sur le sol,
chez lhabitant. a faisait partie
du trip, il fallait tre prt a
pour que la scne existe. a lui
allait trs bien, jusqu ce que
a le sole. Trois rptitions par
semaine,
minimum,
le
rocknroll tait une chose
srieuse, avec des gars qui
navaient que a foutre et
arrivaient une heure en retard,
faisaient des pauses de trente
minutes et du bruit entre deux

morceaux. Le manque de
discipline lavait vite us. Et
tous les week-ends bouffs par
des gigs en province ou dans de
mauvais squats italiens ravags
par la dope o il ne restait
personne dassez net pour
couter un concert a lavait
clat la premire anne,
fatigu la deuxime et la
troisime il lchait le groupe.
Quelques
mois
avant sa
dissolution. Il existe trois
faons de splitter un groupe.

Lextinction
naturelle
par
ennui, le conflit ouvert et
lvnement
traumatique,
comme la mort dun membre.
Lui, un soir de rptition, en
descendant la cave, il avait
pris conscience quil ny prenait
plus plaisir. Il avait envie de
tloche le samedi soir, de se
trouver un job rgulier sans
avoir besoin de sassurer que a
le laisserait libre daller jouer
Bourg-en-Bresse un vendredi
soir. Il lavait annonc aux

autres. Jarrte, il va falloir

penser me remplacer. Ctait
Alex que a avait le plus bless.
a venait confirmer ce quil
savait dj il ne vivait pas la
mme histoire que les autres.
Alex navait pas le choix. Il
navait rien dautre. Il navait
pas de famille, pas de boulot,
pas dautres ambitions. Et il
tait le seul avoir une oreille,
une ide de comment se
fabrique un morceau.
a ne lui avait pas manqu.

Le soulagement lemportait
largement sur le regret. Il en
avait marre du rock, la scne
hardcore et toutes ces merdes.
On nappelle pas a sousculture
par
hasard.
Des
demeurs gueules de rien qui
peuvent tenir une soire entire
sur les modles damplis, la
pdale fuzz ou les cols de
chemise. Les plus volus sont
incollables en cbles, cest une
culture de garagistes qui nont
pas voulu passer de CAP. Sa vie

stait reconstruite autour de

passions plus adultes, et a
lavait toujours frapp de
recroiser des gens de cette
poque-l et de constater quel
point ils navaient pas volu.
Vernon ntait pas une
flche. Mais il avait du charme.
Easy going, garon facile
frquenter. Trop peu
de
neurones en circulation pour se
prendre la tte sur quoi que ce
soit. En lui ouvrant sa porte,

Patrice ne sattendait pas

passer une super bonne soire.
Il le faisait parce quil ne se
sentait pas encore assez aigri
pour refuser lhospitalit un
ancien collgue sous prtexte
quon est mieux seul devant sa
tl.
Il tait venu avec une
bouteille de rhum, il avait lair
crev et davoir envie de se
mettre le compte le plus vite
possible. Ils staient installs
devant Koh-Lanta , un

paquet de chips sur les genoux,

et Vernon stait rvl tre un
bon copain de tl. Sur lle, la
runification se passait comme
chaque anne : mal pour les
minoritaires. Patrice et Vernon
avaient dvers tout leur fiel
sur les diffrents concurrents,
et sur le principe de lmission.
Sur le camp, les hommes
cherchaient tous le collier
dimmunit. Les filles restaient
autour du feu, prparer
manger.

 Moi je demande qu tre

fministe. Mais
tu
peux
mexpliquer, l, par exemple,
quest-ce qui les empche
dessayer de sauver leur peau ?
Tu regardes souvent KohLanta ? Tas dj vu une meuf
sortir un collier dimmunit ?
Je sais, je connais
lmission. Tas dj vu des
meufs faire alliance entre elles
contre les mecs, toi ?
Non.
Entre nous, si ttais une

meuf, tu ferais confiance des

mecs pour faire une alliance ?
Moi, non.
Tout est dit.
Et ce nest pas Qui veut
pouser mon fils ? , juste
aprs Koh-Lanta , qui
risquait de bouleverser leurs
convictions sur les atavismes de
la fminit. Ils en sont arrivs
aux mmes conclusions : sur le
papier, ils sont daccord pour
lgalit des sexes. Juste, force

leur est de constater que les

meufs nont pas lair presses
dacqurir un peu de dignit.
Si Ccile avait t l pour les
entendre dblatrer, elle aurait
eu ce lger froncement des
narines, cette mimique de
hamster qui le faisait craquer,
elle les aurait traits de
contrematres . Entre
enfants douvriers, cest une
insulte qui dit ce quelle a
dire.

Patrice a toujours lev la

main sur ses copines. Toutes. Il
peut tirer une meuf un soir
sans lui mettre une mandale,
mais ds que a devient une
histoire, il y a la premire
claque. force, cest lui quelle
marque le plus, la premire. La
meuf en face ne sait pas encore
que cest enclench. Mme
quand elles ont eu dix histoires
o dix fois elles se sont fait
tabasser, les filles refusent de
reconnatre quelles savent

comment a marche. Elles ont

besoin de croire que ctait un
accident. Lamour sera plus fort
que la violence et transformera
le mec violent en partenaire
attentif. On se trouve, dans ces
histoires, on se cherche, et on
se trouve. Il nest plus un
gamin. Quand il rencontre une
nouvelle fiance, il scoute
ouvrir les vannes aux belles
promesses, aux cadeaux et aux
compliments. Il se dupe, et elle
se laisse duper. Cette fois, cest

la bonne, il a chang. Il suffit

dattendre. Premire claque.
Deux yeux carquills par la
terreur lui disent quil ny
arrivera pas, et il russit se
convaincre du contraire. La
colre sest invite. Elle connat
le chemin, elle revient quand
elle veut. Il corrigera cette fille.
Elle le croira quand il jurera
que a ne recommencera pas. Il
sera sincre. Il lacculera dans
un coin pour la cribler de coups,
il la dmolira, jusqu ce quelle

parte. Et si elle ne part pas, il la

tuera. Et chaque fois quil
promettra quil regrette, il dira
la
vrit.
Il
cherche
dsesprment linterrupteur,
le dclic qui lui permettrait de
garder le contrle sur lui.
La premire baffe, avec
Ccile, a faisait dix mois quils
taient ensemble et il tait sr
davoir enfin trouv la bonne,
celle qui lui convenait. Avec
elle, ctait diffrent. Lamour

quil lui portait mlait la

confiance lexcitation, la paix
avec lintensit elle le
rassurait, sans lennuyer. Il
navait rien vu venir. Pourtant,
il connaissait le scnario. a
commence, les matins, par des
monologues incendiaires tout
ce que Ccile ne faisait pas
correctement, dans le couple,
dans sa vie. Des arguments
absurdes qui, sur le coup,
paraissent valables. Et quil se
rpte, en boucle, jusqu tre

sr de se faire avoir. Un jour, a

sort, elle pleure. Elle est
surprise que lhomme qui passe
son temps lui rpter quil
ladore puisse avoir accumul
autant de rancurs. Elle pleure
et il sexcuse. Parce quune fois
quelle est en larmes, ces
mmes arguments qui le
rendaient furieux perdent leur
vidence, il ne se souvient plus
les avoir considrs comme
justes. Mais quelque chose sest
mis en branle, un systme de

pense destructrice, duquel il

ignore comment descendre.
Un soir, en rentrant, il avait
propos quils se fassent livrer
une pizza et Ccile avait
commenc lui prendre la tte,
et pourquoi pas descendre
prendre un bobun, oui avait-il
rpondu, pourquoi pas, elle
avait dit pourquoi pas se faire
livrer un japonais, cest plus
cher, mais si tu en as envie on
peut se payer a quand mme

oui, et pourquoi pas descendre

dner au japonais, mais elle
avait continu, la pizza il avait
raison ctait une bonne ide
aussi, mais en fait sils
voulaient
conomiser
elle
pouvait trs bien chauffer des
ptes, elle avait de quoi faire
une sauce, mais en mme
temps un petit bobun, pas de
vaisselle ni rien, a lui disait
aussi. Elle faisait souvent a,
partir dune possibilit simple
elle
foutait
un
bordel

inextricable. a avait dj
souvent agac Patrice, sans
pour autant le mettre hors de
lui. Ce soir-l, il lavait laisse
dlirer dix minutes puis il avait
aboy arrte tu me fatigues.
Commande deux pizzas et
ferme ta gueule . Ccile, pas
impressionne parce que le
connaissant mal, stait nerve
et tu ne me parles pas sur
ce ton tu mentends jamais
personne ne ma jamais parl
sur ce ton tu te rends compte de

lagressivit que tu as contre

moi ? Et l, boum, la grosse
beigne. Pas le plat de la main,
non, le poing bien serr,
cherchant la tempe. Et une
deuxime, avant quelle ait le
temps de raliser, pour que ce
soit clair et viter ne serait-ce
que le dbut dune discussion.
Les gens qui ne cognent jamais
ne savent pas comment a
marche. Cest un animal tapi
dans la panse, il est plus rapide
que le raisonnement. Et une

fois que cest parti, cest comme

une vague : on ne lempche
pas de dferler en y mettant de
la bonne volont. Il faut que a
dferle. Cest un autre
moment que a se joue, a il la
compris

il
faudrait
comprendre comment entendre
la vague gronder, savoir se
mettre lcart bien avant
quelle ne se soulve. Mais sil
sent quil va snerver, cest
dj trop tard. Il na pas le
temps, comme le conseillent

parfois les baltringues, denfiler

ses baskets pour sortir faire un
tour autant demander un
volcan de retarder la fusion de
la lave Il faut quil continue, il
faut quil y aille. Il faut que
lautre se taise. Se soumette.
Plus tard, en thrapie de
groupe parce quil tait pass
par un de ces putain de groupes
de parole la roule-moi les
couilles dans la laitue, tant son
dsir de garder Ccile lui aurait

fait faire nimporte quoi , ils

essaieraient de lui faire dire
quil reproduisait les gestes que
sa mre avait eus sur lui. Cest
vrai. Elle le matait. Son frre,
pareil. Une femme seule avec
deux garons, ils avaient la tte
dure. Ils se prenaient de belles
corrections. Ctait lpoque o
sortir
le
martinet
ne
dclenchait aucune polmique.
Elle les corrigeait la ceinture.
Patrice na jamais cru quil y ait
un lien. Si tous les petits

garons que leurs parents ont

corrigs devenaient des mecs
violents, a se saurait. Sa mre
ntait pas alcoolique, elle ne
les frappait jamais pour rien,
elle ne changeait pas les rgles
de la maison. Sa mre se faisait
respecter, cest tout.
Cest un serpent dans la
poitrine, cest quelque chose
quon a dans le sang. a na rien
voir avec le pass. Il a t
conu
comme
a.
Sil
connaissait son pre, peut-tre

quil conviendrait quil y a une

explication biologique. Ce quon
veut sur le coup cest le rush de
puissance. Lire le respect dans
les yeux de lautre. La crainte.
Tant que la fille nest pas
suffisamment terrorise, le mec
cogne. Il faut quelle montre
quelle
sabandonne
entirement pour que la
violence retombe.
Juste aprs la colre, il se
sentait vid. Il regardait sa
femme ramasse dans un coin,

il avait envie deffacer ce qui

venait de se passer, lemmener
au soleil faire un tour et quils
prennent du bon temps, comme
si rien ntait arriv. Aucune
parole entre les dents serres,
pas de coups de poing casser
les portes en deux, pas de main
qui se lve, pas de corps secou
en la regardant droit dans les
yeux et exigeant quelle le
prenne au srieux parce que
tant que dans son visage restait
la moindre trace de rsistance il

fallait quil aille plus loin.

Au dbut, cest rien. Deux
coups de poing et cest termin,
on passe aux rconciliations. a
ne se met en place que
progressivement. Chacun doit
trouver ses marques. Si la meuf
rsiste, si elle na pas peur tout
de suite, si elle ne se soumet
pas immdiatement, a peut
aller loin. Il faut de la terreur, il
faut que lautre se couche.
Compltement. Il reconnat sa
propre faute. Il est un vide, un

tort quon rpare coups de

poing.
Ccile ntait pas faite pour
a. Elle navait pas claqu la
porte tout de suite, parce
quelle tait amoureuse. Ils
taient
tellement
bien,
ensemble, quand le forcen en
lui se tenait tranquille.
Il dtestait la voir pleurer,
son corps affaiss. Le contraire
de ce quelle tait. Une femme
joyeuse,
fringante,
enthousiaste, lgre. Comme il

les aimait. Il avait t dvast

en la voyant se transformer en
petite amie lui : cerne,
dvitalise,
lamertume
creusant le coin de la bouche.
croire que les foutre en lair
faisait partie des rjouissances.
Ccile va mieux depuis quils
ne sont plus ensemble. a se
voit. Mme ses cheveux sont
plus beaux. Elle na plus peur.
Elle est reste amoureuse de
lui. Mais elle ne reviendra pas.

Il narrive pas sy faire, mais

cest mieux comme a.
Lanne aprs la naissance de
Tonio, il na plus lev la main
sur elle. Ils y ont cru. Quand a
a
recommenc,
elle
la
prvenu : pas devant le petit.
Mais ctait reparti. La violence
tait un dmon, qui stait tenu
lcart le temps que Patrice
imagine quil avait chang. Puis
le dmon avait repris ses droits,
tranquillement. Certains soirs,

Patrice la cognait. Devant le

gosse. Le petit navait pas deux
ans quil savait dj se rouler en
boule sous son lit. Le gamin ne
pleurait pas, il se refermait
comme une hutre pendant
plusieurs jours. Rien navait
mieux fait comprendre Patrice
ce quil tait que son fils
terroris, aplati, les mains sur
les oreilles pour ne rien
entendre. Avec Ccile, il y avait
encore un coin de lui qui
russissait se raconter des

histoires que ce ntait pas si

grave, quelle en rajoutait dans
le drame pour le faire
culpabiliser, que ctait des
trucs de bonnes femmes,
cause du fminisme, qui
veulent du mle, mais pas la
trempe qui vient avec il ne le
disait pas voix haute, mais au
fond il se disait si ctait si
terrible quelle le dit, elle
partirait. Mais son fils, ce petit
colosse hilare et toujours
vaillant, transform en animal

effray, aplati sous son lit, il lui

fallait plusieurs jours pour se
calmer aprs les crises. Questce quil aurait pu se raconter,
comme
conneries,
pour
sexempter de cette image-l
que le petit ntait pas encore
assez viril, que a rentrerait ?
deux ans ? Non, deux ans son
fils ntait pas encore assez viril
pour voir son pre dfoncer sa
mre coups de poing. Quand il
le serait, il chercherait une
carabine et mettrait une balle

dans la nuque de lencul qui

lui avait fait vivre cet enfer-l.
Mais il ne pouvait pas
empcher que a recommence.
Ccile qui blaguait avec le gros
lourd de serveur. Quest-ce quil
devait faire ? Laisser cet encul
imaginer quil allait fourrer sa
meuf sous ses yeux et ne rien
dire ? Ccile croyait que les
femmes peuvent plaisanter
avec des hommes sans que a
porte consquence. Elles
nont pas de couilles, a se voit,

sinon elles sauraient ce quils

pensent, en plaisantant. Ccile
tait gniale, mais il y a des
choses que les femmes ne
comprennent pas. Elles veulent
un truc qui est une utopie :
lamiti et la bonne entente
avec les mecs. a nexiste pas.
Les mecs veulent les baiser,
sans a ils parlent avec dautres
mecs. Et Patrice cognait le
serveur, et la maison, il
enchanait, il cognait sur sa
femme.

Ils ont fait le deuxime ils

se sont obstins croire quen
faisant revenir autant damour
et de joie dans la maison, la
rage reculerait, par pudeur.
Mais la colre est une pute qui
na pas froid aux yeux, Patrice
na pas arrt son cirque. Juste,
quand elle tait en cloque, il
faisait gaffe pas trop lui taper
dans le bidon.
Un jour, Ccile la laiss
partir au boulot, elle a pris ses
affaires et les mmes et elle

sest casse. Patrice est devenu

dingue en comprenant quelle
avait rejoint une structure
daccueil pour femmes battues.
Leur histoire ctait pas a,
quand mme, pas un clich de
violence domestique. Et puis,
en fait, si. Ctait la mme
histoire quune autre. Il est une
caricature.
Il a dtest les groupes de
parole il ne ressemble pas aux
mecs qui viennent l. Son pre

na pas fait lAlgrie, sa mre ne

la pas abandonn, il nest pas
incapable de parler sa meuf
mais le pire, en les coutant,
ctait leur fausse lucidit. a
sentendait, le mec qui animait
le groupe tait un ravi de la
crche. Il gobait nimporte
quelle connerie. Mais Patrice,
on ne la fait pas. Tous les mecs
qui venaient l taient des
menteurs. Ils disaient ce quon
attendait deux. Ctait souvent
des beaux parleurs. Le diable

est
bon
danseur,
sinon
personne ne le suivrait sur la
piste. Autour de la table, les
gars taient des habitus, ils se
cherchaient des excuses et des
explications, ils jouaient les
mecs soulags de russir
exprimer des motions. Mais le
seul moment o ces raclures
chialaient avec sincrit, ctait
en sapitoyant sur leur propre
sort. Patrice pouvait voir leurs
mes.
Il avait fait le truc du petit

cahier. Chaque fois quil levait

la voix dans la journe, chaque
fois que la colre devenait trop
puissante pour tre contrle, il
notait, comme un con, ce qui
stait pass juste avant,
quelle heure, il valuait sur une
chelle de un dix la puissance
de la crise. Il sortait ce putain
de carnet tous les jours. a lui
avait, quand mme, fait un
choc : il avait vu, de ses yeux
vu, quel point il tait dbile.
La frquence de ses colres,

jouxtant les motifs de ses mises

en rogne, dressait un portrait de
lui plus minable quil ne laurait
cru.
Ctait des conneries, ces
groupes de parole. a nallait
jamais au cur du problme :
sans la colre, quest-ce quil
devenait ? Un type qui se la
ferme quand on lui vole la place
de parking quil attend depuis
dix minutes ? Une lavette qui
ne rpond pas quand un

merdeux de quinze ans insulte

sa meuf dans la rue ? Un pion
muet quand son collgue lui
laisse dix sacs de merde
rpartir alors que cest pas son
taf lui ? Toute la journe, il se
faisait entuber. Quelle attitude
devait-il adopter ? Siffloter en
sachant quil appartenait la
classe sociale des punchingballs, des paillassons, des
urinoirs ? Le mec du groupe
disait toujours a quil ne
fallait pas tout mlanger et

mettre sur le mme plan la

politique, les sentiments et les
petites frustrations. Va faire le
tri.
Un jour, il avait pris la
parole, dans le groupe : si je
renonce la violence, quest-ce
qui me reste ? Je ne suis pas un
putain de dentiste il disait a
parce que dans le groupe il y
avait un prothsiste, une vraie
salet qui se la jouait doutre
et plein de remords avec eux,
mais a crevait les yeux que

ctait un chacal. Je nai pas de

statut social. Je nai pas
davenir professionnel. Si je
renonce la violence, quel
moment je me sens matre ?
Franchement, qui respecte le
prolo docile ?
Il aime les bagarres dans les
bars. Il aime la baston, depuis
quil est petiot. Lanne passe,
dans le mtro, il tait assis
ct dun gamin, un Black tout
chtif tout sec, un gosse. Au
moment de louverture des

portes deux autres gamins, du

mme ge, mais baraqus,
taient entrs dans la rame et
staient points directement
sur lui, pour lui taxer sa thune
et lui coller une correction.
Deux grosses masses contre un
tout petit, Patrice navait pas
cherch comprendre. Il les
avait alpagus, il avait pris les
deux et les avaient boxs tour
de rle. Efficace. Ce jour-l,
dans le mtro, il avait t le
hros les gens autour de lui

taient contents davoir un

psychopathe sous la main,
personne ne pensait lenvoyer
dans un groupe de parole. Ils le
flicitaient. La rame frisait
lovation. quel moment se
sentirait-il vivant et bien dans
sa peau, sil navait plus la
colre ?
Les fils de putes dans le
groupe de parole taient tous
des enculs qui frappent leurs
femmes, mais beaucoup dentre
eux nosaient pas taper sur les

hommes. Patrice, franchement,

on pouvait lui reprocher tout ce
quon voulait, mais pas dtre
slectif. Il tapait sur tout le
monde. a lui plaisait il
navait peur de personne.
Quand a dboulait, il fallait
que le monde cde, a ne lui
posait aucun problme de
crever plutt que se coucher.
Heureusement quelle tombe
un samedi, cette gueule de bois
phnomnale.
Il
serait

incapable
daller
bosser
aujourdhui. Il a dj tenu
quatre
mois.
Il
dpasse
rarement les trois. CDD la
Poste, il distribue le courrier.
Cest difficile, cette connerie. Il
regrette toutes les critiques
quil a faites sur les facteurs.
Dj, cest dur de ne rien voler.
Mais surtout, quest-ce quil
marche. Et cest un vritable
parcours du combattant de
dcouvrir o les gens sont alls
mettre leurs botes aux lettres

Si on lui demandait son avis, il

te rglementerait tout a vite
fait dj que ces enculs ont
tous droit au service postal de
distribution gratuitement, ils
pourraient au moins tous
mettre les mmes botes aux
lettres, aux normes, aux mmes
endroits. Que a aille plus vite.
Cest comme a que les gens
ont oubli de respecter le
service public : ils ont t trop
gts. Chacun devrait soccuper
de savoir que sa bote aux

lettres est au bon endroit,

quaucun chien mchant nen
interdit laccs, chacun devrait
avoir conscience que cest une
chance quun facteur passe chez
toi, tous les matins. Sans quoi,
cest le bordel, les gens ne font
que gueuler.
Cest long, une tourne. Les
anciens sont accabls de voir ce
que la Poste est devenue. Cest
comme partout. Ils assistent
la dmolition mthodique de
tout ce qui fonctionnait, et en

plus il leur faut couter les

bouffonneries des tars sortis
dcoles de commerce qui leur
expliquent comment devrait
marcher la distribution du
courrier alors quils nont
jamais vu un casier de tri de
toutes leurs chres tudes. a
ne va jamais assez vite pour
eux. Le petit personnel cote
toujours trop cher. Foutre en
lair des choses qui tenaient
debout est plutt rapide. Ils
sont
contents
de
leurs

rsultats : ils dmolissent bien,

ces salauds.
Vernon replie son sofa, range
ses affaires dans un coin, dans
la salle de bains il ne laisse rien
traner, replie bien sa serviette
et rince sa douche. On sent le
mec qui se dcarcasse pour
encombrer au minimum. Il boit
deux cafs puis prtend quil a
des potes voir, demande
quelle heure il peut revenir. Tu
veux dner ici ? Reviens pour

lapro, quest-ce que tu en dis ?

Il pleut. Sil na rien faire, il
est bon pour une journe de
cinma, ou traner dans un
centre commercial. Quil se
dmerde quil dorme l
nimplique en rien que Patrice
doive endosser le rle de mre.
Patrice aime faire son
mnage le samedi. Il sest
descendu toutes les saisons de
Walking Dead. Il lance la
deuxime
sur
le
vidoprojecteur, do quil soit

dans la maison il voit au moins

un
bout
du
mur.
Le
vidoprojecteur,
ctait
Sandrine qui avait le plan, une
fille avec qui il avait boss en
intrim sur linventaire Muji.
Sa sur tait dans une bote
dinformatique, elle sortait des
vidoprojecteurs
et
les
fourguait cent euros, un
sixime de leur prix dans le
commerce. Donc il aime faire
son mnage le samedi, en
gnral il met les sries en VO,

pour ne pas perdre son anglais.

Quand il tait jeune, il avait
pass une matrise danglais. Il
avait aim luniversit. Les
cours, la caftria, les syndicats,
les ftes et les examens.
Tiens, encore un exemple :
comment aurait-il obtenu une
place en cit universitaire,
gamin, sil navait pas t
violent ? Cest en faisant peur
tout le monde quil a obtenu,
lpoque, tout ce quoi il avait
droit. Sans quoi on laurait

pitin, comme on en pitinait

tant dautres, et il aurait
abandonn. Dans le groupe de
parole, la petite tafiole qui
menait le jeu ne supportait pas
de lentendre dire que sil avait
des thunes il ne serait pas
violent. Et patati que a na rien
voir avec le milieu social
parce que patata a na rien
voir avec la position quon
occupe
dans
lchiquier
conomique. Et ma main dans
ta gueule de sale tar de

menteur elle nest peut-tre pas

charge du plein-temps que
cest dtre un putain de
travailleur pauvre ? a ne
changerait rien ? Si je levais
mon cul le matin sans jamais
me demander quel putain de
recommand je vais prendre
dans ma gueule et me dmener
comme un con tous les jours
pour rgler a ou savoir
comment payer ceci a ne
changerait
rien

mon
humeur ? Je me sentirais

vulnrable, si jtais plein de

thunes ? Tes sr ? Jaurais pas
moins peur ? Tu te fous de ma
gueule ? Si je ne devais pas la
fermer longueur de journe
avec mon corps qui souffre de
ce que je lui impose pour ne
mme pas avoir de quoi payer
des vacances de neige mes
fils, est-ce que je serais la
mme personne ? Je ne pense
pas, non. Je crois au contraire
que je ferais leffort de ne pas
sortir
de
ma
voiture

tambouriner la vitre du
conducteur qui voulait me faire
une queue-de-poisson. Je le
laisserais
tre
un
con,
tranquille, je penserais mon
week-end
qui
arrive,
je
penserais mon nouveau
costard, je penserais mon
gosse sur son court de tennis, je
penserais mon ex-femme
dans le cent mtres carrs que
je lui ai laiss, je penserais
mes contrats ngocier. Je
penserais moins gorger des

nantis qui ne vivent bien que

parce quils mont tout pris.
Moi et les miens. Tout
confisqu.
Il a regard pendant les ftes
un documentaire animalier sur
lAfrique. Une oasis, tous les
animaux boivent, ensemble.
Zbres,
girafes,
autruches,
hippopotames, tout le monde.
Jusqu ce quarrivent les lions,
en bande. Tout le monde se
casse, et vite fait. Les voyous
sont dans la place. Lui, il serait

plutt un loup. Solitaire. Mais il

aime la sensation que a
produit les braves gens se
carapatent, au secours. Sil avait
de largent, il ne se comparerait
pas un animal. Il serait
quelquun dans son domaine et
les jours o il se sentirait en
manque didentit, il irait se
prlasser dans le bar dun grand
htel o le personnel lui
rappellerait quil est quelquun,
quil y a mieux que de la place
qui lui est consacre : du temps,

du confort, des gens pour le

choyer. Il a t voiturier, il y a
longtemps, la Closerie des
Lilas. Il fallait chouchouter le
client. Il les avait regards,
avant de monter dans leurs
caisses qui sentaient le pet, les
pieds sales et la cendre froide.
Aller les mettre au parking pour
ne pas quils aient trottiner
deux cents mtres sans tre
assists.
Pourboire,

la
discrtion du client. Du plus
radin au plus extravagant

lessentiel ctait que ce soit

encore leur bon vouloir.
Comme ils le sentent, selon
lhumeur. Ce qui leur plaisait :
leur bon vouloir. Un gros bout
de haine se serait dtach,
forcment. Que des enculs qui
payaient des dizaines de
milliers deuros dimpts par an
puissent avoir envie de beigner
qui que ce soit lui paraissait
extraordinaire. Quils aillent
donc se faire masser par des
putes sur lle Maurice, a ferait

des vacances tout le monde.

Il aimerait bien, avant de
crever, voir tous ces chacals
rendre largent quils ont vol
au peuple. Mlenchon au
pouvoir. Par la rvolution. Il
voudrait voir la banlieue en
flammes, mais pas pour quon y
hisse un drapeau vert et blanc,
il voudrait voir des drapeaux
noirs. Que sa rage serve
quelque chose sil y avait des
barricades, demain, une guerre
civile contre les profiteurs, il

serait peru comme un hros. Il

se
fait
vieux, sa force
samenuise. Mais il a de beaux
restes. Il aurait tellement voulu
voir le sang couler. Des
banquiers, des PDG, des
rentiers,
des
politiques
Merde, des mecs comme lui, en
temps de guerre : des hros.
Cest pour a que a lui casse
les couilles quon le fasse
autant chier avec sa violence. Il
est sr que sil y avait une
bonne meute, jamais il ne

mettrait de claque sa femme.

Ccile aurait fait une femme de
guerrier formidable. Cest une
dure, une femme qui a la tte
sur les paules.
Il a fait son rangement du
week-end, reconnaissant de ce
que Vernon ait capt quil valait
mieux lui foutre la paix pour
son jour de pause. Voir sa
gueule toute une soire, quand
mme, a faisait remonter une
poque. Il est admiratif, ces

gars du rock, comment ils

russissent devenir direct
sniles sans passer par la case
maturit.
Vernon,
comme
dautres, on sent bien que
jamais dans sa vie il ne sest
pos la moindre question, sur
rien. Ah, lui, les groupes de
parole, les sances chez le psy
et lbranlement de la paternit,
il est pass au travers, peinard.
Il est rest le mme qu vingt
ans, croire quil a vieilli dans
du formol.

Vernon a lair crev quand il

rentre. Il insiste pour prparer
un gratin dauphinois, il a fait
ses courses au centime prs.
Patrice ne saisira jamais cette
passion quont les gens pour la
nourriture.
Lentrecte-frites
est le seul plat dont il
comprenne la posie.
Tu te souviens de Xavier ?
On a pris un caf ensemble
quand je suis arriv Paris. Il
sen tire bien, tu sais quil est

toujours scnariste ? Il habite

un immense appartement en
plein Paris, un vrai truc de
parents.
Xavier a toujours t un
connard, non ?
Tu veux dire de droite ?
Entre autres. Mais cest un
con, surtout. a a toujours t
un con, non ?
la tlvision, Patrick Bruel,
Garou et Raphal se rejoignent,
sur une reprise de Brel. la fin

du morceau, Johnny arrive, de

dos Patrice et Vernon clatent
de rire au mme moment. La
voix du chef, les jambes du
chef, sa silhouette danimal
prhistorique, sa dmarche de
gonzesse burne. Sa voix de
stentor slve, il est dcid
faire passer tous ses collgues
pour
lassemble
des
chuchoteuses anonymes. Ils
rient de bon cur, saluant celui
que rien na tu, ni les drogues
haute dose, ni le ridicule, ni le

succs.
Lanimal.
Vernon
termine dplucher les pommes
de terre, il a des gestes de
proltaire, sa faon de tenir le
couteau, son coup de poignet,
son efficacit de fils de
paysan venu travailler la ville.
a ne tient pas qu ses yeux, il
a un charme, il la toujours eu.
Cest agrable dtre avec lui. Il
rend
les
choses
plus
intressantes, plus faciles il
ne se plaint jamais. Comment
a se fait quun mec comme lui

na pas trouv de meuf qui

prenne soin de lui ? Comment
sy prend-il, lui, pour leur
pourrir la vie au point quelles
le fuient, alors quelles sont
capables de tout supporter pour
ne pas avoir faire leurs
valises ?
Vernon
rassemble
les
pluchures, les jette la
poubelle et passe lponge sur
la table. Il a dcid de jouer le
mec bien. Patrice apprcie, lui
est incapable dplucher une

patate sans ruiner la cuisine

pour dix jours. Vernon a un
coup de blues, son expression
change dun seul coup. Il dit :
La dernire meuf avec qui
jtais tait brsilienne, elle me
parlait de Johnny, elle disait
que quand on nest pas franais
on ne peut pas comprendre
leffet quil nous fait.
Il faut avoir grandi avec
pour
sattacher.
Cest
le
principe du papa. Mes fils moi
ne maimeront jamais comme

un vrai pre, ils ne me voient

pas assez souvent... Comment
a se fait quun mec comme toi
est pas cas depuis des annes ?
Tu devrais avoir des gosses et
tout le tremblement
Je tombe exclusivement
amoureux de femmes que je
namuse pas plus de cinq
minutes.
Ta Brsilienne, elle ta
quitt ?
Elle tait moins libre que
je ne lavais cru. Cest mon

genre. Les meufs cases. Avec

un mec blind de thunes. Elle
na pas eu besoin dun temps de
rflexion super long pour savoir
de quel ct son cur
penchait
Tu souffres encore ?
Oui.
Ctait pas un travelo, au
moins ?
Non, une trans. Super
belle. Super classe.
Tu plaisantes ?
Non. Tu me demandes, je

te rponds
Oui, mais moi je
demandais a pour faire de
lhumour, tu me dis brsilienne
je te demande si cest un
travelo, mais ctait une vanne,
pas une question qui appelait
une rponse sincre.
Je tai mal compris. Sa
queue tait plus grosse que la
mienne. Moi aussi a ma
surpris au dbut, que a ne me
gne pas. Tu vas pas me croire,
mais la conclusion laquelle

jen suis arriv, et jtais le

premier tonn, mais jai d me
rendre lvidence : on sen
fout de la chatte. On sen fout.
Cest pas la chatte qui fait la
meuf.
Sauf pour faire des
enfants.
Je te parle damour, l, je
discute pas cole maternelle.
Ce qui dstabilise Patrice
nest pas tant dimaginer que
Vernon
puisse
tomber

amoureux dune BrsilienneBrsilien. Cest quil le dise. Il

est quarante bornes de Paris,
il na aucun autre endroit o
aller dormir, et au lieu de faire
profil bas et dluder la
question, il le claironne, haut et
fort : jai couch avec un trav.
Patrice ne sait pas comment il
doit le prendre. Il se contracte.
Tout ce truc, depuis que Vernon
est arriv, de se sentir bien avec
lui et daimer sa prsence et
tout a, prend un sens qui ne

lui plat pas du tout.

Pourquoi tu me le dis ? Tu
mas mis mal laise.
Je nai pas honte. Cest la
plus belle meuf que jai jamais
approche, la plus fminine, la
plus lgante, la plus classe
Marcher dans la rue avec
Marcia, je peux te dire, jai
compris ce que les mecs
apprcient quand ils garent une
grosse Porsche. On les prend
pour des caves, mais cest
uniquement parce quon roule

pas en Porsche. Et si tes un

crevard, comme moi, qui ne
peut mme pas raquer son Jack
Da dans un bar, alors tu te dis
cette meuf se love contre moi
comme si jtais ce quelle
connat de plus prcieux et en
change tout ce que je lui
donne cest de lamour et du
sexe Je te jure tu sens comme
un milliard de dollars au soleil.
Mais cest pas que pour la
frime, je veux dire a me
drange pas dtre superficiel.

Elle a la classe exceptionnelle.

Elle me rend fou.
a change lambiance, entre
eux. Patrice ne sait pas quoi
penser. Il aurait prfr ne pas
savoir. Il est choqu. un point
tel que a le surprend. Et
linterroge. Quest-ce quil en a
foutre, au fond, de ce que fait
Vernon dans un lit Il ne veut
surtout pas se reprsenter quoi
que ce soit de trop prcis. Il y a
des images de Brsiliennes qui

lui remontent, et qui lui ont

dj pos des petits problmes
de cohrence Cest vrai
quelles sont belles, ces meufsl. la tl, Rihanna chante un
truc sur les diamants. Ils
lcoutent
religieusement.
Vernon continue de trancher
les pommes de terre en fines
lamelles. Patrice finit par
rompre le silence, aprs tout il
ny a aucune raison pour quil
se sente aussi mal laise :
Elle me plat, Rihanna, elle

me plat vraiment normment.

Elle pourrait chanter tout ce
quelle veut, faire des reprises
de Carlos et dAnnie Cordy, et je
trouverais a intressant.
Elle, les femmes battues
peuvent lui dire merci : va
expliquer une gamine quil ne
faut pas se laisser frapper, avec
cette dingue qui court partout
raconter comme elle aime son
Brownie. Tavais vu les photos
de sa gueule aprs quelle sest
fait tabasser ? Elle est belle,

mais faut tre un peu conne,

non ?
Moi cest pour a que ma
femme ma quitt. Avec mes
deux gamins. Je la frappais.
Cest un prt pour un rendu.
Ce ntait pas prmdit. Un
partout, gros. Tu me dis que tu
baises des mecs en jupe, je te
dis que je frappe ma femme. Il
y a de nouveau un blanc dans la
conversation. Pendant lequel
Patrice prend conscience quil

oscille entre envie dagressivit

et reconnaissance. Il a ce
souvenir de lambiance rock,
une superficialit systmatique.
Second degr, vannes et
conversations srieuses portant
exclusivement
sur
des
questions de pochettes de
disques. Jamais de confidence,
jamais dintimit. Mme quand
a parlait de politique, personne
nessayait dtre sincre. Des
petits garons virils qui jouent
faire les durs. a la dstabilis

que Vernon lui dise, pour sa

Brsilienne. Dune certaine
faon, a lui a plu. Il y a
quelque chose de couillu se
foutre poil de la sorte.
Tu tapais ta femme ? Elle
te trompait ?
Tu tapes pas la mre de tes
enfants parce quelle fait
quelque chose de mal. Tu la
tapes parce que tes violent.
Mais tu trouvais a mal ?
Y en a qui boivent, y en a

qui jouent largent du loyer, y

en a qui trompent moi je
cogne. Je lai envoye aux
urgences, plusieurs fois. Pas
tous les jours, videmment ce
nest pas un hobby, non plus.
Tu tapais tes gamins ?
Non. Ccile disait que a
arriverait un jour ou lautre. Je
suis pas sr. Je les ai dj
secous, bien sr, y a des jours
tes plus tendu que dautres
mais je nai jamais perdu le
contrle. a ne change rien. Les

gamins entendaient ce qui se

passait, avec elle. Forcment.
Mon fils Tonio pissait encore
au lit cinq ans. Javais pas
trop besoin de lemmener voir
un spcialiste pour savoir ce qui
dconnait. Mon problme, cest
que je ne suis pas du tout
suicidaire. Sinon, jsaurais ce
quil me restait faire.
Vernon
coute
attentivement, tout en empilant
les pommes de terre dans un

grand plat blanc dont jamais

Patrice naurait pens quil
pouvait se mettre au four, mais
la rflexion cest vident, cest
mme un plat gratin, en fait.
Tes trop sensible. Les
mecs violents, vous tes des
grands sensibles.
Cest une rflexion de
meuf, a.
On savait pas quon allait
se planter ce point, hein ?
Si on avait su, quest-ce
quon aurait chang ?

Vernon rgle le four, sort

deux nouvelles bires du frigo
et sassoit enfin devant la tl.
Patrice se dit quil sennuie
moins que prvu, en sa
compagnie. Il commence
lavoir la bonne. Aprs la srie
de grosses pointures, TF1
promeut de jeunes chanteurs
contractuellement lis la
chane, lmission de varits
perd de son clat. Une meuf
chante
en
se
tenant

bizarrement, Vernon prtend

quelle est handicape. Patrice
rpond quelle est bossue, a ne
compte
pas
comme
un
handicap.
Nolwenn Leroy et Patricia
Kaas reprennent du Piaf cette
fois, ils tombent daccord pour
les trouver plutt classes, avec
une prfrence de vieux pour
Patricia, lpoque o elle
chantait Mon mec moi et o
quand mme a leur plaisait
bien, mme si lpoque ils ne

le fanfaronnaient pas sur tous

les toits. Elle avait la beaut des
femmes quils pouvaient avoir,
mais en lgrement plus
sublime.
Donc maintenant, les
chanteurs confirms, ils les
font passer deux par deux, des
fois quen en voyant un tout
seul on zappe immdiatement.
Tas raison, ils pourraient
les faire passer en solo, faut pas
charrier.
Le gratin crpite, dans le

four. Lanimateur donne la

rponse

une
question
tellement idiote quon a la
sensation de se faire insulter
quand il la pose. Le nom du
gagnant saffiche en bas de
lcran. Et lanimateur change
dexpression, sans transition, il
commence trmoler pour
voquer un cher et rcent
disparu, trop tt. Et la photo
dAlex Bleach se projette, noir
et blanc, sur les rideaux de la
grande scne. Vernon courbe

lchine, comme sil venait de

prendre un coup invisible :
Oh putain non.
Et si. Dans la fosse aux
putes, comme tous les VIP Tu
las revu, toi ?
Oui. Et toi ?
Au dbut, beaucoup.
Quand a a commenc
marcher, il narrtait pas de
mappeler, javais limpression
dtre son frre.
Pareil. Mais il tait pas
foutu de venir aux rendez-vous

quil donnait, il tait chiant.

Jtais encore avec Ccile.
Je marrangeais pour quon se
voie quand elle tait pas l. Lui,
il taurait niqu ta meuf dans
ton lit pendant ton sommeil,
sans aucun remords. Ctait un
putain de danger pour la paix
des mnages, ce con. Faut dire,
quest-ce quil leur plaisait
son
enterrement
jen
ai
entendu qui prtendaient que
les meufs sen foutaient de lui
quand il navait pas de thune.

Mais moi, il navait mme pas

encore enregistr de disque que
quand il arrivait je planquais
ma meuf. Rentre la maison,
cherche pas discuter, ce soir
toi cest soire fourneaux.
Ctait un cas, ce mec.
Tes all lenterrement ?
Tout le groupe. Quand
cest question de dcs, je refais
partie de ce groupe. On a failli
se reformer, il ten avait parl ?
Non. Quand je le voyais, il
tait tellement dfonc quil ne

me parlait que de trucs bizarre,

jamais boulot Il ma pay
mon loyer, une anne entire.
Voire deux, en fait. Mais on se
voyait pas pour autant
Ton loyer Qubec ?
Par virement, ouais.
Je plaisantais. Je suis
content de voir que tu te sens
pas tout le temps oblig de me
dire la vrit, sans quoi a
deviendrait inquitant
Je ne me sentais pas
daller lenterrement. Trop de

monde. Et pas le mien, de

monde.
Ctait glauque. Y avait du
VIP, et tous les crevards taient
l, faire semblant dtre
tristes, mais tout ce qui les
intressait ctait sasseoir
ct de Vanessa Paradis.
Je crois que le gratin est
prt, l. Je fais une salade
verte ? Tas faim ? Pourquoi a
na
pas
march,
la
reformation ?
Moi, je trouvais a

ridicule, dautant que jcoute

plus du tout ce genre de
musique mais quand on ma
donn
les
montants
des
cachets, jai eu envie de
reprendre ma basse, direct.
Jaurais fait des pirouettes en
string pour toucher un argent
pareil Et je ne dis pas a pour
texciter. Alex a rpondu oui,
mais on a fait une rptition et
il na plus jamais eu le temps.
Je le comprends. Jtais du,
pour
largent,
mais

humainement, ctait sordide.

Dan tait lche-cul, ctait
gnant. Et Vince ne pouvait pas
sempcher de lagresser. Trop
vner de pas tre sa place.
Plus personne l-dedans savait
jouer, mais fallait quand mme
grimper sur Alex, ne pas le
laisser prendre le leadership,
patati patata il nest jamais
revenu.
Tu laimes bien vinaigre,
la sauce ?

Sophie naime pas les

djeuners du dimanche, au
restaurant, avec sa belle-fille,
son fils et la petite. Aprs les
avoir vus, elle est malheureuse
comme une pierre. Comme
dhabitude,
on
colle
la
poussette de la gamine contre
la table. Elle a cinq ans. Questce quelle fabrique encore en

poussette ? Avec un biberon de

lait au chocolat, en prime. On
lui dit que cest une question
dpoque, mais elle voit bien,
autour delle, que les autres
enfants sont mieux duqus.
Quand la petite chougne,
table, Marie-Ange lui plaque la
main sur la bouche pour
pouvoir continuer parler. Elle
ne lui demande pas ce quelle a,
elle ne lui apprend pas quon ne
coupe pas la parole aux adultes,
elle tend la main et la billonne.

Xavier sait que ce ne sont pas

des faons de traiter un enfant
qui sait dj parler et marcher.
Mais il se contente dviter le
regard de sa mre et garde le
nez sur son assiette. Son pre
aussi tait un lche.
Il y a une vague folie, chez sa
belle-fille, qui na rien de
charmant. Son regard brle ce
quil effleure. Marie-Ange a t
amoureuse de Xavier. Mais ce
nest plus le cas, depuis
longtemps. Elle ne fait aucun

effort pour dissimuler son

ennui quand elle est avec lui, ni
son mpris quand il sexprime.
Elle en est revenue, de son
conte de fes, la petite fille
riche qui pouse un mauvais
sujet. Il y a fort parier quelle
repense aux mots de son pre,
quand elle lui a annonc son
projet de mariage, rien nest
pire pour une fille que coucher
en dessous de son rang . a ne
la pas gn, ce vieux con, de le
rpter devant la mre du

fianc. Marie-Ange refuse de

laisser la petite seule avec sa
grand-mre. L encore, Xavier
na pas eu le courage de le lui
annoncer clairement, mais
Sophie a compris. Elle a d
faire quelque chose de mal. Son
fils lui laisse sa fille de temps
en temps, la sauvette, un
aprs-midi. Il doit mentir, le
soir, sa femme, prtendant
quil est rest avec elles au parc.
Il contourne, il louvoie. Elle
nest pas la seule femme de son

entourage tre due de ce

quest devenu son fils, adulte.
On ne se remet pas. Il y a des
gens qui reviennent de tout,
chacun sa nature. Il y a eu ce
13 dcembre 1986. Avant cela,
une lente agonie deux annes
dun enfer pais, mais la vie
tenait encore debout. Il y avait
des solutions chercher, il y
avait des raisons de croire.
Quils sen sortiraient. Leur fils
an tait toxicomane. Ils ont
cru tout, ils pensaient quils

taient bout de forces, mais

ils nont jamais baiss les bras.
Tant que Nicolas tait l. Les
prires,
les
plantes,
la
psychologie, la pharmacologie,
le sport, la mthode dure. Ils
ont support les insinuations
des thrapeutes quand il y a
un toxicomane dans une cellule
familiale, cest toute la famille
qui y trouve son compte.
Nicolas ne voulait pas mourir.
Il appelait laide et voulait
sen sortir.

Puis le 13 dcembre, la police

sa porte. Ils nont pas appel.
Ils sont venus. Elle a ouvert la
porte et elle a su. Il faisait un
soleil sublime, ctait un
samedi, elle ne travaillait pas,
son mari tait en dplacement
Toulouse. Elle stait leve tt
et elle faisait ses fentres,
lalcool mnager, ils avaient
invit la famille pour Nol, elle
prparait
la
maison.
Ils
vitaient de se dplacer, ctait
devenu trop compliqu. Xavier

avait pass la nuit chez un ami.

Ils lui permettaient plus de
choses qu son an, au mme
ge. Un thrapeute les avait
prvenus, pour le plus jeune
cest compliqu, il faut lui
permettre de respirer. Ils en
taient l. autoriser le plus
jeune respirer loin de chez
eux. Xavier tait son favori. Son
petit deuxime. Il tait plus
clin, plus tranquille. Il savait
rendre sa mre heureuse. Elle
sen tait beaucoup voulu,

ensuite. Peut-tre que a

expliquait tout. Elle avait t
tellement plus laise avec le
deuxime.
Elle savait ce quils taient
venus lui dire. Mais les mots,
un par un, se sont fichs en
elle, sans quelle puisse plus
rien faire pour empcher quils
changent, pour toujours, le
cours des choses. On avait
retrouv le corps de Nicolas
dans une voiture abandonne.
Les
agents
disaient

 overdose , mais lautopsie

on avait appris quil stait
inject de la drogue mle de
lacide de batterie. Dans les
veines de son petit. De lacide
de batterie.
Le rideau est tomb en
travers
de
leurs
vies.
Ltonnant, ctait la facilit
avec laquelle tout stait
croul. Un fondu au noir,
dune
brivet
telle
que
pendant des annes elle
garderait la certitude absurde et

enttante quil devait tre

possible de revenir sur ce
moment, quil aurait suffi dun
geste diffrent pour que tout
reste en place. Une pense
magique dont elle ne pourrait
plus se dbarrasser il devait
tre possible de revenir cette
journe, et de la changer.
Il aurait suffi que Nicolas
achte quelquun dautre, il
aurait suffi que ce jour-l ils
dcident de le traquer partout
en ville pour le ramener la

maison, de force, ils lavaient

fait des centaines de fois. Mais
ils navaient pas su le protger
de lui-mme. Sophie navait
jamais compris comment a
avait pu commencer, par quel
interstice ce malheur avait pu
sinviter chez eux. Ils avaient
cette jolie vie de famille, aucun
problme dargent, ni de sant.
Tant que les enfants taient
petits, ctait une maison
joyeuse. Il y avait de lamour
entre eux, de la sollicitude, elle

ne voyait mme pas quel

problme avait pu le pousser au
dsespoir. Elle avait eu beau
retourner lhistoire dans tous
les sens, scruter les biographies
de tous les oncles et grandsparents ni la dpression ni la
dpendance ne faisaient partie
de leur histoire Nicolas avait
t un petit garon turbulent,
pas trs heureux lcole, mais
sportif, et dou dans tout ce
quil entreprenait. Il tait
curieux et ouvert.

Elle en tait arrive la

conclusion que ctait chimique
sa chimie lui ne pouvait
rsister lhrone. Il tait
tomb dedans ds la premire
prise. Des milliers de gamins
prenaient
une
ligne,
vomissaient et passaient autre
chose. Dautres tombaient dans
la came et dcidaient darrter,
ctait parfois compliqu, mais
elle avait rencontr beaucoup
de jeunes qui sen taient
sortis, lpoque o ils

essayaient de laider, elle voyait

bien que ctait possible. La
politique, les filles, les tudes,
le sport, la musique les
enfants
des
autres
se
dcouvraient des passions.
Nicolas nen avait connu
quune : la mort en poudre. La
silhouette grise de lhrone
avait lu son fils. Et il ny avait
pas eu dautre vie que celle-l,
celle avec la seringue et les
pupilles dont on surveille
toujours la taille. Le teint gris,

les yeux cerns, les mensonges,

le regard fuyant et rempli de
fureur, les cheveux colls aux
tempes, les sourires cotonneux,
les brlures de cigarettes sur
les draps. La vie avec la came.
a ne stait termin quavec la
mort du petit.
Xavier appelait son frre
Houdini et ses parents ne
pouvaient retenir un sourire.
Mon frre, cest Houdini, quand
Nicolas tait sorti de sa
chambre au sixime tage sans

passer par la porte, ferme,

emportant avec lui deux
gourmettes en or qui taient
caches dans un coffre, quil
avait revendues aussi sec pour
se payer un shoot. Mon frre,
cest Houdini.
On avait enterr Nicolas et le
jeune homme souffrant stait
estomp de la mmoire de sa
mre. Elle retrouvait le tout
petit garon. Si bagarreur
quelle tait familire de tous
les directeurs et directrices de

toutes les coles o il avait t

inscrit. Il aimait les crpes la
Chandeleur, les vieux westerns
que lui montrait son pre,
grimper sur larmoire de sa
chambre et prtendre quil tait
Goldorak, il collectionnait les
BD de Rahan et aimait se
construire
des
navettes
spatiales dans de grands
cartons demballage. Il aimait,
aussi, empoigner son frre par
les cheveux et lui faire traverser
le jardin sur le dos.

Sophie vit avec ce petit

garon. Elle lui parle, elle
revient chaque jour dans le
pass pour lui dire quelle ne
loublie pas.
Aprs sa mort, les choses
staient
effondres
de
lintrieur. Les protagonistes
taient dabord rests debout.
Coquilles remplies de cendre.
a stait dlit lentement. Son
couple. La bonne humeur de
Xavier. Son travail. Sophie

hassait le malheur qui se lisait

sur les traits des siens. Elle
nappartient pas cette lite
que lexprience de la douleur
grandit. Elle ne souhaitait pas
le bien de son prochain. Elle
tait stupfaite du peu de bruit
quavait fait son apocalypse
dans le monde, elle tait
stupfaite de ce que la vie
continue, pour autrui, comme
si de rien ntait. Elle serrait les
dents quand elle voyait des
mres ravies couver leurs

enfants du regard, elle serrait

son poing quand elle croisait les
gens heureux au supermarch.
Elle dsirait que chaque
personne passe par o tait
passe sa famille, elle dsirait
que tout le monde sache ce que
cest quun monde divis en
deux. Avant la perte, et aprs.
Elle aurait voulu croire en Dieu,
pour pouvoir demander :
pourquoi eux ?
Les objets de la maison se
classaient en deux catgories :

ceux qui existaient du temps de

Nicolas, et ceux qui taient
arrivs aprs. Chaque ampoule
quon changeait tait une
poigne
de
terre
supplmentaire jete sur le
cercueil de son fils. Elle fondait
en larmes quand la machine
caf lchait. Cette machine quil
avait touche. Une tasse quon
brisait en la passant sous leau
lui dchirait le ventre. Cette
tasse quil avait rince si
souvent aprs avoir bu son caf,

le matin.
Son mari tait parti. Le
drame les avait dabord souds,
tels deux siamois colls par une
brlure. Puis il navait plus
support. Il avait eu le courage
de ladmettre. Il nen pouvait
plus. Latmosphre dans la
maison.
Cette
culpabilit
enrage, mle du dni. Il
tait mont dans une autre
histoire, avec une femme pas
abme. Il lavait plante l. Il
avait littralement fui. Elle

navait plus entendu parler de

lui.
Elle est sre que Xavier voit
encore son pre. Mais il ne veut
pas lui en parler. De cette
sparation non plus elle na
jamais pu se remettre. Elle
nest pas dans le camp des forts.
Elle voit bien, sur les visages
des gens quelle connat, une
impatience aprs tout ce
temps, souffrir encore, est-ce
bien normal. Elle leur souhaite,
tous, de vivre ce quelle a

vcu.
Il est hors de question
quelle sen remette. a ne
lintresse
pas.
Cest
probablement la raison pour
laquelle Marie-Ange ne veut
pas que sa petite fille aille seule
chez sa grand-mre. La vieille
est dingue. Elle porte encore le
deuil.
Elle
aurait
pu
mieux
soccuper de Xavier. Elle sent
son hostilit, elle sait quil
porte la culpabilit davoir t le

prfr, puis le remords davoir

survcu, et quelle na pas t
la hauteur. Elle na pas pu le
protger de la froideur qui sest
abattue sur la maison, ensuite.
Aujourdhui, cest un homme.
Elle est choque chaque
nouvelle ride qui marque son
visage. Ils nont plus grandchose se dire. Ces djeuners
du dimanche sont une corve
pour tout le monde. Sophie
digre mal le djeuner chinois.
Elle invente un rendez-vous

chez le dentiste, pour partir

plus tt. Marie-Ange, qui
simagine que pour la vieille ces
quelques heures en famille
reprsentent le seul bonheur de
sa vie, stonne dentiste, le
dimanche ? en soulevant un
sourcil circonflexe. Xavier a
compris.
Comme

son
habitude, il esquive. Sophie
confirme oui, cest un ami
dentiste, il me reoit les jours
fris.
Elle na aucune envie de

passer chez eux et regarder

jouer la petite sans pouvoir
lapprocher. Marie-Ange se
mfie de sa belle-mre, elle
pense quelle est morbide et
folle. Elle a peut-tre raison. Si
on la laissait tablir avec
lenfant un rapport plus libre,
ce ne serait pas lenfant qui la
rchaufferait, mais la vieille
femme qui empoisonnerait le
bb. Est-ce quelle est devenue
toxique ? Est-ce quelle la
toujours t ? Est-ce quelle est

responsable de tout ce qui sest

pass
?
Est-ce
quelle
empoisonne son prochain ?
Peut-tre.
Cest un jour de soleil
radieux, comme fvrier en
produit de temps en temps. Il
fait un froid glacial, mais la
lumire est belle. Elle va
prendre une bire au Rosa
Bonheur. Dans la journe,
mme les dames de son ge
peuvent sasseoir sans quon les
dvisage en terrasse. Pour a,

Paris est formidable. Elle boit

trop, elle boit comme les
alcooliques ds le matin, en
petite quantit, en cachette.
Doucement. Lalcool marque
son visage. Une nouvelle
expression de dfaite. Son fils
fait semblant de ne pas sen
apercevoir. Il a peur delle. Il a
peur de devoir lcouter parler
dautre chose que de ses radios
des poumons ou des travaux
dans le mtro. Elle lemmerde,
de toute faon.

Elle
vite
les
parcs,
dhabitude, cause des enfants.
a ne sest jamais effac. Il est
l. Il est toujours l. Il remonte
un toboggan par le bas, en
saccrochant comme un diable
aux rampes, et une fois en haut
il balance un coup de pied dans
le plexus du gamin qui
sapprtait descendre par le
bon ct. Le gamin tait
possd, on ne pouvait pas le
lcher au milieu des autres sans
quil en fasse pleurer quelques-

uns. Ses yeux crpitaient de

malice. Sa mre lappelait par
son nom et il tournait la tte de
lautre ct. Ce quelle a pu
courir. Si elle avait su, elle
aurait profit de chacune de ses
btises. Nicolas est encore l
le pass est fig, ses deux fils
font
du
toboggan,
elle
sinquite de ce quils ne se
fassent pas mal, ne blessent pas
un autre enfant. Il existe, pour
toujours, le bruit de leurs
bagarres, leurs clats de rire il

y a eu un moment de joie dans

sa vie, il est intact. Rien ne sest
pass. Elle est folle. On sy
habitue mieux quon ne le
penserait.
Mais cet aprs-midi, elle a
envie de voir des arbres dans
Paris, de prendre une bire en
terrasse loin du bruit des
voitures. Elle se force entrer
dans le parc. Sur le premier
banc, elle dpasse la silhouette
dun SDF. Elle ne prte pas
attention. Elle pense au pome

de Prvert, le dsespoir assis

sur un banc. Elle est vaccine,
comme beaucoup de citadins,
habitue la misre des autres,
mais toujours un peu honteuse
de dtourner la tte. Elle fait
quelques pas, sans parvenir
chasser limage de ses penses.
Un pauvre garon, il est jeune,
on voit son allure quil nest
pas la rue depuis longtemps,
mais on lidentifie tout de suite
comme un gars sans maison.
Alors elle ralentit. Elle connat

ce visage. Elle peine le situer.

Elle connat ce visage. Elle
hsite.
Cest
absurde.
Impossible. Elle revient sur ses
pas.
Vernon ? Cest vous ?
Vous ne vous souvenez pas de
moi ? Je suis la maman de
Xavier. Vous vous souvenez ?
Je repassais vos chemises
jabot quand vous dormiez la
maison.
Elle naurait pas d sarrter.
La tristesse qui carte sa

poitrine est plus insupportable

que toute la colre quelle a pu
amasser. Mon petit, mon toutpetit. Mon tout doux, mon
trsor. Pauvre enfant. Il est
devenu un homme, lui aussi.
Elle noserait pas le prendre
dans ses bras. Comme si les
outrages
du
temps
ne
suffisaient pas. Ton petit visage.
Ses yeux sont toujours aussi
magnifiques. Ses joues sont
creuses. Mon tout-petit. Elle y
pense souvent, aujourdhui

Nicolas serait un homme mr,

son visage rid, son corps dj
fatigu. Sophie sassoit ct
de Vernon, qui rpond :
Je me souviens de vous,
bien sr. Vous navez pas
chang.
Elle sourit. Il a toujours t
galant. Mme quand il navait
pas vingt ans, il y avait dans son
attitude quelque chose de
chevaleresque. Un vrai petit
homme. Elle se rjouissait que
Xavier ait un ami quil ramne

 la maison. La famille de
Vernon vivait en province, elle
se conduisait avec lui comme
avec un deuxime enfant. Il lui
amenait des fleurs quand il
venait dner. Il avait fallu du
temps Sophie pour raliser
que ce ntait pas ses parents
qui le chargeaient de les lui
remettre, mais bien lui qui les
achetait, avec son argent de
poche. Il laidait dbarrasser
et forait Xavier faire la
vaisselle. Il gayait la maison.

Elle surveillait ses pupilles,

comme elle surveillait les
pupilles de tous les jeunes gens
quelle croisait. Il aimait bien la
bire, mais il ne prenait pas de
drogue dure. Elle aimait son
influence sur Xavier, les clats
de voix excites, chahuts,
disputes et rires entre jeunes
garons qui samusaient dans
sa chambre, tandis quils
coutaient
des
disques,
inlassablement. Tous les sons
dune maison normale, qui na

pas t foudroye.
Jtais justement avec
Xavier, linstant. Vous tes
toujours en contact ?
Bien sr. Jai gard
Colette, il ny a pas trs
longtemps... il ne vous en a pas
parl ?
Non. Il a d oublier la
petite chienne est morte, vous
savez ? a la remu Jtais
embte de le voir se mettre
dans un tat pareil.
Je suis dsol de

lapprendre. Ctait une super

chienne. Je suis navr.
Un cancer fulgurant. a la
beaucoup affect. Et vous,
Vernon, quest-ce que vous
devenez ?
Il na gure envie de parler
avec elle. Elle croit savoir ce
quil ressent. Quand on se
retrouve du ct des pestifrs,
une fracture nette spare votre
monde de celui des pargns.
On ne veut ni charit, ni
empathie.
Au
fond,
on

prfrerait ne plus avoir aucun

contact. De chaque ct des
frontires, les mots nont plus
le mme sens.
Ses mains sont rouges,
abmes par le froid. Il est
vot. Ses vtements sont en
bon tat. Il est propre. Elle ne
peut pas le laisser l.
Quest-ce qui vous arrive ?
Une mauvaise passe. Ne
vous en faites pas pour moi,
vraiment pas on peut croire,
comme a mais tout cela est

provisoire, cest une question

de jours
Vous voulez venir chez
moi ? Jai une chambre libre,
vous ne me drangerez pas du
tout si vous me dites que cest
seulement pour quelques jours,
raison de plus. Et je suis
habitue vivre seule, ne vous
inquitez pas : je ne vais pas
vous faire la conversation des
soires entires !
Cest gentil de votre part.
Mais je ne suis pas la rue

jai eu une soire complique,

hier, je vis en grande banlieue
et je nai pas pu rentrer, et le
lendemain enfin, cest toute
une histoire. Je ne veux pas
vous assommer avec a. Mais a
va, ne vous en faites pas pour
ma dgaine, a va, en fait.
Certains
hommes
ne
changent plus, pass quinze
ans. Elle connat cette manie
quils gardent de mentir comme
des nuls, hontment, partant
probablement du principe que

les
femmes
sont
trop
demeures
pour faire
la
diffrence
entre
une
information plausible et une
histoire qui ne tient pas debout.
Vernon ment comme il mentait
quinze ans quand a sentait le
tabac froid dans la chambre, le
matin et que lui et Xavier
prtendaient que lodeur venait
de
lextrieur,
et
nen
dmordaient plus. Pour ce qui
est de dformer la vrit,
Nicolas avait monopolis tout

le talent disponible dans la

famille. Xavier a toujours menti
avec maladresse.
Vernon lui ment, elle le voit
ltat de ses chaussures,
lodeur quand on sapproche, au
gros sac sous le banc,
lexpression hagarde dont il ne
peut se dpartir entirement,
mme en faisant un effort pour
la rassurer. Il a faim.
Jai une sale tte
aujourdhui, mais, faut pas vous
en faire pour moi, je vous

assure Passez bien le bonjour

Xavier, dites-lui que je suis
dsol, sincrement, pour la
petite Colette. Ne vous en faites
pas.
Quest-ce qui a pu se passer
pour quun garon comme lui
se retrouve dans une situation
si dramatique ? Tout le monde
se dit, en voyant un sans
domicile fixe, a pourrait tre
moi, a pourrait tre mon fils,
mais Sophie ralise quon ny

croit jamais tout fait. On se

dit, quand mme, quil y a
quelque chose, un problme
mental, une explication. Elle est
pourtant bien place, merde,
pour savoir que cest la loterie.
Elle est reste experte en
examen de la pupille, le garon
na pas de problme avec la
drogue.
Elle fouille son portefeuille,
glisse Vernon le seul billet de
vingt euros quelle y trouve
elle le force les prendre et

comme il se drobe elle les

fourre
dans
sa
poche,
dautorit. Elle retrouve les
gestes quelle a pu avoir avec
lui, quand il tait un tout jeune
homme et quil ramenait un
peu de vie saine dans la vie de
son fils.
a ne me manquera pas.
Prends, sil te plat. Cest rien,
et je nai que a. Arrte de me
mentir. Est-ce que tu veux venir
manger avec moi ? Javais
justement envie de prendre un

petit
quelque
chose je
tinvite ?
Non madame, cest
adorable. Je nai pas le temps.
Vernon, coute-moi bien :
si tu veux venir chez moi
quelques jours, et que tu
souhaites que Xavier nen sache
rien, je serai une tombe. Je ne
te poserai aucune question.
Voyant quil ne se laissera
pas convaincre, elle lui fait
promettre de lattendre. Elle
cavale jusqu la Socit

Gnrale qui est la sortie et

tire cent euros. Cest tout ce qui
lui restait jusquau dbut du
mois prochain. Elle sarrangera.
Elle ne veut pas ce soir se
demander sil dort dehors, avec
le froid quil fait. Elle voudrait
trouver les mots pour le
convaincre de la suivre, la
laisser soccuper de lui. Elle se
souvient de ce que a fait
vouloir aider quelquun qui se
dtourne.
Mais elle imagine dj

comment arranger la petite

pice o elle repasse, pour quil
sinstalle et elle pourrait
soccuper
avec
lui
des
dmarches administratives. Elle
na pas peur de faire la queue
dans les administrations, ni des
dossiers. Elle va le lui dire, ils
vont voir a ensemble. Elle peut
faire quelque chose pour lui.
Elle en a besoin, autant que lui.
Servir quelque chose.
son retour, le banc est vide.
Elle est dsempare. Elle

traverse tout le parc en le

cherchant des
yeux. Les
promeneurs quelle croise la
dvisagent avec surprise. Elle
sait quelle a lair dune folle.
Elle a lhabitude.

Assis hauteur des sacs et

des chaussures, Vernon doit
lever la tte pour regarder les

visages. Il est sol de voir

dfiler des culs. a se dandine
sans pause, sur son bout de
trottoir.
Avant,
il
faisait
attention regarder les SDF
dans les yeux, en passant, pour
dire je te vois tu es l je te
calcule. Ce quil ignorait, cest
quune fois au sol on sen
contretape que les passants
vous regardent. Est-ce quils
portent la main la poche, cest
la seule question intressante.
Lattention, ni a se mange ni

a rchauffe, ils peuvent se la

garder.
a lui a pris trois jours avant
de se rsoudre sasseoir et
tendre la main. Il a pass la
premire journe enterr dans
le mtro. Il faisait les lignes de
bout en bout. Il les a toutes
faites. Il a somnol, il a lu les
journaux
que
les
gens
abandonnaient en sortant, il a
regard passer les quais, il a
pris des correspondances, il a
cout les musiciens. Il se

choisissait une station, au

hasard, sy installait, y laissait
passer quelques rames, puis il
remontait jusquau terminus. Il
donnait le change. Pourtant
personne ne soccupait de ce
quil faisait.
Il est remont la surface
quand le mtro a ferm ses
grilles. Il tait du ct de Passy.
Il a pass sa premire nuit
dehors labri dun distributeur
automatique.
Ctait
plus
insolite quautre chose de se

voir chercher des cartons dans

la nuit pour sisoler du froid du
sol. Il avait la sensation trange
de jouer un rle. Il ne croyait
pas tout fait ce qui se
passait. Il a profit de ce quun
ivrogne du seizime titubait
devant le crache-thune pour se
faufiler derrire lui, il a fait
semblant dattendre son tour,
dsinvolte et digne, avec ses
trois cartons sous le bras. Puis
il sest install, sur le sol, la tte
cale sur son sac, attendant que

le jour se lve et que le mtro

ouvre. Une couverture naurait
pas t de trop. Il nest pas
encore
bien
quip.
Le
lendemain, cinq heures il
attendait louverture du mtro,
il a piqu un somme sur la
ligne 8. Il est descendu
Rpublique, il sobstinait
simuler le mec qui va quelque
part. Il est rest assis quelques
heures ou quelques minutes,
le temps avait perdu de son
vidence sur les bancs

inconfortables, le regard riv

sur le mur den face, comme un
monsieur proccup par ses
petites affaires quotidiennes.
Ce temps pass dune rame
lautre lavait couvert dune
pellicule de crasse noire. Il a eu
besoin de prendre lair, il est
remont la surface. Il a
march
longtemps,
en
regardant les vitrines, comme
un passant lambda. Opra, il
sest engouffr dans lApple
Store pour se rchauffer. Les

vendeurs en gilet bleu ne lont

pas remarqu, il y avait trop de
monde autour deux. Il est all
voir sur Facebook si Marcia lui
avait laiss un message. Il a vu
que non et il a quitt sa page. Il
a essay de lire la presse, mais
il galrait pour trouver un
article qui lintresse, il a
regard des clips avec des filles
dedans. Puis il a repris son
chemin. Il est mont jusqu
Pigalle, o il est redescendu
dans le mtro, jusquau soir.

Cette fois, il a eu la chance de

pouvoir
entrer
dans
un
immeuble, derrire un couple.
Le temps quils disparaissent
dans les escaliers, il a fait
semblant de chercher un nom
sur les botes aux lettres.
Toujours prtendre quon a une
place dans la ville. Il est mont,
pied, au dernier tage. En bas,
les escaliers taient larges,
couverts dune moquette rouge
lime, puis quand on arrivait
en haut lescalier devenait plus

troit, et son bois tait nu. Il

sest allong sur le sol, le
parquet bien cir lui a paru
chaleureux aprs deux jours de
bitume. Il a t rveill par un
bruit de clefs, quelquun
quittait son domicile, qui la
enjamb, sans un mot. Il
attendait quon le chasse. Rien
ne sest pass, il sest rendormi
quelque temps. Supporter le
froid tait devenu une activit
part entire.
Il ne se sent ni triste, ni

dsespr. Cest une autre

humeur, quil ne connat pas.
Un bruit blanc. Limage quavait
lcran de tl, la nuit, quand il
tait plus jeune. Un brouillard
de points, un chuintement. Il
ny a plus que le froid qui lui
paraisse bien rel. Le troisime
jour, il est descendu pied
jusquau Pre-Lachaise, o il
est entr dans le mtro, en
passant derrire une femme
ge qui la fusill du regard
aprs quil sest coll elle. Il a

suivi sur quelques pas la foule

de ceux qui prenaient une
correspondance, puis il a
ralenti, a dcouvert avec
stupeur que ses jambes ne le
portaient plus. La faim le
tenaillait. Il sest assis sur le
quai. Peut-tre a-t-il perdu
connaissance, peut-tre a-t-il
somnol. Quelquun sest assis
ct de lui. Un type jeune, le
menton en galoche, la peau
burine et les ongles noirs de
crasse, dune salet incruste

depuis des annes, quasiment

un tatouage. Il portait une bire
la main et une longue
canadienne, propre et en bon
tat. Les
chaussures, en
revanche, avaient fait leur
temps et auraient d tre
remplaces depuis longtemps.
Tes dans la galre ?
Vernon a voulu rpondre, il
tait incapable darticuler un
mot. Laurent lui a tendu sa
bire :
Prends-en une gorge,

cest nourrissant. Tu fais de

lhypoglycmie ? Tu veux un
sucre ? a fait pas longtemps
que tes la rue ? a se voit
tout de suite.
Cest momentan.
a lest toujours. Moi a
fait dix-neuf ans que cest
momentan.
Je
mappelle
Laurent, et toi ?
Vernon.
Cest quoi comme nom,
a ? Cest de quelle origine ?
La bire lavait requinqu,

Vernon stait senti un peu

mieux, mais pas assez pour tre
causant. Laurent ne voyait
aucun problme tenir une
conversation seul. Le ton sur
lequel il parlait de ses dix-neuf
ans de galre ne laissait aucune
place au doute : ctait un motif
de fiert. Il avait en stock des
dizaines danecdotes raconter.
Bastons, gardes vue, voyages,
murage de squats il stait
mis narrer, par le menu,
divers faits hroques. Vernon

avait
limpression
de
le
connatre depuis toujours les
concerts de rock sont remplis
de ces gars qui racontent leur
odysse sur plusieurs pisodes.
Laurent tait une grande
gueule, qui clamait la face des
passagers sur le quai que lui
avait choisi de vivre libre, sans
les emmerdements et la
servilit du salari de ses
couilles.
Il avait tir deux autres
bires de sa besace, et stait

lanc
dans
une
diatribe
courrouce qui englobait
ladministration les horaires les
remboursements les factures
les banques les codes les
employeurs les propritaires les
contraintes les humiliations les
dossiers la surveillance tout
ce
qui
caractrisait
lesclavagisme consenti. Sa
compagnie avait remont le
moral de Vernon. Laurent lui
avait
prodigu
un
cours
dintroduction la manche

 si tu as vraiment besoin
dargent, par exemple pour ton
htel, tu restes debout, tu ne
tassois pas, et tu demandes en
souriant, si tu trouves une
petite blague faire tu nhsites
pas, les gens qui tu tadresses
ont des vies de merde, noublie
pas a, si tu les fais sourire ils
mettront facilement la main
la poche, pleurer ils ne font que
a, alors tu les distrais ils
adorent le concept du connard
de pauvre qui garde le moral.

Sa faconde tait revigorante, et

il avait produit des bires tout
au long de la journe, sans que
Vernon comprenne do il les
sortait. Il faut dire quil avait
t bourr, assez vite. Daprs
Laurent, Vernon avait du
potentiel. Tas des yeux pas
possibles, tu vas voir, le pauvre
belle gueule, a marche
toujours. Tu te trouves un spot,
tu viens tous les jours, cest
important a, tu choisis ton
endroit et tu les habitues. Rien

quaux yeux, toi, dj, tu devrais

trouver de quoi dormir
lhtel Essaye de te trouver
deux ou trois livres, tu les mets
ct de toi et tu fais semblant
dtre plong dedans. a les
rend fous. Un SDF qui lit. Ou tu
fais tes mots croiss, ils aiment
bien. Tu vas prendre tes
repres, et tu vas cartonner,
crois-moi, tu peux garder le
moral
La nuit tait tombe, ils
taient sortis du mtro et

Laurent lavait chaperonn

jusqu la soupe populaire de
Saint-Eustache, o il lui avait
dbrouill une couverture,
avant de labandonner, non
sans lui conseiller de passer le
voir aux Buttes-Chaumont. Si
tas besoin de quelque chose,
copain, tu me demandes.
Vernon stait croul dans
le recoin abrit du vent dune
boulangerie, et stait rveill,
en pleine nuit cette fois, sous le
joug dune gueule de bois

atroce, et sans la moindre ide

do il pouvait trouver de leau.
Il tait remont vers la station
Pyrnes, et stait arrt
hauteur de Goncourt, extnu.
Il respirait difficilement, depuis
quelques jours. Il stait assis
vers lglise, simaginant quil
pouvait passer pour un cadre en
goguette qui attendrait un
rendez-vous dans le froid. Puis
il avait tendu la main. Ce ntait
pas
prmdit.
Il
avait
simplement fait le geste

encore une fois sans avoir

limpression que ctait vrai.
Contrairement aux pronostics
de Laurent, la manche assise
marchait mieux que ce quoi il
sattendait probablement
parce quil avait encore le look
dun mec relativement normal,
les gens sidentifiaient. Les
trois premires heures, il avait
empoch vingt euros. La chance
du dbutant. Les silhouettes
ralentissaient, fouillaient leurs
poches et laissaient tomber

quelque chose dans le creux de

sa paume. Il y avait des
enfoirs, qui se donnaient des
airs de bons samaritains et
lchaient cinq centimes, les
dispendieux, qui ne donnaient
pas moins de deux euros. Il ny
avait aucune corrlation entre
la richesse prsume des
passants et la valeur de leurs
dons. Cest ainsi que Vernon
stait dsintress de la tte
quils avaient. Il avait des
fourmis dans les jambes en se

relevant, il avait investi dans un

kebab et une bire et avait
galr pour trouver un banc o
manger tout a tranquillement.
En marchant, il avait crois un
jeune homme qui dormait sur
le trottoir, entour de trois
normes chiens, une mtisse
aux cheveux frises qui parlait
toute seule, assise au milieu
dune dizaine de sacs, enferme
dans une cabine tlphonique.
Il avait crois un vieux
monsieur qui coutait son

transistor sur un trottoir devant

les immeubles, entour de tant
dobjets insolites quon aurait
cru quil avait mont son
appartement dans la rue. Il
navait jamais remarqu quils
taient aussi nombreux, dans
son cas. Il avait gagn la station
Jourdain, o il stait de
nouveau assis, lcart des
autres SDF qui faisaient leur loi
devant lglise et le Monoprix.
Une fois franchi le cap, rien
de bruyant, tout se droule en

douceur et avec une rapidit

troublante : il est pass de
lautre ct. Le monde des
actifs lui parat dj loin. Ils
sont presss daller quelque
part et honteux de leur propre
trouille de finir sa place, sils
ne cravachent pas assez dur.
Laurent a raison, ils ont des
vies de merde. Il leur arrive de
grogner en le dpassant.
Vernon ne les calcule pas. Il est
sonn. Il commence mme
concevoir
une
trange

satisfaction tre tomb aussi

bas. Il sent, dinstinct, quil doit
se mfier de ce penchant. Cette
dlectation de sa propre fin. En
attendant, le froid est ce qui le
proccupe le plus, et il nest pas
mcontent de ne pouvoir se
concentrer sur le flot de ses
penses.
Le plus difficile, cest de
reconnatre quelquun. Il vient
den faire lexprience. Jusqu
madame Fardin, la mre de
Xavier, rien de tout a ne

paraissait tout fait vrai.

Quand elle est venue lui parler,
il a imagin quil allait
prtendre quil profitait du
soleil sur un banc. Mais il lui a
bris le cur. Parce que a se
voit tout de suite, ce qui lui
arrive. Madame Fardin, quand
il tait enfant, tait comme la
Mamie Nova des yaourts tout
le temps dans sa cuisine leur
prparer quelque chose, mais
une Mamie Nova version veuve,
sombre et inconsolable. Quand

on entrait dans leur maison, a

sentait la mort. Les larmes
dadulte
avaient
plomb
latmosphre. Madame Fardin
tait si malheureuse quand elle
tait jeune que vingt ans plus
tard, elle ne paraissait gure
change. Il avait oubli quil
allait dner chez la mre de
Xavier, quand ils avaient vingt
ans. Elle donnait beaucoup
dimportance Vernon et il se
demandait parfois si elle avait
envie dune histoire avec lui.

On ne parlait pas encore de

cougars, mais Le Laurat avait
marqu les jeunes esprits. Il
avait cet ge o les garons
imaginent encore quen les
baisant bien les hommes
peuvent redonner got la vie
aux femmes. Vernon sarrtait
pour se regarder dans le miroir
avant lascenseur, dans lentre
de limmeuble o ils vivaient,
Colombes. Vrifier sa coupe de
cheveux, ses dents, se redresser
et arranger le col de son

blouson. Et il trouvait toujours

une bonne excuse pour sortir
de la chambre de Xavier,
chercher quelque chose dans la
cuisine, faire une blague sa
mre en passant. La faire rire.
Elle laimait bien. Elle tait
contente de rencontrer un ami
de son fils. Il commenait tout
juste travailler Revolver,
madame Fardin le flicitait
toujours pour son srieux et sa
dbrouillardise. Peu dadultes
lui faisaient des compliments, il

aimait sattirer les siens en

sattardant dans son sillage. Il a
t tent de la suivre, tout
lheure. Mais il ne supporte pas
lide de la dcevoir ce point.
Elle en a assez chi comme a.
Vernon dcide de faire un
break de manche. Il se
dgourdit les jambes devant les
locaux de la CGT, avenue
Secrtan. lendroit o les
employs fument, il repre un
tas de mgots et se penche pour
ramasser les plus longs.

Aussitt,
une
silhouette
sapproche, et au lieu de le
chasser coups de pied
lhomme
lui
tend
trois
cigarettes de son paquet.
Vernon sourit, il remercie et le
type lui dcoche un clin dil.
Vernon est novice. Il aurait jur
que
ce
mec
qui
la
spontanment dpann avait
une tte de gros connard.
a viendra. Laurent la
prvenu quen un mois il
verrait
les
choses

diffremment. On shabitue
tout. Il est surpris que ce qui le
drange le plus, aujourdhui,
soit de ne pas avoir de brosse
dents. Il a oubli la sienne chez
Patrice. Sa propre bouche le
gne. Sa situation lui rappelle
les rcits de prison. Sans les
parloirs, ni le droit un avocat.
Dans le brouillard pais qui
ralentit ses penses depuis
quelques jours, il se sent, de
plus en plus, dans la peau dun
autre. Seule Marcia continue de

lobsder. Elle est la fois un

bonheur intgr au sang,
radieux et tonitruant, et une
lame plante en pleine poitrine.
Le premier soir, il avait
peine remarqu Marcia. Les
filles taient sublimes, un flot
de
fouffes
de
luxe
si
dsuvres et confuses quon
avait limpression de pouvoir
les emballer rien quen leur
accordant un regard. Marcia
faisait partie de ce lot. peine
stait-elle
distingue
en

dansant, laube, il avait

admir llgance du coup de
reins, cette faon de sexposer
tout en restant mesure. Il
ntait pas mu de ce quelle
plonge ses yeux dans les siens
il en avait vu de toutes les
couleurs, dans la nuit. Il se
sentait tellement bien, la tte
dans les enceintes, comme un
connard de jeune, cette soire
tait une bulle de douceur
chaude qui le distrayait dune
srie de plaies ouvertes.

Ce nest que le lendemain, en

plein jour, que la beaut de
Marcia lavait frapp. Elle tenait
une tasse de th entre ses
paumes, le visage tourn vers la
lumire, assise en face de la
baie vitre, les yeux clos. La
nettet de la ligne de son
menton, limpeccable trac des
lvres, son visage de reine en
exil.
Elle
tait
devenue,
instantanment, toutes les
femmes quil navait jamais
eues. Dans le rock, il avait

ctoy
les
pin-up,
les
bourgeoises dpraves, les filles
du X ou les intellos maso les
petites filles de Patti Smith et
Madonna. Mais les autres, les
filles de J. Lo et Beyonc, les
petites Rihanna, les Shakira
elles navaient pas eu besoin du
rock. Elles jouaient dans une
autre cour. Vernon ne voyait
pas ce quune fille comme elle
pourrait trouver un mec
comme
lui.
Mais
dans
lappartement, Vernon savait

toujours o se trouvait Marcia,

il passait dans les pices dans
lesquelles elle tait par hasard,
soignait sa dsinvolture, et il lui
semblait quelle avait toujours
besoin de se faire un peu deau
chaude quand il tait dans la
cuisine, quelle cherchait son
foulard dans le salon justement
quand il y tait. Ils se
tournaient autour, ils ne se
disaient rien, entre eux stait
tendue une corde invisible.
Galle, consciente de leur

mange, avait gliss dans la

conversation non, Marcia
nest pas ne meuf, je pensais
que tu lavais devin et
Vernon avait encaiss le coup.
Il tait tellement dcontenanc
quil tait incapable dexprimer
ce que a lui inspirait. Il ne
regardait jamais de porno avec
des trans. Ce nest mme pas
que a le perturbait a ne le
concernait pas.
Marcia dessinait la carte
Gold, sur la couverture dun

livre de photos, une srie de

traits impeccables, de taille
rgulire,
espacs
avec
prcision. Vernon lui avait
demand comment elle faisait
pour que ses lignes restent
gomtriques, elle avait racont
quelle avait beaucoup jou la
ptanque en arrivant en France,
dans le Sud, que a lui avait mis
le compas dans lil. Vernon
lobservait, se demandant si elle
avait tudi chaque geste de la
fminit pour lexcuter la

perfection. La tte renverse en

arrire, juste aprs avoir pris sa
ligne, la main dans les cheveux
pour les remettre en ordre, les
jambes qui se croisent au beau
milieu dune phrase, tout en
elle tait attirant. Elle lui parlait
de la cocane en prenant de la
cocane :
Chaque ligne quon se met
dans le nez il faut penser quon
sniffe
le
narcotrafic,
le
capitalisme le plus gore quon
puisse imaginer, on se met dans

le nez le corps des paysans quil

faut maintenir dans la misre
pour quils naugmentent pas
les tarifs, on se met dans le nez
les cartels et la police, les
milices prives, les exactions
des Kaibiles et la prostitution
qui va avec les mecs
tranchent les ttes la
trononneuse. Cest largent de
la cocane qui a sauv les
banques, tout le systme ne
sert qu blanchir cet argent. Tu
sais o elle a t invente, cette

drogue ? En Autriche. Ne me
dis pas que tu ne vois pas o je
veux en venir. Cest la seule
drogue
qui
nait
aucune
spiritualit. Avec sa petite
cousine, le crack. Mme le
MDMA te rapproche de Dieu. Il
ny a que la coke qui tengraine
autant, et qui se contente de te
rendre beaucoup plus con que
tu ne ltais au dpart.
aucun moment, Marcia
navait de geste ni dexpression
qui permettrait de se dire ah

voil quelque chose quune

vraie femme ne ferait pas. Au
contraire, elle incarnait la
fminit dans ce quelle a de
plus troublant. Elle tait alle
se coucher, et ntait pas
rapparue
jusquau
soir.
Vernon lavait entraperue,
dans lentre, prte sortir, elle
tait
dune
lgance
stupfiante. Il avait t le
premier surpris de ce quil avait
ressenti une jalousie nette
comme un poing, pour qui

stait-elle faite aussi belle ?

Cette fulgurance lavait mis en
face de cette vidence : il la
voulait. Il se foutait de rester
celui quil avait toujours t
un mec qui ne couche quavec
de vraies filles. Dailleurs,
lexpression vraie fille
devenait subitement ridicule :
qui pouvait mieux la mriter
que cette crature improbable ?
Ce soir-l, il tait rest un
long moment discuter avec
Kiko. Ils parlaient musique,

Vernon prenait trs au srieux

sa nouvelle fonction de DJ de
salon, faire danser les filles
tait une activit qui pouvait
lintresser, et pour laquelle il
tait possible quil ait des
dispositions. Chercher le bon
morceau mettre avait t,
aprs
tout,
loccupation
principale de son existence.
Quand
Marcia
tait
descendue
djeuner
le
lendemain, elle portait une
tonnante robe de chambre en

soie blanche, ou peut-tre

sagissait-il dun kimono elle
avait dit en regardant Vernon
mais cest quoi cette coupe de
cheveux ? en passant la main
sur sa tte. Tout ce qui en lui
tait bris, douloureux ou
vulnrable stait effac.
Ils se cherchaient. Ils
sarrangeaient pour se pencher
en
mme
temps
sur
lordinateur et que leurs
paules se touchent, se croiser
dans un couloir et devoir se

frler pour passer, couter un

morceau avec un seul couteur
et que leurs genoux soient en
contact. Et plus ils se
touchaient, moins Vernon se
posait de questions. Ils avaient
descendu une bouteille de Jack
deux quand ils staient
embrasss. Marcia tait la fois
rserve et vicieuse. Ses
hanches taient troites, ses
cuisses fines redoutablement
muscles,
elle
tenait
en
quilibre dans nimporte quelle

position. Sans lalcool, Vernon

aurait sans doute pens se
demander sil devenait pd
parce quil couchait avec une
fille dote dune queue. Mais il
tait trop fascin par le cul de
Marcia il navait jamais rien
approch daussi parfaitement
rotique. Et il tait tellement
bien, entre les seins de Marcia,
sur le ventre de Marcia, contre
le cul de Marcia, entre les lvres
de Marcia quimmdiatement
ce que son corps avait de

particulier tait devenu ce que

son corps avait de plus aimable.
Vernon ne se souvenait pas
avoir dsir dautres femmes
avant elles. Un rideau stait
ouvert, tout ce quil y avait
avant
Marcia
ntait
quenfantillages,
rptitions.
Futilits.
Et elle lavait prvenu,
rapidement. Kiko ne doit pas
savoir. Il est jaloux. Ils taient
alls faire leur orgie de sexe
dans une toute petite chambre,

sous les toits, de lhtel en face,

que Marcia semblait bien
connatre.
De
retour

lappartement,
Galle
le
regardait dun autre il. Moiti
goguenarde, moiti mfiante.
Vernon tait amoureux. Il
stait transform en petit
sachet de guimauve. Il avait
oubli comment une vie sans
Marcia avait t possible. Et il
ralisait, presque cinquante
ans, quil navait jamais t
amoureux avant. Aimer Marcia

tait une vidence laquelle il

sabandonnait sans la moindre
retenue. Alors que sa vie stait
transforme en zone sinistre,
il se sentait plus favoris que
jamais.
Un matin, Kiko tait entr
dans la chambre de Marcia,
limproviste. Vernon tait pass
lui apporter un caf et stait
gliss sous les draps. Sur le
moment, Kiko sest content de
dire Subutex jaurais pas cru a
de toi sur un ton surpris qui

disait tes quun plouc et qui

disait et Marcia quest-ce que tu
fous avec ce mec tu vois bien
que tu te dprcies. Il tait
ressorti sans dire un mot. Il
tait azimut a faisait quatre
nuits quil dormait trs peu et
buvait normment. Aprs son
dpart, Marcia avait paniqu.
a faisait cinq jours quils
taient fond dans le
roucoulement toi et moi cest
magntique leffet que lon se
fait nous naurons pas assez

dune vie pour satisfaire ce

dsir-l tout le temps chaque
instant tre avec toi te parler te
prendre. Il lavait sentie sortir
de cet tat. Comme on referme
une porte. Elle avait dit ce
soir en lembrassant et
Vernon navait pas voulu
comprendre ce qui se passait.
Galle tait dj au courant
quand Vernon lavait retrouve
dans la cuisine. Elle avait lair
emmerde
pour
lui,
a

paraissait srieux. Il avait dit

pourquoi Kiko le prend aussi
mal ? Cest pas sa meuf, quand
mme. Il ne mavait jamais
prvenu de ne pas la toucher
et elle avait rpondu il peut
tre con tu sais des fois . Sur
ce ton qui veut dire, mais avec
tout le pognon quil a ne
compte pas sur moi pour lui en
tenir rigueur. Tout ce qui
importe cest que je ne sois pas
prise dans le coup de colre. En
gros, ctait sincre, elle tait

vraiment
emmerde,
mais
comme cest elle qui lavait
ramen
elle
se
sentait
responsable elle prfrait
quil fasse ses valises tout de
suite. Elle voulait quils restent
en contact, elle avait sorti les
quarante euros quelle avait
dans son blouson et les poches
de son jean. Elle voulait savoir
sil avait quelquun en tte, ou
sil voulait quelle le branche
sur un autre plan. Vernon avait
dit : je dois voir a avec

Marcia. Puis il avait plaisant

je ne pensais pas tre nomin
si vite et Galle lui avait t
reconnaissante de le prendre
avec dignit.
Mais il tait sonn de
comprendre quil tait vir. Il se
sentait tellement bien,
lappartement. Il ntait pas du
tout parvenu au stade o on est
fatigu de voir de la drogue tous
les soirs. En fait, tout a faisait
dj partie des plus beaux jours
de sa vie. Dautant quil stait

bien coul dans le rle du DJ

rsident. Il avait dit je dois
voir a avec Marcia et la tte
quavait faite Galle, il avait
senti le sol scarter sous ses
pieds.
Il stait ouvert une bire,
roul un joint et pos devant
lordinateur. Il regardait sa liste
damis dun nouvel il il
fallait trouver quelquun qui
accepterait dhberger Marcia et
lui. La chose se compliquait.
ce moment-l, il avait dj

choisi de ne pas croire que

Marcia le laisserait tomber.
Galle se trompait. Elle navait
pas compris ce qui se passait.
Elle ntait pas l, pendant ces
quatre jours.
En dbut daprs-midi, Kiko
avait dboul dans la cuisine, il
fulminait. Il avait coll Vernon
contre un mur. Dgage de
chez moi je ne veux plus jamais
te voir. Puis il lavait repouss
avant de lui envoyer un coup de
pied au cul pour le faire

avancer. La maison semblait

vide, pourtant Galle tait l,
avec une copine. Tandis que
Vernon
rassemblait
ses
quelques affaires, Kiko dans
son dos ptait les plombs,
donnait des coups de tte dans
les portes, dbotait une table
avec ses tibias et cherchait
dmolir une armoire coups de
talons. Magne-toi clochard de
merde jamais jaurais d te
laisser entrer a me dgote de
penser que tas os la toucher

dgage de l tu me fais vomir.

Galle avait rapparu dans le
couloir de lentre, elle tait
triste, et un peu inquite pour
son sort aprs tout, ctait elle
qui avait ramen Vernon. Elle
lui avait gliss un sac dans
lequel elle avait mis ple-mle
une bouteille de bire une
bouteille de rhum une cl USB
sur laquelle il avait empil
plusieurs playlists et un
ncessaire pour se raser, et un
parfum Herms neuf qui ntait

pas lui. Vernon lui avait dit

tu diras Marcia que
jattends son message sur
Facebook je vais me trouver un
ordinateur et Galle avait de
nouveau secou la tte elle ne
tcrira pas tu sais. Elle ne peut
pas se permettre de se mettre
Kiko dos. Mais je lui dirai.
Moi je tcrirai, Vernon, on
reste en contact, hein ?
Il
avait
demand
aux
passants quon lui indique la
bibliothque la plus proche,

personne
ne
savait
lui
rpondre, jusqu ce quun
adolescent compatissant jette
un il sur son iPhone pour
lorienter.
Vernon
stait
branch au rseau, il avait t
soulag que Patrice lui dise oui.
Vernon tait rest une semaine
chez lui. Marcia navait rpondu
aucun de ses messages.
Chaque
respiration
tait
pnible. Boire sans pleurer tait
difficile, ne pas seffondrer sur
le sofa de Patrice en hurlant la

mort, se recroqueviller et
continuer de sangloter en
gmissant. Sendormir tait
difficile, mais moins que rester
endormi. Il se rveillait en
pleine nuit et il avait une
seconde de rpit, pendant
laquelle il ne se souvenait de
rien. Puis a remontait. Sa
situation se rsumait vite.
Marcia stait foutue de lui. Il
ne parvenait toujours pas le
croire. Comment est-ce quon
quitte une traverse comme

celle-ci ? Le pire, cest quelle

avait raison. Quest-ce quune
fille foutrait avec un vieux mec
sans domicile sans argent sans
amis sans boulot. Patrice avait
t un hte dexception. Le mec
ntait pas trop bavard, pas trop
intrusif, il aimait regarder la
tl. Ils sentendaient bien. Au
huitime jour, Vernon avait
compris quil fallait quil se
casse. Un ancien pote, devenu
bouquiniste sur les quais, lui
avait dit passe quand tu veux je

te laisserai les clefs de chez

moi, jy suis trs peu. Mais il
ntait pas sur les quais quand
Vernon tait arriv, ses caisses
taient fermes, lestes de gros
verrous. Et cest comme a que
le premier soir dehors tait
arriv. Le pote ntait pas l non
plus le lendemain.
Et Vernon stait retrouv
dehors. Il parvenait l o son
chemin le portait depuis des
semaines. Il regrettait que la
dgradation ne soit pas ltale.

Vernon sinstalle sur un bout

de trottoir. Laurent lui a
conseill
les
boulangeries,
parce que les gens paient en
liquide et sortent avec de la
petite monnaie. Mais les bons
spots sont dj pris. Vernon
sinstalle sur une place, contre
un mur, jusqu ce quune
dame de service lui demande
aimablement de se dplacer de
quelques mtres, cest une
cole, vous savez, cest bientt

la sortie, vous allez gner si

vous aviez la gentillesse de vous
pousser par l ? Il sassoit
plus loin, entre une librairie et
un fleuriste, quelques mtres
dune picerie bio. Il tend la
main, le bras soutenu par son
genou, le dos cal contre le
mur. Ses penses vont bon
train. Ses joues le dmangent, il
na pas lhabitude de porter la
barbe.
Sa
propre
odeur
lenvahit.
Ce
nest
pas
dsagrable. Les sacs qui

dfilent sous son nez ne se

ressemblent pas besaces,
paniers en osier, cartables,
petites pochettes en cuir, pas
plus que les chaussures,
baskets
uses,
talons
compenss, Creepers, bottes en
peau Il voit sapprocher,
ralentir et sarrter quatre
paires
de
chaussures
masculines, qui lencerclent. La
peur le paralyse, il nose mme
pas relever la tte. Il a,
subitement, envie de pleurer.

 Bonjour monsieur, vous

vous appelez comment ?
Vernon.
Il a parl trop vite, il aurait
d donner son nom didentit
civique, son nom franais. Mais
ils ne le frappent pas tout de
suite. Trois crnes rass,
gueules
dtudiants
consanguins, des vraies ttes de
tortionnaires, et un jeune
blond, un garon plus frle que
les autres, les traits fins et
rguliers, aussi beau que ses

collgues sont affreux. Vus du

sol, ils semblent des gants.
Cest le blond qui sadresse
lui, il sagenouille pour tre sa
hauteur,
le
dvisage
attentivement :
Moi, cest Julien. Tu sais,
Vernon, tu serais roumain, tu
aurais une maison o dormir.
Julien pose une main sur
lpaule de Vernon. Les trois
acolytes sont rests debout, ils
opinent du chef, tous super
dsols quil ne soit pas

roumain, sans quoi il ne serait

pas rduit se cailler les
miches sur le bitume. Vernon
est tremp de sueur. Il na
jamais t aussi content dtre
franais tout ce quil dsire,
cest que les quatre trpans
soient
satisfaits
de
ses
rponses. Quils se tirent.
Julien tire de son sac un paquet
de biscuits et une brique de lait,
quil lui tend en demandant :
Tu as le numro des
services sociaux ? Tu as essay

dappeler aujourdhui ?
On ma dit que ctait
plein. Mais je me dbrouille.
Trop de macaques dans les
refuges, hein ? Les Africains
foutent le bordel, cest a ?
Quelquun ta agress ?
Vernon se rpte quil ny a
pas de danger, ces gars sont des
militants racistes qui ne
cherchent pas, du bout de leurs
belles chaussures cires, lui
mettre une correction. Mais il
tremble de tous ses membres. Il

est au sol. Il a peur que a

dclenche en eux lenvie de lui
mettre des coups de pied. Il
dsire quils sloignent, et le
laissent reprendre son souffle.
Cest alors que surgit, dans un
dluge
de
hurlements
incomprhensibles, une gante
rousse, qui avance en faisant de
grands moulinets avec les bras,
et les carte en postillonnant :
Allez vous faire enculer
fils de putes avec vos petites
bites pleines de merde, foutez-

lui la paix, vous voyez pas que

vous lui faites peur sales
tondus de fond de chiottes ?
Elle se fraye un passage avec
les poings. Elle est dchane.
Et pour la deuxime fois
conscutive
Vernon
se
demande pourquoi moi, mon
Dieu, pourquoi moi. Car elle ny
passera pas seule, il sera pris
dans le mouvement.
Vous pourrissez la tte
tout le monde avec vos dbilits
dgagez de l. Allez dire vos

mres les putes quelles

auraient mieux fait de se faire
coudre la chatte plutt que
dgueuler une merde pareille.
Vous tes de la pollution
radioactive, bande de crevards
dgnrs.
Vernon pense la meuf des
vieux billets de cent francs,
celle moiti poil et qui tient
un drapeau, on a limpression
quelle mesure quatre ttes de
plus que les mecs qui cavalent
avec elle, sur les barricades. La

rousse porte une longue parka

kaki, trop petite pour elle, et
dnormes baskets flambant
neuves, vert et jaune fluo. Mais
Vernon na pas envie de
critiquer son look. Pas plus que
de faire la conversation aux
quatre
sbires
au
milieu
desquels elle tonitrue. La meuf
nest peut-tre pas de taille
prendre quatre gamins mains
nues, mais en attendant, elle les
impressionne. Il faut dire
quelle a de la ressource.

Les quatre garons sont

perplexes : quest-ce que cette
dmente leur veut ? Lun deux
hausse les paules, ricane, et se
dtourne, faisant mine de
lcher laffaire. La gante lui
envoie un coup de pied dans le
dos, elle y a mis toutes ses
forces, il trbuche vers lavant
et tombe quatre pattes. Le
blondinet mignon saute sur la
forcene, mais il est si chtif
quune fois accroch elle il a
lair dun ouistiti prenant

dassaut un cocotier. La brute

dgage son assaillant dun seul
coup de coude. Vernon ne
laurait pas cru capable de
matriser la situation aussi
longtemps. Les quatre gars
resserrent les rangs pour lui
mettre une correction finale,
mais elle les surprend, une fois
de plus, en frappant sa propre
poitrine avec ses deux poings,
tout en recommenant hurler
pleins poumons. Difficile de
savoir si elle sinspire de

Scarface ou de Tarzan, mais la

prestation laisse ses adversaires
pantois. On ne saurait dire ce
qui les arrte la peur la
stupfaction le dgot le
respect dune nergie aussi
exceptionnelle elle rameute
tout le quartier, quelques
personnes ont ralenti pour voir
ce qui se passe.
Alors
les
garons
se
concertent
du
regard,
furtivement, le blond crache sur
le sol, vas-y elle est folle

laissez-la on sen fout, elle est

mre
pour
lasile,
cette
dingue. Et ils sloignent, la
tte haute, et avant de passer
langle de la rue, ils se
retournent en rigolant, lui font
un bras dhonneur, de loin, lun
dentre eux se visse la tempe du
doigt
pour
signifier
son
diagnostic. Vernon les regarde
disparatre et les trouve quand
mme chis de ne pas lui
proposer de les suivre, lun
dans lautre il se sentirait plus

en scurit encadr par les fafs

quavec la dingue .
bout de souffle, la gante
se laisse tomber ses cts. Ses
cheveux sont trs fins, tirant
sur le roux orang, srement
les vestiges dune teinture, sa
bouille est ronde et plate, ses
yeux sont trs carts, quelque
chose dans son visage rappelle
celui des enfants trisomiques.
Impossible de lui donner un
ge.
Il va falloir les tuer, ces

cons. Un par un, il va falloir les

zigouiller. Cest plus possible.
Merde, on est Belleville, cest
quoi ces verrues ? Ils se croient
partout chez eux. La semaine
dernire, ils ont torgnol deux
gamins
qui
faisaient
les
portefeuilles. Ils zonent autour
de
la
Croix-Rouge
pour
emmerder les Africains qui
viennent y chercher quelque
chose. Quest-ce que a les
regarde, hein ? Cest leurs
affaires ? Ils dorment dehors,

ces trous-du-cul ? Ils nous

prennent pour quoi ? De la
merde, voil la rponse. Parce
quon est exclus du systme, ils
croient
quils
peuvent
dbarquer et nous faire la loi.
Mais on est des vrais durs,
nous, pas vrai ? Si on soccupe
pas de leur botter le cul alors
qui le fera, hein ? Qui ?
Elle rpte cette dernire
phrase
avec
un
petit
mouvement du doigt, comme si

elle faisait la morale. Vernon se

dit voil, je voulais de la
compagnie,
jai
de
la
compagnie. Toujours
cette
histoire de prires exauces. La
meuf se lve en dcrtant :
Cest pas une bonne place,
ici. Viens, on va se mettre
devant le Franprix. Cest ma
gche l-bas.
Cest davantage un ordre
quune proposition et Vernon
sexcute, incapable denvisager
une discussion conflictuelle

avec elle.
Je ne tai jamais vu dans le
coin, tu viens darriver, pas
vrai ?
Jai t expuls il y a dj
un moment, mais jai squatt
droite gauche. Jusqu la
semaine dernire.
La semaine dernire ? Tes
tout neuf, mec. Je me disais
aussi que tu sentais encore le
savon.
Elle sinstalle devant le
supermarch et avise le premier

passant qui entre :

Monsieur, monsieur, sil
vous plat, vous machetez un
Coca-Cola ?
Elle ajoute en touchant son
ventre cest pour le bb ,
puis se tourne vers Vernon
quest-ce que tu prends,
toi ? puis elle rappelle le
quidam, qui tourne la tte avant
de pousser la porte du
supermarch,
et
prend
commande, lair amus et une
bire, sil vous plat, cest pour

mon ami .
Tes enceinte ?
Quelle horreur, non. Mais
mon public aime cette ide. Jai
faim, jai pas djeun encore.
Elle hle une passante, une
lgante presse : bonjour
madame tu me ramnes des
chips, sil te plat ? Cest pour le
bb. Quand elle sadresse
aux inconnus, elle devient
douce et enfantine. Vernon
note que sa voix, quand elle est
calme, a un grain raill trs

agrable. Elle sourit aux

passants dun air innocent en
frottant son gros ventre, elle a
une bille de clown, dune
rondeur lunaire.
Il y en a qui reviennent
avec ce que tu demandes ?
Souvent. a ne leur cote
pas grand-chose de me donner
manger, je demande des
cacahutes des chips ou du
Coca des fois, du chocolat
Beaucoup dentre eux, force,
on se connat : je viens l tous

les jours ils ont lhabitude de

me ramener des trucs. Ils sont
contents de rendre service.
Cest des humains, quand
mme, tu sais.
Elle marque une pause. Un
jeune homme passe, avec un
bb sur le ventre, elle penche
la tte sur le ct, jaime bien
les papas, cest doux de voir un
papa avec son petit puis
linterpelle oh monsieur sil te
plat tu me ramnes du

chocolat ? Cest pour le bb.

Un autre homme en sortant
lui tend son Coca et une bire,
elle lui sourit et passe la canette
Vernon.
Dis-moi si tu veux quelque
chose
en
particulier,
je
demanderai pour toi.

Cacahutes sales et chocolat

noir de cuisine, cest le mlange

prfr dOlga. Elle se mfie de
lalcool. Sils ntaient pas tout
le temps bourrs, ses collgues
seraient plus frquentables.
Peut-tre mme pourrait-on en
faire
de
solides
rvolutionnaires.
Mais
ces
couillons se mettent le compte
jusqu ne plus tenir debout.
On est en train de discuter avec
quelquun et dun seul coup a
sent la pisse, le mec a fait sous
lui. Ou bien ils tournent la tte

vers toi, avec des yeux vitreux,

on croirait quils vont dire
quelque chose et ils te
vomissent dessus. Sans tre
une
puriste
hyginiste,
franchement, a craint. Une fois
la nuit tombe, de toute faon,
impossible de cohabiter, quand
a ne ronfle pas a veut se
battre, ou pire. Il faut se mfier
des ides qui les saisissent, soidisant cause de livresse.
Aprs tavoir encule comme
une chvre, ils prtendent quils

ne se souviennent plus de rien.

Si tu les tabasses, ils se
plaignent, ils se mettent
plusieurs et te traitent de
menteuse. Les mecs entre eux
se serrent les coudes. Cest pour
a
quOlga
apprcie
les
nouveaux, ils ont encore un peu
de tenue. Celui-l est tellement
beau, il est trs grand, trs
mince, elle a toujours aim ce
genre de garon. Ses mains sont
encore blanches, pargnes.
Elles sabmeront bientt. Tout

sabme, dehors.
Elle lavait repr, la veille,
qui parlait Georges, un des
gros bourrs de lglise. Elle et
Georges ne sont pas en bons
termes, elle sest tenue
distance. Georges au dbut on
croit que cest un mec la
coule, mais assez vite on
dcouvre son vrai caractre : un
tyran, et un manipulateur. Ds
quon ne fait pas ce quil
demande, a le met dans des
colres noires, il lui a dj mis

de belles trempes, et si vieux

soit-il, le mec a le vice et une
poigne de chacal.
Ce matin, quand elle a vu le
nouveau se faire cerner par les
crnes rass, elle a dcid
daller le chercher. Elle le veut
comme ami. Maintenant, elle
partage sa nourriture. Il mange
de bon apptit, a fait plaisir
voir. Elle peut lui expliquer
bien des choses, lui indiquer o
sont les douches et quels sont
les bons jours pour aller au

Secours populaire chercher les

bonnes fringues, elle peut le
conseiller sur les centres
dhbergement. Il na pas de
chien, lui, cest plus simple. Elle
aime bien soccuper des autres.
Quand ils se laissent faire. Elle
cherche le faire rire. Cest
comme a quelle se fait des
potes. Elle les fait rire, et elle
les coute. Quand elle tait plus
jeune, elle avait vu un mdecin
qui lui avait conseill de moins
boire, il lui avait dit quelle ne

se respectait pas, quelle tait

une poubelle confidences. Il
faut tre mdecin pour tre
assez con pour mpriser
lempathie. Elle demande un
gamin qui passe de leur
ramener un paquet de Curly, le
jeune lenvoie chier tas qu
bosser grosse truie . Elle lui
jette un sort pendant dix ans
tu paieras pour ce que tu viens
de dire en prenant un air
menaant, elle sait quils
naiment pas a, ils ne savent

pas au juste si elle est une

gitane, peut-tre une sorcire
trs puissante. Vernon rigole.
Elle aime bien son prnom. Elle
aimerait quils tranent tout le
temps ensemble. Ils feraient
une quipe. a fait longtemps
que personne na envie de
marcher avec elle. Elle ajoute :
On en est l, quoi Ils
sont tous au service du grand
capital, et ils stonnent quon
se prlasse de ne pas faire
partie de leur connerie. Tas

qu voir, dans le quartier, ds

quun commerce ferme, cest
quune banque va ouvrir. Ou un
magasin de lunettes, a je nai
jamais compris pourquoi il y en
avait autant. Mon pre tait
communiste. Alors quand je lis
le journal, je comprends le
message qui en mane : gloire
au grand capital. Malheur
ceux qui ne se soumettent pas
entirement. On na jamais vu
dogme mieux respect. Elle est
gniale, leur invention, la

dette comme des putes sans

papiers, ils passeront leur vie
trimer
pour
essayer
de
rembourser ce quils doivent
la naissance. Ah, pour taffer, a
taffe tu sais pourquoi on nous
tolre encore en ville ? Ils ont
arrach les bancs, ils ont
amnag les devantures de
magasins pour tre srs quon
ne pouvait sasseoir nulle part,
mais on ne nous ramasse pas
encore pour nous mettre dans
des camps, et ce nest pas parce

que a coterait trop cher,

non cest parce que nous, on
est les repoussoirs. Il faut que
les gens nous voient pour quils
se souviennent de toujours
obir. Moi aussi, jai boss, jai
boss dix ans. Je dveloppais
des photos dans un labo. Toute
la journe au-dessus des cuves,
avec des petits gants comme
protection, je suis sortie de l
couverte deczma. Ils ont dit
que a navait rien voir avec
les produits, et ils mont mise

pied. Je ne regrette rien. Javais

une vie de merde. Entre le loyer
et ma voiture, tout mon salaire
y passait, je regardais le prix de
chaque article que je mettais
dans mon caddie. Ils me font
tous rigoler. Les marxistes
daujourdhui me font autant
rire que les autres louvrier et
son usine, crer de lemploi et
tout le bordel moi, ce que je
veux, cest ne plus travailler.
Pourtant ton pre tait
communiste ?

 Oui. Je suis comme la fille

de Zeus. Si tavais connu mon
papa ah, l, daccord, on peut
parler de bonhomme. Quand il
se mettait en colre, la terre
tremblait. Ce ntait pas un
pauvre tyran domestique qui
ferait peur sa conne de meuf
en lui gueulant dessus. Je te
parle de la colre du juste. Mon
pre, quand jtais petite, on
pouvait pas aller en ville avec
lui sans quil fasse rgner la
justice. Il faisait pas souvent les

courses, mais quand a arrivait

je lai vu vider des
supermarchs
sans
que
personne ne paye aux caisses
parce quil ny avait pas assez
demploys pour un samedi, a
lui prenait cinq minutes, les
vigiles avec lui, les caissires
avec lui, et les clients, le poing
lev. Je lai vu arracher des
barrires de parking parce
quon faisait trop longtemps la
queue. Longwy, je peux te
parler de Longwy mon pre il

faisait dbrayer une usine rien

quavec sa grande gueule. Il
sattaquait aux CRS, il voulait
quils fassent front commun. Il
savait que lennemi ne sera
jamais un autre smicard. La
terreur, il faisait rgner la
terreur, partout o il passait. La
colre de mon pre, je te jure, il
fallait voir a Et les bonnes
femmes, avec lui. Ah, ctait pas
un joli cur, ctait pas un
salonnard qui se tortille comme
une truite pour sduire la

grognasse, mais les femelles, il

arrivait, elles se regroupaient
autour de lui, elles perdaient
connaissance tellement il leur
plaisait. Il y pouvait rien, le
pauvre. Ctait son caractre. Et
quand ton pre, cest a, les
papas des autres, quand on te
dit eux aussi cest des
hommes , je te jure tu te
caches pour rigoler. Tu te dis,
tas vu le machin que tappelles
papa il passe son temps
obir des peureux, des lches,

des
insignifiants,
des
invertbrs, des inutiles voil
ce que sont les hommes, en
gnral. Mais mon pre, ouais,
l tu sais ce que bonhomme
veut dire. Regarde leurs bonnes
femmes, les autres elles
passent leur temps se
plaindre, elles prennent pas ce
qui leur faut, a saute aux yeux.
Les pauvres, elles pousent
vingt ans un crtin qui parat
correct et deux lardons plus
tard elles voient bien quelles

font la bonniche pour un

moins-que-rien. Cest pas des
hommes quelles ont pouss,
cest des torchons pleins de
merde. Cest du Canada Dry de
mec, comme dans les pubs
quand ils taient petits, a
gueule comme un homme a
pue comme un homme, mais a
ne sait quobir et encaisser les
ordres. Elles sont furieuses.
Cest comme a quelles font
des petits fachos, comme ceux
qui taient l tout lheure.

Cest tous des sans papa, a. Ils

ont grandi en voyant leurs
mres mal baises se plaindre
toute la journe, a leur a bris
le cur. Normal. Alors ils
essayent dimaginer quoi a
ressemble, un homme qui ferait
bien jouir sa femme. Mais ils
ont beau chercher, la recette ne
se trouve pas sur Internet. Cest
dans les gnes, a. Si tavais vu
ma mre : radieuse, pimpante,
panouie, toujours contente.
Quand elles sont bien baises,

franchement, les meufs, cest

autre chose. Tous des sans
papa, les petits cons, ns dune
chatte mal fourre par une bite
molle qui pue la pisse. a se
fabrique des pres dadoption,
en veux-tu en voil, a ne peut
pas voir une barbe sans se
mettre chialer papa, a se fait
adopter par des losers les
pauvres, ils ne savent pas ce
que cest, la virilit. Ils
reproduisent la mme merde
ils engrossent des meufs

pathtiques
quils
laissent
insatisfaites et qui leur tour
pondent des cons qui ne savent
pas comment on se tient
debout. Bitte molle dans chatte
moisie, marque mes mots :
voil le problme, aujourdhui
une nation de larbins frustrs,
quest-ce que tu veux quon en
fasse.
Et il pourrait pas taider
ton pre ?
Non. Il sest remari. Sa
meuf elle a dj des gosses. Je

suis en trop. Je sers rien, dans

sa nouvelle vie, je lui fais que
des ennuis
a ne te manque pas de le
voir ?
Moins que mon chien.
Attilinou. Attilinou, ils me lont
piqu il y a trois mois. Si tu
lavais vu, une splendeur, un
amour, un nounours. Un
american staff, bti comme un
camion, ctait une beaut fils
de putes, ils lont piqu. Il
navait rien fait, tu penses tu

vois comme ils traitent les

humains, tu te doutes que les
chiens, ils vont pas y passer la
journe avant de te le piquer,
ten fais pas, surtout du clebs de
SDF Des fois, ils essayent de
les
faire
adopter.
Mais
Attilinou, il les a fait flipper. On
dort au parc, nous, tu sais. Aux
Buttes-Chaumont
Tu connais Laurent ?
Tout le monde connat
Laurent. On saime pas trop, lui
et moi. Quand il a bu, il me

fatigue, on dirait un ancien

combattant, avec sa dignit, sa
droiture
et
tout
le
tremblement vas-y, on dort
dehors, on va pas en plus faire
des concours de qui mrite le
plus de bons points Mais on
dort dans le mme coin, ouais,
on fait partie de la mme bande
nous on nest pas des malgr
nous. On est contents de ne pas
bosser. Les nantis enragent
parce quon est beaucoup trop
intelligents. Ils le savent. Cest

pour a quils veulent nous

tuer. Quand on sera affams
dforms par les tumeurs et
quon devra tuer pour manger,
ils pourront nous regarder et se
dire voyez, nous, les riches,
on est quand mme plus
raffins.
Ten as jamais marre
dtre dehors ?
Non. Mon chien me
manque. a, oui. Attilinou. Il
dormait avec moi, ctait mon
poteau, il sentait bon, les chiens

cest pas comme nous, a se

lave pas et la fin de la journe
a sent lusine gteaux. Bref
un matin il fait son tour et moi
je me rveille pas cest pour
a que jaime pas le jaja, jaurais
pas bu la veille, je laurais senti
se lever. Bon, il se promne et
ces fils de putes de gendarmes,
avec la fourrire, ils le chassent.
Les gardiens le connaissaient,
ils me disaient de lattacher,
cest tout Le chien, logique, il
panique, il montre les dents

vas-y, chien mchant, tuez-le

tout de suite. Il avait sa puce et
tout, mais moi jai pas de papier
pour le rcuprer, le temps que
je moccupe de tout a et
Attilinou ils me lavaient tu.
Cest tout ce que javais, ce
clbard. Mchant, mon chien
tu parles. Des inconnus te
sautent dessus pour tarracher
ta matresse, tu te dfends, cest
normal. Ils appellent a un
chien mchant. Non. Pour les
chiens et pour les hommes,

cest le mme rgime : ils

slectionnent, tout ce qui
cherche se dfendre quand on
le traque, il faut lliminer. Faut
jamais se dfendre, il faut se
laisser niquer. Neuf ans, neuf
ans je suis reste avec Attilinou.
Timagines, le vide que a me
laisse ? Mon chien me manque.
Et la musique.
Taimes quelle musique ?

Jadore
Adele.
Jai
toujours envie dcouter sa
chanson de James Bond.

 Jtais disquaire, avant. Il

y a longtemps.
Ah ouais ? Le vinyle et
largentique toi et moi on est
des
rescaps
dindustries
englouties, alors.
Elle aimerait glisser sa main
sous son bras, juste pouvoir le
toucher, comme sil tait son
meilleur pote.

Xavier vient de se faire

dfoncer pour la troisime fois
daffile, sur Zynga Poker. Un
paltoquet qui hsitait suivre
alors quil avait un carr la mis
dedans, il sest entt avec sa
double paire. Il y a des jours
sans. Il ne devrait pas passer
autant de temps sur ce jeu. a
nuit son boulot. Les avatars
des
autres
joueurs
sont
tellement
hideux
quils
deviennent
fascinants

voitures de sport, armes de

poing, connard en short sur un
voilier, chien de garde, belles
meufs qui se font draguer,
comme si ctait vraiment leurs
photos quelles mettent, et les
photos denfants.
Quand il ne bloque pas sur
des jeux idiots, il travaille sur
un projet de biopic de Drieu la
Rochelle. Il voit Magimel pour
le rle. Ou le petit blond, sil
faut faire plus jeune, Vincent
Rottiers. Il aime ses yeux. Il

ferait un Drieu trs correct. Il

sait que cest une bonne ide,
cest le moment. Quand il tait
plus jeune, a le faisait rigoler,
lhistoire de la page blanche et
du blocage. Bon, maintenant, il
y est. Il bloque, comme un petit
bourge qui tord du cul. Il doit se
dpcher,
avant
quun
ralisateur encart y pense et
lui grille lide. Maintenant
quon a le droit dtre dextrme
droite, a ltonnerait que les
ralisateurs dextrme gauche

rechignent beaucoup piquer

les figures tutlaires qui ne leur
appartiennent pas. Une simple
question de subvention sil y
a de largent prendre, ils
viendront bqueter. Il faut quil
se dpche. Mais le fait mme
davoir
une
bonne
ide
langoisse.
La panique de sa mre la
mis mal laise. Dhabitude, ils
sen tiennent des changes
lisses, la caractristique de la
maison
a
toujours
t

linsincrit. On a peur des

clats, chez lui, on connat le
caractre nfaste de la vrit.
On prfre se servir des mots
pour loigner tous les sujets qui
pourraient
mettre

vif.
Discuter, cest changer des
horaires, des lieux de rendezvous, des dates, des sommes
dargent, des ges. On vite tout
le reste. Quand elle la appel
pour dire quelle avait vu
Vernon,
sa
mre
tait
bouleverse. Xavier a promis

daller faire un tour au parc.

Elle dit quelle ne dort plus. Elle
lui a dj racont quen bas de
chez elle la coproprit avait
obtenu quon te les deux bancs
devant la porte dentre, parce
que des clodos sy taient
installs. Les
propritaires
disaient que a faisait baisser le
prix des appartements. Elle na
pas tort de rler : vu comment
son quartier est coquet, ce nest
pas deux pauvres clodos qui
risquent de dvaloriser quoi

que ce soit. Il faudrait plutt les

remercier de consentir
sinstaller dans un coin aussi
pourri. Elle sest engueule
avec toute la coproprit pour
ces
deux
bancs,
les
responsables
lui
avaient
expliqu
que
ctait
la
gardienne de limmeuble qui se
tapait tout le sale boulot, que ce
ntait pas elle qui devait leur
demander de se pousser pour
pouvoir nettoyer la pisse sous
les bancs, et ctait encore la

gardienne qui devait surveiller

quils ne rpandent pas le
contenu des poubelles sur le
trottoir. Xavier coute raconter
cette histoire pour la quatrime
fois, sans dire franchement sa
mre quil trouve a bien
davoir arrach les bancs. Pire
que des clodos, a aurait pu tre
des lascars qui sy installent. Il
na pas envie dimaginer sa
mre croiser des lascars matin
et soir en sortant de chez elle.
Chacun sa merde, maman. Mais

elle est obsde par cette affaire

quon se serve de la gardienne
comme prtexte pour empcher
les plus dmunis de sinstaller
quelque part, a la rend dingue.
Politiquement, comme dans
bien des domaines, sa mre est
reste
bloque
dans
les
annes 80.
a le met en colre quelle
sen fasse autant, maintenant,
pour Subutex. Toujours la
mme histoire. Il suffit de bien
se laisser aller, et sa mre sort

la panoplie de linfirmire.
Xavier sest bien gard de lui
raconter que son Vernon avait
vid lappartement dune amie
qui lhbergeait. Sylvie na
jamais t sympathique
Xavier,
cest
une
conne
dhritire dextrme gauche,
qui na jamais travaill, une
groupie peine amliore,
toujours prte donner des
leons de morale sur des sujets
auxquels elle nentend rien.
Mais quand mme. Cest le

principe. Il a toujours ha les

mecs qui nont pas de parole. Si
un jour Xavier se retrouve la
rue, il est convaincu que a ne
le transformera pas en raclure.
On ne devient que ce quon
veut bien devenir.
Nempche que a larrange
davoir de ses nouvelles,
Subutex. La meuf qui le
cherchait a t trs claire sur ce
point : ceux qui pourraient
laider mettre la main sur le
gaillard
se
verront

rcompenss. Pas de premire

fracheur,
la
fille,
mais
suffisamment classe pour quon
nait pas envie de lui dire
dgage je ne suis au courant de
rien. Elle a dit quelle sappelait
la Hyne. Le genre de surnom
quon se fait coller quand on a
vingt ans et qui est difficile
assumer, sur le tard. Elle a dit
quelle travaillait pour le
compte dun producteur, elle a
vit les dtails, mais elle
paraissait srieuse. Ce ntait

pas
une
ptasse,
pour
commencer. Pas le genre de
connasse qui monte sur ses
grands chevaux en parlant de
dignit de la femme et qui se
balade le cul lair, surprise
quon ne pense qu la niquer.
Ctait une madame. Elle avait
entendu parler des entretiens
dAlex. Xavier na pas compris
comment elle tait remonte
jusqu lui. Respect.
La Hyne lui a laiss un
numro, pour la contacter sil

avait des informations. Il a fait

savoir quil aimerait beaucoup
travailler

un
portrait
posthume dAlex, et que sil
mettait la main sur Vernon il
lui en parlerait. En vrit, a le
ferait bien chier de signer un
portrait posthume dun crooner
mms, mais il faut bien
manger.
Alex Bleach, putain, comme
si on ne lavait pas assez
entendu comme a. Alex, on lui
demandait son avis sur tout :

du drglement climatique la
mnopause de Tina Turner, on
voulait connatre son opinion.
Il navait strictement rien
dire. Ou alors la mme chose
que le voisin. Il ne risquait pas
de perdre son job en disant quil
tait contre le racisme, contre le
nuclaire, contre le viol, contre
les morts sur la route, contre le
cancer, contre Alzheimer. Il ne
faisait aucune vague, quand on
lui en parlait tout ce quil avait
dire cest mon boulot cest

pas de rpondre des

interviews . Comme quoi son
boulot,
ctait
musicien.
Conneries. En tout cas, il tait
beau gosse, et pas le plus
mauvais sur une scne. Si
jamais Vernon lui confie cette
interview et Xavier a
quelques ides darguments
pour le convaincre de le faire ,
il y aura sans doute un petit
portrait en tirer. Qui sait, a
pourrait le remettre en selle. Ce
sera dur assumer, mais vu ce

que touche un ralisateur de la

SACD quand son film passe la
tl, il assumera, la tte haute,
mme.
Il tape se lever et il quitte
la partie de poker. Marie-Ange
finit tt, cest elle qui soccupe
daller chercher la petite. Elle
est beaucoup avec elle, en ce
moment. Marie-Ange ne va pas
bien. a rappelle le film Chaos
calme. Ils nen parlent pas,
mais la vrit cest que la mort
de la chienne les a abattus, lun

comme lautre. Lui en est trs

conscient, Marie-Ange est plus
loigne de ses motions, elle
ne sait pas comment formuler
ce quelle ressent. Il aimerait
que a les rapproche, mais pour
linstant chacun cuve sa
douleur de son ct.
Il naurait pas imagin quon
puisse tre aussi dstabilis par
la mort dun chien. Marie-Ange
refuse quil en parle avec la
petite. Xavier pense que cest
important de parler de la mort

aux enfants. Pendant les

semaines
qua
dur
le
traitement la cortisone, la
chienne pissait partout dans la
maison. Il enfilait des gants
Mapa bleus, trempait une
ponge rouge dans leau chaude
et nettoyait, aprs elle. la fin,
elle ne russissait plus tenir
debout assez longtemps pour se
soulager. Elle tombait, sur le
ventre, dans son urine, et il
fallait la nettoyer au gant de
toilette. Il lui disait tu es

vieillotte tu vois tu vas bientt

partir cest fini. On ne peut rien
contre a. Puis elle sest mise
haleter, sans sarrter. Il a
dormi ct delle, elle se
collait lui, elle avait peur. Il ne
pouvait rien pour elle. Il a
appel le vtrinaire pour
leuthanasie, un matin, il faisait
trs beau alors quon tait en
hiver. La petite est partie
lcole, il lui a dit de faire mimi
Colette puis il a appel. Il ne
voulait pas aller chez le vto.

Marie-Ange trouvait que a

faisait cher, mais il na pas cd.
Il ne voulait pas y aller. Depuis
un mois dj la chienne ne
pouvait plus marcher seule, il
la porte dans ses bras dans
lappartement, tant quelle a pu
tenir debout il la porte jusqu
la rue, quelle fasse ses besoins
et quelle prenne lair. Il na
rien dit, mais elle faisait quand
mme ses treize kilos et par
moments il fatiguait. Il a fait
des pompes, le matin, et boss

les lombaires. Pour la porter

aussi longtemps quil le fallait,
il a repris un peu de forme
physique. Il en profitait pour la
serrer contre lui, son petit corps
aimant, parce quil savait que
ctait termin. Ctait terrible
de la savoir condamne, elle
avait confiance en lui, et il ne
pouvait rien faire pour la
soigner.
Le vtrinaire a emmen son
corps dans un sac-poubelle.
Xavier a demand rcuprer

les cendres. Il a menti MarieAnge sur largent que a cotait.

Il sen foutait. Quand il est
pass les chercher chez le
vtrinaire et quil a vu le nom
de sa chienne sur la bote
Colette , il a compris que
ctait fait. Il a rang la bote
parmi les livres, entre la
biographie de Lemmy, et celle
de Mesrine. Il ne parvient pas
shabituer au silence dans la
maison, quand il rentre. Il
navait jamais connu cet

appartement aussi vide.

Quand il ouvre la porte
dentre, a caille, vraiment, un
froid assassin. Vernon la bien
cherch, daccord, mais quand
mme
ce
serait
bizarre
dapprendre quun type avec qui
il a autant tran est mort de
froid, de nuit, tout seul, dehors.
Sil le croise, il fera ce quil a
promis sa mre : il
laccompagnera jusqu un
htel. Comme a, elle saura o
il est, elle pourra le soigner le

rchauffer le nourrir et tout le

tremblement.
Il change de ligne
Rpublique. Dans la rame,
Xavier compte : trois Blancs,
dix Noirs, cinq Chinois et huit
Rebeus. Paris, normal. Mais on
na pas le droit de parler de a,
sinon tout de suite les bobos
gueulent quon est raciste. Il
voudrait bien savoir qui
dfendrait la petite vieille
blanche qui revient de faire ses
courses chez Tati, si elle se

faisait agresser. Quon naille

pas lui raconter que les Chinois
se sentiraient concerns, une
fois quils vivent ici, rien de ce
qui est franais ne les concerne.
Encore un clodo qui fait la
manche, en bas de lescalator.
Un gamin avec son chat sur les
genoux, le chat est drogu, de
toute
vidence,
sinon
il
schapperait. Cest plus facile
de droguer son chat que
dapprendre jouer de la
guitare, cest sr. Xavier pense

au poids et au volume de sa
chienne, ce contact quil ne
connatra plus. Le plus difficile
admettre, cest la certitude
quon oubliera. Un jour, il
regardera un chien sans penser
Colette.
Il ne fait pas deux cents
mtres en sortant du mtro
quil reconnat Vernon, de loin.
Il
est
assis
devant
le
supermarch, ct dune
clodote aberrante, un format
XXL. a lui colle quand mme

une mchante droite au plexus.

Il profite de ce que Subutex ne
la pas vu pour se faufiler dans
le McDo den face. Il se met
dans la file, au comptoir un
gamin haut de trois mtres
commande des burgers par
dizaines, dans la salle adjacente
on entend les hurlements des
gamins
qui
ftent
un
anniversaire. Xavier demande
une bire et un sundae nappage
Kit Kat, puis il se poste derrire
la vitre. Il ne sattendait pas

tre branl, en le trouvant. En

fait, il ne sattendait pas le
voir.
Son cerveau rgurgite dans le
dsordre des pisodes avec
Vernon, quand ils taient ados,
cest toujours des images
ineptes qui remontent dans ces
occasions, la couleur dune
moquette avec la pochette des
Stooges pose dessus, les
bottines de Vernon qui sort de
derrire son comptoir au
magasin,
la
galre
pour

retourner la maison aprs le

dernier mtro et eux deux, sous
LSD, qui regagnent la banlieue
en marchant, la gratitude en
arrivant Zurich de voir HR,
sur scne, avec les Bad Brains,
faire son saut prilleux arrire.
Remontent dans ses filets
dautres souvenirs son frre
vu dans la rue, inconscient,
larrt de bus, qui se bavait
dessus, tte incline sur le torse
au milieu des passants. Son
pre qui faisait semblant de lire

une revue, le soir, et ne

changeait jamais de page, parce
quil ne faisait quattendre que
Nicolas revienne. Sa mre
approchant
loreille
de
lhorloge, pour vrifier quelle
fonctionne bien, ou dcrochant
le tlphone, est-ce que la ligne
tait bien libre. Sa pute de frre
qui ne pensait qu sa gueule,
sa dope, sa dope toute la
chaleur sest engouffre dans
son vice. Xavier se taisait. Il
surprenait Nicolas la main dans

un tiroir en train de voler les

alliances des grands-parents
morts pour en tirer un petit peu
de dope. Il a souhait que son
frre meure, des dizaines de
fois. Et quand cest arriv, le
peu qui restait de vie solide
sest dlit dans le sordide
familial. Sa mre na plus
jamais remis les pieds lglise.
Tant que le frre tait vivant,
elle priait sans arrt, la ferveur
et lespoir la tendaient tout
entire. Xavier est
rest

croyant. Il emmne sa fille la

messe le dimanche, la foi est ce
que son pre lui aura lgu de
plus prcieux. Sauf a, tout est
parti en cendres. Comme le
corps
de
sa
chienne.
Franchement, il na pas besoin
de faire un tour chez un
psychanalyste pour comprendre
pourquoi a lui fout les jetons,
de voir son vieux pote dans cet
tat. Il voudrait le sauver. Il
voudrait quil crve. Il voudrait
que a nexiste pas.

La meuf avec qui Vernon

trane devant son supermarch
est une femelle informe, elle
hle les passants en usant de
mimiques simiesques. Elle est
sale et dgnre. Xavier
aimerait quelle sloigne, mais
ils ont lair bien la colle. ses
cts, Vernon est frle, son dos
est courb pour se protger du
froid, le visage gris dune barbe
qui lui creuse les joues. Il
mrite tout ce qui peut lui
arriver de pire, comme toutes

les salopes de son espce, mais

a ne change rien la
dsolation que ce spectacle
inspire. Xavier a toujours
dtest la piti, ce sentiment
hideux, il prfre tuer un
homme que de le prendre en
piti. Mais ces affirmations ne
tiennent pas au ventre.
Xavier hsite un long
moment. Dans son dos dfilent
les gens les plus divers, avec
leurs plateaux qui dgagent

cette odeur de graisse frite qui

nappartient quaux McDo, une
odeur dgueulasse qui donne
envie de vomir, mais qui
pourtant ouvre lapptit. Il
pourrait rentrer chez lui,
spargner cette merde et
laisser sa mre prendre son
RER, quelle vienne elle-mme
ratisser le quartier, elle qui
adore le pathos elle serait servie
en le voyant l, elle pourrait
tomber genoux et rejouer
cette scne primitive chez eux,

la scne de la femme adulte qui

aide son enfant se remettre
debout. Quelle se vautre ldedans et nen sorte jamais,
mais quelle laisse son fils
lcart de tout a. Xavier ne veut
plus rien entendre de ce
chantage, il na pas envie
davoir le ventre broy de peine
parce quun autre na pas
cherch sen sortir. Lide de
chercher

rcuprer
lenregistrement dAlex lui
parat absurde. Ce pauvre

tocard de Vernon a d se faire

braquer
son
sac
depuis
longtemps. Cest sa mre que
Xavier pense. Il ne peut pas lui
faire a. Elle le tient. Il lui a
donn sa parole. Il sort du
McDo. Il traverse la rue et se
plante devant Vernon. Le
voyant sapprocher, la clodote
lui
dcoche
un
sourire
dgueulasse, oh, monsieur,
vous
navez
pas
une
cigarette ? Vernon pose la
main sur son bras pour la faire

taire. Sans dire un mot, les deux

hommes se dfient du regard. Il
y a de la crainte dans les yeux
de Vernon, mais de la haine
aussi. Xavier ne sattendait pas
cet accueil. Puis celui qui est
assis sur le sol prend la parole,
sur le ton quon a quand on se
croise dans un bar et que rien
nest bizarre :
Jai crois ta mre, avanthier. Elle ma dit, pour ta
chienne. Je suis dsol.
Xavier rpond, sur le mme

ton, dsaronn :
Une tumeur au cerveau.
On a compris trop tard. Elle est
partie trs vite.
Tas perdu ta chienne toi
aussi ?
Il refuse de parler ce taudis.
La charit chrtienne, daccord.
Mais il est hors de question de
pousser ce concept jusquaux
lointaines banlieues du grand
nimporte quoi. Les yeux de la
grosse se remplissent de larmes
et il na pas le temps de lui dire

ta gueule quelle est dj

lance :
Ils mont piqu le mien, il
y a trois semaines. a fait mal,
hein ? On sait, quand on vit
avec, quil faudra bien le perdre,
un jour, et on se doute que ce
sera dur mais cest rien, ct
de ce que cest. Ctait quoi la
tienne ?
Un bouledogue franais.
Cest mignon, a. On en
voit de plus en plus, tous les
bobos adorent ces chiens. Moi

ctait un staff, cest plus gros,

mais cest le mme principe,
cest des molosses. Aucun corps
nest aussi parfait que le corps
de ton chien. Mon chien avait
des petits cils incroyables, je
pouvais les regarder toute une
journe. Jusque dans ces
dtails, mon chien tait une
crature sublime.
De loin, Xavier aurait pari
que
la
monstresse
ne
sexprimait
que
par
grognements. Il est surpris de

ce quelle soit si loquace, et

articule. Elle nest pas si
bourre quil lavait cru. Le plus
tonnant, cest sa voix, qui ne
va ni avec sa corpulence, ni avec
son apparence. Elle a une voix
faire de la radio, une trs belle
voix. Il sait de quoi elle parle.
Colette aussi avait de jolis cils.
Il faut tre un matre combl
pour remarquer ce genre de
choses. Il ne peut pas lenvoyer
chier, aprs ce quelle vient de
lui dire. Cest le principe mme

davoir un chien : on parle avec

des gens qui on nadresserait
pas la parole, dans la vie
normale. Il acquiesce :
a a d tre terrible pour
vous.
La liste de toutes les
choses quotidiennes que tu
adorais faire et que tu ne feras
plus. Je donnerais tout je
peux pas dire tout ce que jai,
jai rien, mais je donnerais un
rein pour embrasser sa babine.
Je veux passer ma main sur son

ventre. Je veux quil me regarde

quand je me rveille. Cest
impossible quil ne revienne
pas. Attilinou. Tu comprends de
quoi je parle ? Jattends quil
arrive en balanant ses grosses
fesses. Il adorait dormir sous le
duvet, il se mettait en boule
contre mon ventre.
Tavais appel ton chien
Attilinou ?
La grosse vache a de
lhumour. Ou alors elle est

folle. Si elle ntait pas si

crasseuse, il se dirait quelle
appartient cette catgorie de
gens dont on ne peut dcider
sils
sont
gniaux
ou
compltement
tars.
Il
saccroupit ct delle, tant pis
pour les distances.
La mienne, la fin, elle
pissait dans la cuisine tous les
jours, jpongeais, puis je
rinais, puis je mettais le
produit et je nettoyais, en
faisant bien attention ce quil

nen reste pas dans les

interstices du carrelage. Et
maintenant les matins je me
lve et je vois que le sol est sec
et tous les jours a me rappelle
quelle est morte et je ne peux
pas pleurer. Jai une fille, jai
une femme, je suis un homme.
Je ne peux pas pleurer parce
que ma chienne est morte, mais
je connais rien de plus triste
quun matin quand je prpare le
petit djeuner et quelle ne
vient pas voir sil y a quelque

chose bqueter.
Des larmes coulent le long
des joues de la femme, sans
bruit, et il sait que ce nest pas
du cinma pour quil sorte un
billet de sa poche. Elle
compatit.
a fait onze ans que je vis
dehors. Attilinou avait dix ans,
quand je lai rcupr il navait
pas un an, son matre tait parti
en prison et sa mre sest
retrouve avec ce clbard, elle

travaillait toute la journe, elle

pouvait pas sen occuper, elle
me la laiss. Le fils en avait
pour cinq ans ferme, et encore,
il a dconn, il est retomb
dans les dix jours de sa sortie,
jai appris a plus tard. Quand
ils ont piqu Attilinou, jai
pens que si javais eu une vie
normale, jamais on maurait
pris mon chien. Mais si javais
eu un taf jaurais pas pu tre
avec lui tout le temps, on aurait
t moins heureux ensemble

un chien, tu vois, si son matre

est SDF lui est le plus heureux
des chiens, parce que tas que
lui, et comme les foyers de nuit
tacceptent pas avec ton chien,
tu le quittes jamais, tu manges
avec lui tu dors avec lui. Moi je
vais voir aucun service social,
tas pas le droit dentrer avec
ton chien. Ben je rentre pas. Un
staff, tu peux pas le laisser
devant. Et je laisse pas Attilinou
un bourr qui risque de me le
perdre. Ou de le vendre, va

savoir, avec la vermine qui me

sert de collgue Mais quand
mme je peux pas mempcher
de penser, merde si javais eu
une vie plus normale, ils ne
mauraient pas piqu mon
chien. Alors je men veux, je
men veux. Jarrte pas de
penser lui, dans son box, je
suis sre quil a compris ce
quon allait lui faire, je pense
la table du vto, le mtal, et moi
jtais pas l. Quelquun est
venu le chercher et il a d

croire que je lavais abandonn.

Je nai pas veill sur lui. Ttais
l, toi, quand elle est morte ?
Oui. Elle tait dtendue,
sur son canap. Mais si a peut
te rassurer, je men veux quand
mme aussi. Aprs je me suis
dit que jaurais d tuer le vto
quand il a sonn la porte.
Et pour la premire fois
depuis que cest arriv, il sent
quil est sur le point de pleurer.
Les gens peuvent les regarder et

penser ce quils veulent, quils

aillent tous se faire foutre. Les
larmes dOlga dessinent des
traces de crasse sur ses joues.
Vernon
les
coute
sans
chercher intervenir dans la
conversation.

Mais cest qui la belle ,

cest lui ?

 Tma les tofs, tma : qui

voudrait monter l-dedans ?
Franchement ? Cette sale tox
trouve un mec assez serviable
pour lui en mettre un dernier
coup et tu crois quelle dirait
merci ?
Moi, si cest demand
gentiment,
je
lencule
bnvolement.
Putain, toi, rien ne te
dgote.
Un jour, il faudrait que tu
nous donnes le nom dune

seule meuf que taurais pas

envie de coincer, a irait plus
vite.
Loc sourit, il aime la mise de
pression. Nol est mal assis.
Quand il est arriv, il ne restait
que le fauteuil le plus pourri de
la pice. Il est contrari. Il
pensait que Loc ne viendrait
pas. Il vite son regard.
La situation le sole. Sil
avait su, il serait rentr direct
chez lui. Il est crev. Il est rest

debout toute la journe, sans

voir la lumire du jour,
remettre des cintres lendroit,
replier des pulls et cavaler dans
les rayons pour ranger les
fringues
que
les
clients
abandonnent en tas dans les
cabines
dessayage.
Les
samedis, cest lmeute. Tout ce
que Paris compte de minets,
pds, zyvas, sapeurs, ngros,
bolosses, tudiants, bicots,
bracass et beaux gosses se
retrouve chez H&M pour enfiler

les derniers molards de la

mode, tout ce que le capital feuj
cherche leur fourguer de
merdes fabriques par des
gosses lautre bout du monde
et ces connards payent pour
porter a. Merde, avant dy
bosser jamais a ne lui aurait
travers lesprit de vouloir
sacheter un jean ou un pull
chez H&M. Encore moins un
samedi. Il faudrait boucler le
magasin avec les gens
lintrieur, une ou deux fois par

jour, et gazer tout le monde, ldedans. Srieux. Les malades

mentaux qui frquentent cette
taule. Il faut voir les meufs
toute la journe devant des
miroirs prendre des pauses de
putes, personne simagine que
quand tes aussi moche tu
minaudes en te voyant dans du
H&M. Les gros tas, dj que la
nature na pas t gnreuse en
plus tu les emballes dans de la
sous-marque et a continue
de se la raconter Bachelor girl.

Il y a les mecs qui vont avec. Ils

feraient mieux doccuper leur
samedi pousser de la fonte,
ces btards. Ils sont gauls
comme des asticots. vingt ans
ils ont le bide extralarge, a fait
des petites boues sous les
chemises trendy. Faites des
abdos, merde, avant de vouloir
vous habiller pensez vos
corps, tas de saindoux. Tas ton
samedi, tu peux traner avec des
potes, faire lamour ta copine,
te faire un cin, ou juste

glander devant la tl avec une

bonne bire frache et non. Tu
vas chez H&M. Et le crtin qui
range derrire toi, cest bibi.
Cest Nol. Le chef dquipe lui
glisse loreille, dix fois par
jour souris sil te plat. Avec
de la musique de merde dans
les enceintes, toute la journe.
Souris sil te plat. Bien sr,
patron. a grouille de monde
l-dedans, Nol prend des
coups de coude dans les ctes,
on lui crase les pieds, on lui

rentre dans le dos et on ne

demande jamais pardon cest
bien connu, les grouillots sont
l pour se faire pitiner.
Il aurait d rentrer chez lui,
en sortant. Un plateau-repas
devant The Voice , mettre
la panique dans les tweets, deux
heures de No Mans Land et au
lit. a lui aurait fait du bien,
une soire tranquille. Il faut
quil se trouve une petite. a
fait combien de temps quil est

clibataire plus de six mois ?

Cest pas ce soir quil risque de
rencontrer quelquun, il ny a
jamais de meuf chez JP. Quand
ils ne parlent pas de cul, ils
parlent de foot, a nattire pas
trop les coquines. De toute
faon, en ce moment, il na pas
de chance, chaque fois quune
fille lui tourne autour, elle est
gentille, mais pas mettable.
Loc cherche sa complicit
sans arrt. Il fait des blagues, il
jette un il dans sa direction, il

prend une bire, il lui en

propose une. a met Nol mal
laise. La veille avec Julien ils
ont
eu
une
longue
conversation, concernant Loc.
Julien a raison, sur toute la
ligne. Il faut savoir choisir son
camp. Nol serait plutt du
genre laisser pisser. Loc est
marrant, on ne peut pas lui
retirer a. Fanfaron et fouteur
de merde, daccord, mais sil
nest pas l pour mettre
lambiance, les soires sont tout

de suite moins drles. Julien

est remont contre lui. a fait
quelque temps que a gronde. Il
reproche Loc son cynisme. Il
na pas tort. Cest un problme
qui devient gnant. Quand Nol
est arriv, ce soir, Loc tait
justement en train de se foutre
de la gueule des puceaux qui
avaient dessin les drapeaux de
Gnration identitaire, comme
quoi a ressemblait des
tendards de fte la MJC de
Fontainebleau au dbut des

annes 80, et il a enchan

direct en dmontant les gars du
site qui avaient publi les
photos des cheveux longs des
mecs du projet Apache, pour
dire que les fministes de
gauche mentaient quand elles
les traitaient de crnes rass. Le
post sur le site tait assez drle,
ctait du second degr, il ny
avait pas de quoi pourrir celui
qui avait fait a. Mais Loc
vendrait sa mre pour une
bonne vanne, et l tout le

monde tait pli en deux alors

plus rien ne pouvait larrter.
Cest drle. Mais cest mauvais
esprit. On ne peut pas sengager
pour une cause et passer son
temps ricaner de tout. Le
problme, avec Loc, cest quil
croit quen dnigrant il fait
preuve de lucidit, alors quil ne
montre que sa faiblesse en
refusant de prendre la cause au
srieux. Quand on veut faire de
la politique, il faut savoir se
discipliner. Loc, on ne sait

jamais
ce
quil
pense,
srieusement. Sur les sujets
importants, il esquive, cest
systmatique. Il faut quil
montre quil est le plus malin,
quon ne la lui fait pas. Julien
la repr : il navigue vue. Il a
essay de lui conseiller des
lectures, il a voulu laider se
cultiver. Mais Loc fait le buf.
Il manque de conviction,
dpaisseur. Laction nexclut
pas le sens de lhumour, mais
on ne peut pas, comme il le fait,

passer son temps ridiculiser

tout et nimporte quoi. Une
valeur quils se doivent de
dfendre, cest la solidarit.
Contre les ennemis, pas de
piti. Cest en imitant le pauvre
Soral en train de se filmer
blablatant sans fin sur son
canap, dans son appartement
du Marais, quil a hrit en bon
marxiste rouge-brun, sensible
aux complexits du patrimoine
et de la proprit prive, que
Loc a fait rire Julien, et quils

sont devenus amis. Limitation

tait se pisser dessus. Tout le
monde sait que Soral est un
bouffon, cest entendu. Mais on
ne sadresse pas aux copains,
sur
Internet.
Cest
de
propagande quil sagit, et il faut
savoir tenir des alliances
stratgiques,
sans
quoi
lennemi boit du petit lait en
vous regardant vous dchirer.
Lamicale des anciennes
pdales reconverties dans le
catholicisme , cest drle. Mais

a napporte rien au dbat, au

contraire. Ses imitations de
Frigide
Barjot
sont
littralement se rouler par
terre

la
toxicote
partouzeuse reconvertie dans le
papisme est-elle la drive ?
Mais l encore, Loc na pas de
limites, il est capable de la faire
devant nimporte qui. Et le
militantisme
demande
du
srieux, pas de lego trip.
a allait bien entre eux trois,
au dpart. Loc dans le rle du

bouffon et du grand spcialiste

de foot, et Julien avec sa
tchatche, sa culture et son
intelligence, eux deux ils
galvanisaient les troupes. Mais,
depuis quelque temps, Julien se
dtache de son acolyte, dont il
sent cruellement les limites.
Tout lheure, il est mont
Rennes pour la premire
opration caritative du groupe
Gnration identitaire. Il milite
sur le terrain. Il transmet le
savoir, le discours, il simplique.

Sil faut choisir son camp, Nol

prfre tre du ct de ceux qui
osent sinvestir.
Nol a moins dego que les
deux autres. Cest la raison
pour laquelle ils cherchent
autant sa compagnie. Il a assez
de personnalit pour tre un
bon pote, mais il ne ressent pas
le besoin imprieux de dominer
toutes les conversations. Il est
un camarade, on peut compter
sur lui, il na quune parole.

Mais il ne se sent pas ltoffe

dun leader. Lui, son truc, cest
la musculation. Depuis quil a
son TRX, il travaille au poids du
corps, en suivant un rgime
protin strict, il a dvelopp
tout le bas du corps, quil avait
du mal faire voluer. Il
dteste les mecs qui ne
travaillent que le haut du corps
parce que cest plus facile et
que les courbatures font moins
mal. Mais il en a chi pour
dessiner ses ischios. Il a amen

ce soir, pour tout le monde, une

petite cargaison de Napalm, une
protine qui va les aider
retrouver un petit peu de peps.
Il rigole dj en voyant les
gueules des potes devenir
toutes rouges, bientt tout le
monde va se gratter et avoir
chaud, et juste aprs ils vont se
sentir trs rveills. Le Napalm,
cest comme de boire direct de
la lave en fusion, mme le
volcan.

Sa mre tait caissire. Nol

la vue trimer et se faire
enculer, toute sa vie. Elle vote
socialiste. Encore aujourdhui.
Elle y va sans se faire dillusion.
Le Nouvel Obs, quand ils font
leurs gros titres sur la pute de
lex-directeur du FMI, cest
direct la gueule de sa mre
quils crachent : on est entre
nous, on peut tout se
permettre, lessentiel cest que
le fric ne sorte pas dici. Et ces
gens-l, quand il faut octroyer

un logement HLM, ont le cur

sur la main pour toujours faire
passer les trangers avant le
dossier de sa mre, les
trangers, et les potes qui ont le
bras long. Pour les gens comme
lui, cest toujours on verra
aprs-demain. Aprs que les
bobos se sont pays sur la bte
et ne laissent rien aux autres,
mais en gardant limpression
dtre des gnreux et des
beaux esprits, aux frais des
abrutis qui bossent vraiment et

dont personne ne se soucie,

jamais. Des mutuelles qui
cotent la peau du cul. Des
RER qui marchent un jour sur
deux et pour lesquels il faut
encore payer. Toujours payer.
La viande dgueulasse, on
pensait quelle avait un got
pourri parce quelle tait hallal,
mais finalement cest parce que
cest du vieux cheval dfonc
aux hormones ou du poulet qui
a chop la rage, mais raque et
mange, connard de prolo,

quand tauras fini tes quarantecinq heures te pourrir la vie

dans des centres commerciaux
infects avant de rentrer chez toi
tu penseras donner un peu de
ton argent lindustrie de la
viande roumaine. Et pense
conomiser pour ton cancer,
salaud de prolo, les hpitaux
publics sont pris dassaut par
tous les sans-papiers de la
plante qui savent bien que
cest en France quil faut
sarranger
pour
sinstaller.

Quand cest pas les NordAfricains dont on se sert pour

faire baisser les salaires des
proltaires alors cest que
lentreprise est partie sinstaller
ailleurs, chez les crve-la-faim.
Pourquoi ils ne feraient pas a ?
Quelle est leur punition ? Qui
leur signifie que le manque de
patriotisme est un dlit ?
Pendant ce temps, on vend le
pays aux Russes, aux Qataris et
aux brids. Aux plus offrants, la
mre patrie, comme la dernire

des chiennes, ouverte au

premier qui a les moyens de se
payer un de ses orifices. Et il
faudrait laisser faire a ? Les
Juifs tiennent la finance, tout
ce qui les intresse cest
combien ils peuvent se faire sur
le dos des autres, et les francsmaons tiennent la politique, et
ce quils veulent cest soctroyer
les bonnes places, les uns les
autres.
Dpenser
largent
public, voil pourquoi ils sont
l. Pendant ce temps, les bobos

sindignent quon insulte les

Roms. Il faut dire quils ne
vivent pas proximit dun
camp de gitans. Non, les bobos
se payent de la viande bio, de la
viande homologue franaise
parce que le bobo son corps il
faut le protger des maladies.
Tant pis pour la gueule des
autres, les crevards. Et quand
son gosse entre en primaire, le
bobo change de quartier parce
quil na pas envie que son
blondinet se fasse appeler face

de craie par des hordes de

rageux. Quand le banquier juif
viole une femme de mnage, il
sort le chquier et tout de suite
aprs
les
putes
de
la
Rpublique font la queue pour
sempaler sur son chibre
phnomnal. Les meufs aiment
les enfoirs. Tous ces profiteurs
qui se bouchent le nez quand le
prolo vote et croient quen
mentant

longueur
de
journaux, dmissions tl ou
darticles ils vont encore leur

faire le cul. Ils oublient la

Commune. Le peuple tient
davantage la nation que ses
dirigeants. La diffrence, cest
lhonneur. Viva la muerte. Ils
ne sont pas prts mourir
parce quils sont dsesprs,
parce quils nont rien perdre,
mais parce quils ont un
horizon. Cest nous, la nation.
Lavenir de la France dpend de
notre
dtermination.
Un
peuple, une langue, un avenir.
Contrairement ce quon leur

rabche, ils ne sont pas

condamns limpuissance. Il
en tremble dimpatience, abolir
limpunit qui protge les
grands de ce monde. Il
tranchera la gorge de leurs
enfants sans faiblir, pour
planter leurs sales gueules au
bout dun pic et les promener
en ville. Il tombera sous les
balles, sil le faut, pour dfendre
son pays. Il est prt tout. Il
refuse de laisser sa patrie
dgringoler
en
ne
se

proccupant que de savoir

comment il va payer ses taxes.
Les nantis rptent longueur
dinterviews que seuls les
musulmans sont assez motivs
pour tre prts se sacrifier au
combat. Dmoralisation des
foules. Ils entendent prouver le
contraire. Ils sont l. Ils se
prparent

la
guerre.
Lhonneur, la
patrie. a
rsonne dans toute sa poitrine,
a le traverse et le dcolle. Le
souffle que a dclenche est

une monture puissante, quil

enfourche
avec
jubilation.
Ensemble, ils sont de la bombe.
Ils vont tout renverser.
Cest exactement a, le
problme de Loc. Il est amer. Il
est aigri. Il na pas le souffle.
Un
jour
quil
tait
particulirement bourr, il a dit
Nol Tout renverser ? Jai
bientt quarante piges. Je
connais trop le genre humain
pour me faire des illusions. Il y
aura trois jours de fiesta et des

annes de gueule de bois. Tout

ce que a changera, cest que
quatre blaireaux qui ntaient
rien russiront se choper de
bonnes places. Il ne sagit que
de remplacer les quipes
dirigeantes, mais la partie joue
reste
la
mme.
Ils
se
contenteront
de
faire
exactement la mme chose que
ceux qui taient l avant eux.
Mentir, trafiquer, truquer et
sassurer que leurs beaux-frres
aient tous les passe-droits. La

politique, pour Loc, se rsume

a. Cest du nihilisme. Quand
Nol la entendu dire a, il a
compris que ctait termin.
Julien a raison : lheure nest
plus au cynisme. Il faut tre
prt pour le combat. Et on ne
monte pas au front en faisant le
mariole.
Troisime bire, Nol a
encore toute sa tte, mais une
vague se soulve en lui. Le
Napalm rpand sa magie noire

dans son organisme. Un

enthousiasme,
une
joie
furieuse. Rush dnergie. Loc
se rapproche de lui. Tu
mvites ? Non. Il faut que
je mange sinon je serai trop
bourr. On descend se faire
un McDo ? Nol ne voit pas
comment le repousser, et
maintenant quil a bu il a envie
de rigoler et quand mme,
merde, avec Loc, il ny a pas
dire, on rigole. Tes sr que tu
mvites pas ? Je te trouve

super fuyant. Cest Julien qui

ta interdit de me parler ?
Cest demand sur un ton
acerbe, genre tes quun petit
garon qui les grands dictent
leur loi. a lnerve, mais
maintenant a lnerve plutt
contre Julien. tre coinc entre
les deux, cest lourd. a va, il
est pas une meuf. Il hausse les
paules et prend son bonnet
ouais nous on descend se
faire un McDo et le petit
groupe se rassemble et se lve

pour les suivre. Dans les

escaliers, ils se bousculent et
font du bruit, cest la bonne
humeur du dbut de soire. a
chahute et a sexcite, lalcool et
le Napalm montent ils sont
prts samuser.
Dehors il se sent bien. Ils
prennent tout le trottoir. eux
tous, qui serait assez dingue
pour ne pas se pousser et les
laisser passer ? Sans le dcider
consciemment Nol accentue sa

dmarche de mec, il se sent

nerveux, cest jouissif. Quartier
Belleville entre les bobos les
noichs et les bougnoules ils
aiment bien voir les passants
scarter. Ils sont chez eux. Ils
existent. Malgr les mosques
qui envahissent Kebabcity, tout
le monde se pousse et se
souvient ils jouent domicile.
Bien sr que a le change de sa
journe au taf, o il doit se
saper le plus neutre possible,
on lui impose de porter des

merdes
du
magasin.
videmment pas des vtements
quil choisirait et que le soir il
ramnerait chez lui, non, de la
sape de pd quon le force
porter et quavant de partir il
doit rendre. Il sourit au Black
qui soccupe de la fouille avant
de les laisser sortir. Tu parles,
comme si javais envie de
ramener les merdes H&M chez
moi L-dessus, le gros renoi
et lui se comprennent. Lancien
vigile remontait la main sous

lpaule,
pour
faire
une
quenelle, avec un petit clin
dil et un sourire dbile
genre on se comprend, on est
de connivence. Tas raison,
Blanche-Neige mais comme
dirait un pote renoi toi
respecte-toi, je ne le ferai pas
pour toi . Soulagement quand
il a t vir, ctait tellement
embarrassant comme situation.
Nol na strictement rien contre
les
Noirs.
Mais
quils
soccupent de leurs pays au lieu

de les fuir comme des rats

attirs
par
les
miettes
franaises.
La journe, au taf, ce nest
pas lui qui trime. Son corps est
l, ses gestes deviennent
mcaniques, il se verrouille, il
dpose le cerveau. Le soir, avec
ses potes, en ville, ils sont les
seigneurs de la rue. Finies, les
heures de servitude. Un coude
coude fluide, le bruit des pas
sur le pav et laisance du
groupe, leur faon de vanner, de

poser sur les choses un regard

complice. Cest un son, une
nergie commune. Une fiert
dtre l, et le plaisir de sentir
quon les voit, quon les vite,
quon les considre. Lavenir de
la nation, en ordre de marche.
Parvenus hauteur du
McDo, JP ralentit, quelque
chose attire son attention de
lautre ct de la rue.
Mais ne me dis pas que
cest pas vrai ! Madame gros
tas !

Sa faon de siffler, en
souriant dun air mauvais. Loc
se rapproche de lui quest-ce
quil a vu ? JP fredonne du
Napalm Death dune voix
doutre-tombe, tout en se
mettant rigoler. Puis il
raconte, le matin mme, avec
Julien, le mauvais coup de pied,
la pauvre folle, ce gros tas de
crasse qui na de femme que la
chatte, mais tout ce que a
mrite, a, cest dtre ventr.
La terre na pas besoin de

supporter une merde pareille.

Belliqueuse, avec a. Ah oui,
elle aime la bagarre ? a ricane,
de part et dautre. Nol se
souvient de ce que Julien les a
mis en garde. Cest important
daller au-devant des plus
dmunis, de pallier ce que ltat
franais refuse de faire :
dabord les ntres. Dabord
nourrir les ntres, ensuite on
verra pour la misre de ceux qui
naimaient pas assez leur pays
pour rester o ils taient et

lutter solidairement pour se

sortir de la merde. Mais a veut
dire aussi quon ne cherche pas
de problmes avec les prcaires,
question dimage, surtout sils
parlent notre langue. a agace
Julien, les commentaires sur
les sites qui sont crits dans un
franais

lorthographe
chaotique. La langue, on la dit
maternelle et ce nest pas pour
rien, elle est ce qui fait de nous
un pays. Nol fait beaucoup de
fautes. Il ne laisse pas de

commentaires sur Internet,

sauf sil peut vrifier comment
a scrit. a le sole de voir les
coms de babouins que les mecs
lchent. Mme lui est capable
de voir que cest rempli de
fautes. Ce nest pas srieux.
Ce soir-l, sur le moment,
cest surtout la bire et le
Napalm
qui
parlent,
la
souplesse
du
mouvement
quand ils se rapprochent en
groupe de la meuf qui a fait
chier leurs potes juste pour

lui dire un mot. Ils ne frappent

pas les femmes. Et celle-l,
mme bourrs, aucun risque
que a drape en viol collectif.
Mme quelle serait une trs
jolie blonde, de toute faon, ce
nest pas le genre de la maison.
Julien na pas sen faire
cest pour le fun. Un petit tour
sur son trottoir, lui signifier
quils sont dans le coin. Lui
demander, juste pour vrifier :
qui est le chef, ici ? qui on
obit ?

La meuf a les yeux rouges et

gonfls,
le
vieux
qui
laccompagne parat dfonc
lalcool et terroris quand ils
sapprochent. Avec eux, ce
serait une simple formalit. Le
problme cest le balaise deux
centimes qui discute avec eux.
Un bobo du quartier sachte
une bonne conscience, il
saccroupit entre les deux
clodos pour leur montrer quil
les respecte, mais ten fais pas
ce soir lui il dort bien au chaud

et eux ils peuvent crever. Vas-y

papa, rentre chez toi. Tu vois
bien que tes pas de taille. Mais
le crtin, au lieu dvaluer la
situation avec pragmatisme, de
montrer quil les respecte et
rentrer chez lui sans faire
dhistoire, se redresse et leur
fait face, mains dans les poches,
le menton bien trop haut. Ce
connard na pas la sagesse de la
rue, encore un qui na pas pris
son quota de trempes, donc
quand il voit un groupe de

bufs savancer il tortille son

cul de bourge et entend leur
faire la morale :
Vous avez un problme ?
Oh, mon connard, tas
regard trop de films daction,
toi.
Quoi bouffon tes un
keuf ? Non ? Alors dgage on
doit parler ta copine.
Pousse-toi, on a une
histoire rgler avec ta meuf.
Dgagez, les mmes. Allez
vous amuser plus loin. Je suis

sr que vous allez trouver des

adversaires votre taille.
Circulez.
Elle a rflchi tout a, ta
grosse copine, avant de nous
exploser, ce matin ? Tu vois,
mec, il faut de lordre dans une
ville. On est pass lui expliquer
juste a : il faut de lordre.
Pourtant, Loc, quand il se
met comme a, super prs dun
mec avec sa gueule de
psychopathe, on na pas envie
de rpliquer. Juste que a

sarrte. Le gros bobo fait le

hros, a va mal se finir pour
lui. Au lieu de baisser les yeux
et de filer, il sobstine :
Va cuver ta bire ailleurs,
tu me soles l.
Nol regarde autour de lui,
cherche les yeux de ses potes, il
est hilare. Ils savent que a ne
prsage rien de bon pour le
quidam. Il a tellement boss ses
jambes quil parvient ne plus
sentir leffort quand il se tape
cinq tages il a limpression

quon le porte. Il naimerait pas

tre la place du type qui va se
prendre ses sries de TRX dans
la gueule.
Jai lair bourr, bobo de
merde ?
Une
claque
part,
une
chiquenaude. Si le type avait
deux sous de bon sens, il se le
tiendrait pour dit. Il laisserait la
grosse meuf prendre une courte
vole dinjures, et la bonne
racle quelle mrite, et ce
serait rgl, tout le monde au

McDo, que la soire continue.

Quitte se battre autant que ce
soit avec des gros renois
sinon a va tre difficile de faire
les glorieux, en rentrant, six
contre deux clops et une
folle, ce serait mieux que a se
rgle vite.
Cest alors que le mec crache
la gueule de Loc, les yeux
bien dans les yeux.
Cest lhabitude du stade, une
certaine pratique de la pche.
Nol sait que son coup de pied

est meurtrier. Il enchane trois

coups, tte ventre tte. Dans cet
ordre. Superbe, rien ne trane,
tout dans la cible. a
tapprendra ne pas savoir
fermer ta grande gueule,
connard de bourge de merde.
Hein, les pouilleux, vous lui
direz de ma part : la prochaine
fois, il baisse les yeux et il
sclipse. Que a lui serve de
leon.

Une pluie fine et glace lui

trempe le dos. Le toucher de la
ville. Vernon se contente
davancer, sans se poser de
questions. Il dpasse le cinma
aux lumires teintes, peu de
voitures circulent cette heureci, il traverse la place Gambetta
sans marquer de pause au bord
des trottoirs, il ne dtesterait
pas sentir le choc violent de la

tle lui brisant quelques os. Il

ne se souvient pas avoir
ressenti un tel vide intrieur. Le
signal est peru, et ne
dclenche rien. Il voit le rideau
baiss du magasin de fleurs, les
trois gamins bourrs avancer en
titubant,
une
silhouette
allonge sur le banc dun arrt
de bus. Les vnements de la
nuit prcdente dfilent sous
son crne, sans susciter en lui
la moindre raction. Il sest
teint. Il est un spectateur, un

resquilleur de lui-mme, un
clandestin. Car finalement a
sest produit : le vide la aval.
Le pire, a a t les minutes
pendant lesquelles Xavier est
rest sur le ct, sans bouger,
les yeux pas tout fait ferms
et un mince filet de sang
scoulant de son nez, un trait
rouge qui sest arrt dans le
creux au-dessus de la lvre, a
paru hsiter puis a suivi le
contour de la bouche pour
scouler vers le menton.

Quand Vernon a relev la tte

pour demander que quelquun
appelle les pompiers, il na
rencontr les yeux daucun
passant. Ils sengouffraient ou
sortaient du supermarch sans
voir la scne. Pourtant quelques
personnes avaient assist la
bagarre, de lautre ct du
trottoir. Olga sest alors colle
son dos, et elle a tir Vernon
par la manche, un geste
denfant, maladroit et insistant,
il faut pas rester l, gros. La

police va arriver, on ne doit pas

rester l , dune voix douce et
entte, et elle ne lchait pas
son bras. Vernon interpellait les
passants, il faut appeler les
pompiers , mais comme dans
un cauchemar, il tait devenu
invisible. a na pas d durer
plus dune minute, mais il sest
enfonc dans cet instant,
croire quil sest gliss dedans
et a disparu, au moins son me
sest engloutie. Alors le videur
du Franprix est sorti et sans

perdre de temps a dgain son

portable.
Vernon
avait
remarqu dans la journe quil
leur lanait des coups dil
assassins,
comme
sils
dgradaient lentre de son lieu
de travail, et il avait trouv
lhomme dune laideur dautant
plus troublante qumanait de
lui une impression de stupidit
ardente. Finalement, sous ses
allures de corniaud de premire
catgorie, le gars avait de
solides notions de secourisme,

il avait manipul le corps avec

assurance, le basculant sur une
paule, redressant une jambe,
soulevant
prcautionneusement la tte, et
les pompiers taient arrivs
rapidement, dans ce vacarme
qui parat irrel quand il vous
concerne directement.
Olga avait disparu, entretemps. Une voiture de police
sest gare ct de la
fourgonnette des pompiers. On
a pos Vernon quelques

questions,
dabord
distraitement, comme si les
rponses
quil pouvait y
apporter taient dj plus ou
moins connues des services de
police, puis les comportements
changrent
sensiblement
lorsquils comprirent quil ne
sagissait pas dun rglement de
compte
entre
solards.
Lhomme terre avait une
adresse et une carte bleue. De
plutt aimables et dbonnaires
les hommes en uniforme se

mtamorphosrent
en
professionnels
affairs
et
tendus. Vernon devait les suivre
au poste faire une dposition. Il
insistait pour monter dans
lambulance pour accompagner
Xavier, mais ctait hors de
question.

Vous
le
connaissiez ? , sur un ton
dfiant,
comme
sils
souponnaient
Vernon
de
vouloir aller profiter des
plateaux-repas au service des
urgences. Vernon rpondait oui

je le connais depuis longtemps,

il donna le nom, ladresse, mais
non je ne connais pas le
numro de son pouse pour la
prvenir. On ne prend que les
gens de la famille avec le
bless. On chargeait le corps
vanoui sur une civire, Vernon
a demand le suivre et il na
pas t entendu. Ctait sans
hostilit.
Maintenant
quil
passait ses journes assis
devant le supermarch, il tait
moins rel quavant.

Alors il y a eu ce
rebondissement inou : Pamela
Kant est sortie dun taxi.
Vernon la immdiatement
reconnue. Il la regarde hsiter
et balayer la rue des yeux, dans
sa direction. Quand elle sest
dirige droit sur lui, il na pas
ragi. Il na pas compris que
ctait lui qui lintressait, dans
cette scne. Il ntait pas le seul
lavoir repre. Il a peru, du
ct des pompiers, quon se
poussait du coude, sans cesser

de saffairer, quon cherchait le

creux de loreille du voisin, et
deux des flics se sont
littralement immobiliss, un
sourire incrdule aux lvres.
Vernon Subutex ? Je vous
cherche depuis une semaine
Quest-ce qui se passe ? Vous
avez un problme ?
Les circonstances ne se
prtaient gure au sublime.
Vernon, sous le choc, neut pas
loccasion de profiter de
lpisode Il garda le silence.

Des penses sauvages lui

fonaient dessus, telles des
mtorites en flammes, et
franchement il navait pas la
moindre
ide
de
leur
provenance, ni de ce quil tait
cens faire dans ce bordel. Mais
Pamela attendait une rponse,
quil finit par livrer :
Jai un ami qui vient de se
faire assommer dans une
bagarre.
Il
a
perdu
connaissance.
Cest Xavier Fardin ?

 Vous vous connaissez ?

Bien sr, jai vu Ma seule
toile cent fois, quand jtais
gosse
Pamela Kant dj ce ntait
pas trs raliste, mais Pamela
Kant en train de parler du film
de Xavier comme sil sagissait
dun classique, au milieu des
keufs et des pompiers sidrs
Vernon sest dit merde Xavier
reviens toi tu ne peux pas
rater a cest trop con.

Alors elle prit les oprations

en main, avec un naturel
dconcertant, comme si le rle
de chef de bande lui revenait
naturellement trs bien, elle
voulait
absolument
accompagner Vernon, il fallait
quelle
lui
parle,
une
dposition, bien sr, est-ce
quelle pouvait laisser son
numro de portable aux
pompiers, quils la tiennent au
courant do ils pourraient
joindre Xavier quand ils en

auraient
fini
avec
le
commissariat ? Plus rien ne
posait plus aucun problme,
personne. Elle aurait pu
demander ce quon mette les
gyrophares fond pour les
emmener voir les vitrines des
grands magasins et les garons
auraient rpondu bien sr fautil quon tire en lair en
avanant ? Le ct pnible de
laffaire, ctait de sentir la
solidarit
masculine
aussi
pleinement dploye, et en tre

totalement exclu. a ne lui tait

jamais arriv mais un SDF,
mme rejoint par Pamela Kant,
reste un bibelot aux yeux des
gens qui bossent, il ntait plus
du ct des vrais mecs, il tait
une personne part, et si son
regard rencontrait celui dun
pompier ils nchangeaient
aucune connivence, juste une
curiosit
intrigue.
Alors
comme a son kif elle cest se
faire bourrer par un clochard ?
Personne
ne
lui
avait

demand son avis, mais aller

faire
une
dposition
ne
larrangeait pas. Une fois dans
la voiture de police, il ny en
avait que pour Pamela Kant, qui
jouait son rle de garce avec
application.
Elle
rudoyait
gentiment les hommes, ils
taient enchants. Il lavait
laisse trs son aise,
laccueil du commissariat, et
avait suivi un jeune policier
dans un box dsol.
Des Blancs, jeunes ? Ils

ont donn un nom de

groupuscule ?
Non. On ne sest pas parl
longtemps Je ne les aurais
mme pas reconnus, je ne crois
pas que ce soit exactement le
mme groupe quon a crois ce
matin et le soir. Pour tre tout
fait franc, je ne les ai pas bien
regards.
Ils en avaient aprs une
femme ?
Je ne la connais pas. Jai
t expuls il y a trs peu de

temps, je suis encore sous le

choc
Je comprends. Je suis
dsol.
Le commissariat tait dans
un tat de dcomposition si
avanc que a lui paraissait
ironique que des gars qui
passent leur vie travailler l
plaignent les gens qui dorment
dehors. Ctait lhpital qui
pleure la charit.
Le keuf tait un gamin, il
devait avoir vingt-cinq ans, ce

qui accentuait limpression

dirralit qui submergeait
Vernon de faon de plus en plus
inquitante. Il rpondait
laveugle, sans trop savoir ce
quil convenait de cacher ou de
rvler. Assez vite, lhomme en
face de lui avait laiss tomber la
mfiance qui caractrisait le
dbut de lentretien. Vernon
navait rien de louche. Il avait
boucl la dclaration en un
quart dheure ce qui
intressait linspecteur ctait la

race des agresseurs, partir de

quoi il avait un petit fichier de
photos de militants dextrme
droite lui montrer, non, aucun
de ses visages ne lui disait rien.
Avant de le laisser partir le
policier avait soigneusement
recopi,
dune
criture
maladroite et applique, sur un
post-it
jaune,
plusieurs
numros
dhbergements
durgence, et des adresses o se
rendre pour demander tre
pris en charge. Il tait dsol,

les temps sont durs, hein, vous

aviez un boulot avant, vous
tiez disquaire, ah oui, merde,
cest pas facile de se recaser.
Nous, dans la police a devrait
aller encore un moment, mais
mon frre est dans lducation
nationale, je ne pense pas quil
ira jusqu la retraite Vous
avez vu quils viennent de
fermer la tlvision publique,
en Grce ? Cest nous, cest la
police qui sommes envoys
pour a vous savez pourquoi

on nen parle pas, ici ? Parce

que a va nous arriver, cest
inluctable. La police, sans
nous vanter, on est les seuls
ne pas risquer dtre privatiss
trop vite.
Puis il avait fallu attendre
Pamela dans la salle dattente,
les
hommes
lencerclaient
comme si elle avait t un feu
de joie, aucun navait de geste
dplac, mais ils taient
heureux comme des gamins
dhpital
quune
princesse

visiterait, autographes et selfies

au portable. Elle ptaradait, et
Vernon en la regardant stait
fait la rflexion quil fallait tre
jolie fille pour ressembler
quelque chose en portant un
jogging dgueulasse, un sweat
capuche
et
des
bottes
dEsquimaude qui ressemblent
des charentaises dextrieur.
Mais Pamela Kant sen tirait,
ctait ses yeux, son corps
minuscule aux proportions
impeccables, mais surtout une

faon dirradier. Il avait fallu

lattendre dix minutes au
milieu des flics qui ne
sintressaient pas lui, car le
commissaire voulait parler
Pamela Kant, en priv.
Dans le taxi, elle avait ferm
la boutique. Ce ntait plus la
mme personne ct de lui.
Le chauffeur, un Chinois qui
coutait France Bleu, ne lavait
pas reconnue. Une fois le
masque baiss, Vernon avait
not sur son visage les marques

de la fatigue, un certain
accablement. Elle parlait avec
un dbit rapide, en vitant son
regard, comme si le simple fait
dtablir un contact visuel
risquait de lui faire perdre la
tte. Vernon lui avait demand
ce que le commissaire lui
voulait, elle avait hauss les
paules, et rpondu sur un ton
neutre :
Il tenait me raconter
comment a se passerait sil
avait t une fille Il serait une

bombe,
videmment,
bien
roule et trs salope, il rendrait
tous les mecs fous, il les
mnerait par la braguette, il les
tiendrait par les couilles, il
obtiendrait
tout
ce
quil
voudrait,
il
serait
riche,
puissant, il aurait le pouvoir
absolu Un fantasme de
connard, classique quest-ce
que tu veux rpondre a ? Il a
vu jouer a o, lui, que les
salopes sen sortent mieux que
les autres ? Elles ont le pouvoir

sur quelle plante, les putes ?

De toute faon, sil avait t une
meuf, il aurait t moche et
cest tout. Quest-ce quil croit ?
Bon mais jai ferm ma
gueule.
Je nai toujours pas
compris pourquoi vous tiez l.
Vous avez parl dun
entretien dAlex, qui serait chez
vous Est-ce que cest vrai ?
Il ne peut pas tre chez
moi, je nai pas de chez moi.
Mais lentretien, oui, ctait

vrai. Vous tes fan de varit

franaise ?
Vous avez gard cet
enregistrement ?
Il tait las quon lui pose des
questions auxquelles il ne
savait pas trop sil fallait
rpondre la stricte vrit, un
peu ct, ou tout fait mentir.

Pourquoi
a
vous
intresse ?
Je suis la premire venir

vous parler de a ?
Oui.
Yes ! Je suis la plus rapide.
Je suis la meilleure. Je ne suis
pas la seule chercher cet
enregistrement, pourtant. Mais
je suis la number one.
Vous avez perdu la tte. Il
ny a rien dintressant dans cet
enregistrement, vous savez. Il
tait dfonc et il sest film,
cest tout. Il savait peine ce
quil disait Jai voulu faire le
malin en parlant de a. Ce que

je ne comprends pas, cest

Vous
avez
cout
lenregistrement ?
Non.
Pourquoi ?
Je dormais. Moi, la coke
ma toujours dtendu. Mais
Alex, pas du tout. Il parlait dj
beaucoup, quand on se voyait.
Il parlait tout le temps, ce con.
Je nallais pas lcouter, en
plus, quand il ntait pas l.
Et je pourrais rcuprer
a ?

 Mais pourquoi vous me

cassez les couilles avec a ?
Et l, a linterrompt. Une
vidence : Vodka Satana. Bien
sr. Elles doivent se connatre.
Peut-tre quelles ne sont pas
amies. Deux splendeurs de ce
calibre, a doit compliquer les
liens amicaux. Il ny a quun
numro un, au sommet. Mais
cest a, il prononce le nom
Vodka Satana ? et Pamela
se redresse, sourit, se tourne

vers lui, le regarde. Elle prend

la peine de le sduire. Il a beau
le savoir, et vouloir sen
dfendre, et en aimer une autre,
a marche cent pour cent. Il
aimerait prtendre quil est
juste un peu dstabilis, mais
en vrit il se sent comme un
asticot qui ferait le malin au
bout dune ligne : il suffit
quelle le dcide, et il est
subjugu. Il a bien une ide de
ce quelle pourrait faire pour le
remercier, mais il est trop

impressionn pour le formuler

clairement. Il voudrait en savoir
plus :
Qui vous a parl de ces
cassettes ? Cest un truc de ouf
que
Cest vous qui en avez
parl.
Un petit peu. Je voulais les
revendre, au dbut. Cest Lydia
Bazooka qui vous envoie ?
Non. Cest compliqu.
Mais on est plusieurs sur le
coup. Et je suis la premire

vous retrouver. Je mrite un

petit avantage, non ?
La pute, quand elle veut, sa
voix se transforme en bonbon
qui fond dans loreille, quand
elle disait avantage ce
ntait pas quil avait une
rection, cest quil tait devenu
une rection. Pas le meilleur
truc pour rflchir sereinement.
Est-ce qu ce moment-l la
pluie a redoubl de force ou estce
que
ctait
lui
qui
commenait partir, glisser

vers ses tnbres, il nen savait

rien. Pamela Kant a pos sa
main dans la sienne, elle sest
excuse :
Je pense qu ma gueule.
Je vois que tu galres super
grave, avec ton pote aux
urgences et tes histoires perso,
et je pense qu moi. Je ne suis
pas tout le temps comme a.
Il a failli rpondre oui je sais
je tai souvent regarde dans tes
films, le reste du temps tes pas
du tout comme a, tu es

beaucoup mieux habille et tu

fais
des
choses
super
intressantes,
et
ctait
srement le genre de fille quun
peu de vacherie ferait sourire.
Mais sa gorge tait noue.
Xavier sur la civire, mme le
charisme de Pamela Kant
ntait pas parvenu effacer
limpact de cette image. Alors le
souvenir dAlex lui est rentr
dedans,
brusquement,
ne
jamais avoir pris le temps
dcouter ce quil lui avait

confi, parce que jusqualors il

ny avait jamais pens, mais
peut-tre
que
sil
stait
intress ces cassettes quand
il les avait reues, il aurait pu
faire quelque chose pour lui.
Changer le cours des choses. Il
stait laisser couler, sans
mme penser ragir. Il
coutait partir les morts, il tait
dj de leur ct. Ce soir, il
prouvait un remords indicible
davoir laiss tomber Alex. Et
davoir attir Xavier dans cet

pisode. Les deux motions se

nouaient lune lautre quel
genre dami es-tu devenu. Et
aussitt, la violence de ce quil
ressentait cessa, et il ne resta
rien. Longtemps, Vernon avait
dvisag Pamela Kant en
silence, incapable de prononcer
un mot. Les choses ne le
concernaient plus assez. Entre
lui et la ralit slargissait un
foss abyssal il tait si
fatigu. Ils avaient roul
longtemps
dans
lhpital,

croisant des ambulances, des

malades qui fumaient une clope
avec leurs perfusions, des
infirmiers qui imitaient une
danse hindoue. Avant de
descendre du taxi, il avait dit :
Jai laiss le sac avec les
cassettes chez une fille qui
sappelle milie. Si tu tes
dbrouille pour me retrouver,
moi, tu la retrouveras aussi, je
pense. Enfin, bonne chance,
quand mme tu peux me
laisser l.

 Hors de question. Je ne te
laisse pas tout seul.
Il voulait rpondre je
prfre pas et que a ait de la
gueule, mais il sest souvenu au
dernier moment que sans elle,
on ne le laisserait sans doute
pas entrer dans lhpital. a se
voyait trop sur lui, ce quil tait,
ils le prendraient pour un mec
qui a vu de la lumire et
cherche se rchauffer.
Lhpital tait un btiment

trs
ancien,
quand
on
construisait des hpitaux qui
ressemblaient des couvents,
tout paraissait calme et puis
quand on avait pass la porte
plus rien ntait beau. Mobilier
des annes 70, clairage au
non, personnel en blouse
blanche aux visages encore plus
extnus que le sien.
Pamela se chargeait de tout,
elle
stait
accoude
au
comptoir et attendait que
quelquun vienne la renseigner.

Vernon rcuprait par moments

un semblant de raisonnement.
Mais comment tas su o
me trouver ?
Il y a un hashtag sur ta
tte, tu sais au dpart ctait la
meuf qui ta mis une trempe,
Simone
du
Boudoir
sur
Internet, mais en vrai je sais
pas comment elle sappelle
Sylvie ?
Tes all chez elle tu las
baise comme une chienne et
ensuite tu as disparu. Je ne sais

pas sil y en a beaucoup dans

ton historique des comme a
Sylvie.
En tout cas, le hashtag,
maintenant, il sert pour un tas
de gens. Tes devenu le mec
quon cherche, sur le net. Sauf
que moi, sans me vanter, jai
plus de followers que tous les
autres runis. Alors jai un fan
qui ta vu aux douches
publiques du XIXe, ouais, mec,
jai un fan qui bosse l-bas. Et il
ta reconnu, des photos que jai

postes Je ne sais pas si tu

sais, Simone du Boudoir a post
un million de photos de toi sur
Facebook Tu nas pas choisi la
bonne meuf, mec. Elle, taurais
jamais d la plaquer comme
une merde aprs, bon, moi je
me mle de ce qui me regarde,
daccord, mais franchement
quand on a ton succs, on ne
devrait pas dormir dehors.
mon sens, tu souffres dun
manque dambition parce que
tes devenu une star, sur le

Web : tout le monde te cherche.

Une Black altire et peu
sensible au charme de Pamela
stait laiss convaincre de leur
indiquer laile dans laquelle
tait hospitalis Xavier. Ds le
couloir, Vernon avait reconnu
madame Fardin, son sac main
sur les genoux, ses chaussures
uses, le corps prostr, la tte
pose sur ses mains jointes. Il
avait senti que son cerveau et
son cur taient anesthsis,

ctait une sensation identique

celle davant quon lui arrache
une dent. Son corps tait l,
avanait,
enregistrait
les
informations : au visage quelle
avait lev vers eux, il stait dit
que les nouvelles ntaient pas
bonnes. Mais ses motions
avaient dcroch. Marie-Ange
tait apparue, dcompose, elle
avait serr les dents en
reconnaissant Vernon, questce qui sest pass putain et
cest Pamela qui avait rpondu

parce que des lvres de Vernon

plus aucun mot ne sortait. Il
avait pens que Marie-Ange
navait pas reconnu Pamela, ce
qui ntait pas le cas de
plusieurs
infirmiers
ou
mdecins, des hommes en
blanc, qui commenaient se
rassembler pour donner plus
dinformations. Le coma. Et
Vernon avait russi demander
o sont les toilettes. Il avait
emprunt la direction quon lui
indiquait. Il avait trouv la

sortie. Il ny avait pas eu un

moment o il avait dcid de
fuir dans la nuit sous la pluie, il
stait juste mis marcher,
dans le noir, droit devant lui, en
notant des dtails incongrus. Le
poids de ses bras, par exemple.
Il tenait les mains dans ses
poches et il aurait t incapable
de les sortir ses bras
semblaient remplis de plomb.
Vernon
tait
incapable
dattraper les rnes de sa propre
machine. Sentrechoquent le

dsir den finir, une colre

noire, le dgot de lui-mme, la
peur de ce qui arrive, lasphyxie,
le dsespoir et la confusion. Il
brle, ses poumons brlent, il
est tremp et ses joues sont en
feu. Il marche comme un
zombie, pendant des plombes.
Il a des vertiges. Mais il reste
debout. Il monte des marches,
dans le noir, il les monte
rapidement, il est bout de
souffle, il acclre. Il se
souvient des paroles dune

chanson, cest lhistoire dun

garon qui ne pouvait pas
sarrter de danser , il
continue de monter, le souffle
court, il force. Il fait dfiler
lalphabet, lui qui na jamais
oubli le nom dun groupe doit
faire leffort et il se concentre
pour la premire fois de la
soire. Liaisons dangereuses.
Cest lhistoire dun garon
qui ne pouvait plus sarrter de
danser et bien sr il finit par
crever
cest
normal

aujourdhui.

Des
informations dont il na aucune
utilit saccumulent, toujours
ce dsordre, une cacophonie,
1981, groupe allemand, D.A.F.,
Einstrzende
Neubauten,
Mystre dans le brouillard. Il
continue de monter, ces
escaliers nen finissent plus, il a
limpression de monter le long
dun immeuble, de laisser la
ville en contrebas. Il ne ralentit
pas, il force, ses tempes se
serrent. Il entend les premires

mesures de Los Nios del

parque, une boucle au synth,
la bote rythmes et des voix
fminines larrire.
croul sur un banc, il est
incapable de retrouver son
souffle. Il nentend plus les
voitures, la pluie redouble de
violence et de minuscules
poings de plomb cognent son
visage tourn vers le ciel.
Le jour sest lev sans quil
se souvienne stre endormi. Il
a pourtant rv que Robert

Johnson stait assis sur le banc

den face, il avait jou de
lharmonica.
Vernon
ne
reconnat pas la rue o il sest
croul, quand il cherche
sasseoir son corps nobit pas
correctement, il saffale sur le
dos et tourne doucement la
tte. La pluie a cd un froid
de lame de rasoir, mais il a d
choper la fivre, sous la
morsure du froid sa peau le
brle littralement. Une pense
lucide le taraude : depuis

combien de temps na-t-il rien

mang ? Si seulement il pouvait
steindre, comme a, dans
lheure il imagine la flamme
dune bougie qui vacille, puis
faiblit, et la mche noire, un
rien de rouge et puis plus rien.
Mais on ne meurt pas de
dsespoir, en tout cas pas si
facilement.
La prsence dun chat qui se
cherche une place entre ses
jambes le rveille en sursaut.
Dans la nuit noire, la pluie

revient et le chat se sauve. Ses

penses sont infectes. Cest
dans sa bouche quil sent leur
odeur dgueulasse. Cadavres en
dcomposition. Il
aimerait
pouvoir se vomir, mais il ne
dgueule que de la bile qui lui
arrache la gorge, trop faible
pour tourner la tte et la rendre
sur le sol, son menton se
souille, leau glace le nettoie, il
voit des lumires aux fentres,
elles valsent. Il ferme les yeux.
Il glisse, formes incandescentes

sous ses paupires, et respirer,

de
nouveau,
devient
douloureux. Est-ce quil vient
darriver sur ce banc ? Il est
incapable de se redresser. Il
faudrait faire un geste. Il est
aspir par le sommeil sans
pouvoir rsister.
Plus tard dans la nuit,
quelques heures se sont
coules, ou une minute, il ne
sait pas, il grelotte de fivre. Les
premires mesures de Voodoo
Chile le rveillent. Jimi Hendrix

tousse, en fait cest le dbut de

Rainy Day. Ce nest pas la
version dElectric Ladyland,
Vernon na jamais entendu ce
morceau, mais il sonne aussi
nettement que sil lcoutait au
casque, ou sil se trouvait aux
meilleures places dun concert
en plein air. Ouvrir les yeux
rclame un effort pnible. Le
ciel est plein dtoiles. Il fera
beau, demain. La musique ne
sarrte pas. Il sait quil dlire,
mais ne sen proccupe pas. Il

ferme les yeux et retourne aux

formes
chimriques
qui
slancent
derrire
ses
paupires. Lintroduction de
Voodoo Chile est plus longue, il
entend Eddie Hazel entrer dans
le groove, il trouve a tonnant,
puis il reconnat avec certitude
James Jamerson dvelopper de
longues parties, finalement
cest la voix de Janis Joplin qui
slve, dune puret absolue.
Un arc de sons sest cr audessus de son corps. Lorgue de

Steve
Winwood
alanguit
lespace, de Vernon il ne reste
quune tension fabuleuse, vers
le plaisir, une dilatation dans le
noir, il est la ville entire, il
surplombe, Jimi et Janis
donnent
un
concert
improbable, quil est le seul
couter. Au-dessus de lui, les
toiles brillent avec une trange
intensit dans le ciel de Paris.
Plus tard il sest rendormi
entre-temps, il sent un flot de
lumire roulant sur un riff de

guitare, la voix de Janis perce la

douleur comme on viderait
labcs purulent, il se dnoue.
Des doigts invisibles et habiles
se glissent derrire les os des
clavicules et tirent, le souffle
est libr, la chaleur se diffuse,
la cage thoracique est ouverte.
Il jouit de chaque parcelle de
son piderme, la chanson
sternise.
Quand le silence se fait, il est
tonn dtre encore vivant. Ses
vtements sont tremps, il est

faible,
mais
capable
de
sasseoir. Il na aucune ide
do il se trouve. Il lui faut un
peu de temps pour raliser que
la sensation dtranget tient
davantage du silence que du
dcor en lui-mme. Aucune
circulation. La tte lui tourne. Il
na jamais connu de calme
aussi agrable. Tout son tre est
envahi. Lhrone ne procure
pas
a. Comme
ni les
champignons, ni le LSD, ni le
datura ne procurent dillusion

sonore aussi parfaite que celle

dont il vient dtre le rcepteur.
Il nest pas mort, pourtant, une
douleur tenace au niveau de la
gorge lui fait comprendre quil
est, au contraire, bien vivant. Et
malade. Mais content, putain,
content comme un dingue,
content comme un dment. Il
dcouvre en face de lui une vue
dgage, il voit tout Paris den
haut.
Je suis un homme seul, jai
cinquante ans, ma gorge est

troue depuis mon cancer et je

fume le cigare en conduisant
mon taxi, fentre ouverte, sans
moccuper de la gueule que font
les clients.
Je suis Diana et je suis ce
genre de fille qui rigole tout le
temps et sexcuse de tout, mes
bras sont maculs de traces de
coupures.
Je suis Marc, je suis au RSA
et cest ma meuf qui bosse pour
mentretenir, je moccupe de
notre gamine tous les jours et

aujourdhui pour la premire

fois je lui ai appris faire du
vlo et jai pens mon pre,
quand jtais gosse et quil avait
pu ter les roues arrire de mon
bike.
Je suis lonore, la meuf qui
me plat me photographie dans
le parc du Luxembourg, je sais
quil va se passer quelque
chose, et que ce sera compliqu
parce quon a toutes les deux
quelquun, mais a vaut le coup
dy aller.

Je suis dans mon lit quand

japprends la mort de Daniel
Darc, je pense son numro
dans mon portable, jai envie de
composer ce numro et lide
que
ce
soit
dsormais
impossible me donne un long
vertige, en bas du dos.
Je suis un adolescent obsd
par lide de me faire dpuceler
et la rouquine que je convoite
depuis des mois vient de me
faire comprendre quon pouvait
aller au cin ensemble, je crois

quelle ne se moque pas de moi

et en me regardant dans le
miroir je ralise que je nai plus
aucune
trace
dacn,
le
Roaccutane a fonctionn et une
nouvelle vie souvre moi.
Je suis une jeune violoniste
virtuose.
Je suis la pute arrogante et
corche
vive,
je
suis
ladolescent solidaire de son
fauteuil roulant, je suis la jeune
femme qui dne avec son pre
quelle adore et qui est si fier

delle, je suis le clandestin qui a

pass les barbels de Melilla je
remonte les Champs-lyses et
je sais que cette ville va me
donner ce que je suis venu
chercher, je suis la vache
labattoir, je suis linfirmire
rendue sourde aux cris des
malades force dimpuissance,
je suis le sans-papiers qui prend
dix euros de crack chaque soir
pour faire le mnage au black
dans un restau Chteau
Rouge, je suis le chmeur

longue dure qui vient de

retrouver un emploi, je suis le
passeur de drogues qui se pisse
de trouille dix mtres avant la
douane, je suis la pute de
soixante-cinq ans enchante de
voir dbarquer son plus vieil
habitu. Je suis larbre aux
branches nues malmenes par
la pluie, lenfant qui hurle dans
sa poussette, la chienne qui tire
sur sa laisse, la surveillante de
prison jalouse de linsouciance
des dtenues, je suis un nuage

noir, une fontaine, le fianc

quitt qui fait dfiler les photos
de sa vie davant, je suis un
clodo sur un banc perch sur
une butte, Paris.