Sachant pourtant que si javais le courage daller jusquau bout de ce que je ressentais, je finirais par dcouvrir ma propre vrit,

la vrit de lunivers, la vrit de toutes ces choses qui nen finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal. JEAN RHYS

Jai toujours voulu crire comme si je devais tre absente la parution du texte. Ecrire comme si je devais mourir, quil ny ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-tre, de croire que la vrit ne puisse advenir quen fonction de la mort. Mon premier geste en mveillant tait de saisir son sexe dress par le sommeil et de rester ainsi, comme agrippe une branche. Je pensais, tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans le monde . Si je rflchis aujourdhui ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais dire quil ny avait rien dautre souhaiter que cela, avoir la main referme sur le sexe de cet homme. Il est maintenant dans le lit dune autre femme. Peut-tre fait-elle le mme geste, de tendre la main et de saisir le sexe. Pendant des mois, jai vu cette main et javais limpression que ctait la mienne.

Cest pourtant moi qui avais quitt W. quelques mois auparavant, aprs une relation de six ans. Autant par lassitude que par incapacit changer ma libert, regagne aprs dix-huit ans de mariage, pour une vie commune quil dsirait ardemment depuis le dbut. On continuait de se tlphoner, on se revoyait de temps en temps. Il ma appele un soir, il mannonait quil dmnageait de son studio, il allait vivre avec une femme. Il y aurait dornavant des rgles pour se tlphoner seulement sur son portable pour se rencontrer jamais le soir ni le week-end. A la sensation de dbcle qui ma envahie, jai peru quun lment nouveau avait surgi. partir de ce moment, lexistence de cette autre femme a envahi la mienne. Je nai plus pens qu travers elle. Cette femme emplissait ma tte, ma poitrine et mon ventre, elle maccompagnait partout, me dictait mes motions. En mme temps, cette prsence ininterrompue me faisait vivre intensment. Elle provoquait des mouvements intrieurs que je navais jamais connus, dployait en moi une nergie, des ressources dinvention dont je ne me croyais pas capable, me maintenait dans une fivreuse et constante activit. Jtais, au double sens du terme, occupe. Cet tat tenait loigns de moi les soucis et les agacements quotidiens. Dune certaine faon, il me situait hors datteinte de la mdiocrit habituelle de la vie. Mais la rflexion que suscitent gnralement les vnements politiques, lactualit, navait pas non plus de prise sur moi. Jai beau chercher, en dehors du Concorde scrasant aprs son dcollage sur un Hotelissimo de Gonesse, rien dans le monde de lt 2000 ne ma laiss de souvenir. Il y avait dun ct la souffrance, de lautre la pense incapable de sexercer sur autre chose que le constat et lanalyse de cette souffrance. Il me fallait toute force connatre son nom et son prnom, son ge, sa profession, son adresse. Je dcouvrais que ces donnes retenues par la socit pour dfinir lidentit dun individu et quon prtend, la lgre, sans intrt pour la connaissance vritable de la personne, taient, au contraire, primordiales. Elles seules allaient me permettre dextraire de la masse indiffrencie de toutes les femmes un type physique et social, de me reprsenter un corps, un mode de vie, dlaborer limage dun personnage. Et ds lors quil ma dit, avec rticence, quelle avait quarante-sept ans, quelle tait enseignante, divorce avec une fille de seize ans et quelle habitait avenue Rapp, dans le VII e, a surgi une silhouette en tailleur strict et chemisier, brushing impeccable, prparant ses cours un bureau dans la pnombre dun appartement bourgeois. Le nombre 47 a pris une trange matrialit. Je voyais les deux chiffres plants partout, immenses. Je ne situais plus les femmes que dans lordre du temps et dun vieillissement dont jvaluais sur elles les signes en les comparant aux miens. Toutes celles qui je pouvais attribuer entre quarante et cinquante ans, vtues avec cette lgante simplicit qui uniformise les rsidentes des beaux quartiers, taient des doubles de lautre femme. Je me suis aperue que je dtestais toutes les femmes profs ce que javais pourtant t, ce qutaient mes meilleures amies , leur trouvant un air dtermin, sans faille. Renouant ainsi avec la perception que javais delles quand jtais lycenne et quelles mimpressionnaient au point de penser que je ne pourrais jamais faire ce mtier et leur ressembler. Ctait le corps de mon ennemie, propag lensemble de ce qui navait jamais si bien port son nom, le corps enseignant. Dans le mtro, nimporte quelle femme dans la quarantaine portant un sac de cours tait elle , et la regarder une souffrance. Je ressentais lindiffrence quelle manifestait gnralement mon attention et le mouvement plus ou moins vif, dcid, quelle avait pour se lever de la banquette et descendre une station dont je notais mentalement le nom aussitt comme une nantisation de ma personne, une faon, pour celle en qui javais vu durant tout le

comme une nantisation de ma personne, une faon, pour celle en qui javais vu durant tout le trajet la nouvelle femme de W., de me faire la nique. Un jour, je me suis souvenue de J., les yeux brillants sous ses cheveux friss, se vantant davoir dans son sommeil des orgasmes qui la rveillaient. Aussitt cest lautre femme qui a pris sa place, lautre femme que je voyais et entendais, exsudant la sensualit et les orgasmes rptition. Ctait comme si toute une catgorie de femmes aux capacits rotiques hors du commun, arrogante, la mme que celle dont les photos radieuses ornent le Supplment Sexe pour lt des magazines fminins, se levait triomphalement dont jtais exclue. Cette transsubstantiation du corps des femmes que je rencontrais en corps de lautre femme soprait continuellement : je la voyais partout . Sil marrivait de tomber, en parcourant la rubrique de faire-part du Monde ou des pages dannonces immobilires, sur une mention de lavenue Rapp, ce rappel de la rue o vivait lautre femme obnubilait brutalement ma lecture, que je poursuivais sans en comprendre le sens. A lintrieur dun primtre incertain, allant des Invalides la tour Eiffel, englobant le pont de lAima et la partie calme, huppe, du VII e, stendait un territoire o, pour rien au monde, je ne me serais aventure. Une zone toujours prsente en moi, entirement contamine par lautre femme, et que le pinceau lumineux du phare de la tour Eiffel, visible des fentres de ma maison sur les hauteurs de la banlieue ouest, me dsignait obstinment, chaque soir, en la balayant avec rgularit jusqu minuit. Quand, pour une obligation quelconque, je devais me rendre Paris, dans le Quartier latin o, aprs lavenue Rapp, la probabilit de le croiser en compagnie de cette femme tait la plus grande, javais limpression de me trouver dans un espace hostile, dtre surveille de tous les cts, de faon indfinissable. Comme si, dans ce quartier que jemplissais de lexistence de cette femme, la mienne navait pas sa place. Je me sentais en fraude. Marcher boulevard Saint-Michel ou rue Saint-Jacques, mme si jy tais contrainte, ctait exposer mon dsir de les rencontrer. Dans limmense regard accusateur que je sentais peser sur moi, cest Paris tout entier qui me punissait de ce dsir. Le plus extraordinaire dans la jalousie, cest de peupler une ville, le monde, dun tre quon peut navoir jamais rencontr. En de rares moments de rpit, o je me sentais comme avant, o je pensais autre chose, brusquement limage de cette femme me traversait. Javais limpression que ce ntait pas mon cerveau qui produisait cette image, elle faisait irruption de lextrieur. On aurait dit que cette femme entrait et sortait de ma tte sa guise. Dans le film intrieur que je me droule habituellement la figuration de moments agrables venir, une sortie, des vacances, un dner danniversaire toute cette autofiction permanente anticipant le plaisir dans une vie normale tait remplace par des images jaillies du dehors qui me vrillaient la poitrine. Je ntais plus libre de mes rveries. Je ntais mme plus le sujet de mes reprsentations. Jtais le squat dune femme que je navais jamais vue. Ou, comme mavait dit un jour un Sngalais propos de la possession dont il se croyait lobjet de la part dun ennemi, jtais maraboute . Je ne me sentais dlivre de cette emprise quen essayant la robe ou le pantalon que je venais dacheter en prvision de ma prochaine rencontre avec W. Son regard imaginaire me rendait moi-mme.

Jai commenc souffrir de ma sparation avec lui. Quand je ntais pas occupe par lautre femme, jtais en butte aux attaques dun monde extrieur sacharnant me rappeler notre pass commun, qui avait maintenant le sens dune perte irrmdiable. Soudainement apparaissaient dans ma mmoire, sans relche et une vitesse vertigineuse, des images de notre histoire, telles des squences de cinma qui se chevauchent et sempilent sans disparatre. Rues, cafs, chambres dhtel, trains de nuit et plages tournoyaient et se tlescopaient. Une avalanche de scnes et de paysages dont la ralit tait, ce moment-l, effrayante, jy tais . Javais limpression que mon cerveau se librait jets continus de toutes les images engranges dans le temps de ma relation avec W. sans que je puisse rien faire pour stopper lcoulement. Comme si le monde de ces annes-l, parce que je nen avais pas apprci la saveur unique, se vengeait et revenait, rsolu mengloutir. Parfois, il me semblait devenir folle de douleur. Mais la douleur tait le signe mme que je ne ltais pas, folle. Pour faire cesser ce carrousel atroce, je savais que je pouvais me verser un grand verre dalcool ou avaler un comprim dImovane. Pour la premire fois, je percevais avec clart la nature matrielle des sentiments et des motions, dont jprouvais physiquement la consistance, la forme mais aussi lindpendance, la parfaite libert daction par rapport ma conscience. Ces tats intrieurs avaient leur quivalent dans la nature : dferlement des vagues, effondrements de falaises, gouffres, prolifration dalgues. Je comprenais la ncessit des comparaisons et des mtaphores avec leau et le feu. Mme les plus uses avaient dabord t vcues, un jour, par quelquun. Continuellement, des chansons ou des reportages la radio, des pubs, me replongeaient dans le temps de ma relation avec W. Entendre Happy wedding, Juste quelquun de bien ou une interview dOusmane Sow, dont nous avions vu ensemble les statues colossales sur le pont des Arts, me serrait aussitt la gorge. Nimporte quelle vocation de sparation ou de dpart un dimanche, une animatrice quittant FIP, la radio o elle avait parl durant trente ans suffisait me bouleverser. Comme les gens fragiliss par la maladie ou la dpression, jtais une caisse de rsonance de toutes les douleurs. Un soir, sur le quai du RER, jai pens Anna Karnine linstant o elle va se jeter sous le train, avec son petit sac rouge. Je me rappelais par-dessus tout les premiers temps de notre histoire, lusage de la magnificence de son sexe, ainsi que je lavais crit dans mon journal intime. Ce ntait pas lautre femme, finalement, que je voyais ma place, ctait surtout moi, telle que je ne serais plus jamais, amoureuse et sre de son amour lui, au bord de tout ce qui navait pas encore eu lieu entre nous. Je voulais le ravoir. Javais absolument besoin de voir un film la tl sous prtexte que je lavais rat sa sortie en salle. Il me fallait bien admettre ensuite que ce ntait nullement pour cette raison. Il y avait des quantits de films qui mavaient chapp et dont le passage la tlvision, quelques annes aprs, mindiffrait. Si je dsirais regarder Lcole de la chair, ctait cause du rapport entre ce

que je savais de lhistoire du film un garon jeune, impcunieux, avec une femme plus vieille gagnant bien sa vie et celle que javais eue avec W., que lautre femme avait maintenant avec lui. Quel que soit le scnario, si lhrone tait dans la souffrance, ctait la mienne qui tait reprsente, porte par le corps de lactrice, dans un redoublement accablant. Si bien que jtais presque soulage quand le film se terminait. Un soir, jai cru descendre au fond de la dsolation avec un film japonais en noir et blanc, qui se passait dans laprs-guerre, o il pleuvait sans arrt. Je me disais que, six mois avant, jaurais vu le mme film avec plaisir, trouvant dans le spectacle dune douleur que je nprouvais pas une profonde satisfaction. De fait, la catharsis ne profite qu ceux qui sont indemnes de passion. Entendre par hasard I will survive, cette chanson sur laquelle, bien avant quelle soit braille dans les vestiaires de la Coupe du monde de football, je me dchanais certains soirs en dansant dans lappartement de W., me ptrifiait. A lpoque o je virevoltais devant lui, seuls comptaient le rythme de la musique et la voix pre de Gloria Gaynor, que je ressentais comme la victoire de lamour contre le temps. Dans le supermarch o je lentendais entre deux annonces publicitaires, le leitmotiv de la chanteuse prenait un sens nouveau, dsespr : moi aussi, il le faudrait, I will survive.

Il navait pas voulu me dire son nom ni son prnom. Ce nom absent tait un trou, un vide, autour duquel je tournais. Lors des rencontres que nous continuions davoir, dans des cafs ou chez moi, mes questions ritres, prsentes parfois sous forme de jeu ( dis-moi la premire lettre de son prnom ), il opposait un refus de, il disait, se laisser tirer les vers du nez , accompagn dun quest-ce que a tapporterait de savoir ? . Pourtant prte arguer vigoureusement que dsirer savoir est la forme mme de la vie et de lintelligence, je convenais : Rien , et je pensais : Tout. Enfant, lcole, je cherchais absolument connatre le nom de telle ou telle fille dune autre classe que jaimais regarder en cour de rcration. Adolescente, ctait le nom dun garon que je croisais souvent dans la rue et dont je gravais en classe les initiales dans le bois du pupitre. Il me semblait que mettre un nom sur cette femme maurait permis de me figurer, daprs ce quveillent toujours un mot et des sonorits, un type de personnalit, de possder intrieurement ft-elle compltement fausse une image delle. Connatre le nom de lautre femme, ctait, dans le manque dtre qui tait le mien, accaparer un petit quelque chose delle. Je traduisais son refus obstin de me donner son nom, ainsi que de la dcrire si peu que ce soit, comme une crainte que je ne men prenne elle de faon violente ou retorse, que je fasse un esclandre me supposant donc, ide rvoltante qui accroissait ma douleur, dtre capable du pire. certains moments, je souponnais aussi une forme de roublardise sentimentale : me maintenir dans une frustration qui entretenait lenvie que javais nouveau de lui. A dautres, jy voyais aussi un dsir de la protger, de la soustraire compltement ma pense comme si celle-ci tait malfique pour elle. Alors que, vraisemblablement, il agissait selon une habitude contracte dans lenfance pour cacher aux camarades dcole lalcoolisme dun pre de tout dissimuler, jusquaux dtails les moins susceptibles de provoquer le jugement dautrui, dans une sorte de pas dit, pas pris permanent o il puisait sa force de timide orgueilleux. La recherche du nom de lautre femme est devenue une obsession, un besoin assouvir cote que cote. Jarrivais lui extorquer quelques renseignements. Le jour o il ma appris quelle tait matresse de confrences en histoire Paris-III, je me suis prcipite sur lInternet pour consulter le site de luniversit. En voyant, parmi les rubriques, celle des enseignants classs par spcialit, puis, ct de leurs noms, un numro de tlphone, jai ressenti une sensation de bonheur incrdule, insens, quaucune dcouverte dordre intellectuel naurait pu me procurer ce moment-l. Jai fait dfiler lcran, dchantant au fur et mesure : mme si, en histoire, les femmes taient infiniment moins nombreuses que les hommes, je navais aucun signe pour la reprer dans cette liste. Tout nouvel indice que je lui soutirais me lanait aussitt dans des recherches tortueuses et infatigables sur lInternet, dont lutilisation a soudainement t importante dans ma vie. Ainsi lorsquil ma appris quelle avait fait sa thse de doctorat sur les Chaldens, jai lanc le moteur de recherche le bien nomm, ai-je pens sur le mot Thse . Aprs quantit de clics sur diffrentes rubriques spcialit, lieu de soutenance du doctorat , jai vu apparatre le nom dune enseignante que javais dj relev dans la liste des professeurs dhistoire ancienne de Paris-III. Je suis reste ptrifie devant ces lettres inscrites sur lcran. Lexistence de cette femme est devenue une ralit indestructible et atroce. Ctait comme une statue sortie de terre. Ensuite, une sorte dapaisement ma envahie, saccompagnant dune sensation de vide analogue celle qui suit le passage dune preuve dexamen. Un peu plus tard, le doute ma assaillie, et jai consult lannuaire tlphonique du Minitel. Aprs de multiples recherches, jai dcouvert que lenseignante en question ne rsidait pas Paris mais Versailles. Ce ntait donc pas elle .

 chaque fois que jtais traverse par une nouvelle supposition sur lidentit de lautre femme, lirruption violente de cette pense, le creux quelle produisait aussitt dans ma poitrine, la chaleur dans mes mains me paraissaient des critres de certitude aussi irrfutables que lest peut-tre, pour le pote ou le savant, lillumination. Un soir, jai prouv cette certitude devant un autre nom de la liste des professeurs, cherchant aussitt sur lInternet si celle qui se nommait ainsi avait publi des livres ayant un rapport avec les Chaldens. Sous la rubrique la concernant, il y avait : La translation des reliques de saint Clment, article en prparation . La joie ma submerge,., je mimaginais en train de dire W. avec une ironie ravageante : La translation des reliques de saint Clment, quel sujet palpitant ! , ou : Voil le texte que le monde entier attend ! Qui va changer le monde ! etc. Essayant toutes les variantes dune phrase destine tuer de ridicule les travaux auxquels lautre femme se consacrait. Jusqu ce que dautres signes aient rendu invraisemblable quelle soit lauteur de larticle, commencer par labsence vidente de relation entre les Chaldens et saint Clment, pape et martyr. Jimaginais tlphoner aux numros des enseignantes que javais soigneusement nots, demander, aprs avoir pris la prcaution de faire le 36 51 qui permet de ne pas identifier celui qui appelle : Puis-je parler W. ? Et si jtais tombe juste, que la rponse soit oui , lcher dune voix poissarde, utilisant une information quil mavait livre par mgarde sur son problme de sant : Alors, ma grosse, elle va mieux ta vsicule de merde ? , avant de raccrocher. Dans ces moments, je sentais remonter la sauvagerie originelle. Jentrevoyais tous les actes dont jaurais pu me rendre capable si la socit navait jugul en moi les pulsions, comme, par exemple, au lieu de simplement chercher le nom de cette femme sur lInternet, dcharger sur elle un revolver en hurlant : Salope ! Salope ! Salope ! Chose que je faisais dailleurs parfois, tout haut, sans revolver. Ma souffrance, au fond, ctait de ne pas pouvoir la tuer. Et jenviais les murs primitives, les socits brutales, o lon enlve la personne, on lassassine mme, rsolvant en trois minutes la situation, svitant ltirement qui mapparaissait sans fin dune souffrance. Sclairaient pour moi la mansutude des tribunaux envers les crimes dits passionnels, leur rpugnance appliquer la loi qui veut quon punisse un meurtrier, une loi issue de la raison et de la ncessit de vivre en socit mais qui va lencontre dune autre, viscrale : vouloir supprimer celui ou celle qui a envahi votre corps et votre esprit. Leur dsir, au fond, de ne pas condamner lultime geste de la personne en proie une souffrance intolrable, le geste dOthello et de Roxane. Car cest de redevenir libre, de rejeter au-dehors ce poids lintrieur de moi-mme quil sagissait, et tout ce que je faisais allait dans ce but. Je me souvenais de la fille que W. avait quitte lorsque nous nous tions connus et qui lui avait dit, de rage, je te planterai des aiguilles . Cette possibilit de faire des figurines en mie de pain et dy planter des pingles ne me semblait plus si dbile. En mme temps, la reprsentation de mes mains triturant la mie, piquant soigneusement la place de la tte ou du cur, tait celle dune autre personne, dune pauvre crdule : je ne pouvais pas descendre jusque-l . La tentation dy descendre avait pourtant quelque chose dattirant et deffrayant, comme se pencher au-dessus dun puits et voir trembler son image dans le fond. Le geste dcrire, ici, nest peut-tre pas si diffrent de celui de planter des aiguilles. Dune manire gnrale, jadmettais les conduites que je stigmatisais nagure ou qui suscitaient mon hilarit. Comment peut-on faire a ! tait devenu moi aussi je pourrais bien le faire . Je rapprochais mon attitude et mon obsession de certains faits divers, tel celui de cette

jeune femme qui avait harcel un ancien amant et sa nouvelle compagne pendant des annes au tlphone, saturant le rpondeur, etc. Si je voyais la femme de W. dans des dizaines dautres, moimme je me projetais dans toutes celles qui avaient, plus folles ou plus audacieuses, de toute manire pt les plombs . (Il se peut que ce rcit ait, mon insu, la mme fonction dexemplarit.) Dans la journe, je russissais rprimer mes dsirs. Avec la nuit, mes dfenses tombaient et mon besoin de savoir revenait, plus invasif que jamais, comme sil navait t quendormi par lactivit quotidienne ou rduit provisoirement par la raison. Je my livrais avec dautant moins de retenue que javais rsist toute la journe. Ctait une rcompense que je moffrais pour mtre bien conduite aussi longtemps, la manire des obses qui observent scrupuleusement un rgime depuis le matin et soctroient le soir une plaquette de chocolat. Appeler tous les gens de limmeuble o elle habitait avec W. javais relev la liste des noms et des numros de tlphone sur le Minitel tait la chose dont javais le plus envie, et la plus terrible. Ce serait, dun seul coup, accder lexistence relle de cette femme en entendant une voix qui pourrait tre la sienne. Un soir, jai compos chaque numro, prcd du 36 51, mthodiquement. Il y avait des rpondeurs, des sonneries dans le vide, parfois une voix dhomme inconnue disant all et alors je raccrochais. Quand ctait une femme, dun ton la fois neutre et dtermin, je demandais W., puis devant la rponse ngative ou tonne, je mexclamais que je mtais trompe de numro. Ce passage lacte tait un saut exaltant dans lillicite. Je notais scrupuleusement en face de chaque numro appel ses caractristiques, homme ou femme, rpondeur, hsitation. Une femme a raccroch immdiatement aprs ma question, sans un mot. Jtais sre que ctait elle. Ensuite cela ne ma pas paru un indice probant. Elle devait tre sur liste rouge. Parmi les noms que javais appels, une femme avait indiqu sur le rpondeur le numro de son portable, Dominique L. Dcide ne laisser passer aucune chance, jai tlphon ds le lendemain matin. Une voix fminine joyeuse, de celles qui trahissent limpatience et le bonheur de recevoir un appel, a claironn all. Je suis reste muette. La voix du portable, brusquement en alerte, rptait compulsivement all. Jai fini par raccrocher sans rien dire, dans la gne et lmerveillement de dcouvrir un pouvoir dmoniaque aussi facile, celui daffoler distance en toute impunit. La dignit ou lindignit de ma conduite, de mes dsirs, nest pas une question que je me suis pose en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en crivant. Il marrive de croire que cest au prix de cette absence quon atteint le plus srement la vrit.

Dans lincertitude et le besoin de savoir o jtais, des indices carts pouvaient tre ractivs brutalement. Mon aptitude connecter les faits les plus disparates dans un rapport de cause effet tait prodigieuse. Ainsi, le soir du jour o il avait repouss le rendez-vous que nous devions avoir le lendemain, quand jai entendu la prsentatrice de la mto conclure lannonce du temps par demain on fte les Dominique, jai t sre que ctait le prnom de lautre femme : il ne pouvait pas venir chez moi parce que ctait sa fte, quils iraient ensemble au restaurant, dneraient aux chandelles, etc. Ce raisonnement senchanait en un clair. Je ne pouvais le mettre en doute. Mes mains brusquement froides, mon sang qui navait fait quun tour en entendant Dominique men certifiaient la validit. On peut voir dans cette recherche et cet assemblage effrn de signes un exercice dvoy de

lintelligence. Jy vois plutt sa fonction potique, la mme qui est luvre dans la littrature, la religion et la paranoa. Jcris dailleurs la jalousie comme je la vivais, en traquant et accumulant les dsirs, les sensations et les actes qui ont t les miens en cette priode. Cest la seule faon pour moi de donner une matrialit cette obsession. Et je crains toujours de laisser chapper quelque chose dessentiel. Lcriture, en somme, comme une jalousie du rel.

Un matin, F., une amie de mon fils, ma tlphon. Elle avait dmnag, me donnait sa nouvelle adresse, dans le XII e. Sa logeuse linvitait prendre le th, lui prtait des livres, elle est professeur dhistoire Paris-III. Ces mots survenus dans le cours dune conversation lgre mont fait leffet dun hasard blouissant. Ainsi, aprs des semaines de recherches infructueuses, la voix enfantine de F. moffrait lopportunit de connatre le nom de lautre femme, professeur de la mme matire dans la mme universit que sa logeuse. Mais je jugeais impossible dassocier F. ma qute, de dvoiler une curiosit dont le caractre insolite, srement passionnel, ne lui chapperait pas. Le tlphone raccroch, bien que dcide ne pas y cder, je ne suis pas parvenue me dbarrasser de la tentation de rappeler F. et de lui demander dinterroger sa logeuse sur lautre femme. A mon insu, les premiers mots dune entre en matire auprs de F. se formaient dans ma tte. En quelques heures, la stratgie dun dsir impatient de se satisfaire est venue bout de ma peur de mexposer : le soir, dans ltat du pervers qui finit par se persuader que non seulement il ny a aucun mal faire ce quil va faire, mais quil y est oblig, jai compos avec dtermination le numro de F., esprant ardemment quelle soit chez elle, que je naie pas diffrer mon enqute et que je puisse prononcer la phrase remue tout laprs-midi : F., jai quelque chose te demander ! Quelque chose de trs romanesque ! Pourrais-tu savoir le nom , etc. Comme chaque fois que je croyais toucher au but, aprs avoir charg F. denquter je me suis sentie lasse, vide, presque indiffrente au dlai, mme au rsultat de la rponse. Celle-ci ma inspir de nouveaux soupons : la logeuse avait dclar ne voir aucunement de quelle prof il sagissait. Jai pens quelle mentait et quelle connaissait lautre femme, quelle aussi voulait la protger. Je notais dans mon journal, je suis dcide ne plus le revoir . Au moment o jcrivais ces mots, je ne souffrais plus et je confondais lallgement de la souffrance due lcriture avec la fin de mon sentiment de dpossession et de jalousie. A peine avaisje referm le cahier que jtais de nouveau tenaille par le dsir de savoir le nom de cette femme, dobtenir des informations sur elle, toutes choses qui allaient engendrer encore de la souffrance. Quand il venait chez moi et quil allait aux toilettes, jtais attire invinciblement par sa serviette de cours dpose dans lentre. Jtais sre quelle recelait tout ce que je dsirais connatre, le nom, le numro de tlphone, peut-tre une photo. Je mapprochais silencieusement et restais fascine devant cet objet noir, le souffle suspendu, dans le dsir et lincapacit dy porter la main. Je me voyais menfuyant avec au fond du jardin, louvrant et en extirpant une une les pices quil contenait, les jetant nimporte o, jusqu ce que, comme les voleurs de sacs la tire, je trouve mon bonheur. Il maurait t videmment facile de connatre lidentit de cette femme en me rendant clandestinement son adresse, avenue Rapp. Pour djouer le pige de la porte souvrant avec un code que je ne possdais pas, javais imagin prendre un rendez-vous avec la gyncologue qui exerait dans le mme immeuble. Mais je redoutais dtre aperue de lui ou des deux ensemble, rvlant ainsi toute ma drliction de femme qui nest plus aime, exhibant mon dsir de ltre encore. Jaurais pu aussi payer un dtective. Mais ctait encore montrer mon dsir quelquun dont la profession ne minspire aucune estime. Il me semble que je ne voulais devoir qu moimme ou au hasard la dcouverte du nom de cette femme. Lexposition que je fais ici, en crivant, de mon obsession et de ma souffrance, na rien voir avec celle que je redoutais si je mtais rendue avenue Rapp. crire, cest dabord ne pas tre vu. Autant il me paraissait inconcevable, atroce, doffrir mon visage, mon corps, ma voix, tout ce qui fait la singularit de ma personne, au regard de quiconque dans ltat de dvoration et dabandon

fait la singularit de ma personne, au regard de quiconque dans ltat de dvoration et dabandon qui tait le mien, autant je nprouve aujourdhui aucune gne pas davantage de dfi exposer et explorer mon obsession. vrai dire, je nprouve absolument rien. Je mefforce seulement de dcrire limaginaire et les comportements de cette jalousie dont jai t le sige, de transformer lindividuel et lintime en une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatriels au moment o jcris, sapproprieront peut-tre. Ce nest plus mon dsir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, cest du dsir, de la jalousie et je travaille dans linvisible.

Quand je lappelais sur son portable il ne mavait pas, naturellement, donn son numro chez lautre femme il lui arrivait de sexclamer, je pensais justement toi il y a une minute ! . Loin de me rjouir, de me faire croire une communion des esprits, cette remarque maccablait. Je nentendais quune chose : le reste du temps je ntais pas dans sa pense. Ctait exactement la phrase que je naurais pas pu dire : du matin au soir, lui et elle ne quittaient pas la mienne. Dans la conversation, il jetait parfois incidemment, je ne tai pas dit ? , enchanant sans attendre la rponse le rcit dun fait survenu dans sa vie les jours prcdents, lannonce dune nouvelle concernant son travail. Cette fausse question massombrissait aussitt. Elle signifiait quil avait dj racont cette chose lautre femme. Cest elle qui, en raison de sa proximit, avait la primeur de tout ce qui lui arrivait, de lanodin lessentiel. Jtais toujours la seconde dans le meilleur des cas tre informe. Cette possibilit de partager, dans linstant, ce qui survient, ce quon pense, et qui joue un si grand rle dans le confort du couple et sa dure, jen tais dpossde. Je ne tai pas dit ? me plaait dans le cercle des amis et des familiers quon voit pisodiquement. Je ntais plus la premire et indispensable dpositaire de sa vie au jour le jour. Je ne tai pas dit ? me renvoyait ma fonction doreille occasionnelle. Je ne tai pas dit ? ctait : je navais pas besoin de te le dire. Pendant ce temps je vivais en poursuivant inlassablement le rcit intrieur, tiss de choses vues et entendues au fil des jours, quon destine ltre aim en son absence la description de mon quotidien qui, je men rendais vite compte, ne lintressait plus. Quentre toutes les possibilits qui soffrent un homme dans la trentaine, il ait prfr une femme de quarante-sept ans mtait intolrable. Je voyais dans ce choix la preuve vidente quil navait pas aim en moi ltre unique que je croyais tre ses yeux mais la femme mre avec ce qui la caractrise le plus souvent, lautonomie conomique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le got, du maternage et la douceur sexuelle. Je me constatais interchangeable dans une srie. Jaurais pu aussi bien retourner le raisonnement et admettre que les avantages procurs par sa jeunesse avaient compt dans mon attachement pour lui. Mais je navais aucune envie de mefforcer la rflexion objective. Je trouvais dans lallgresse et la violence de la mauvaise foi un recours contre le dsespoir. La supriorit compensatrice que jaurais pu prouver par rapport cette femme, en certaines occasions sociales, pour la reconnaissance de mon travail, je la voyais de lextrieur. Cet imaginaire des autres, leur regard, quil est si fortifiant de se reprsenter, de supputer, qui flatte tellement la vanit, navait aucun pouvoir contre son existence. Dans cet videment de soi quest la jalousie, qui transforme toute diffrence avec lautre en infriorit, ce ntait pas seulement mon corps, mon visage, qui taient dvalus, mais aussi mes activits, mon tre entier. Jallais jusqu me sentir mortifie quil puisse regarder chez lautre femme la chane Paris-Premire que je ne reois pas. Et je ressentais comme un signe de distinction intellectuelle, une marque suprieure dindiffrence aux choses pratiques, quelle ne sache pas conduire et nait jamais pass le permis, moi qui avais jubil de possder le mien vingt ans pour aller bronzer en Espagne comme tout le monde. Le seul moment de jouissance tait dimaginer que lautre femme dcouvrait quil me voyait encore, quil venait, par exemple, de moffrir un soutien-gorge et un string pour mon anniversaire. Jprouvais un relchement physique, je baignais dans la batitude de la vrit rvle. Enfin la souffrance changeait de corps. Je me dlestais provisoirement de ma douleur en imaginant la sienne. Un samedi soir, rue Saint-Andr-des-Arts, mest revenu le souvenir des week-ends passs avec lui dans ce quartier, sans joie particulire, dans la rsignation dun rituel sans surprise. Il

fallait donc que limage de lAutre, le dsir que cette Autre avait de lui soient dots dune force immense pour avoir balay lennui et tout ce qui mavait pouss rompre. A cet instant, jai convenu que le cul, ici le cul de lautre femme, tait la chose la plus importante du monde. Aujourdhui, il me fait crire. Sans doute, la plus grande souffrance, comme le plus grand bonheur, vient de lAutre. Je comprends que certains la redoutent et sefforcent de lviter en aimant avec modration, en privilgiant un accord fait dintrts communs, la musique, lengagement politique, la maison avec un jardin, etc., soit en multipliant les partenaires sexuels, considrs comme des objets dun plaisir dtach du reste de la vie. Pourtant, si ma souffrance me paraissait absurde, voire scandaleuse par rapport dautres, physiques et sociales, si elle me paraissait un luxe, je la prfrais certains moments tranquilles et fructueux de ma vie. Mme, il me semblait quayant travers le temps des tudes et du travail acharn, du mariage et de la reproduction, pay en somme mon tribut la socit, je me vouais enfin lessentiel, perdu de vue depuis ladolescence.

Aucune de ses paroles ntait anodine. Dans jai travaill la Sorbonne jentendais ils travaillent ensemble la Sorbonne . Toutes ses phrases taient matire un dcryptage incessant, des interprtations que limpossibilit de vrifier rendait torturantes. Celles auxquelles je ne prtais pas dabord attention revenaient dans la nuit me ravager dun sens brusquement lumineux et dsesprant. La fonction dchange et de communication quon attribue gnralement au langage tait passe au second plan, remplace par celle de signifier et de ne signifier quune chose, son amour lui pour elle ou pour moi. Jtablissais une liste de griefs passs son gard. Chaque reproche not me procurait une intense et fugitive satisfaction. Quand il mappelait quelques jours aprs, je renonais numrer cette somme accablante de torts, souponnant quon ne peut reconnatre ceux-ci sans esprer de cette reconnaissance un profit quelconque. Or il navait plus rien me demander, sinon peut-tre que je lui fiche la paix. Par la remarquable capacit du dsir utiliser comme argument tout ce qui le sert, je mappropriais sans vergogne les clichs et ides reues tranant dans les magazines. Ainsi je me persuadais que la fille de cette femme supporterait mal la prsence dun amant beaucoup plus jeune que sa mre, ou bien elle tomberait amoureuse de lui, la vie commune deviendrait intenable, etc. En marchant ou en me livrant un travail mnager rptitif, jchafaudais des raisonnements destins lui dmontrer quil stait mis dans un pige, quil devait revenir moi. Dissertations intrieures o les arguments senchanaient sans effort et sans fin, dans une fivre rhtorique que tout autre sujet naurait pas suscite. Les scnes rotiques que je droulais interminablement au dbut de notre relation et auxquelles jvitais maintenant de resonger puisquelles ne pourraient pas se raliser, tous ces rves de plaisir et de bonheur avaient laiss la place un strile et aride discours de la persuasion. Dont le caractre artificiel mapparaissait lorsque, ayant russi le joindre sur son portable, il rduisait nant ma construction logique dun sobre et perspicace, je naime pas quon me mette la pression . La seule chose vraie, et je ne la dirais jamais, ctait : Je veux baiser avec toi et te faire oublier lautre femme. Tout le reste tait, au sens strict, de la fiction. Dans mes stratgies argumentatives, une phrase surgissait, qui me paraissait blouissante de vrit, tu acceptes la sujtion de cette femme comme jamais tu naurais accept la mienne . Cette vrit me paraissait dautant plus irrfutable quelle tait leste par le dsir de blesser, de lobliger sinsurger contre une dpendance que je lui faisais valoir. Jtais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise et jaurais voulu profrer sur-le-champ ma phrase qui tue , transporter ma rplique travaille, parfaite, du thtre de limaginaire celui de la vie. Faire absolument quelque chose et le faire tout de suite, sans pouvoir supporter le moindre dlai. Cette loi de lurgence qui caractrise les tats de folie et de souffrance, je lprouvais constamment. Devoir attendre le prochain appel pour lui assener la vrit que je venais de dcouvrir et de me formuler tait intolrable. Comme si cette vrit pouvait cesser den tre une au fur et mesure que les jours passaient. En mme temps, ctait lesprance de me dbarrasser de ma douleur par un coup de tlphone, une lettre, le renvoi de photos o nous tions ensemble, de la mettre, dfinitivement, au-dessus de soi . Mais peut-tre toujours, au fond, le dsir de ne pas russir, de garder cette souffrance qui, alors, donnait son sens au monde. Puisque la vritable finalit de ces gestes tait de lobliger ragir et de maintenir ainsi un lien douloureux.

Souvent, lurgence dagir dune faon ou dune autre saccompagnait de dlibrations fivreuses. crire ou tlphoner. Aujourdhui, demain, dans une semaine. Dire ceci plutt que cela. En fin de compte, souponnant peut-tre linefficacit de tout, javais recours au tirage au sort avec des cartes ou des petits papiers plis dans lesquels je puisais en fermant les yeux. La satisfaction ou, linverse, le regret que jprouvais en lisant la rponse servait me renseigner sur mon dsir rel. Si jarrivais ne pas succomber lurgence et diffrer dun ou plusieurs jours le coup de fil que je brlais de lui donner, ma voix contrainte, les mots qui mchappaient, dcals ou agressifs, ruinaient leffet que jattendais du dlai. Qui, je le percevais, apparaissait W. pour ce quil tait, une manuvre cousue de fil blanc. Et devant son refus de discuter, son inertie dhomme pris entre deux femmes, une bouffe de rage menlevait la facult dargumenter et lusage matris du langage : au bord de dbonder ma douleur en insultes restes-y, grand con, avec ta pouffiasse , je fondais en larmes.

Un dimanche aprs-midi, je suis alle au thtre avec L., de passage en France, que je navais pas revu depuis sept ans. Ensuite, nous avons fait lamour sur le canap du salon de ses parents, par un enchanement de gestes revenant tout seuls. Il ma dit que jtais belle et que je suais merveilleusement. Dans ma voiture, en revenant chez moi, jai pens que ce ntait pas suffisant pour me dlivrer. La purgation des passions que jai souvent espre de lacte sexuel et quune chanson de carabin me parat assez bien exprimer : Ah ! fous-moi donc ta pine dans le cul/Et quon en finisse/Ah ! (etc.)/Quon nen parle plus ne stait pas produite. [Jai tout attendu du plaisir sexuel, en plus de lui-mme. Lamour, la fusion, linfini, le dsir dcrire. Ce quil me semble avoir obtenu de mieux jusquici, cest la lucidit, une espce de vision subitement simple et dsentimentalise du monde.]

 lautomne, lors dun colloque pluridisciplinaire o jintervenais, jai remarqu dans le public, au second rang, une femme aux cheveux bruns et courts, plutt petite semblait-il, la quarantaine lgante et stricte, en tailleur sombre, dont le regard revenait continuellement sur moi. Un sac de cuir quon attache dans le dos tait dpos prs de son sige. Jai t sre immdiatement que ctait elle. Durant les communications des autres intervenants, nos regards nont cess de sattirer et de se dtourner dans le quart de seconde o ils se croisaient. Au moment du dbat, elle a demand la parole. Avec aisance, dune voix pleine de matrise, elle a pos une question concernant mon intervention mais en sadressant mon voisin. Cette faon ostensible de mignorer a constitu une preuve clatante : ctait elle qui, ayant lu mon nom sur lannonce du colloque sans doute affiche dans les universits, voulait voir quoi je ressemblais. Jai demand tout bas mes deux voisins qui tait cette femme. Ni lun ni lautre ne la connaissait. Elle nest pas revenue laprs-midi. partir de ce moment, jai vu lautre femme dans la brune anonyme du colloque. Jen prouvais du repos, mme du plaisir. Puis jai commenc de penser que les indices taient insuffisants. Plus que de ceux-ci certes avrs, il y a des tmoins , ctait davoir trouv dans cette salle silencieuse de colloque universitaire un corps, une voix et une coupe de cheveux conformes limage que je portais en moi, davoir rencontr lidaltype forg et entretenu dans la dtestation depuis des mois que je tenais ma conviction. Il y avait autant de chances que lautre femme soit timide, blonde et frise, shabille de rouge en 44, mais je ne pouvais tout simplement pas le croire, celle-l navait jamais exist dans ma tte. Un dimanche, jai march dans les rues vides du centre de P. Le portail du Carmel tait ouvert. Jy suis entre pour la premire fois. Un homme tait tendu de tout son long sur le sol, face contre terre, les bras en croix, psalmodiant voix haute devant une statue. A ct de la douleur qui clouait cet homme, la mienne ne me paraissait pas vraie. Parfois jentrevoyais que sil mavait dit brusquement, je la quitte et je reviens avec toi , pass une minute dabsolu bonheur, dblouissement presque insoutenable, jaurais prouv un puisement, une flaccidit mentale analogue celle du corps aprs lorgasme et je me serais demand pourquoi javais voulu obtenir cela.

Limage de son sexe sur le ventre de lautre femme survenait moins souvent que celle dune vie quotidienne quil voquait prcautionneusement au singulier et que jentendais toujours au pluriel. Ce ntaient pas les gestes rotiques qui allaient le souder le plus elle (cela se pratique continuellement et sans suite sur la plage, un coin de bureau, dans les chambres loues lheure), mais la baguette de pain quil lui rapportait pour le midi, les sous-vtements mlangs dans le panier linge sale, le journal tlvis quils regardaient le soir en mangeant des spaghettis la bolognaise. Hors de ma vue, un processus de domestication, lent et sr, avait commenc de lenserrer. A coups de petits djeuners partags et de brosses dents dans le mme verre, une imprgnation mutuelle quil me semblait porter sur lui, physiquement, de faon impalpable, un air de vague rpltion que la vie conjugale donne parfois aux hommes. La force de cette sdimentation silencieuse des habitudes, que javais tant redoute lors de ma relation avec lui, me paraissait inexpugnable, justifiant lobstination de certaines femmes, quitte en tre nerves, insatisfaites, voire malheureuses, de mettre lhomme quelles veulent sattacher dans leurs meubles. Et quand javais envie dchanger avec lui au tlphone des phrases du genre de celles quon se murmurait avant, tu aimes la queue, dis Pas la queue, ta queue , etc., jy renonais. Ce serait simplement pour lui des obscnits refroidies, inaptes mouvoir son sexe, puisque, comme cet homme mari accost par une pute, il aurait pu me rpondre, merci bien, jai ce quil me faut la maison . De plus en plus, certains moments, il mapparaissait fugitivement que je pourrais faire cesser cette occupation, rompre le malfice, aussi simplement quon passe dune pice dans une autre ou quon sort dans la rue. Mais quelque chose manquait, dont je ne savais pas do cela viendrait du hasard, du dehors, ou bien de moi-mme.

Un aprs-midi, jtais avec lui dans un caf du ct de Saint-Philippe-du-Roule. Il faisait un froid glacial et la salle tait mal chauffe. De la place o je me trouvais, je voyais juste mes jambes dans lune des glaces ovales ornant bizarrement le bas du comptoir. Javais mis des chaussettes trop courtes et le pantalon relev dcouvrait une bande de peau blanche. Ctait tous les cafs de ma vie o javais t triste cause dun homme. Celui-ci tait, son habitude, vasif et prudent. On sest quitts au mtro. Il allait retrouver lautre femme, rentrer dans un appartement que je ne connatrais jamais, continuer de vivre avec elle dans sa familiarit comme il avait vcu dans la mienne. En descendant les marches, je me rptais, cest trop destroy. La nuit suivante, je me suis rveille le cur battant avec violence. Je navais dormi quune heure. Il y avait en moi une chose de souffrance et de folie quil me fallait rejeter tout prix. Je me suis leve et jai travers le sjour jusquau tlphone. Jai compos le numro de son portable et dit sur sa messagerie : Je ne veux plus te voir. Mais cest pas grave ! Comme dans les communications par satellite, jentendais ma voix distance, mon ton faussement lger accompagn du petit rire qui signe la draison. Retourne au lit, jtais toujours sous lemprise de la souffrance. Il tait trop tard pour prendre un somnifre. Jai cherch et rcit les prires de mon enfance, attendant sans doute delles le mme effet qualors : la grce ou lapaisement. Dans le mme but, je me suis fait jouir. Ltendue de douleur avant le matin tait infinie. Couche sur le ventre, jai commenc dhalluciner sous moi des mots qui avaient la consistance des pierres, des tables de la loi. Les lettres, cependant, dansaient et sassemblaient, se disloquaient, comme celles qui flottent dans le potage de ptes appel alphabet . Je devais absolument saisir ces mots, ctaient ceux quil me fallait pour tre dlivre, il ny en avait pas dautres. Je craignais quils ne mchappent. Tant quils ne seraient pas crits, je resterais dans ma folie. Jai rallum et je les ai griffonns sur la premire page du livre pos mon chevet, Jane Eyre. Il tait cinq heures. Dormir ou non navait plus dimportance. Javais rdig ma lettre de rupture. Je lai mise au propre le lendemain, brve, concise, dpourvue des habituelles stratgies et ne rclamant aucune rponse. Jai pens que je venais de traverser la Nuit du Walpurgis classique , bien que je ne sache pas ce que signifie au juste ce titre dun pome de Verlaine, dont jai oubli le contenu. (Donner un titre aux moments de sa vie, comme on le fait lcole pour des passages littraires, est peut-tre un moyen de la matriser ?) Il na pas rpondu la lettre. Par la suite, nous nous sommes tlphon quelquefois, de faon purement phatique. Cela aussi est fini. Quand il marrive de penser son sexe, je le vois tel quil mest apparu la premire nuit, barrant son ventre la hauteur de mes yeux dans le lit sur lequel jtais tendue ; grand et puissant, renfl en massue lextrmit. Cest comme un sexe inconnu dans une scne que je regarderais au cinma. Jai pass un test de dpistage du sida. Cest devenu une habitude semblable celle que javais adolescente daller confesse, une sorte de rite de purification. Je nai plus aucune envie de chercher le nom de lautre femme ni quoi que ce soit sur elle [1] (autant prvenir que je dcline davance la sollicitude dventuels informateurs ). Jai cess de la voir dans le corps de toutes celles que je croise. Je ne suis plus sur le qui-vive en marchant dans Paris. Je ne change plus de station de radio quand passe Happy wedding. Jai parfois le sentiment

davoir perdu quelque chose, peu prs comme celui qui saperoit quil na plus besoin de fumer ou de se droguer. crire a t une faon de sauver ce qui nest plus dj ma ralit, cest--dire une sensation me saisissant de la tte aux pieds dans la rue, mais est devenu loccupation , un temps circonscrit et achev. Jai fini de dgager les figures dun imaginaire livr la jalousie, dont jai t la proie et la spectatrice, de recenser les lieux communs qui prolifraient sans contrle possible dans ma pense, de dcrire toute cette rhtorique intrieure spontane, avide et douloureuse, destine obtenir cote que cote la vrit, et car cest de cela quil sagit le bonheur. Jai russi combler de mots limage et le nom absents de celle qui, durant six mois, a continu de se maquiller, de vaquer ses cours, de parler et de jouir, sans souponner quelle vivait aussi ailleurs, dans la tte et la peau dune autre femme.

Je suis retourne Venise cet t. Jai revu le campo San Stefano, lglise San Trovaso, le restaurant Montin et naturellement les Zattere, tous les lieux o je suis passe avec W. Il ny a plus de fleurs sur la terrasse devant la chambre que javais occupe avec lui dans lannexe de lhtel La Calcina, les volets sont clos. Au-dessous, le rideau de fer du caf Cucciolo est baiss et lenseigne a disparu. A La Calcina, on ma dit que lannexe tait ferme depuis deux ans. Elle sera sans doute vendue en appartements. Jai continu en direction de la Douane de Mer, mais elle est inaccessible cause des travaux. Je me suis assise le long du mur des Magasins du Sel, l o leau dborde et stagne en flaques sur le quai. De lautre ct du canal, sur la Giudecca, les faades de San Giorgio et du Redentore sont recouvertes de bches. A lautre bout se dresse la masse noire, intacte, du Mulino Stucky dsaffect. Mai-juin et septembre-octobre 2001.

[1]
Qui aur ai ent , par ex empl e, dc od l e sy st me de dc al age que jai empl oy par di sc r t i on, ou quel que mot i v at i on pl us ou moi ns c onsc i ent e pour l es i ni t i al es et l es l oc al i sat i ons t r op pr c i ses.