Aragon

Le Con d'Irne
Prface de Philippe Sollers
Mercure de France
PREFACE
Aragon secret

Editions Gallimard, 1997.
nce, 2000, pour la prfac
de Philippe Solle
Comme il est seul, Aragon, en 1926, dans la
province franaise! L'aventure surraliste est lan-
ce, il en est le virtuose associ Breton, le langage
de la libert vient d'tre retrouv travers le liber-
tinage et le rve. Il crit sans cesse ce gros livre
qu'il voudra nier, dtruire, oublier, et dont le titre
dit tout : Dfense de l'infini. Le Con d'Irne n'en est
qu'un chapitre, publi anonymement en 1928. Que
d'histoires propos de ce petit volume, que de
rumeurs, de remous policiers montrant quel point
la Socit est toujours sur la dfensive si elle
pressent en elle une fuite vers le non-fini!
J'crivais donc. Le temps devait tre brl par
quelque pierre infernale. La seule que je connaisse
est la pense, et j'ai dit qu'crire est ma seule
mthode de pense. J'crivais, j'ai toujours envi les
erotiques, ces gens libres. Ils n'crivent pas.

ISBN 978-2-7152-2139-0
Mercure de Fra
5
Prface Prface

Mais si, mais si, les rotiques crivent parfois, et
c'est bien ce qu'on leur reproche. Dans ces annes
vingt, dcidment rvolutionnaires (elles seront
svrement punies par la suite), tout ce qui a t
refoul ressurgit : Sade, Lautramont, Rimbaud,
l'explosion des frontires. Ulysse, de Joyce, vient de
faire scandale, Georges Bataille est dj l.
Pourtant, la province rgne, la grande guerre a
multipli les veuves, les rages, les soupons. La
Troisime Rpublique et ses hypocrisies de notables
semble increvable. On ne s'amuse gure dans un
bordel de campagne. La province franaise. La
laideur des Franaises. La stupidit de leurs corps,
leurs cheveux. Petites rinures. Bon.
Livre rotique, Le Con d'Irne ? Pas vraiment.
Regardez : Quelle tristesse dans toutes les rali-
sations de l'rotisme ! Je pense la lourdeur des
chiens dans la rue, s'attroupant, et tchant de
s'enfiler qui mieux mieux. Les chiens d' ct
avaient des bottes, voil tout. Ce sont des soldats,
ils font ce qu 'ils peuvent. Et maintenant, on est la
ferme, c'est un vieux paralytique qui parle : J'ai
perdu le compte des annes. Aragon nous introduit
dans le vrai sujet de la conscience nationale : un
matriarcat de fer. Au commencement est une femme
pieuse, la Mre, et puis vient la fille, Victoire, et la
petite-fille, Irne. Le paralytique muet assiste la
dbauche progressive de ses
enfants : L'inceste unissait sa grande voix tonnante
la tourmente de blasphmes qui me traversaient.
Les femmes instrumentalisent les hommes prsents,
Gaston, Pierre, Joseph, Prudent. Clou dans son
fauteuil, le vieux jouit de la haine qu 'il provoque,
comme de la sienne propre. Il faut ici, comme par
anticipation, entendre la voix de quelqu'un qui sera
le vieil Aragon : Imbciles spectateurs, vous ne
comprendrez jamais rien... Si vous saviez seulement,
jeunes gens qui riez de l'infirme, quelle espce de
joie sourde, quel frmissement veille au fond de ma
chair engourdie, le bruit lger de vos drisions. Ah,
riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans. Je vous
tiens par le plaisir mme que j'prouve vous
couter. Encore, encore, riez de moi, je vous en prie,
en devenir rouges, en trangler, en suffoquer.
L, l.
C'est la grande joie terrible du masochisme. Un
vieillard ptrifi devant sa fille tribade et sa petite-
fille nymphomane : quel raccourci d'histoire
annonant l'orage, le stalinisme, le fascisme, les
annes 40-44, bref le dessous de l'Hexagone en
folie. Aragon va devenir stalinien ? Oui, par terreur.
Soudain, le ton change, des poissons apparais-
sent. Ce sont de souples masturbateurs, de
promptes images du plaisir, purs symboles de

6
7
Aragon
Prface
pollutions involontaires . Nous allons vers une
rvlation sacre, celle du con d'Irne, scne aussi
incongrue que le fameux tableau de Courbet cach
pendant tant d'annes : L'Origine du monde. Ce qui
frappe d'emble, c'est le ton religieux d'Aragon devant
ce dvoilement, son ivresse sacre. Il s'agit bien d'une
glise, d'une ogive sainte. Un palais, un crin, une
alcve, une bouche de communion qui est en mme
temps un abme. Le mot BONHEUR apparat en
capitales vers ces lvres adorables qui ont su donner
aux baisers un sens nouveau et terrible, un sens
jamais perverti . loge des nymphes. Sous le satin
griff de l'aurore, la couleur de l't quand on ferme les
yeux. Irne, avec son bouton avertisseur
d'incendie , part avec ses partenaires, dans les
caravanes du spasme . Une femme prend son plaisir :
Irne est comme une arche au-dessus de la mer. Le
jeune Louis Aragon devient de plus en plus Irne,
Louireine. C'est qu'elle pense beaucoup aux hommes
, celle-l, qu'elle s'empare d'un homme comme l'eau
des marais, par infiltration sourde. Contrairement sa
mre, Victoire, qui prfre les femmes, Irne trouve que
le corps de l'homme a quelque chose de trs fort, qui
l'appelle . Nous sommes dcidment dans une drle de
famille, o depuis deux gnrations les mles ont t
rduits par leurs compagnes. Analyse fine et prophtie
: il s'agit du triomphe des
8
femmes et de leur orgueilleuse sant . On com-
prend mieux pourquoi Aragon s'obstinera, plus tard,
rpter que la femme est l'avenir de l'homme. La
terreur communiste, sur ce long chemin, n'aura t
qu'une tape, une ruse de l'Histoire, un intermde
mortel. Bien entendu, l'homosexualit masculine
sera inscrite au programme : Irne est dj une
reine des abeilles mles, elle pense sans grand
dtour que l'amour n'est pas diffrent de son objet,
qu'il n'y a rien chercher ailleurs . Les hommes
sont simples : ils fonctionnent. Irne peut donc s'en
servir en usant d'un vocabulaire brlant et
ignoble. Mieux : Elle se roule dans les mots
comme dans une sueur.
Qui pouvait lire vraiment Le Con d'Irne jusqu'
une poque rcente? Qui aurait os penser que Sade
serait un jour imprim sur papier bible? Il n'y a plus
de livre sous le manteau, plus d'Enfer. Aragon, dans
les annes vingt du vingtime sicle, brle ses
vaisseaux. Pas de retour possible en bourgeoisie,
pas de comprhension de la part de ses amis
surralistes. Il va rentrer dans l'ordre proltarien
, c'est--dire l o on ne se doute de rien. Le
camarade Aragon serait l'auteur du Con d'Irne?
Vous voulez rire, c'est une provocation. Et pourtant,
la plante de la censure tourne, La Dfense de
l'infini nous montre que rien n'tait fatal dans la
rgression potique ou
9
Aragon
raliste qui a suivi. Cela gne beaucoup de
monde ? Trop. Pour l'instant, restons avec Irne :
Il flotte autour d'elle un grand parfum de brune, de
brune heureuse, o l'ide d'autrui se dissout.
Philippe SOLLERS
avril 2000
Le Con d'Irne
1
Ne me rveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me
rveillez pas, attention je mords je vois rouge.
Quelle horreur encore le jour encore la chiennerie
l'instabilit l'aigreur. J e veux rentrer dans la mer
aveugle assez d'clairs qu'est-ce que a signifie ces
orages continuels on veut me faire vivre la vie du
tonnerre on a remplac mes oreilles par des plaques
de tle il y a des coups de grisou chaque
respiration de ma poitrine mes mineurs s'enfuient
dans des galeries d'angoisse a saute a saute qui
mieux mieux. Mais ce n'est pas le jour c'est la
dynamite. On passe des pes dans mes paupires on
enfonce des doigts dans ma gorge on frotte ma peau
des graviers du rveil. N'arrachez pas mes ongles
plongs dans le terreau des songes ma chair colle
l'ombre la nuit est dans ma bouche mon sang ne veut
pas couler. J e dors nom de Dieu je dors.
Brutes je vais crier je crie brutes fils de truies
encules par les prie-Dieu avortons de caleons
13
Aragon
Le Con d'Irne

sales boues des chiottes mailles sautes au bas des
putains crapauds domestiques muqueuses purulentes
vermines lchez-moi roulures de rhododendrons
poils d'aisselle bougies tontes de poux suints de rats
copeaux copeaux noires djections lchez-moi je
vous tue je vous pile je vous arrache les couilles je
vous mche le nez je vous je vous pitine.
Mort mort ils vont donc me rveiller ils me
rveillent. moi les cascades les trombes les
cyclones l'onyx le fond des miroirs le trou des pru-
nelles le deuil la salet la photographie les cafards le
crime l'bne le btel les moutons de l'Afrique face
d'hommes la prtraille moi l'encre des seiches le
cambouis les chiques les dents caries les vents du
nord la peste moi l'ordure et la mlancolie la glu
paisse la paranoa la peur moi depuis les tnbres
sifflantes depuis les cavalcades d'incendies des villes
de charbon et les tourbires et les exhalaisons
puantes des chemins de fer dans les cits de briques
tout ce qui ressemble au fard des nuits sans lune tout
ce qui se dchire devant les yeux en taches en
mouches en escarbilles en mirages de mort en
hurlements en dsespoir crachats de cachou crabes
de rglisse rages rsidus magiques muscats phoques
or collodal puits sans fond. moi le noir.
Culs fientes vomissures lopes lopes cochons
pourris marrons d'Inde saumure d'urine excr-
ments crachats sanglants rgles pouah sueur de
chenilles colle morve bavure vous vous pus et vieux
foutre abominables sanies enflures vessies creves
cons moisis mous merdeux renvois d'ail.
Si vous avez aim rien qu'une fois au monde ne
me rveillez pas si vous avez aim !
14
2
La mauvaise condition de mes affaires m'ayant
mis dans un dnuement presque complet, la hantise
d'une terrible histoire que j'aimais autant oublier plus
encore que la misre me fit accepter l'invitation de
mes parents qui vivaient en Province. C..., o je
dbarquais avec mes fantmes, ne m'offrit pas
prcisment la diversion que j'attendais. J e suis peu
fait pour la vie de famille. J e la rduisis au
minimum. On me voyait aux heures des repas. Le
reste du temps, je le consumais en promenades, et
plus encore en longues rveries dans ma chambre,
loin de la fentre, par o je n'apercevais qu'un
morceau sinistre de rue vide, borde de ces grises
maisons qui portent au visage toute la maussaderie
de l'Est franais. La ville se couchait tt, se levait tt
juste pour m'veiller de ses claquements de volets,
car le temps de gagner la croise on ne voyait plus
me qui vive sur les chausses, sauf les ordonnances
de Messieurs les officiers de l'artillerie qui prome-
17
Aragon
Le Con d'Irne

naient les chevaux avec un air confit de larbins. Trois
ou quatre cafs n'ouvraient gure que vers les onze
heures, jusque-l on vous jetait de l'eau sale entre les
pieds sous prtexte de laver le plancher, puis le sable
volait, on le recevait dans les gencives avec de rapides
pardon-excuses ; c'taient des places pouilleuses, dont
les siges dfoncs auraient pu aller la rigueur, n'tait
la crasse incroyable des tables, et le deuil vraiment
affligeant des miroirs que les mouches avaient trans-
forms en ongles ignobles, pareils ceux des garons.
Le plus possible de ces lieux de dlices tait sur une
place revche, pas trs loin du quartier militaire, un
tablissement o il y avait du velours rouge, et des
guillochures aux cadres des glaces. Encore y tait-on
rapidement assourdi par le bruit du billard, car la salle
par dveine avait un malencontreux cho, qui
applaudissait aux carambolages. Aprs deux stations
dans cet den je commenai reconnatre les figures
des habitus, cinq ou six personnes dont trois officiers
et leurs petites amies qui comptaient pour du beurre.
L'affreuse vrit concernant l'existence des particuliers
C... me fut rapidement dvoile grands clats de
voix. L'arrive d'un nouveau percepteur dfraya la
conversation pendant trois ]ours. J e sus que la femme
du professeur Untel n'tait pas quelqu'un d'honorable.
On jasait sur la femme d'un horloger mais rien de
prcis n'tait assur. Tandis que

pour la receveuse des postes on avait vu quelqu'un
passer par sa fentre, et on pouvait dire son nom, ce
n'tait pas un mystre. J e cessai d'aller au caf.
Un certain temps encore la campagne, les bois,
m'occuprent. Puis j'en pris un dgot violent, et je
me confinai la chambre. La prodigieuse longueur
du temps, l'horrible ponctualit des repas, la lecture
de ce que je trouvais dans la bibliothque de la
maison, et surtout un souvenir qui s'acharnait me
donnrent une rapide envie de fuir ce pays de
malheur. Mais le moyen ? Tout retournait une
image qui me possdait, et que j'entendais carter
d'une faon dfinitive. J e n'avais reprocher cette
femme, n'est-ce pas, que de ne pas m'aimer. Mme
si elle l'avait cru. Mme si elle l'avait dit. Enfin
passe. Elle tait si incroyablement pareille une
perle. Physiquement. La lueur d'une perle. Pour
carter cet orient j'essayai de penser d'autres
femmes. J e recommenai sortir, regarder. Ah
bien vous pouvez courir. La province franaise. La
laideur des Franaises. La stupidit de leurs corps,
leurs cheveux. Petites rinures. Bon.
Le diable tait cette nom de Dieu de queue.
D'abord a n'a l'air de rien. On s'en fout. Puis le
temps passe. a fait un poids. Se lever, se rasseoir.
Moi a me donne mal au cur. Pas exactement,
mais aprs le djeuner, une... un malaise digestif, un
besoin de se remuer pniblement. J 'ai pourtant un
temprament bien tranquille. Rgulier. Pas

18
19
Aragon
Le Con d'Irne
norme. Aussi loin que possible des exploits
amoureux. Quand j'ai fait a, je n'ai pas toujours envie de
le refaire. Souvent je bande mal. Mais ce que je supporte
mal la continence prolonge. C'est peut-tre affaire de
circulation. En attendant a me dmolit bien. Impossible
de penser quoi que ce soit. Vraiment C..., il aurait
mieux valu se branler. Pour ce qu'on apercevait en
matire de cuisse. Des matresses d'officiers qui
s'emmerdent quand leur porte-couilles fait l'exercice. Il
aurait fallu leur offrir boire, et faire la causette. a
m'aurait renseign davantage sur la garnison. J 'en avais
tout de mme assez des fausses intrigues, des vertus
creuses, des dfenses en plaqu. Non, pas la patience.
Il aurait mieux valu se branler. C'est gentil dire,
probable que pour vous a arrange les choses. Moi. Alors
je me maniais un peu, puis comme dans cette satane
chambre on n'avait pas d'air, je me penchais la fentre,
je scrutais la rue. Ah l'inspiration amoureuse ne montait
pas du pav avec cette chiche odeur de cuisine qui carac-
trise notre hroque Lorraine. J 'avais beau me regarder
dans le miroir, de face, de trois quarts, de profil. Me
passer la main sur les couilles. Me serrer le vit pleurer.
J e suis comme a, il faut en prendre son parti. J e restais
avec cet appendice congestionn, terriblement ridicule.
J e me regardais avec honte. Et une certaine rage. J e me
foutais des mouchoirs mouills dans le pantalon.
20
Rgulirement les heures des repas me retrouvaient
dans une posture impossible, et il fallait toute une
gymnastique pour que je pusse descendre table,
sans offenser lmentairement la pudeur familiale.
Un rve mit un peu de rpit une surexcitation si
continue : six femmes austrement habilles jusqu'
la ceinture m'avaient entour pendant que j'tais
occup nouer les cordes qui retenaient
l'chafaudage d'une maison en construction un
anneau o on avait aussi attach un cheval. Elles
avaient fait une ronde autour de moi, courbes, se
passant l'une l'autre le bras autour de la taille pour
aller de la main gauche tripoter le bouton de leur
voisine, tandis que leurs langues farfouillaient
droite les culs de celles qui se tortillaient pour les
toucher. Dans mon rve c'tait tout naturel, et a
tournait. Et les filles me frlaient de leurs vulves
gonfles. Moi, vtu d'un petit caleon de toile, je me
sentais atteindre un volume mythologique. Une
vieille qui se trouvait l, et qui portait un chapelet
orn de nombreuses mdailles religieuses, me saisit
le membre dans sa bouche, et je me rveillai dans la
plus grande confusion. Alors, pour quelque chose
qui vous donne la gueule de bois. Puis cette gne
dans les draps, les poils qui collent, et le temps qu'on
met se dcider se lever et se laver. Le rpit ne
fut pas de vingt-quatre heures. Outre une horrible
impression de gchage, de
21
Aragon
dgot et de tout ce qu'on voudra. Au bout de trois
jours nouveau rve. Couch dans mon ordure je
rsolus d'aller au bordel.
Les plaisanteries familiales sur cet honorable difice
m'avaient appris le nom de la rue o il se trouvait. J e le
dcouvris facilement dans le quartier le plus pauvre de la
ville, quartier ouvrier, dont la municipalit n'avait pas
surveiller la moralit, puisqu'il tait habit non
bourgeoisement. C'tait un quartier de maisons vides.
Les hommes et les femmes dans le jour tant employs
aux usines. Dans une rue fortement coude j'aperus la
maison, qui n'avait sur cette rue que deux fentres
grilles et une porte paisse, clous, au bout d'un long
mur gris. Une vraie prison, si elle n'avait pas eu sa
lanterne. C'tait tt aprs djeuner. La sous-matresse,
une bringue, s'excusa de ne me prsenter que trois filles :
deux taient engages, deux faisaient encore la sieste.
Une fade odeur de mangeaille tranait sur la peau des
filles. Un triste mois d'aot l'chalote. Maussade. La
plus grasse des trois faisait des mines avec une charpe,
elle avait l'air d'une grosse merde qui se trmousse. D'un
blond putride. Et de petites mains courtes qu'on n'avait
pas laves aprs le djeuner. Elle devait s'empiffrer,
celle-l. Pour la seconde, c'tait ce qu'on nomme une
rveuse, parce qu'elle avait une grande mchoire qui
fermait mal. Ses petits souliers gnaient visiblement ses
normes
22
Le Con d'Irne
pieds de bonne. Elle devait avoir des cors. J e prfrai
la troisime. Celle-ci aurait t chtaine sans l'eau
oxygne, qui, mal applique, laissait deviner la
racine des cheveux un secret relatif. Une petite tte
de chatte qui a forniqu avec un rat, sur un long
corps mal soign qui devait avoir le got de la
Phosphatine Fallires, ne me laissa pas insensible.
Au reste, j'tais raide comme un piquet depuis deux
heures. Elle m'appela son gros minou malgr mon
aspect squelettique, et me crachota tout de suite
assez gentiment dans la bouche. Les autres dames
avaient repris leurs occupations, l'une faisait du
crochet, l'autre lisait La Vie de Guynemer par Henry
Bordeaux. Nous montmes. Ma compagne s'ennuyait
beaucoup justement, elle n'aimait pas lire, elle, elle
ne savait pas faire du crochet. Alors j'tais bien
tomb. Elle faisait valoir en mme temps la potiche
de Chine orange et or garnie de grands iris en toile
qui se recroquevillaient montrant le fil de fer, et ses
seins qu'elle portait dj trs voisins, et qu'elle
rapprochait encore se toucher, d'une main, parce
qu'elle croyait que cette mesquinerie naturelle faisait
sa beaut. Sa motte tait trs joliment ombrage par
des poils qui avaient gard leur couleur propre. Les
lvres un peu longues pendaient. Pour le corps assez
long, les paules taient bien rondes, et le cou
commenait peine se marquer de plis gras,
exagrs par la crme. Sur le lit elle eut soudaine-
23
Aragon
ment l'air d'un tas de macaronis. Elle s'embtait, elle
voulait faire des fantaisies. Elle me montrait son cul
avec un air canaille. Elle se renversait. Elle
gambillait, et disait : J e t'excite, ah le cochon, etc.
C'tait bien inutile. Rien ne me faisait plus le moindre
effet, je n'aurais pas dband pour un coup de canon.
Elle dit qu'elle voulait se mettre en train et m'attrapa
comme je me dfaisais, le pantalon tomb, les
souliers encore aux pieds. Du lit o elle s'tait jete
elle approcha comme une bte absolument distincte
d'elle, sa bouche o je vis une dent bleue, cause d'un
plombage bon march. Sa langue n'eut pas plus tt
atteint le membre qu'elle tenait nergiquement que le
foutre lui sauta aux yeux. J 'avais peine senti ce qui
se passait l. Allons, a ne valait pas mieux qu'un
rve.
Elle, tait vexe. Il allait falloir redescendre,
biller. Elle se dbarbouillait avec de l'eau prpare
dans le bidet. On entendait du bruit ct. Ils vont
bien dans l'autre chambre dis-je, pour dire quelque
chose. Ma compagne s'alluma comme un feu
d'artifice qui comprend tout coup ce qu'il crit sur
le ciel.
Elle resserra encore ses seins, elle les aurait cou-
sus ensemble, et elle me fit signe de la suivre. Elle
me mena la porte, regarda par le trou de la serrure,
et m'expliqua : C'est la nymphomane qu'on
l'appelle. Elle aime tant a que c'est devenu une
habitude, elle en prend trois la fois, tiens
24
Le Con d'Irne
regarde. En effet on apercevait mal sur le lit un
artilleur dbraill, couch sur le dos, que chevau-
chait une grosse fille aux seins pendants, avec des
bourrelets sur les cts, et un cou large d'ex-
ophtalmique, de gros yeux et une petite bouche en
coup de sabre. Elle se dmenait comme une perdue.
En face d'elle, les deux autres clients, deux troupiers
sans front ni regard, l'air stupide se branlottaient
sagement sur leurs chaises en attendant leur tour.
Oui, tu comprends, elle aime tant a, chacun lui
donne moins, mais comme ils montent trois a fait
plus. Tout le monde y a son avantage. Pas nous.
Mais elle est dans les papiers de Madame. Elle fait
aussi la gousse alors tu comprends. Si je te disais
qu'elle ne cesse pas. C'est mme dgotant. Quand
elle n'a personne, elle se touche. C'est pas une
femme, c'est une rivire. Les chaises o elle s'assied,
tu les reconnais aux taches. Mme table, mon
petit. Moi j'tais ct d'elle, j'ai d changer, a me
levait le cur. Dans la chambre l'un des militaires
assis s'impatientait. On voyait sur sa face de porc
une petite pluie de sueur qui, par un phnomne
sympathique, reproduisait un semis analogue trs
visible sur les fesses poteles de la nymphomane
dont je remarquai les jarretelles bleu clair. L'homme
se leva, et pesamment cause de ses bottes il vint
prs du lit, o son camarade grognait, tellement
berlu de plaire tant une putain, qu'il en oubliait
de remuer. Elle,
25
Aragon
gigotait pour deux d'ailleurs. J e notai encore que sur
la chemine la mme potiche au lieu d'iris contenait
des monnaies-du-pape, et anomalie sans prcdent
ma connaissance, au mur un calendrier des Galeries
Nanciennes permettait presque de connatre le
quantime du mois.
L'impatient avait pris la femme qui se tortillait
Finis donc, tu me chatouilles et en donnait de plus
vigoureux coups de cul. Ceci tenta l'interrupteur, et
je pus le voir avec une prcision incroyable, une
rapidit qui tenait du miracle, et probablement de
l'excellente instruction pyrotechnique des casernes de
C..., sauter sur l'dre-don sans lcher ni sa pine ni la
femme, sans toutefois dmancher celle-ci qui tait bien
enfonce sur son partenaire, et du mme mouvement
introduire ladite pine entre les fesses de la mtine avec
un tel bonheur qu'elle pntra du coup dans le cul,
tandis que son matre glissant un peu en arrire se
trouva assis sur le pied du lit, les jambes allonges le
long du premier occupant, les bottes en caressant les
aisselles. Celui-ci gueula, et le tri-plet vacilla tandis
que la fille aux anges bondissait sur les deux queues en
lchant perptuellement son inquitant foutre habituel.
Le troisime larron s'entretenait toujours d'un geste
large et noncha lant. La nymphomane l'appela.
Psstt, mon mignon grimpe sur le lit. Non, devant moi.
Oui. Reste debout, plie un peu les genoux. Tu es rien
26
Le Con d'Irne
grand. Elle se mit en devoir de le sucer. La posture
tait accomplie. J e cessai de regarder. Alors, me dit
la fille en me chatouillant, a ne te remet pas en train,
ces petits trucs-l ? Pas du tout, en effet. J e relevai
mon pantalon. Quelle sacre tristesse dans toutes les
ralisations de l'rotisme ! J e pense la lourdeur des
chiens dans la rue, s'attroupant, et tchant de s'enfiler
qui mieux mieux. Les chiens d' ct avaient des
bottes, voil tout. Puis tout a retombe toujours dans
le mme poncif architectural. Quand ils ont bti une
pyramide avec leurs corps, ils sont au bout de leur
imagination. Tous lchent leur coup, un peu au
hasard, et finalement le pantin multiple se dgonfle
et s'aplatit dans la sueur, les poils et les foutres.
Grotesque baudruche. Quand je me rappelle que
c'tait la mode dans le monde, ces machines-l, il y a
quelque temps. Mais alors on faisait a d'une faon
artiste. Le grand genre tait de btir une cathdrale.
Mme on raconte qu'un soir des gens dont le nom est
sur toutes les lvres, firent dans leur htel particulier
une reconstitution de la cathdrale de Chartres sans
oublier une seule ogive ! On tait oblig tout le
temps de changer les arcs-boutants qui n'attendaient
pas que la dernire pierre soit pose pour en prendre
leur aise.
Ma compagne n'avait pas envie de redescendre au
salon. Elle aimait les chambres, cet enfant, elle
trouvait que a faisait bourgeois. Et on lui inter-
27
Aragon
Le Cor d'Irne

disait d'y rester entre deux clients, sous prtexte que a
ne se faisait pas dans une maison bien tenue. Au fond,
je te comprends, moi non plus j'aime pas toutes ces
magnes, mais si tu voyais l'autre pice ! Elle se reprit
aussitt. Non, non, je ne peux pas te montrer. Un
homme si poli (il m'a choisie deux fois) et puis sa
rputation ! J 'arrtai de me rhabiller, la dernire
phrase m'intressait. Elle me fit jurer que j'tais un
tranger de passage C..., que je n'y connaissais la
figure de personne, puis m'entrana vers la seconde
porte gauche o derrire une tapisserie raille habile-
ment par une curiosit qui devait tre coutumire un
petit judas permettait de voir ce qui se passait ct,
sans que le client, trop confiant dans la vertu des
Gobelins, pt s'en douter. J 'aperus d'abord une femme
qui m'apparut incontestablement la plus belle de ce
boxon trs indiscret. C'tait une pervenche brune, avec
de tout petits seins dont les bouts taient longs comme
des cigares. Elle avait des hanches trs larges, et des
fesses absolument rondes. Le bas noir allait merveille
ses jambes fines et agites. Elle jouait avec de petites
mules rouges qu'elle retirait et remettait sans cesse, tout
en regardant son client qui se dshabillait. Celui-ci un
petit homme trapu, qui commenait perdre ses
cheveux, se retourna. Il avait une grande barbe blonde
en ventail. Nom de Dieu, c'tait le maire de la ville,
que j'avais vu
un soir chez mes parents. Un homme trs bien,
expliquait ma complice, il ne peut pas toujours aller
Paris tu comprends. Alors, il vient ici, mais a
reste confidentiel. Entretenir une petite femme, il ne
peut pas ici. Outre que a cote gros, on ne voterait
plus pour lui. Dame, dans sa situation. Pour
l'instant le maire, en bannire, talait sur le lit une
alse plie. J e m'tonnai : Tu vas voir toi-mme. Il
a une petite infirmit. Ds qu'il jouit, allez, il chie oh
pas beaucoup, mais un peu. C'est malgr lui. Un
petit caca doux et liquide. On croirait un enfant. Tu
vas voir. Eh bien non, je n'allais pas voir, je me
relevai et m'cartai du poste de guet. L-dessus il me
fut fait mille agaceries que je compris trs bien.
L'argent glissa dans le soulier, moi dans la rue.
Cette petite excursion n'arrangea rien : je dormis
tranquille une nuit. Le lendemain a recommena.
Avec a que l'ide de retourner au claque me
dgotait. Puis je n'avais pas envie d'tre exhib aux
voisins par des serrures ou des judas. Les rves
reprirent. a ne me vannait pas du tout. Quelques
scnes de famille compltrent mon humeur. Il y eut
une petite histoire pour une fourchette disparue, o
je pris le parti de la bonne. Hlas, la bonne tait
vieille et laide, et sentait mauvais.
28
3
Ce que je pense, naturellement s'exprime. Le
langage de chacun avec chacun varie. Moi par
exemple je ne pense pas sans crire, je veux dire
qu'crire est ma mthode de pense. Le reste du
temps, n'crivant pas, je n'ai qu'un reflet de pense,
une sorte de grimace de moi-mme, comme un
souvenir de ce que c'est. D'autres s'en remettent
diverses dmarches. C'est ainsi que j'envie beaucoup
les rotiques, dont l'rotisme est l'expression.
Magnifique langage. Ce n'est vraiment pas le mien.
Nonobstant ce que je pense du limit de l'exp-
rience rotique, de l'immanquable, de l'invitable
rptition d'un thme lmentaire et parfaitement
rductible toute autre action indiffrente, j'ai le
plus profond respect de ceux pour qui cette limi-
tation semble la libert mme. Ils sont les vrais
matres du monde physique, les parfaits excuteurs
d'une sorte mtaphysique de hautes uvres, o se
rsume, pour moi spectateur, toute espce de
3i
Aragon
Le Con d'Irne
moralit. Que celui qui n'a pas rv l'ide d'une mort au
milieu de la fornication, ici m'interrompe. Tout ce qui est
irrmdiablement pauvre pour les malheureux individus
de ma trempe, dans les complications possibles de la
volupt, a pour d'autres, je le sais bien, la prodigieuse
valeur mtaphorique que moi je ne prte qu'aux mots. J e
veux dire que les mots me font subir. J e suis
probablement ferm cette posie particulire et
immense. J e la conois. Et par l le terrible fini de mes
sensations, et pire : de ma vie. rotisme, ce mot m'a bien
souvent men dans un champ de rflexions amres. J e
passe pour un orgueilleux. Passons. Au temps dont je
parle, je me laissai aller divaguer longuement dans la
solitude de ma chambre, devant un affligeant papier
fleurs, sur les choses de l'rotisme et leur importance
mes yeux. L'ide rotique est le pire miroir. Ce qu'on y
surprend de soi-mme est frmir. Le premier maniaque
venu, que j'aimerais tre le premier maniaque venu. Ce
souhait m'en disait long sur ma conception pro fonde de
toute vrit. J e n'aime pas beaucoup penser l'aventure
sexuelle d'un tre, cependant il faut bien que je
convienne de ce que la mienne est courue. La lecture des
journaux nous livre de temps en temps des histoires assez
incompltes qui vont du crime passionne! banal de
stupfiants excs, des carts admirables qui. moi, me
plon gent dans des abmes de regret et de songe. Alors
32
je me mesure, alors je ne me sens pas fier. Je ne suis
pas un magicien, cette constatation ne va pas sans
tristesse. La magie du plaisir est peut-tre la plus
extraordinaire, avec ce qu'elle comporte de matriel,
de merveilleusement matriel. Et sa sanction
confondante, le foutre pareil aux neiges des
sommets.
Il me plat... ces mots m'arrtent. Il ne me plairait
pas que ce serait du pareil au mme. De mler tout
ceci quelqu'un que rien ne semblait y mler cet
instant, quelqu'un qui fut pour moi, je le sais
aujourd'hui, bien plus que je ne le voulais croire.
C'est vous que je m'adresse, mon amie, ma trs
chre amie, vous dont le nom ici ne peut se trouver,
et qui au milieu de considrations semblables auriez
tellement lieu de vous tonner que j'ose faire
seulement allusion votre existence, aux tranges
rapports qui nous ont pourtant, ailleurs, et
probablement jamais unis, uni quelque chose de
vous et quelque chose de moi. J e m'arrangerai pour
que ceci tombe sous vos yeux. J e ne vous le porterai
pas lire, comme il me serait loisible. Non, je
connais le chemin. Quelqu'un d'autre,
inconsciemment, vous montrera ceci, et vous lirez.
Vous lirez seule. Et d'abord peut-tre croirez-vous
que je m'adresse une autre. quelle autre vraiment.
Ne reconnaissez-vous pas un ton, que j'ai perdu
depuis que je ne vous parle plus, que je ne vous parle
plus vraiment. Il est de votre caractre
33
Aragon
Le Con d'Irne

de ne pas vous reconnatre tout de suite. Cependant
quand je vous rappellerai le prix que vous mettiez un
abandon trs particulier, que les autres femmes tiennent
pour une faveur minime, quand je vous rappellerai que
je vous avais confi combien cette faveur m'tait
prcieuse, plus prcieuse que tout ce qu'aprs tout
j'attendais, j'attendais de vous terriblement, quand
je vous rappellerai le lieu public o cela qui n'est rien
pour le monde se fit, et le tapage, les voisins, l'insipide
orchestre, l'or des colonnes, les verres devant nous non
touchs, mon long espoir, alors comment ose-riez-
vous, votre nom presque ici m'chappe, un nom comme
le vent quand il tombe vos pieds, comment oseriez-
vous ne pas vous reconnatre ? C'tait de vous qu'au
milieu des tracas physiques j'tais uniquement, et
purement, hant. Vous posiez vos mains trs fraches
sur mon front. Solitaire j'prouvais votre prsence.
Vous reveniez. Etrange pense, il me semblait que pour
cela vous tiez morte, et j'avais de terribles
apprhensions aux heures des courriers qui me
retenaient de descendre, prs de votre image plissante.
Comme les mots nous trahissent, je ne voulais pas vous
faire croire, en disant votre image, que je vous voyais.
Non. Si je vous avais vue ! J 'essayais parfois dses-
prment de vous voir, en fermant les yeux, en les
ouvrant au contraire trs larges sur l'ombre de la pice.
Mais vous tiez l soudainement. Votre
dmarche. Votre robe. Il semblait que vous choi-
sissiez prcisment pour venir, le moment qu' ma
table troite j'crivais, n'ayant devant moi que le
mur. La chambre avec tous ses recoins, et l'aire
bleuissante du tapis, alors vous appartenait tout
entire. J e savais que dans mon dos, vous alliez et
veniez, muette. Parfois vous vous approchiez de
moi. Mon cur battait. J e savais que se retourner
c'tait vous vanouir. J e ne me retournais pas.
J 'crivais. Peu peu vous vous enhardissiez. J e
sentais votre souffle. J e ne me retournais pas.
Les tranges rendez-vous tacites ! Il n'avait pas t
besoin de nous les fixer. J 'aurais voulu tricher avec
vous que je ne l'aurais pas pu. Si l'on m'avait
demand alors de quitter ce coin maudit de pro-
vince... pour tre tout fait vridique, je serais parti,
je vous aurais laisse. Mais personne, et surtout pas
vous, pas vous, ne peut mesurer ce que cela aurait
comport de dsespoir. Les soires prolonges avec
une faible lumire vous ramenaient encore, mais
change. Vous n'tiez plus cette compagne de
l'aprs-midi, cette personne glissante qui remet sans
mot dire les objets drangs leur place habituelle.
Vous tiez plus triste, plus distante. J amais vous ne
vous tes approche de moi dans les tnbres. J e n'ai
pas song vous le demander.
Un soir pourtant j'tais plus las que de coutume, et
vous ne veniez pas. Comme cela m'irrite de dire

34
35
Aragon
Le Con d'Irne

si grossirement ce qui se passait bien de tous les
termes habituels qui accompagnent les dplacements
humains. Venir. Il s'agissait bien de venir. J e savais
bien que vous ne veniez pas, que vous ne veniez
jamais. Cependant parfois vous tiez l, parfois vous
n'y tiez point. Venir ? On arrive perdre le sens des
plus banales conditions. Soudain votre personne
absente subit une clipse singulire, comme si elle se
ft elle-mme obscurcie. Vous disparaissiez encore,
sans avoir encore paru. Et cela par l'effet immense de
vos yeux qui n'emplissaient pas que ma mmoire,
mais la chambre, la chambre relle, avec ses chaises,
le lit, les murs, le plafond, ma valise. Vos yeux
dmesurs. J e ne sais plus aujourd'hui, bien qu'il
m'arrive de vous rencontrer, de quelle couleur sont
vos yeux. Oui, j'ai oubli vos yeux ce point que de
les revoir m'est ce point insensible. Insensible... oh
non, les mots n'expriment pas plus l'amour que la
mort de l'amour. Vos yeux taient ce soir-l d'un bleu
trs ple et dans un seul de leurs reflets se blottissait
la chambre, o je n'crivais pas.
J 'crivais donc. Le temps devait tre brl par
quelque pierre infernale. La seule que je connaisse
est la pense, et j'ai dit qu'crire est ma seule
mthode de pense. J 'crivais. J 'ai toujours envi
36
les erotiques, ces gens libres. Ils n'crivent pas. Le
genre d'obsession qui me tenait, je n'attendais gure
que du temps sa dissipation vritable. La misre, et
un terrible regret. J e pouvais esprer un peu d'argent
vers la fin de l't. Il fallait durer jusque-l,
physiquement, intellectuellement. J 'crivais. J e
suivais ce qui se formait l, comme le voyageur aux
vitres du wagon sans grande joie regarde dfiler un
paysage interminable, o tout se tient, varie, et
finalement se retrouve pareil, se rsume une carte
postale pliante dplie. Il n'a pas l'illusion d'avoir
choisi cette contre entre mille pour en drouler les
aspects morfondants. J e n'avais pas cette illusion, et
cependant je ne dtournais pas mes yeux du papier
o se dru-bannaient les cotes de valeurs
imaginaires. Une grande confusion me ramenait
une rgion qui devenait prcise. travers des
brouillards lentement dissips, un visage tendait
s'opposer mes hantises, un visage irrel, et pas le
plus beau qu'il se pt, mais un visage qui puisait
dans une dmarche antrieure, trs semblable, une
certaine force conjuratoire. Autour de lui, les
lments d'un monde s'organisaient. Drle
d'chafaudage. J e me reportais l'poque o pour la
premire fois je m'tais bti ce dcor, y situant divers
spectres dont la plupart n'avaient jamais pris corps.
J e m'y retrouvais le mme qu'aujourd'hui. Dj
l'isolement, la tristesse, l'impossibilit de me fixer,
37
Aragon
Le Con d'Irne

d'admettre un sort, entre tant d'autres dont je n'aurais
pas voulu davantage. Dj je subissais l'accablement
particulier d'un corps importun, qui prenait le pas sur
des proccupations que je croyais plus hautes. Dj
cherchant par quelque subterfuge transformer cette
fatigante et stupide hallucination pour en faire le
substrat de quelque aventure exprimentale, dj
quelle saloperie, quelle dche des sens, quelle foutue
nom de Dieu de vie. C'tait deux ans, trois ans plus tt,
peu importe. Enfin j'avais tout quitt, que je croyais,
dans les semaines prcdentes. La campagne. La
campagne, malgr son soleil cette anne-l prcoce,
me soutenait mal. Regarder tourner l'eau dans ce
fleuve, trs froid, o j'allais me baigner; les heures
dans l'herbe dj haute, allong sur le dos, attendant le
soir; les premires mouches; le soir enfin, avec sa
grande odeur violette. Une tte ne peut rester vide. Il y
avait, le long des chemins o je marchais, remontant
de petites valles sans caractre, des sortes d'auberges
avec du calvados. Ce n'tait pas dans toutes que la
servante tait bavarde. On se lasse des chromos-
calendriers. Sur le papier carreaux qu'on vous donne
avec parcimonie, je me pris au jeu de frquentations
nouvelles. Mes phrases m'emportaient. Elles taient
assez larges pour charrier dans leurs plis quelques
prnoms qui n'veillaient rien, puis qui revinrent,
moins modestement, qui s'veillrent. C'est ainsi
que chez un roulier qui s'appelait Gentil-Daniel, je
fis la connaissance d'Irne. Elle apparut dans la
conque d'une priode, soudain. A partir du vent une
sorte de scne s'tait construite qui aurait pu se
poursuivre. Elle choua devant cette femme. J e
pensai longuement cette femme.
C..., voici que relisant ce qui va suivre je me
prenais y penser encore, et je passai ainsi du pou-
voir d'un fantme celui d'un autre fantme. Mais
ce dernier, travers des annes d'oubli, s'tait
enrichi d'un corps particulier. Il tait sans doute tout
ce qui n'accompagnait pas les yeux dont je fuyais le
soir le regard disproportionn, tout ce qui ne
ressemblait pas ces corps hasardeux, que j'aurais
retrouvs en traversant la ville. Il n'tait aucunement
un idal. Comme je n'ai pas chang ?
38
4

Les gens des cuisines se sont regards. Un grand
vent qui sortait de la mer creuse et noire, qui sortait
de la mer pleine de noys nus, un grand vent
souleva, gonfla, le rideau de percale avec un bruit de
ris soudain dans le hunier. On avait vu de mauvaises
mines sur la route : visages de poussire, colreux.
Une nuit surnaturelle prend tout coup le pays la
gorge des collines sales aux bas-fonds des marais
o erre on le sait trop le feu grisou qui je le jure est
l'me revenante des enliss ou pour tre juste et
rapporter l'opinion commune tous ceux qui pensent
avoir secou jamais le manteau souris des
superstitions la combustion inexplique et dtonante
du gaz mthane des tourbires, et il n'y a pas l de
quoi s'inquiter, mme la nuit, mme la nuit
surnaturelle qui s'abat soudain vers les quatre heures
des bocages bleus aux combes humides, alors qu'il
rde quelque part un homme, magnifique en croire
le voiturier de retour de la gare, sous les premires
gouttes larges de la pluie
41
Aragon
Le Con d'Irne

et dans le dsordre des herbages frissonnants de la
panique prvoyante des insectes. Rideau, tu soupires
comme un sein. On dirait, on dirait l'approche de
l'amour. Quand un orage imminent roule dj dans
le dcor obscur des nuages ses paules puissantes de
lutteur, quand un orage s'appesantit sur une contre
oppresse o le malaise s'tire dans les maisons
isoles que les servantes nettoyaient justement
grande eau les sabots abandonns et la lavette au
bout du balai que poussent leurs pieds dchausss,
quand la sueur ruisselante prend dj tout un peuple
aux aisselles, et que les femmes oisives laissent l
l'ouvrage qu'elles s'imposaient bnvolement pour
regarder aller et venir, sifflant par contenance, et
sans savoir pourquoi ouvrant leur chemise sur leur
peau moite, les garons de ferme arms de fourches
ou de binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux
lourds et ternes comme des boules de billard, les
corps gns de ces hommes jeunes que leurs
vtements semblent vouloir abandonner dans la
grande transpiration du printemps lectrique, alors le
rideau de percale qui s'enflait de toute la force, de
toute la puissance de l'atmosphre, retombe avec un
claquement, un clappement pur. On dit qu'il faut
fermer les portes et les fentres l'approche de la
tempte. Il faut tout prix viter les courants d'air :
ils attirent la foudre, ils attirent la dcharge mortelle
sur les filles pos-
sdes par l'esprit du pch dans les demeures
maudites, que traversent sans rien comprendre
cette lumire de plomb ni aux regards fulgurants
dont tu les brles, Irne, les valets de labours et les
cochers mal rass, hants par les souvenirs de la
ville o les femmes tout de suite en chemise sourient
derrire les persiennes au son nasal du phonographe.
Il faut, Irne, viter de poser sur la vitre une bouche
brlante au moment que la cour laisse passer ces
formes domestiques, depuis si longtemps visites
par tes dsirs. Le simulacre d'un baiser sans doute
va-t-il mieux que les courants d'air attirer dans tes
lvres bantes la langue ardente de l'orage. Irne
imagine en touchant ses cheveux l'clair prcipit
sur elle. Elle entend d'une oreille distraite qu'on
parle en riant au fond de la salle de l'tranger qui
chemine vers le nord sous la menace du ciel, au
milieu des boues mangeuses d'hommes. Une odeur
de savon et de rsine mane du plancher humide. On
rentre les btes aux tables : les voies de toute part
s'encombrent de la pousse laineuse des troupeaux.
Les juments de l'curie appellent perdument une
douceur refuse. Les chiens inquiets tournent sous
l'auvent de la porte. L'aeul paralytique fait signe
qu'il veut parler. On le bouscule. Il veut parler, il
veut parler, terriblement parler. On songe plutt aux
chvres qu' lui. Il nous embte. Voil dix ans qu'il
ne peut pas parler. Il veut parler. Il bave. Il regarde
Irne qui

42
43
Aragon Le Con d'Irne

rougit. Le fils du mtayer, Gaston qui fait son ser-
vice dans l'Est, entre dans la pice en chantant. Tous
les yeux se portent sur une armoire ouverte o dort
le linge. La terre jaune des collines doit dj coller
aux pas du voyageur. L'aeul montre Irne du doigt.
Qu'est-ce qu'il a encore ce vieux fou. Ce qu'il doit en
penser des inepties. Tous les garons traversent la
salle vers les cuisines. Pierre, J oseph, Prudent... ils
se plaisantent, ils se coudoient, se frappent au ventre,
dans un parfum de cheveux mouills. Gaston pince
les couilles Prudent. On se bat un peu. On glisse
sur un vieux bout de savon noir : a fait jurer.
Qu'est-ce que vous diriez dans les marcages, alors.
Putain du Christ, pour sr, ou Vierge de mes deux.
Gaston ne riez pas, oh ne riez pas de ce blasphme.
Dj la vrole agile, et il n'en saura rien pendant
quinze jours encore, s'tire au sein de son sang, prte
dessiner d'tranges fleurs rouges sur sa peau et de
blmes lzards dans les mandres de ses nerfs. Si ce
n'est pas une piti. Il a contract le mal qui le fera un
jour pareil l'aeul, tranglant dans sa chaise, la
paix, bavard! de la faon la plus banale Nancy, et
pourtant il est fantassin, dans une mchante chambre
bleu sale au-dessus d'un man-nezingue, tandis que
mijotaient doucement sur un petit rchaud gaz les
rouges pastilles du permanganate dont il attendait
l'absurde une protection efficace. L'il implorateur
de sa mre qui
passe avec une pile d'assiettes dans les bras excite au
plus haut point le permissionnaire. Il crache par terre
et cri : Par la verge de Dieu ! Le tonnerre couvre le
nom du Crateur et les clats de rire de l'impie. La
pluie s'abat bruyamment sur les vitres. Dans les yeux
du grand-pre Irne aperoit l'clair suivant, et se
bouche les oreilles. Que craint-elle ? Un juron ou
l'clat de la colre cleste ? Elle s'appuie contre la
huche dont les moulures viennent doucement la
ptrir.
44
5
J 'ai perdu le compte des annes. Les premiers
temps, je guettais la main qui arrachait une feuille au
calendrier noir, la limite de mon rayon visuel.
Lundi, mardi, je ne comprenais plus bien ces dis-
tinctions humaines. Les jours se ressemblaient tel-
lement dans mon corps. Le quantime faisait une
chanson plus distincte mes yeux affaiblis. Ce
nombre croissant au mur n'atteignait jamais la valeur
que j'aurais voulu lui donner. Chaque mois j'esprais
d'une faon insense que l'on franchirait sans retour
la frontire au-del de laquelle l'homme se reprend
compter partir de son pouce. Puis que s'est-il pass
? Est-ce mon fauteuil qu'on a pouss lgrement,
mon champ optique qui s'est encore restreint ? J e
n'ai plus vu le calendrier, j'ai brouill jours et mois.
Les saisons m'ont permis de me reconnatre, enfin
j'ai perdu le compte des annes.
J 'avais vingt-cinq ans quand je me suis assis pour
toujours. L'enfant de ma fille est en ge de
47
Aragon
Le Con d'Irne

m'inspirer de l'amour. Cela me fait donc bien plus de
la soixantaine, et ce feu ne s'teint pas, ne peut pas
s'teindre au cur de mon immobilit. Au dbut,
quand j'attendais encore une gurison lointaine, et
pourtant j'en ai vu des gteux, des perclus, je me
donnais des efforts surhumains pour faire entendre du
regard ma femme quand elle me frlait que j'tais
encore, que j'tais prcisment alors un homme. Elle
disait, mettant la main sur mon paule : "Il s'agite
comme il s'agite", avec une douce esprance luisante
et pour moi seul perceptible qu'une bonne congestion
allait la fin des fins m'emporter. Elle restait l des
heures me prodiguer le calme, les conseils, tout
prs, tout prs de moi, sans voir, je n'ai jamais su si
elle voyait, sans voir dans mes prunelles tragiques la
haine et le dsir mls, sanglants. Dans le silence et
la quitude mes yeux dansaient pour mouvoir. Une
mare d'images y montait, elle s'interposait peu peu
entre le monde et moi. Corps, corps, corps de tous les
gens la ronde, mes mains cloues vous arrachaient
aux vtements, vous arrachaient les vtements
rvlateurs de vos formes damnantes, arrachaient
la fois, cor-chaient votre peau tentatrice et laissaient
sur vos blancheurs et sur ma corne de grandes
tranes rouges mourir de la male mort sans
confesseur, de la mort divine et grondante qu'appelait
sourdement ma chair bouleverse sur la rive
impossible
quitter du plaisir, interdit celui qui n'a plus l'usage
de ses mains cloues de part et d'autre des cuisses
inertes entre lesquelles drisoirement se dresse
norme, bont du ciel suce, branle ou baise ! la
queue prte crever les murs, et bandant aux toiles.
Un beau matin ma pieuse pouse inventa de me lire,
quand mes yeux trahissaient une proccupation
sauvage, les prires des agonisants. Parfois elle
faisait asseoir ma fille mes pieds, et dans mon
esprit sens dessus dessous, l'inceste alors unissait sa
grande voix tonnante la tourmente de blasphmes
qui me traversait. "Tu n'oublieras jamais ton pre, ma
Victoire, ni comme j'ai eu de la patience dans son
malheur, murmurait la bonne mre, ni comme je le
soignais, ni comme je l'aimais. Les malades ont dj
un pied dans le paradis. Ils participent au repos
ternel o l'on voit le bon Dieu au milieu des nuages.
L'esprit du pch peu peu les quitte. Ils ne meurent
pas tout d'un coup, ils ne sont pas tout d'un coup des
anges : mais la grce les envahit comme une mer
montante. Victoire ma chrie, regarde bien dans les
yeux de ton pre, et tu verras lentement s'lever le
bleu niveau cleste." Et Victoire levait vers moi ses
yeux elle, ses yeux d'enfant nave, obscurment
trouble. J 'y lisais un mystre naissant, pareil aux
secrets des grands bois, quand respirent sous la
feuille les premires violettes. Puis des bords des
paupires pures de mon enfant mes

48 49
Aragon
Le Con d'Irne

regards glissaient sur toute la peau nacre : au pas-
sage un instant, je m'arrtais aux lvres. Une tache y
rvlait l'encre bue en cachette. Le cordon du
scapulaire sortait de la guimpe sur la nuque troite.
Deux petites mains agiles touchaient parfois mes
genoux.
Non, je n'ai jamais pu savoir si elle voyait, ma
femme. certains moments, il passait bien entre
nous, je l'aurais jur, une espce de frisson qui n'tait
pas le souvenir. Oui, et puis tout de suite plus rien.
Ai-je rv ? J e prenais ma fivre pour la sienne. Elle
est l, la dignit mme, qui va et vient, tout en noir,
parce que cela convient mieux sa situation. Ah, ai-
je assez rag de ce deuil prventif ! J 'aurais voulu
l'habiller comme une saltimbanque, la mettre nue, la
farder, ne lui laisser que des bas noirs. Elle, disait
son chapelet, et parfois me baisait au front. La
monstre ! Mais elle m'amenait la petite, et je croyais
saisir sur son visage une expression de complicit
sournoise, et je ne savais plus que penser. D'autant
qu'un autre sentiment s'emparait de mes sens, et
j'essayais de sourire Victoire. Allons c'tait encore
un dlire : ma femme parle avec cette voix froide
que je connais. Elle me donne des nouvelles. Piti
habituelle, impitoyable. Pourtant, un aprs-midi, j'y
suis encore, elle venait de me faire boire. Aot entier
accablait la chambre. L'air n'avait plus claqu les
portes depuis des semaines. Dans la cour on plumait
un
poulet. Cela me prit brusquement. Une rafale.
Ouragan immobile entre nos visages voisins. J e
sentais frocement la beaut mre et prte se
dfaire de cette compagne inaccessible. Grain
magnifique de la peau lgrement humide, odeur
brune, immense chaleur. Elle ne me touchait pas,
elle restait fige. Ai-je compris ? Il me semble
qu'elle s'carte en fermant les yeux, qu'elle se raidit,
quel silence. Il me semble. Il me semble. Elle se
sauve en dtournant la tte. Aprs tout, c'tait simple
tristesse, de moi ou d'elle. D'elle probablement.
Cependant Victoire grandissait. Ses yeux
fuyaient les miens. la drobe, elle piait les gar-
ons. Tout d'abord elle ne se cachait pas de moi.
mes cts elle feuilletait des livres illustrs et restait
un bon quart d'heure devant la mme image, petites
moustaches. Une fois elle tait tout juste l, dans
l'embrasure de ma fentre. Elle cousait, et, cousant,
un spectacle au-dehors l'avait interrompue. L'aiguille
en l'air, elle restait comme a, la bouche entrouverte;
je voyais son bras rond. Dans le jour sa gorge
frmissait. J e la sentais sous le corsage cossais :
peine forme, inconsciente, comme aveugle. J e
sentais cette gorge d'enfant devenir dure, dure. Le
cou s'inflchit, les lvres tremblrent. Puis la main
reprit son ouvrage avec ardeur. Victoire ne leva pas
le nez, quand de la cour entra un des valets, avec un
gros visage inno-

50
51
Aragon
Le Con d'Irne

cent, qui traversa la salle en reboutonnant sa culotte.
Quand dans mon dos la porte des cuisines se ferma,
les yeux de Victoire se dtachrent du linge,
lentement, et se portrent vers le fond de la pice,
mais en chemin ils se heurtrent aux miens. C'est
depuis ce jour que ma propre fille me prit en haine.
Ces dsirs mal teints qu'un rien faisait renatre,
Victoire et sa mre n'taient pas les seules les
raviver. Il y avait des servantes dont la seule
prsence me retournait comme une charrue le sol.
Les nouvelles seules prenaient garde moi. Avec
l'habitude leur venait l'indiffrence. Quand j'tais
trs jeune encore, certaines se troublaient me voir
cette force fige. Il y en eut dont les regards s'ga-
rrent. Elles fuyaient alors, craintives ; ou riaient.
Une, une fois. Elle s'tait aperue de ce qui se passait
en moi. Une grande fille, lente, avec de grandes
mains, lentes. Une laveuse. Quand il n'y avait per-
sonne dans la salle, elle se plantait devant moi sans
mot dire. Elle, s'assombrissait. Elle laissait couler le
temps. Puis elle cartait bien nettement les cuisses.
Elle revenait comme cela deux, trois fois le jour.
Elle jetait un coup d'il circulaire sur la pice. D'une
main elle assurait sa coiffure. Elle ne m'effleura
mme pas de la manche en six mois qu'on la garda
la ferme. Un matin au temps des moissons, tout le
monde tait aux champs, elle entra comme
d'habitude et vint se camper devant
moi. Mais elle avait quelque chose qui la proccu-
pait. Elle secouait sa tte pour dire non. Elle dbat-
tait une proposition profonde. Brusquement elle
releva sa jupe et montra sa motte. Une jolie motte
chtain clair, bombe. Elle portait des bas de coton
gris retenus par des ficelles. La jupe retomba, la fille
sortit en se parlant : "Il faut que je voie o j'ai mis le
lait." Trois jours plus tard, elle quittait la ferme, elle
avait reu une lettre.
chaque printemps j'observe la recrue des
passions parmi les commensaux de la ferme. Les
filles et les garons ne se gnaient gure pour moi.
J e connaissais leurs liaisons, leurs tromperies, leurs
vices. De mon coin, je voyais se faire et se dfaire
des couples, et parfois de curieux trios, des mnages
complexes. On ne tenait pas compte de ma prsence
pour s'embrasser : "Le vieux ? Il ne dira rien, il ne
peut rien dire", et mme il y avait des amoureux que
ma prsence amusait. Amusait ? Toujours est-il que
le mtayer plusieurs annes de suite, le pre de
Gaston, avec des femmes diffrentes s'arrangeait,
c'est sr, pour que je le voie. Il se mettait dans la
fentre, comme s'il avait pris le frais. Parfois mme
il fumait sa pipe. La femme accroupie terre le
manuvrait en me regardant. Ou bien elle ne
pouvait pas me regarder. Lui, surveillait la cour. Il
criait souvent un mot quelqu'un. La femme alors
avait peur. Il lui donnait un coup de genou.

52
53
Aragon
Le Con d'Irne

J 'prouvais un plaisir positif voir les hommes et
les femmes ensemble. Il me semblait que l'exemple
venait bout de mon infirmit. Cela m'excitait
terriblement. Il m'arriva mme que de tels spectacles
m'entranrent plus loin que je ne l'eusse pens. Cela
me jetait toujours dans une confusion trs grande.
Mais j'aimais de plus en plus cette confusion mme.
J 'aimais de plus en plus ce qui faisait ma honte aux
premiers temps de ma paralysie. J 'en arrivais
guetter les hommes, souhaiter qu'ils dsirassent les
servantes, ma fille. J e les dshabillais pour voir
l'effet qu'un sein aperu, une paule ne pouvait, ne
devait manquer de leur faire.
Un hiver ma femme mourut ensevelie dans son
deuil. On me conduisit au cadavre. Il avait les lvres
pinces. Il emportait son secret. J 'aurais voulu crier
le mien, je torturais mon visage rtif. Les gens se
poussaient du coude. "C'est triste, le pauvre vieux.
Elle a t si bonne pour lui." Cela simplifia un peu la
vie. Victoire ne se croyait pas tenue aux simagres
de sa mre. Elle riait mme, quand les laboureurs me
plaisantaient. Moi je pensais : au lieu de vous
occuper de moi, prenez-la donc, la fille. Vers mai,
probablement avril, mai, le mtayer revint dans la
fentre, et c'tait Victoire ses pieds. Elle croyait
me faire un grand coup. Elle riait mchamment. J e la
regardais bien : je retrouvais les yeux purs de jadis,
le petit corps
maintenant dvelopp. Elle portait toujours un
scapulaire. La scne se reproduisit plusieurs fois.
J 'tais agit par un plaisir singulier que Victoire
prenait pour la rage. Une fois en se relevant elle
passa trs prs de moi et me montra les gerures de
ses lvres.
Depuis que tout ici lui appartient, Victoire, ma
fille Victoire s'est marie. Elle a eu des amants, elle
a eu des enfants. Elle n'a pas cess de me poursuivre
de sa haine. Et j'ai pris cette haine un got qu'elle
ne peut pas deviner. J e l'aime, Victoire, je n'ai
jamais aim personne au monde en dehors d'elle, ma
parole. Elle s'est montre moi dans les bras de tous
les hommes qu'elle a eus, je crois bien de tous. J e l'ai
mme vue avec des servantes. Elle est devenue une
vraie femme, solide. Elle s'est un peu fltrie. Elle a
atteint la quarantaine. Elle est ma fille. Il y a une
longue histoire au fond des regards que nous
croisons. J 'aime sa haine tenace, et je l'prouve
chaque jour. J 'aime le mpris qui se trahit dans
chaque parole qu'elle m'adresse. Elle dompte les
hommes. Le mtayer de jadis, elle l'a toujours son
service. Il est mari, lui aussi. Il est comme un chien
couchant devant elle. Une matresse femme. Ah, si
sa mre avait t ainsi.
Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis
riv au milieu des passions et qu'elles me mordent
sans dtruire la digue qui me spare de l'univers.
Une grande commisration indiffrente

54 55
Aragon
Le Con d'Irne

entoure le fauteuil des impotents. Imbciles spec-
tateurs, vous ne comprendrez jamais rien. J e ne
donnerais pas ma place pour tout l'or du monde.
Soustrait toutes les considrations puriles des
hommes, je consacre ici tout mon temps la volupt.
Mes sens rduits se sont affins l'extrme, et
c'est dans sa puret que je connais enfin le plaisir. La
vieillesse a peu touch mon corps. Si mes cheveux ont
blanchi, je n'ai point us mes jours dans le lit d'une
femme que chaque nuit fait agoniser dans sa peau
ride. Dans mon esclavage apparent, quelle libert
vritable. Du temps que j'avais le pouvoir de marcher,
de parler, il me fallait tenir compte des autres. J e
n'osais pas penser, tout me semblait criminel. J e me
limitais. J e redoutais les questions qui se posaient
moi. Une grande injustice met l'aise. Il n'y a
aujourd'hui plus un malheur qui puisse m'atteindre,
plus un vnement qui puisse me dconcerter. Ainsi,
j'ai appris jouir de moi-mme, jouir d'autrui. J e ne
pense pas mourir. J e ne m'ennuie pas. Il n'est pas
plus difficile de ne pas s'ennuyer que de ne pas parler,
et je ne peux plus parler. De temps en temps l'envie
violente me ressaisit d'tre vivant comme tout le
monde. Ce sont des crises brves, qui me font mieux
sentir mon bonheur. Que peut-il m'arriver de pire ? Le
feu la ferme ? Presque aucun endroit de mon corps
n'est apte la souffrance physique. Ce serait encore un
beau spec-
tacle, et pour un peu je l'esprerais cet incendie rien
que pour y dcouvrir les gestes de l'instinct chez tous
ces hommes, chez ces femmes, chez Victoire, et sa
fille Irne, et mourir dans le tableau de ces
rvlations enivrantes, au milieu de cette population
chevele, demi nue, courant au plus press de sa
vie et de ses sentiments. Si vous saviez seulement,
jeunes gens qui riez de l'infirme, quelle espce de
joie sourde, quel frmissement veille au fond de ma
chair engourdie le bruit lger de vos drisions. Ah,
riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans. J e vous
tiens par le plaisir mme que j'prouve vous
couter. Encore, encore, riez de moi, je vous en prie,
en devenir rouges, en trangler, en suffoquer.
L, l. Comme leur peau se tend. Eux aussi, alors,
me croient en colre. Ils se mettent me dtester
cordialement. Sale vieillard, qu'ils pensent, qui
empcherait bien le monde de danser en rond, s'il ne
croupissait pas dans sa bave. Ils m'injurient : on s'y
risque, on sait que Victoire, madame Victoire n'y
trouvera rien redire. Les plus hardis me bousculent.
Par malheur on n'ose pas trop me maltraiter. 11 y en
a, un moment je crois qu'ils vont me battre. Mais
non. Ce n'est pas pour aujourd'hui du moins. J 'ai t
autrefois un homme plus beau que vous tous, et plus
fort, et plus intelligent. Un homme instruit, btes
brutes. On m'a aim. Vous m'auriez salu alors.
J 'habitais dans les villes. J 'tais pris de pro-

56
57
Aragon
blmes insolubles. J e vous en dirais trop long si je
pouvais parler. Mais, la vrole soit bnie ! je ne peux
pas parler. Vous ne devinerez jamais qui est ici
depuis quarante annes. Ah que ne me flanquez-vous
des gifles, quelle sotte superstition de la faiblesse
vous retient ? Ma vie me donne le vertige. J 'prouve
dans mes pantalons que je souille une immense joie
dominatrice : battez-moi, vous dis-je, je suis peut-
tre quelque chose de mieux, quelque chose de plus
qu'Alexandre ou Jules Csar !
6
Poissons poissons c'est moi, je vous appelle :
jolies mains agiles dans l'eau. Poissons vous res-
semblez la mythologie. Vos amours sont parfaites
et vos ardeurs inexplicables. Vous ne vous
approchez pas de vos femelles et vous voici
l'enthousiasme l'ide seule de la semence qui vous
suit comme un fil, l'ide du dpt mystrieux que
fit dans l'ombre des eaux luisantes une autre
exaltation muette, anonyme. Poissons vous
n'changez pas de lettres d'amour, vous trouvez vos
dsirs dans votre propre lgance. Souples
masturbateurs des deux sexes, poissons, je m'incline
devant le vertige de vos sens. Plt au ciel, plt la
terre que j'eusse le pouvoir de sortir ainsi de moi-
mme. Que de crimes vits, que de drames replis
dans le trou du souffleur. Vos transports
transparents, mort du Christ ah que je les envie.
Chres divinits des profondeurs, je m'tire et je me
dmne si je pense un instant l'instant de votre
esprit o se forme la belle plante
59
Aragon
marine de la volupt dont les branches se ramifient
dans vos tres subtils, tandis que l'eau vibre autour
de vos solitudes et fait entendre un chant de rides
vers les rives. Poissons, poissons, promptes images
du plaisir, purs symboles des pollutions
involontaires, je vous aime et je vous invoque,
poissons pareils aux montgolfires. J etez au creux de
vos sillages un lest passionnel, signe de votre
grandeur intellectuelle.
Poissons poissons poissons poissons.
Mais l'homme aussi fait parfois l'amour.
7
Le regard des amants dlimite entre les deux
termes du couple une zone o l'attention se
concentre et se dnouent les personnalits. C'est
ces confins, quand la lumire des dsirs se dcom-
pose du rouge dlire au violet conscience, que le
miracle sensible insensiblement se produit. Alors
alors... mais n'anticipons pas.
Pour l'instant que je t'introduis, lecteur, - toi qui
payas si cher la semaine dernire le droit d'assister au
moyen d'un priscope une scne assez brve que du
fond du caveau o l'on t'avait cach tu pris pour une
exaltation authentique de l'me humaine, mais pas du
tout : ce ple attelage faubourien qu'on avait fard
par avance dans la crainte que la piti ne te saisisse,
toi ou quelque autre, car ce n'tait pas toi
prcisment qu'on attendait, la vue de ce que la
dbauche et la mauvaise nourriture peuvent faire
quand elles s'y mettent, avait appris par une triste
exprience quotidienne l'art de feindre la volupt
sans en
61
Aragon
prouver la morsure - dans la chambre d'Irne, oui
c'est Irne qui fait l'amour. J e la reconnais bien,
mme nue, elle a les seins un peu longs pour mon
got. Pour l'homme, il me tourne le dos : je n'arrive
pas mettre un nom dessus, et d'ailleurs si j'ai eu
l'occasion de rencontrer ce corps quelque part, c'tait
sans doute sous un vtement et pour moi le vtement
fait la personnalit de l'homme sinon celle de la
femme. Un homme nu s'il a de la barbe, je crois voir
J sus-Christ. Mais celui qui cartait les cuisses au-
dessus d'Irne et la chevauchait durement, quand il se
soulve j'aperois quatre seins qui hsitent
s'abandonner les uns les autres, si j'en juge par de
petits mouvements latraux de ses mchoires, tait
compltement ras. moins qu'il n'et une impriale
ou une moustache l'amricaine. Prenant point
d'appui sur son bras gauche, la main sur le flanc droit
d'Irne. La main droite happant rebours l'paule
gauche de la femme. Faisant l'effet d'tre trs
amoureux. Murmurant ah me sens-tu bien. Elle
d'abord peureuse on dirait, d'abord freinant, puis se
laissant aller, suivant, provoquant, exagrant la
course. La voil qui s'emballe.
C'est au tour du mle de modrer la mtine. H l
pas si fort. Il ne veut pas jouir encore, ou plutt il
veut jouir tout son aise du dsir qu'il prouve, qui
le prcipite et qu'il retient. Il ne reste au fond du
plaisir qu'un souvenir faible, reflet regret, du
62
Le Con d'Irne
dsir qui en fut la source. Lecteur quand tu feras
l'amour, arrte-toi ainsi. Mais Irne ne l'entend pas
de cette oreille. Elle pousse des reins, comme on
pousse des cris. Elle agite circulairement le bassin et
le ventre, elle s'arque, ses cuisses s'entrouvrent et
vont se coller au membre de l'homme immobilis.
Lui d'un geste magnifique recule et montre sa
compagne que l'envie qu'il a d'elle n'a pas dcru : il
sort du rduit convulsif une queue norme et
fumante. Celle-ci n'en prend pas son parti, elle se
redresse et frmit quand son extrmit sensible
abandonne en frottant l'entre de l'antre qui la
poursuit. Les couilles tires battent mollement le
con. J eune bourgeois, ouvrier laborieux, et toi, haut
fonctionnaire de cette Rpublique, je vous permets
de jeter un regard sur le con d'Irne. dlicat con
d'Irne !
8
Si petit et si grand ! C'est ici que tu es ton aise,
homme enfin digne de ton nom, c'est ici que tu te
retrouves l'chelle de tes dsirs. Ce lieu, ne crains
pas d'en approcher ta figure, et dj ta langue, la
bavarde, ne tient plus en place, ce lieu de dlice et
d'ombre, ce patio d'ardeur, dans ses limites nacres,
la belle image du pessimisme. fente, fente humide
et douce, cher abme vertigineux.
C'est dans ce sillage humain que les navires enfin
perdus, leur machinerie dsormais inutilisable,
revenant l'enfance des voyages, dressent un mt
de fortune la voilure du dsespoir. Entre les poils
friss comme la chair est belle : sous cette broderie
bien partage par la hache amoureuse,
amoureusement la peau apparat pure, cumeuse,
lacte. Et les plis joints d'abord des grandes lvres
billent. Charmantes lvres, votre bouche est
pareille celle d'un visage qui se penche sur un
dormeur, non pas transverse et parallle toutes les
bouches du monde, mais fine et longue, et cru-
65
Aragon
Le Con d'Irne

ciale aux lvres parleuses qui la tentent dans leur
silence, prte un long baiser ponctuel, lvres ado-
rables qui avez su donner aux baisers un sens nou-
veau et terrible, un sens jamais perverti.
Que j'aime voir un con rebondir.
Comme il se tend vers nos yeux, comme il bombe,
attirant et gonfl, avec sa chevelure d'o sort, pareil
aux trois desses nues au-dessus des arbres du Mont
Ida, l'clat incomparable du ventre et des deux
cuisses. Touchez mais touchez donc : vous ne
sauriez faire un meilleur emploi de vos mains.
Touchez ce sourire voluptueux, dessinez de vos
doigts l'hiatus ravissant. L : que vos deux paumes
immobiles, vos phalanges prises cette courbe
avance se joignent vers le point le plus dur, le
meilleur, qui soulve l'ogive sainte son sommet,
mon glise. Ne bougez plus, restez, et maintenant
avec deux pouces caresseurs, profitez de la bonne
volont de cette enfant lasse, enfoncez, avec vos
deux pouces caresseurs cartez doucement, plus
doucement, les belles lvres, avec vos deux pouces
caresseurs, vos deux pouces. Et maintenant, salut
toi, palais rose, crin ple, alcve un peu dfaite par
la joie grave de l'amour, vulve dans son ampleur
l'instant apparue. Sous le satin griff de l'aurore, la
couleur de l't quand on ferme les yeux.
Ce n'est pas pour rien, ni hasard ni prmditation,
mais par ce BONHEUR d'expression qui est
pareil la jouissance, la chute, l'abolition de l'tre
au milieu du foutre lch, que ces petites surs des
grandes lvres ont reu comme une bndiction
cleste le nom de nymphes qui leur va comme un
gant. Nymphes au bord des vasques, au cur des
eaux jaillissantes, nymphes dont l'incarnat se joue
la margelle d'ombre, plus variables que le vent,
peine une ondulation gracieuse chez Irne, et chez
mille autres mille effets dcoups, dchirs, dentelles
de l'amour, nymphes qui vous joignez sur un nud
de plaisir, et c'est le bouton adorable qui frmit du
regard qui se pose sur lui, le bouton que j'effleure
peine que tout change. Et le ciel devient pur, et le
corps est plus blanc. Manions-le, cet avertisseur
d'incendie. Dj une fine sueur perle la chair
l'horizon de mes dsirs. Dj les caravanes du
spasme apparaissent dans le lointain des sables. Ils
ont march, ces voyageurs, portant la poudre en
poire, et les pacotilles dans des caisses aux clous
rouilles, depuis les villes des terrasses et les longs
chemins d'eaux qu'endiguent les docks noirs. Ils ont
dpass les montagnes. Les voici dans leurs
manteaux rays. Voyageurs, voyageurs, votre douce
fatigue est pareille la nuit. Les chameaux les
suivent, porteurs de denres. Le guide agite son
bton, et le simoun se lve de terre, Irne se souvient
soudain de l'ouragan. Le mirage apparat, et ses
belles fontaines... Le mirage est assis tout nu dans le
vent pur. Beau

66 67
Aragon
mirage membre comme un marteau-pilon. Beau
mirage de l'homme entrant dans la moniche. Beau
mirage de source et de fruits lourds fondant. Voici
les voyageurs fous frotter leurs lvres. Irne est
comme une arche au-dessus de la mer. J e n'ai pas bu
depuis cent jours, et les soupirs me dsaltrent. Han,
han. Irne appelle son amant. Son amant qui bande
distance. Han, han. Irne agonise et se tord. Il bande
comme un dieu au-dessus de l'abme. Elle bouge, il
la fuit, elle bouge et se tend. Han. L'oasis se penche
avec ses hautes palmes. Voyageurs vos burnous
tournent dans les sablons. Irne se briser halte. Il
la contemple. Le con est embu par l'attente du vit.
Sur le chott illusoire, une ombre de gazelle...
Enfer, que tes damns se branlent, Irne a
dcharg.
9
Quand les feuilles au front des forts ont perdu
leur porte-monnaie vert, quand leur tige a finalement
oubli la circulation des sves, et cette main qui
disait bonjour au vent se referme avec avarice sur
l'or qu'elle a vol la splendeur du jour, les
frondaisons sches alors, prtes s'chouer au havre
des poussires, prennent de l'univers sans verdure
une dernire vue amre et sans regrets. Squelettes de
nervures agitez votre sagesse encore dguise par les
fards de l'automne. J e songe qu'aprs tout dans le
monde des feuilles, il y a peut-tre assez de
gaminerie pour qu'un tre que j'aime me
reprsenter de la couleur des pousses agitant quelque
jour le plus menu de vos gestes joue enfin sur la
mousse aux osselets du rgne vgtal. Ce n'est pas
mme la main d'un enfant. Ce n'est pas non plus
cette main dont la chute, autrement mouvante que
celle des feuilles, accompagne la mort prdite aux
phtisiques attendrissants par des mdecins
sentimentaux qui mon-
69
Aragon
Le Con d'Irne

trent tour de rle et le ciel et la terre, ce n'est pas la
main du prtre habitue aux lieux communs
hystriques de la mort, ni la main qui attend au fond
d'une boutique au bord de la mer l'impatience et
l'ivresse des marins, et parfois des gens de terre, mais
de toutes les feuilles qu'emporte un vent fatal leur
dclin, plus que les ramures ces mains auraient d
faire dlirer les potes de l'anthologie, ces mains
que sur le point d'tre reconnus une marque de leurs
doigts les criminels dans les tunnels mettent
soudainement la portire des trains et qu'une grande
gifle des murailles disperse dans la nuit sanglante,
automne des mains assassines. vous, lgiaques.
Reconstruisez partir de ces dbris qui furent dans
leur union l'instrument merveilleux du meurtre et des
rapines, partir de ces dbris dans la fume et la
vitesse, le pays fantastique o ce point de la rsi-
gnation humaine, ce moment traqu et hagard, est le
mois d'octobre d'un indiscernable quelque chose. Et
reprenant ce problme aux cheveux ardents de la
mtaphore songez que l'automne et ses miracles roux,
avec son mtabolisme sylvestre, sert d'image celui
qui exprime comme une ponge avec les doigts les
lentes et terribles transformations de son cur. Qu'il
abandonne ses perspectives de fort blesse : je lui
ouvre un domaine o il reconnat ses muettes
douleurs, quand, sans un mot, s'envolent la minuit
des
voies ferres les mains dnonciatrices. Si, puisant sa
nostalgie adapter cette tragdie des tnbres son
cas personnel, il se perd dans les couloirs de
l'Analogie, cet htel meubl dont toutes les portes
portent un cho pour numro, qu'il me remercie
encore, je l'ai donc dtourn de ces lamentables
symboles de la banale automne, je l'ai pris par cette
main dtache et dchire, je l'ai tir avec moi jusqu'
un palier interdit du trouble. Il ne sait plus s'il est la
main, le meurtrier ou la feuille. Il cherche avec les
horribles battements de la migraine l'quivalent
humain du cyclone idal qui l'a emport. De quoi se
plaignait-il ? Il ne peut lire cette pure, il dteste la
fin les images et la complication de leurs labyrinthes.
C'est pourtant bien simple, petit. Il n'a jamais pu se
reprsenter la gomtrie dans l'espace, comment ne se
fourvoierait-il pas dans l'esprit ? Il se cramponne la
chute des feuilles, et moi est-ce que je sais ce que
cette avalanche de flammches signifie au juste pour
lui ? Regardez-le passer dans le vent de sa pense le
poing crisp sur un bouquet de mortes. Que veut-il
donc ces cadavres ? L'absurde comparaison de sa
vie avec le cours d'une anne ne suffit pas expliquer
ce tableau surprenant et grotesque, dans lequel
contrairement aux lois de la pesanteur les pieds du
malheureux loin de toucher le sol se retournent
lgrement vers les nues. Le contenu de ses poches
s'en chappe et il y a encore l un

70
71
Aragon
automne plus singulier que celui des arbres, petit
crayon presque us, bouts de papier, monnaie de cent
sous, lettres d'indiffrents, chantillons pour le
costume de l'hiver, ah ah plaisantin, je ne parlais pas
de son linceul, un morceau de ruban, une pingle.
Rflchis l'automne de tes poches, mon ami, de tes
poches dnonciatrices, quand, sous le tunnel des
images, traqu par l'incomprhension, tu les
retournes la portire, il est trop tard, c'est ton cur
qui s'enfuit, ton cur dtach des arbres, des forts,
o donc est parti l'enfant qui demandait sa mre des
curs pour jouer aux osselets dans la nuit?
10
Comme une vie se dpayse ! Les annes fuient et
laissent l'homme aprs tant de prgrinations et de
mtamorphoses, absolument semblable, soi-
mme, l'occasion d'une petite similitude morale,
d'une circonstance qui fait qu'on se souvient. Est-il
vrai qu'on n'aime qu'une seule fois dans sa vie ? J 'ai
rencontr des tres qui le pensaient. J e l'ai cru parfois.
Maintenant je m'oppose avec violence cette
conception inhumaine. L'amour est pourtant aussi
haut pour moi. Il est rest tout ce que j'aime. Ce qui
fait tout plier. Ce qui fait abandonner tout au monde,
et c'est trs bien ainsi.
Il y avait des annes que je n'avais rencontr ce qui
pour moi se revtit concrtement d'une apparence, ce
mirage de l'eau noire, Irne. L'autre image, la
vivante, que j'avais essay d'effacer avec elle, avait-
elle disparu vraiment ? Cela est bien dur penser,
pour quelqu'un qui souvent prouve le prix de
l'ternit. Elle avait disparu, elle avait disparu. J 'tais
follement amoureux d'une femme
73
Aragon
Le Con d'Irne

extraordinairement belle. D'une femme en qui j'avais
cru, comme la ralit des pierres. D'une femme que
j'avais cru qui m'aimait. J 'tais son chien. C'est ma
faon. Alors quelque chose d'incomprhensible
survint, quelque chose comme une pense
dissimule entre nous, et il fut le temps cruel des
vacances avant que j'aie bien pris notion de ce qui se
produisait d'insolite, dans certains regards. Il n'tait
pas question que nous fussions dans le mme lieu
pendant ces mois d't. Mille raisons. J e m'en fus
dans une solitude o plusieurs complications de
frontires, de rseaux ferrs, mettaient entre elle et
moi des obstacles peine surmontables pour
l'criture. Il n'y avait pas besoin d'obstacles. J 'eus
deux lettres trs brves en trois mois. Deux lettres. Il
faut peser ces enveloppes, et me comprendre.
J 'tais rfugi chez des amis qui dveloppaient
pour moi une sollicitude inutile. Le passage du fac-
teur me rendait chaque jour blme jusqu' la nuit. Le
soir se passait avec deux ou trois petits verres. Ah
c'tait un t. Un t d'attente. Celle que j'aimais,
non je ne me laisserai pas aller parler encore d'elle.
J e revois trop prcisment un instant dans un jardin
public Paris, elle avait, sur les genoux, les
glissantes feuilles que j'avais crites pour elle en ce
temps-l, c'tait le printemps, derrire un caf, sur
des chaises de fer. Si elle veut savoir l'ide que j'ai
garde d'elle, qu'elle soit heu-
reuse : elle m'a laiss l'image prodigieuse de l'ago-
nie, et merci elle ! Ceci, galement, a pris fin.
Il n'y avait dans ce pays mridional aucune des
possibilits drisoires de C... La campagne, et un
torrent trs beau o j'ai jet des cailloux. Dans un
pigeonnier qu'on avait mis ma disposition, je
m'adonnai donc une fois de plus ma drogue.
J 'crivais du matin au soir. J 'voquais parfois des
fantmes. De nouveaux, d'anciens. Un jour je me
pris penser Irne, et il me vint d'elle une ide
sociale, une ide circonstancielle.
Aprs cela, peut-tre dcourag, je ne la revis
jamais plus.
74
11
De la ferme o elle a grandi pas un dtail qui ne
soit longuement imprim dans sa tte : Irne de tout
le btiment ne connat pas que cette disposition
qu'on remarque, mais elle sait les ingalits du mur,
ce qui distingue un carreau du carrelage, les
variations de la couleur des poutres aux plafonds.
Elle a pris l'habitude, comme quelqu'un qui a grand
soin de son corps en note les accidents, de
s'intresser au pltre, au bois, la brique. Elle vit
avec cette maison comme avec soi-mme. Elle est
traverse par ses odeurs. Elle prouve les saisons
comme la ferme, par l'ouverture des volets,
l'amoncellement des rcoltes. Elle aime cette gamme
infinie de l'anne, sa limite, o s'exaspre encore une
sensualit sauvage, que trahit ce chignon mal nou,
noir et fauve, qui se dfait souvent, et
qu'impatiemment elle relve.
Elle ne sait rien se refuser. Elle n'aime pas les
autres. Elle n'a jamais aim les autres. Ils sont ses
ennemis, elle l'a pens ds l'enfance. Elle les
77
Aragon
oublie, parfois, immobile. Il semble qu'il n'y ait plus
alors de raison qu'elle s'veille. Ni de son sommeil,
le plu dru du monde. Lourde et violente. Assez
grande avec a, et hautaine. Nonchalante. Si sa mre
la bouscule elle a un regard mauvais. Elle pense
beaucoup aux hommes. Comme tous les plaisirs.
Elle est sensible leur vigueur et leur beaut. Elle
n'est pas exactement facile, ayant trop le souci de ne
pas galvauder son corps. Non par vertu. Il semble
qu'elle couche avec tout le monde. On se trompe.
Elle songe longtemps celui qu'elle a marqu de son
dsir. Elle ne se donne pas tout d'un coup, par
surprise. Il y a trs peu en elle le got de la fantaisie.
Elle s'empare d'un homme comme l'eau des marais,
par infiltration sourde.
quatorze ans, elle s'est abandonne un valet de
labour. Puis l'a fait tout de suite chasser. Dire qu'elle
est amoureuse, pour elle c'est comme d'une chienne.
Elle n'est pas sentimentale avec ses amants. Quand
a la tient, il faut qu'on la satisfasse. Ou bonsoir. Il y
en a plus d'un qui ne demanderait pas mieux. C'est
qu'elle est belle, et plaisante, et frache. Et porte la
besogne de l'amour. Elle n'y reste pas trangre. Elle
ne recule pas devant l'ouvrage. Elle est infatigable,
et quand une douce sueur l'emperle, elle a l'clat du
plaisir, elle resplendit. La volupt avec elle n'est pas
une petite affaire. Elle entend la partager. Elle dit
qu'elle n'a pas le sens de la tricherie. Que c'est a
Le Con d'Irne
qui fait qu'elle dteste les prtres, qui pour la plupart
ont des habitudes lamentables. Il n'est pas question
qu'elle se compromette. Si les gens parlent ils n'ont
qu' se taire. Sa mre, elle lui rpondra. Et ceux qui
lui ont cd, car ce n'est pas elle qui cde, elle fait a
quand elle le veut, ont toujours baiss les yeux
devant elle. Elle a la lvre un peu grasse, et
gnralement dtourne la tte, on la voit de trois
quarts, comme si elle n'apercevait pas les gens. Puis
son regard fonce dans leurs yeux comme une bte de
proie. Pas bavarde. Mais dure tous. Mprisante.
Elle sait trs bien que les plaisirs de l'amour sont
l'essentiel de sa vie. Elle se sent faite pour eux. Tout
le reste lui semble atermoiement, bagatelle. Elle a
certain srieux qui donne un caractre brutal ses
baisers. L'argent, dans une existence comme la
sienne a peu de part. Elle n'a jamais pens vivre
ailleurs, et elle est, elle sera ici la matresse.
L'aisance qui rgne la ferme, et dans ses
dpendances par sa mre, Victoire, patiemment
accrues, ne lui laisse, faute d'imaginer ou de
connatre, que des dsirs fort simples, la faim, le
dsir. Un homme par moments l'ennuie, ses propos,
sa btise. Elle ne croit pas qu'il y ait mieux faire
que de le laisser, d'en prendre un autre. Le corps de
l'homme a quelque chose de trs fort, qui l'appelle.
Elle se l'avoue avec complaisance. Et puis, que
pourrait-elle faire, si elle n'aimait point ?

78
79
Aragon Le Con d'Irne

Se promener ? Le travail des champs n'est pas de
son rang, et il y a assez de servantes dans la maison,
pour qu'elle fasse autre chose que le semblant de la
tenir. Il y en a de vieilles, capables. Sa mre
s'occupe des hommes, et rgne. Les deux femmes se
dtestent bien, mais ne se gnent pas. Elles
s'estiment. Elles sont trs semblables.
Drle de famille o depuis deux gnrations les
mles ont t rduits par leurs compagnes. Le pre
d'Irne est mort tout de suite aprs son mariage. On a
dit dans le pays que c'tait Victoire qui s'en tait
dbarrasse, n'aimant pas nourrir un homme qu'elle
serait oblige de considrer comme un gal. Le pre
de Victoire est toujours l dans son fauteuil de
malade qui contemple depuis quarante ans le
triomphe des femmes et leur orgueilleuse sant.
C'est lui qui s'est fix dans cette campagne qui devait
devenir tout son tragique horizon. Qu'tait-ce au
juste ? Il avait quelque argent, il avait sduit la fille
d'un paysan. Il l'pousa, acheta la ferme et un peu de
terre. Puis la maladie l'ayant frapp, il a vu autour de
lui grandir, et la fortune des siens, et sa progniture.
Il semble pourtant qu'au point de dpart de tout ceci
il n'y ait eu de sa part, lui, qu'une bravade. Un dfi
qui a pris corps. Mais la pense initiale est perdue.
Ce qu'il y avait de singulier dans cette pave est mort
avant elle-mme. D'une fille l'autre jusqu' Irne
s'est sans doute mle la sauvagerie paysanne
une espce
d'ardeur sans scrupule qui s'est propage. Dans toute
la contre, on raconte des histoires, on redoute le
sang furieux qui coule ici.
Ce qui distingue assez Irne de Victoire, ce qui
d'ailleurs a beaucoup loign celle-ci de sa fille, c'est
qu'Irne n'a jamais pris le got des femmes, que sa
mre a eu trs fort, et qu'elle garde ce point qu'il
n'est pas arriv depuis qu'elle dirige la ferme qu'une
seule servante s'y soit fixe, sans qu'elle ft ou
devnt une tribade. Cette particularit n'a pas t
sans contribuer aux succs de Victoire. Elle s'est
attach un peuple de filles, qui n'ont d'autre dsir
que la grandeur de sa maison. On a un certain
respect dans la maison pour cette irrgularit qui ne
se cache gure, et qui semble tre une vertu. Elle a
fait pas mal pour le prestige de Victoire, que les
hommes ont considre comme une gale, et une
gale redoutable. On a regard comme un honneur
d'tre distingu par elle. Il y a des cultivateurs assez
loin qui se rappellent avec fiert qu'elle ne leur a pas
t froce. Et une femme comme a. Comme ses
biens se sont ainsi qu'une tache d'huile autour d'elle
tendus, l'admiration l'emporte sur tous les
sentiments que suscita Victoire. Malgr les curs
qu'on n'aime point. Qui en font pire, et qui viennent
vous casser la tte propos de ce qui est naturel.
Irne donc n'aime pas les femmes, encore qu'elle
ait toujours vu les femmes se mler, chez elle. Bien

80 81
Aragon
Le Con d'Irne

sr qu'elle a essay. C'tait tout simple, et puis
tentant. Il y avait une grande blonde, avant qu'elle ait
eu son premier amant, qui l'avait prise plusieurs fois
dans son lit. Elle ne peut pas dire que a lui tait
dsagrable. Le cas chant, si elle s'ennuyait. Mais
enfin, non plus avec une fille de son ge un peu plus
tard, qu'elle terrorisait, ou avec d'autres, que souvent
des hommes pour rire lui avaient amenes, car le pays
s'tait fait ces faons et les hommes se trouvaient
souvent amateurs de ces chatteries-l, elle n'avait pas
got trs vivement un plaisir qui venait bien la
longue, mais qui ne lui semblait pas trs diffrent de
celui qu'elle pouvait se donner elle-mme, et alors ce
n'est pas la peine. Elle s'y connat, jouir. Il lui faut
l'homme. Et ses aises. Mais alors il n'y a pas de temps
perdu. Pour du plaisir c'est du plaisir. Elle sait ce
qu'elle veut. Il y en a, ils font des faons. Elle les voit
venir. Cause, mon petit. Et puis allez, elle ne respecte
rien. L'homme. Tout ce qu'on apprend la ville, a ne
signifie rien. Elle n'aime pas a. Ils font les finauds
pour peu de chose. D'abord son ide. Aprs, on
s'expliquera. Victoire sent bien, et pas si obscurment
que a, qu'Irne ne s'accorde pas en tout avec elle. a
ne lui fait pas honte. a ne lui plat pas non plus.
Naturellement elle reconnat sa fille le droit d'agir
sa tte. Elle ne la croit pas bte au point de blmer des
murs qui sont les siennes. Elle s'est
pourtant pos la question. Si Irne aimait les
femmes, ce serait plus simple. Il n'y aurait pas entre
elles une espce de gne qui est peut-tre due autre
chose. Victoire se souvient d'avoir bien mal support
sa propre mre, mais qui est peut-tre due a. Elle
n'est pas trs sre, Victoire, qu'Irne rsiste toujours
aux hommes, moralement s'entend. Elle trouve sa
fille bien oisive, et si c'est pour un beau-fils qu'elle
dteste par avance qu'elle a travaill ! Victoire quand
elle se parle la nuit, elle commence moins bien
dormir, est svre pour les filles qui s'prennent,
comme a, d'un homme, parce qu'il a de la valeur au
lit, et non pas aux champs. Elle l'a bien vu, sa fille ne
couche pas toujours avec les meilleurs travailleurs. Il
y a eu des chenapans qui lui ont plu. a, a irrite
Victoire. Et puis, ce n'est pas qu'elle aurait voulu,
pense-t-elle, elle-mme la... non, moi je crois
pourtant qu'elle l'aurait voulu, mais enfin, raison-
nons, Victoire n'a pas l'habitude qu'on lui rsiste.
Cette fois, cette ide, elle n'a pas essay, mais c'est
qu'elle se serait heurte un dgot, un mpris.
Enfin, disons les choses comme elles sont, il n'y a
pas d'intimit possible entre une mre et une fille
dans ces conditions-l. Victoire, lasse de se retourner
en tous sens, se lve et va regarder la fentre ses
proprits dans la nuit.
C'est qu'elle les a portes loin, les limites de son
pouvoir. Elle est reine dans ce pays. Et comme on

82
83
Aragon Le Con d'Irne

n'est pas reine. Tout y est la marque de ses combats.
Elle y devine dans l'ombre la grande masse des
difficults vaincues. La terre et les gens sont elle,
par des liens qui ne sont pas seulement crits. Elle a
fait marcher de conserve sa vie et sa sensualit. Elle
ne s'est pas contente d'acqurir, elle s'est attache.
Auprs de dominer possder est bien peu, sans
doute. Elle possde et domine la fois. Elle s'arrte
parfois devant son pre, et le regarde, baveux. C'est
le voir qu'elle a compris que les hommes font de
bons domestiques, mais des matres piteux. Ds
qu'ils ne triment plus, ils boivent, ils gueulent. Ils
savent tout juste aller au bordel attraper la vrole,
comme le vieux. Pour sr que c'est l qu'il l'a prise,
avec cette mine. Ils trouvent cela plus commode,
avec des filles qui s'en foutent, qui font toutes leurs
sales volonts, et pas belles avec a, des maigres, des
ples, des vieilles. L'ide du bordel a le don de
mettre Victoire en rage. Elle se recouche.
Irne au fond, c'est vrai, pense avec de la hauteur
aux vices de sa mre. Elle ne pense pas vraiment que
ce sont des vices. Elle trouve cela vulgaire,
simplement. Et pas trs intelligent. Toutefois elle ne
dnie pas l'habilet de sa mre. Elle l'admire assez,
d'avoir su se dbrouiller avec les paysans, qui sont
pres, et retors, de s'tre servie de tout, et mme de
la tribaderie, pour rgner dans sa maison, et sur tout
le pays qui l'entoure. Elle
sait quelle rputation maintient le respect autour de
la ferme. Elle trouve le coup bien jou, et il est sr
qu'elle dfendrait sa mre, si quelqu'un avait l'ide
de l'attaquer. Mais pour dire qu'elle l'aime, elle ne
l'aime pas du tout. Si sa mre, par exemple, avait
l'imprudence de se mettre sur le chemin de ses
dsirs, elle n'hsiterait rien contre elle. D'ailleurs
plusieurs mouvements qu'elle a sentis en soi, elle a
reconnu les grandes probabilits de la lgende qu'on
lui a mchamment rapporte, d'aprs laquelle sa
mre aurait fait tuer son pre, ou plutt l'aurait tu
elle-mme. Cela lui rend Victoire assez
sympathique, et merveilleusement trangre. Irne
d'ailleurs n'est pas capable de trente-six sentiments.
Elle dit que toutes ces nuances sont bonnes pour les
hommes, mais que les femmes qui n'ont pas besoin
de tant d'arguties pour tromper qui leur rsiste, les
femmes qui trouvent toujours quelqu'un pour se
passer leur nature, moins que ce soient des
laideronnes, n'ont qu' jouir de leur mieux, sans
chercher midi quatorze heures.
Et de fait, elle ne s'embarrasse pas avec ses amants
des subtilits que ceux-ci, pour paysans ils sont
parfois sentimentaux, et curieux, croient quelquefois
un progrs sur le rustique amour qu'ils connaissent.
C'est l encore un trait commun avec sa mre, dans
ce que celle-ci a de viril. Irne se comporte assez
avec les hommes, comme

84 85
Aragon
Le Con d'Irne

les hommes avec les filles, abominablement impa-
tients si elles font des projets d'avenir, racontent leur
vie, s'attendrissent. Elle pense sans grand dtour que
l'amour n'est pas diffrent de son objet, qu'il n'y a
rien chercher ailleurs. Elle le dit au besoin d'une
faon trs dsagrable, directe. Elle sait tre
grossire et prcise. Les mots ne lui font pas plus
peur que les hommes, et comme eux ils lui font
parfois plaisir. Elle ne s'en prive pas au milieu de la
volupt. Ils sortent d'elle alors sans effort, dans leur
violence. Ah, l'ordure qu'elle peut tre. Elle
s'chauffe, et son amant avec elle, d'un vocabulaire
brlant et ignoble. Elle se roule dans les mots
comme dans une sueur. Elle rue, elle dlire. a ne
fait rien, c'est quelque chose, l'amour d'Irne.
Elle ne l'ignore pas, et quand la bte lasse qu'elle
vient d'asservir se repose, elle se redresse avec son
corps bien portant, ses longs seins, dans le laisser-
aller de sa victoire, et parle avec vanit d'elle-mme.
Oh, pas longtemps. Tout de suite si elle ne s'abat pas
sur l'homme pour l'extnuer encore, elle le chasse,
elle n'aime pas qu'il trane ainsi prs d'elle, fainant.
Et seule nouveau, vraiment seule comme elle a
toujours prouv qu'elle l'tait au monde, elle se
regarde dans un miroir encadr de bambous. Beau
visage o clate le got du plaisir, ddaigneux et
avide. Avec ce nez busqu qui lui vient de sa mre.
Les yeux voisins du
nez, mais grands, et sombres, comme des yeux de
statue. Le front trs haut, les cheveux pais. Ce qui
marque la volont, c'est la bouche. Et par-dessus tout
un air qu'on ne peut pas dfinir, o l'on sent le
danger, sans que rien le prcise, la sensualit
conqurante et une espce de vulgarit qui enivre.
Elle se plat. Ses mains sans doute ne sont pas soi-
gnes, et trop fortes pour une fille. Mais cela encore
lui semble une beaut. Elle joue de ses mains tandis
qu'elle se recoiffe, et leur image est bien blanche
dans les cheveux. Il flotte autour d'elle un grand
parfum de brune, de brune heureuse, o l'ide
d'autrui se dissout.
86
12
Qu'est-ce qu'un proverbe sioux ? Dans la danse
blanche et bleue qu'aperoit au milieu des efforts de
la dfcation l'homme qui fixe le carrelage des
cabinets il y a plus de beaut que dans la pure aurore
- est un proverbe sioux. Cent francs. Chaque chose a
son prix. Ah, les moustiques.
Les glaces ont sur les mots dont je me sers cet
extraordinaire avantage qu'on les fait eux tran-
chants : petit et jaloux, par exemple. Ainsi la lune
hsite se servir de la mer, puis bravement s'y
reflte. Ce qui fait la valeur des tte-bche bistre de
la seconde Rpublique. Qui ne devait pas tre la
dernire. Allez moustiques.
Pourquoi donc n'ai-je pu de ma vie entendre parler
de noisettes, sans tre mu au point de rver, de,
comment dites-vous, m'en, vous, dormir. Supposez
que tout ce que je dis est de caractre plutt
scientifique. Un certain empire sur soi-mme ne
saurait, mme au milieu de circonstances
favorables, faire, d'un homme, d'un
89
Aragon
homme bien dou, un empereur. Qui ne devait pas
tre la dernire, par exemple. Soupirs.
Il parat, on le dit, ou pour tre juste on l'insinue,
que tout ceci finira par faire une histoire. Oui, pour
les cons. Il faut dire qu'ils voient partout des romans,
des romances. Il y en a, s'ils ont rencontr un
Monsieur portant un chapeau rose, ils le racontent.
Tout leur est histoire, un petit bout de bois, un
adultre, un gardnia. Supposez que tout ce que je
dis est d'un caractre plutt scientifique.
Tout ceci finira par faire une histoire pour la
crme, le surfin, le gratin, le copurchic des cons.
C'est une manie bourgeoise de tout arranger en
histoire. votre gr, si vous avez preneur. Ce que
j'en dis c'est pour que l'on comprenne bien, que, sous
des noms divers, je ne poursuis pas ma petite courbe
comme, gentiment, suivant les lois de la balistique et
la convention de Genve, un boulet, dans l'air, sa
trajectoire. Rien ne l'arrterait, il faut qu'il signe, et
nom de Dieu le beau paraphe ! C'est du chne.
Il y a des gens qui racontent la vie des autres. Ou
la leur. Par quel bout la prennent-ils ? Enfin ils
rsumeraient n'importe quoi. Un escalier ou un
courant d'air. Ils ont entendu de la vie d'autrui ce
qu'ils taient capables d'y entendre. Mais mme si
c'tait comme a, ce serait autrement. Et puis
d'ailleurs en voil assez. Regardez un homme qui
bille. Ses traits se dfont, ils expriment une
90
Le Con d'Irne
mlancolie inconnue, un immense dsespoir phy-
sique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans
une histoire proprement parler. Qui suivrait de fil
en aiguille l'existence d'une vieille femme, petit
petit entrane crire des lettres anonymes. Les
rflexions que cela comporte.
C'est une manie bourgeoise de tout arranger en
histoire. J 'ai l'air d'y souscrire, on a bien fait de moi un
soldat. Il y aurait pourtant l de quoi donner rire
quelqu'un qui aurait de moi une vue gnrale. Prise de
la gare, avec le smaphore dans le fond. Non je ne suis
pas absolument n'importe qui. Que j'aie t un soldat,
est un peu plus rvoltant, pour un impartial tmoin
imaginaire, si cela est arriv au dernier chien couchant.
Un peu plus, un peu moins. Une mlancolie
inconnue, un immense dsespoir physique. Le mme
numro de Paris-Soir qui reproduisait une lettre
relative une revue qui se promettait et l ma
collaboration et celle de quelques autres et une
interview falsifie de Massimo Bontempelli annonait
que six mille prisonniers en chiffres connus taient
partis le jour mme pour le bagne. C'est ainsi que sous
le sur-titre Eaux minrales alcalines naturelles,
l'tiquette de l'eau d'Evian-Cachat que j'ai sous les
yeux prsente sur fond rose une vue de l'tablissement
thermal l'instant que devant les jardins passent une
calche et quelques promeneurs, parmi lesquels on
distingue une dame avec une
91
Aragon
Le Con d'Irne
ombrelle. Il fait donc du soleil. Et sur l'encadrement
bleu et noir autour d'une colonne dcorative on lit
une banderole enroule portant ces simples mots :
Approbation de l'Acadmie de Mdecine. Regardez
un homme qui bille.
Le mme numro de Paris-Soir. J e m'abandonne
au dcouragement quand je pense la multiplicit
des faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce
que je n'embrasse pas, ne fait pas bonne figure.
Allons, un peu plus d'humour, que diable. Encore un
petit coup de fine. Un homme qui pour ne pas se
gratter prouve invinciblement le besoin de boire
n'est pas ridicule. D'ailleurs il boit.
Murmure, eau frache de la valle du songe. ce
point o de vingt mtres trente, tu tombes dans
l'tonnement lisse des rochers ce n'est pas pour rien
que la main de l'homme a suspendu un petit
belvdre en carton-pte. L vient s'accouder le
romantisme, une anthologie la main. Attention,
Csar, tu vas tomber. Les nuits sont fraches. J e ne
saurais pas en dire autant du pain, Papa (je dsigne
ainsi les neiges ternelles). La multiplicit des faits.
L ou la nudit du roc rpugne au pied timide, o
le vgtal dcourag ne dveloppera plus la
sduction de sa semence, l o le piolet ne fait jaillir
que l'tincelle, j'ai trouv ma pture, au-dessus du
royaume bleu des mouches. J e suis un animal des
hauteurs. J e ne saurais pas en dire autant
du pain. Que ceux qui cherchent leur nourriture
ne m importunent plus de leur hideux chuchote
ment.
92