Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait de la publication

Extrait de la publication

LA LIBRAIRIE DU XXe SICLE


Collection
dirige par Maurice Olender

Extrait de la publication

Jean-Pierre Vernant

LUnivers, les Dieux,


les Hommes
Rcits grecs des origines

ditions du Seuil

Extrait de la publication

ISBN

978-2-02-106874-0

DITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 1999


Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que
ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle

Extrait de la publication

Avant-propos

Il tait une fois Tel tait le titre quau dpart javais


pens donner ce livre. Jai finalement choisi de lui en substituer un autre plus explicite. Mais, au seuil de louvrage,
je ne puis mempcher dvoquer le souvenir auquel ce
premier titre faisait cho et qui est lorigine de ces textes.
Il y a un quart de sicle, quand mon petit-fils tait enfant
et quil passait avec ma femme et moi ses vacances, une
rgle stait tablie entre nous aussi imprieuse que la toilette et les repas: chaque soir, quand lheure tait venue et
que Julien se mettait au lit, je lentendais mappeler depuis
sa chambre, souvent avec quelque impatience: Jip, lhistoire, lhistoire! Jallais masseoir auprs de lui et je lui
racontais une lgende grecque. Je puisais sans trop de mal
dans le rpertoire de mythes que je passais mon temps
analyser, dcortiquer, comparer, interprter pour essayer de
les comprendre, mais que je lui transmettais autrement, tout
de go, comme a me venait, la faon dun conte de fes,
sans autre souci que de suivre au cours de ma narration,
du dbut la fin, le fil du rcit dans sa tension dramatique:
7
Extrait de la publication

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

il tait une fois Julien, lcoute, paraissait heureux. Je


ltais, moi aussi. Je me rjouissais de lui livrer directement
de bouche oreille un peu de cet univers grec auquel je suis
attach et dont la survie en chacun de nous me semble, dans
le monde daujourdhui, plus que jamais ncessaire. Il me
plaisait aussi que cet hritage lui parvienne oralement sur
le mode de ce que Platon nomme des fables de nourrice,
la faon de ce qui passe dune gnration la suivante en
dehors de tout enseignement officiel, sans transiter par les
livres, pour constituer un bagage de conduites et de savoirs
hors texte: depuis les rgles de la biensance pour le parler et pour lagir, les bonnes murs et, dans les techniques
du corps, les styles de la marche, de la course, de la nage,
du vlo, de lescalade
Certes, il y avait beaucoup de navet croire que je
contribuais maintenir en vie une tradition dantiques
lgendes en leur prtant chaque soir ma voix pour les raconter un enfant. Mais ctait une poque, on sen souvient
je parle des annes soixante-dix , o le mythe avait le
vent en poupe. Aprs Dumzil et Lvi-Strauss, la fivre des
tudes mythologiques avait gagn un quarteron dhellnistes
qui staient lancs avec moi dans lexploration du monde
lgendaire de la Grce ancienne. Au fur et mesure que
nous avancions et que nos analyses progressaient, lexistence dune pense mythique en gnral devenait plus
problmatique et nous tions conduits nous interroger:
quest-ce quun mythe? Ou plus prcisment, compte tenu
de notre domaine de recherche: quest-ce quun mythe
grec? Un rcit, bien sr. Encore faut-il savoir comment ces
rcits se sont constitus, tablis, transmis, conservs. Or,
8
Extrait de la publication

AVANT-PROPOS

dans le cas grec, ils ne nous sont parvenus quen fin de


course sous forme de textes crits dont les plus anciens
appartiennent des uvres littraires relevant de tous les
genres, pope, posie, tragdie, histoire, voire philosophie,
et o, exception faite de lIliade, de lOdysse et de la Thogonie dHsiode, ils figurent le plus souvent disperss, de
faon fragmentaire, parfois allusive. Cest une poque tardive, seulement vers le dbut de notre re, que des rudits
ont rassembl ces traditions multiples, plus ou moins divergentes, pour les prsenter unifies en un mme corpus,
ranges les unes aprs les autres comme sur les rayons
dune Bibliothque, pour reprendre le titre quApollodore a
prcisment donn son rpertoire, devenu un des grands
classiques en la matire. Ainsi sest construit ce quil est
convenu dappeler la mythologie grecque.
Mythe, mythologie, ce sont bien, en effet, des mots grecs
lis lhistoire et certains traits de cette civilisation. Faut-il
en conclure quen dehors delle ils ne sont pas pertinents et
que le mythe, la mythologie nexistent que sous la forme et
au sens grecs? Cest le contraire qui est vrai. Les lgendes
hellnes, pour tre elles-mmes comprises, exigent la comparaison avec les rcits traditionnels dautres peuples, appartenant des cultures et des poques trs diverses, quil
sagisse de la Chine, de lInde, du Proche-Orient anciens, de
lAmrique prcolombienne ou de lAfrique. Si la comparaison sest impose, cest que ces traditions narratives, si diffrentes quelles soient, prsentent entre elles et par rapport
au cas grec assez de points communs pour les apparenter
les unes aux autres. Claude Lvi-Strauss pourra affirmer,
comme un constat dvidence, quun mythe, do quil
9
Extrait de la publication

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

vienne, se reconnat demble pour ce quil est sans quon


risque de le confondre avec dautres formes de rcit. Lcart
est en effet bien marqu avec le rcit historique qui, en
Grce, sest constitu en quelque faon contre le mythe,
dans la mesure o il sest voulu la relation exacte dvnements assez proches dans le temps pour que des tmoins
fiables aient pu les attester. Quant au rcit littraire, il sagit
dune pure fiction qui se donne ouvertement pour telle et
dont la qualit tient avant tout au talent et au savoir-faire de
celui qui la mis en uvre. Ces deux types de rcit sont normalement attribus un auteur qui en assume la responsabilit et qui les communique sous son nom, sous forme
dcrits, un public de lecteurs.
Tout autre est le statut du mythe. Il se prsente sous la
figure dun rcit venu du fond des ges et qui serait dj l
avant quun quelconque conteur en entame la narration. En
ce sens, le rcit mythique ne relve pas de linvention individuelle ni de la fantaisie cratrice, mais de la transmission et
de la mmoire. Ce lien intime, fonctionnel avec la mmorisation rapproche le mythe de la posie qui, lorigine, dans
ses manifestations les plus anciennes, peut se confondre
avec le processus dlaboration mythique. Le cas de lpope homrique est cet gard exemplaire. Pour tisser ses
rcits sur les aventures de hros lgendaires, lpope opre
dabord sur le mode de la posie orale, compose et chante
devant les auditeurs par des gnrations successives dades
inspirs par la desse Mmoire (Mnmosun), et cest seulement plus tard quelle fait lobjet dune rdaction, charge
dtablir et de fixer le texte officiel.
Aujourdhui encore, un pome na dexistence que sil est
10
Extrait de la publication

AVANT-PROPOS

parl; il faut le connatre par cur et, pour lui donner vie,
se le rciter avec les mots silencieux de la parole intrieure.
Le mythe nest lui aussi vivant que sil est encore racont, de
gnration en gnration, dans le cours de lexistence quotidienne. Sinon, relgu au fond des bibliothques, fig sous
forme dcrits, le voil devenu rfrence savante pour une
lite de lecteurs spcialiss en mythologie.
Mmoire, oralit, tradition: telles sont bien les conditions
dexistence et de survie du mythe. Elles lui imposent certains
traits caractristiques, qui apparaissent plus clairement
si lon poursuit la comparaison entre lactivit potique et
lactivit mythique. Le rle quelles font jouer respectivement
la parole accuse entre elles une diffrence essentielle.
Ds lors quen Occident, avec les troubadours, la posie est
devenue autonome, quelle sest spare non seulement
des grands rcits mythiques mais aussi de la musique qui
laccompagnait jusquau XIVe sicle, elle sest constitue en
domaine spcifique dexpression langagire. Chaque pome
constitue ds lors une construction singulire, trs complexe,
polysmique certes, mais si strictement organise, si lie
dans ses diffrentes parties et tous ses niveaux quelle doit
tre mmorise et rcite telle quelle, sans en rien omettre ni
changer. Le pome demeure identique travers toutes les
performances qui, dans lespace et dans le temps, lactualisent. La parole qui donne vie au texte potique, en public
pour des auditeurs, ou en priv pour soi-mme, a une figure
unique et immuable. Un mot modifi, un vers saut, un
rythme dcal, tout ldifice du pome est par terre.
Le rcit mythique, par contre, nest pas seulement, comme
le texte potique, polysmique en lui-mme par ses plans
11
Extrait de la publication

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

multiples de signification. Il nest pas fix dans une forme


dfinitive. Il comporte toujours des variantes, des versions
multiples que le conteur trouve sa disposition, quil choisit
en fonction des circonstances, de son public ou de ses
prfrences, et o il peut retrancher, ajouter, modifier si cela
lui parat bon. Aussi longtemps quune tradition orale de
lgendes est vivante, quelle reste en prise sur les faons
de penser et les murs dun groupe, elle bouge: le rcit
demeure en partie ouvert linnovation. Quand le mythologue antiquaire la trouve en fin de course, dj fossilise en
des crits littraires ou savants, comme je lai dit pour le
cas grec, chaque lgende exige de lui, sil veut la dchiffrer
correctement, que son enqute slargisse, palier par palier:
dune de ses versions toutes les autres, si mineures soientelles, sur le mme thme, puis dautres rcits mythiques
proches ou lointains, et mme dautres textes appartenant
des secteurs diffrents de la mme culture: littraires,
scientifiques, politiques, philosophiques, finalement des
narrations plus ou moins similaires de civilisations loignes. Ce qui intresse en effet lhistorien et lanthropologue, cest larrire-plan intellectuel dont tmoigne le
fil de la narration, le cadre sur lequel il est tiss, ce qui ne
peut tre dcel qu travers la comparaison des rcits,
par le jeu de leurs carts et de leurs ressemblances. Aux
diverses mythologies sappliquent, en effet, les remarques
que Jacques Roubaud formule trs heureusement concernant les pomes homriques avec leur lment lgendaire:
Ils ne sont pas seulement des rcits. Ils contiennent le
trsor de penses, de formes linguistiques, dimaginations
cosmologiques, de prceptes moraux, etc., qui constituent
12
Extrait de la publication

AVANT-PROPOS

lhritage commun des Grecs de lpoque prclassique1.


Dans son travail de fouille pour faire merger la lumire
ces trsors sous-jacents, cet hritage commun des Grecs,
le chercheur peut parfois prouver un sentiment de frustration, comme sil avait, au cours de sa recherche, perdu de
vue le plaisir extrme dont La Fontaine lavance se flicitait si Peau dne lui tait cont. Ce plaisir du rcit, que
jvoquais dans les premires lignes de cet avant-propos,
jen aurais fait mon deuil, sans trop de regrets, si un quart
de sicle de distance, dans la mme belle le o je partageais
avec Julien vacances et narrations, des amis ne mavaient un
jour demand de leur raconter des mythes grecs. Ce que je
fis. Ils mengagrent alors, avec assez dinsistance pour me
convaincre, mettre par crit ce que je leur avais narr. Ce
ne fut pas facile. De la parole au texte crit, le passage est
fort malais. Non seulement parce que lcriture ignore ce
qui donne chair et vie au rcit oral: la voix, le ton, le
rythme, le geste, mais aussi parce que, derrire ces formes
dexpression, il y a deux styles diffrents de pense. Quand
on reproduit telle quelle, sur le papier, une intervention
orale, le texte ne tient pas. Quand, linverse, on rdige
dabord le texte par crit, sa lecture haute voix ne trompe
personne: il nest pas fait pour tre cout par des auditeurs; il est extrieur loralit. A cette premire difficult:
crire comme on parle, sen ajoutent plusieurs autres. Il
faut dabord choisir une version, cest--dire ngliger les

1. Jacques Roubaud, Posie, Mmoire, Lecture, Paris-Tbingen,


Eggingen, Editions Isele, coll. Les Confrences du Divan, 1998,
p. 10.

13

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

variantes, les gommer, les rduire au silence. Et dans la


faon mme de raconter la version retenue, le narrateur
intervient en personne et se fait interprte dans la mesure
mme o, du scnario mythique quil expose, il nexiste pas
un modle dfinitivement fix. Comment en outre le chercheur pourrait-il oublier, quand il se fait conteur, quil est
aussi un savant en qute du soubassement intellectuel des
mythes et que, dans son rcit, il injectera celles des significations dont ses tudes antrieures lui ont fait mesurer le
poids?
Je nignorais ni ces obstacles ni ces dangers. Pourtant,
jai saut le pas. Jai essay de raconter comme si la tradition
de ces mythes pouvait se perptuer encore. La voix qui
autrefois, pendant des sicles, sadressait directement aux
auditeurs grecs, et qui sest tue, je voulais quelle se fasse
entendre de nouveau aux lecteurs daujourdhui, et que,
dans certaines pages de ce livre, si jy suis parvenu, ce soit
elle, en cho, qui continue rsonner.

Extrait de la publication

Lorigine de lunivers

Quest-ce quil y avait quand il ny avait pas encore


quelque chose, quand il ny avait rien? A cette question, les
Grecs ont rpondu par des rcits et des mythes.
Au tout dbut, ce qui exista en premier, ce fut Bance; les
Grecs disent Chaos. Quest-ce que la Bance? Cest un vide,
un vide obscur o rien ne peut tre distingu. Espace de
chute, de vertige et de confusion, sans terme, sans fond. On
est happ par cette Bance comme par louverture dune
gueule immense o tout serait englouti dans une mme nuit
indistincte. A lorigine donc, il ny a que cette Bance, abme
aveugle, nocturne, illimit.
Ensuite apparut Terre. Les Grecs disent Gaa. Cest au sein
mme de la Bance que surgit la Terre. La voici donc, ne
aprs Chaos et reprsentant, certains gards, son contraire.
La Terre nest plus cet espace de chute obscur, illimit, indfini. La Terre possde une forme distincte, spare, prcise.
A la confusion, la tnbreuse indistinction de Chaos sopposent la nettet, la fermet, la stabilit de Gaa. Sur la Terre,
toute chose se trouve dessine, visible, solide. On peut dfi15

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

nir Gaa comme ce sur quoi les dieux, les hommes et les
btes peuvent marcher avec assurance. Elle est le plancher
du monde.

Au trfonds de la Terre: la Bance


N de la vaste Bance, le monde a dsormais un plancher.
Dune part, ce plancher slve vers le haut sous forme de
montagnes; dautre part, il senfonce vers le bas sous forme
de souterrain. Cette sous-terre se prolonge indfiniment, de
sorte que, dune certaine faon, ce qui se trouve la base
de Gaa, sous le sol ferme et solide, cest toujours labme, le
Chaos. La Terre, surgie au sein de la Bance, sy rattache dans
ses profondeurs. Ce Chaos voque pour les Grecs une sorte
de brouillard opaque o toutes les frontires sont brouilles.
Au plus profond de la Terre se retrouve cet aspect chaotique
originel.
Si la Terre est bien visible, si elle a une forme dcoupe, si
tout ce qui va natre delle possdera, comme elle, des
limites et des frontires distinctes, elle demeure nanmoins,
dans ses profondeurs, semblable la Bance. Elle est la
Terre noire. Les adjectifs qui la dfinissent dans les rcits
peuvent tre similaires ceux qui disent la Bance. La Terre
noire stire entre le bas et le haut; entre, dune part, lobscurit, lenracinement dans la Bance que reprsentent ses
profondeurs et, dautre part, les montagnes couronnes de
neige quelle projette vers le ciel, les montagnes lumineuses
dont les sommets les plus hauts atteignent cette zone du ciel
continuellement inonde de lumire.
16

LORIGINE DE LUNIVERS

Dans cette demeure quest le cosmos, la Terre constitue la


base, mais elle na pas seulement cette fonction. Elle enfante
et nourrit toute chose, sauf certaines entits dont nous parlerons plus tard et qui sont sorties de Chaos. Gaa est la mre
universelle. Forts, montagnes, grottes souterraines, flots
de la mer, vaste ciel, cest toujours de Gaa, la Terre mre,
quils tirent leur naissance. Il y eut donc dabord labme,
la Bance, immense gueule en forme de gouffre obscur,
sans limites, mais qui dans un deuxime temps souvre sur
un solide plancher: la Terre. Celle-ci slance vers le haut,
descend vers le bas.
Aprs Chaos et Terre apparat en troisime lieu ce que les
Grecs appellent ros, quils nommeront plus tard le vieil
Amour, reprsent dans les images avec des cheveux
blancs: cest lAmour primordial. Pourquoi cet ros primordial? Parce que, en ces temps lointains, il ny a pas encore
de masculin ni de fminin, pas dtres sexus. Cet ros
primordial nest pas celui qui apparatra plus tard avec lexistence des hommes et des femmes, des mles et des femelles.
Ds lors, le problme sera daccoupler des sexes contraires,
ce qui implique ncessairement un dsir de la part de chacun, une forme de consentement.
Chaos, donc, est un mot neutre et non pas masculin. Gaa,
la Terre mre, est videmment un fminin. Mais qui peutelle aimer en dehors delle-mme puisquelle est toute seule
avec Chaos? Lros qui apparat en troisime lieu, aprs
Bance et Terre, nest donc pas pour commencer celui qui
prside aux amours sexues. Le premier ros exprime une
pousse dans lunivers. De la mme faon que Terre a surgi
de Bance, de Terre va jaillir ce quelle contient dans ses
17

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

profondeurs. Ce qui tait en elle ml elle se trouve port


au-dehors: elle en accouche sans avoir eu besoin de sunir
quiconque. Ce que Terre dlivre et dcouvre, cest cela
mme qui demeurait en elle obscurment.
Terre enfante dabord un personnage trs important,
Ouranos, Ciel, et mme Ciel toil. Ensuite, elle met au
monde Pontos, cest--dire leau, toutes les eaux, et plus prcisment Flot marin, puisque le mot grec est masculin. Terre
les conoit donc sans sunir quiconque. Par la force intime
quelle porte en elle, Terre dveloppe ce qui tait dj en
elle et qui, partir du moment o elle le fait sortir, devient
son double et son contraire. Pourquoi? Parce quelle produit
Ciel toil gal elle-mme, comme une rplique aussi
solide, aussi ferme et de la mme taille quelle. Alors
Ouranos sallonge sur elle. Terre et Ciel constituent deux
plans superposs de lunivers, un plancher et une vote, un
dessous et un dessus, qui se recouvrent compltement.
Quand Terre enfante Pontos, Flot marin, celui-ci la complte et sinsinue lintrieur delle, il la limite sous la forme
de vastes tendues liquides. Flot marin, comme Ouranos,
reprsente le contraire de Terre. Si la Terre est solide,
compacte, et que les choses ne peuvent pas sy mlanger,
Flot marin, linverse, nest quant lui que liquidit, fluidit
informe et insaisissable: ses eaux se mlent, indistinctes et
confondues. A la surface, Pontos est lumineux, mais dans
ses profondeurs il est absolument obscur, ce qui le rattache,
comme Terre, une part chaotique.
Ainsi le monde se construit partir de trois entits primordiales: Chaos, Gaa, ros, puis de deux entits enfantes
par la Terre: Ouranos et Pontos. Elles sont tout la fois des
18
Extrait de la publication

LORIGINE DE LUNIVERS

puissances naturelles et des divinits. Gaa, cest la terre


sur laquelle nous marchons en mme temps quune desse.
Pontos reprsente les flots marins et constitue aussi une
puissance divine, laquelle un culte peut tre rendu. A partir de l sinscrivent des rcits dun autre type, des histoires
violentes et dramatiques.

La castration dOuranos
Commenons par Ciel. Voici donc Ouranos, enfant par
Gaa et de mme taille quelle. Il est couch, vautr sur celle
qui la engendr. Le Ciel recouvre compltement la Terre.
Chaque portion de terre est double dun morceau de ciel
qui lui colle la peau. A partir du moment o Gaa, divinit
puissante, Terre mre, produit Ouranos qui est son rpondant exact, sa duplication, son double symtrique, nous
nous trouvons en prsence dun couple de contraires, un
mle et une femelle. Ouranos cest le Ciel comme Gaa cest
la Terre. Une fois Ouranos prsent, Amour joue diffremment. Ce nest plus seulement Gaa qui produit delle-mme
ce quelle porte en elle, ni Ouranos ce quil porte en lui,
mais de la conjonction de ces deux puissances que naissent
des tres diffrents de lune et de lautre.
Ouranos ne cesse de spancher dans le sein de Gaa.
Ouranos primordial na pas dautre activit que sexuelle.
Couvrir Gaa sans cesse, autant quil le peut: il ne pense
qu cela, et ne fait que cela. Cette pauvre Terre se trouve
alors grosse de toute une srie denfants qui ne peuvent pas
sortir de son giron, qui restent logs l mme o Ouranos
19
Extrait de la publication

LUNIVERS, LES DIEUX, LES HOMMES

les a conus. Comme Ciel ne se dgage jamais de Terre, il


ny a pas despace entre eux qui permettrait leurs enfants,
les Titans, de sortir la lumire et davoir une existence
autonome. Ceux-ci ne peuvent pas prendre la forme qui est
la leur, ils ne peuvent pas devenir des tres individualiss
parce quils sont continuellement refouls dans le giron de
Gaa, tout comme Ouranos lui-mme tait inclus dans le
giron de Gaa avant de natre.
Qui sont les enfants de Gaa et dOuranos? Il y a dabord
six Titans et leurs six surs Titanes. Le premier des Titans se
nomme Okanos. Il est cette ceinture liquide qui entoure
lunivers et coule en cercle, de sorte que la fin dOkanos
en est aussi le commencement; le fleuve cosmique tourne
en circuit ferm sur lui-mme. Le plus jeune des Titans a
pour nom Cronos, on lappelle Cronos aux penses
fourbes. En dehors des Titans et Titanes naissent deux trios
dtres absolument monstrueux. Le premier trio est celui des
Cyclopes Bronts, Strops et Args , personnages trs
puissants qui nont quun il et dont les noms disent assez
quel genre de mtallurgie ils se livrent: le grondement du
tonnerre, la fulgurance de lclair. Ce sont eux, en effet, qui
fabriqueront la foudre pour en faire don Zeus. Le second
trio est form de ceux quon appelle les Hekatonchires, les
Cent-bras Cottos, Briare, Gys. Ce sont des tres monstrueux dune taille gigantesque, qui ont cinquante ttes et
cent bras, chaque bras tant dou dune puissance terrible.
A ct des Titans, ces premiers dieux individualiss ils
ne sont pas simplement, comme Gaa, Ouranos ou Pontos,
le nom donn des puissances naturelles , les Cyclopes
reprsentent la fulgurance de la vue. Ils possdent un seul
20

Francis Schmidt, La Pense du Temple. De Jrusalem Qoumrn.


Michel Schneider, La Tombe du jour. Schumann.
Michel Schneider, Baudelaire. Les annes profondes.
Jean Starobinski, Action et Raction. Vie et aventures dun couple.
Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un
dlire.
Antonio Tabucchi, La Nostalgie, lAutomobile et lInfini. Lectures de
Pessoa.
Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hlderlin, Kleist.
Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grce ancienne.
Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.
Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour Chipaya.
Catherine Weinberger-Thomas, Cendres dimmortalit. La crmation des
veuves en Inde.
Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en
marge au XVIIe sicle.

Extrait de la publication

RALISATION: PAO DITIONS DU SEUIL


IMPRESSION: NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A. LONRAI (61250)
DPT LGAL: OCTOBRE 1999. N 38227 (990000)

Extrait de la publication