Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Soufi Mon Amour Elif Shafak PDF
Soufi Mon Amour Elif Shafak PDF
18
12, AVENUE D'ITALIE. PARIS XIII e
Sur
l'auteur
ELIF SHAFAK
SOUFI,
MON AMOUR
Traduit de l'anglais (Turquie)
par Dominique LETELLIER
10
18
PHBUS
Du mme auteur
aux Editions 10/18
LA BTARDE D'ISTANBUL, N 4 1 5 4
BONBON PALACE, n 4 2 5 9
LAIT NOIR, n 4 3 7 1
Titre original :
The Forty Rules ofLove
Elif Shafak, 2010. Tous droits rservs
Libella, 2010,
pour la traduction franaise.
ISBN 978-2-264-05406-7
Zahir et Zelda
Prologue
Tu tiens une pierre entre tes doigts et tu la lances
dans un ruisseau. Tu risques d'avoir du mal constater l'effet produit. Il y aura une petite ride o la pierre
a bris la surface, et un clapotis, mais touff par les
flots bondissants du cours d'eau. C'est tout.
Lance une pierre dans un lac. L'effet sera non seulement visible mais durable. La pierre viendra troubler la nappe immobile. Un cercle se formera o la
pierre a frapp et, au mme instant, il se dmultipliera, en formant d'autres, concentriques. Trs vite,
les ondulations causes par ce seul plop s'tendront au point de se faire sentir sur toute la surface de
l'eau, tel un miroir une seconde plus tt. Les cercles
atteindront les rives et, alors seulement, ils s'arrteront de grandir et s'effaceront.
Si une pierre tombe dans une rivire, les flots la
traiteront comme une commotion parmi d'autres dans
un cours dj tumultueux. Rien d'inhabituel. Rien
que la rivire ne puisse matriser.
Si une pierre tombe dans un lac, en revanche, ce
lac ne sera plus jamais le mme.
Pendant quarante ans, la vie d'Ella Rubinstein
avait t un plan d'eau tranquille - un enchanement
11
n'tait pas le genre de femme faire fi des prcautions. Le simple fait de changer de marque de caf
reprsentait pour elle un effort considrable.
Tout cela explique que personne, commencer par
Ella, ne put expliquer sa demande de divorce,
l'automne 2008, aprs vingt ans de mariage.
*
Ella
NORTHAMPTON,
17 MAI 2008
famille, et elle considrait qu'ils avaient l une merveilleuse occasion de renouer le contact.
Esther, Ella vous a-t-elle annonc la bonne nouvelle ? demanda David. Elle a trouv un boulot formidable !
Ella avait beau dtenir une licence en littrature
anglaise et aimer la fiction, elle n'avait pas fait grandchose dans ce domaine depuis l'universit, part diter
quelques articles pour des magazines fminins, participer des clubs de lecture et crire l'occasion des critiques de livres pour des journaux locaux. C'tait tout.
A une poque, elle aspirait devenir une grande critique littraire, mais elle avait tout simplement accept
le fait que la vie la conduise ailleurs, la transformant
en une matresse de maison assidue avec trois enfants
et des responsabilits domestiques sans fin.
Elle ne s'en plaignait pas. Etre mre, pouse, promeneuse de chien et matresse de maison l'occupait
suffisamment. Elle n'avait pas besoin de devoir
gagner sa vie en plus. Bien qu'aucune de ses amies
fministes du Smith College n'ait approuv ses
choix ni n'ait compris qu'elle se satisfasse de son
rle de mre au foyer, elle tait reconnaissante que
son mnage puisse se le permettre. Avait-elle jamais
abandonn sa passion pour les livres ? Non, et elle
se classait dans la catgorie des lectrices voraces.
Quelques annes plus tt, les choses avaient commenc changer. Les enfants grandissaient et ils
exprimaient clairement qu'ils n'avaient plus autant
besoin d'elle. Se rendant compte qu'elle avait trop de
temps libre et personne avec qui le passer, elle avait
envisag de chercher un travail. David l'avait encourage, mais ils avaient beau en parler et en reparler,
jamais elle ne s'engageait quand des occasions se
prsentaient et, quand elle le faisait, on cherchait toujours quelqu'un de plus jeune et de plus expriment.
16
la manire dont Jeannette la regarda, Ella comprit que ce n'tait pas le genre de question laquelle
sa fille s'attendait. Elle aurait prfr Quand ? ou
Comment ? Dans ces deux cas, a aurait signifi
qu'elle allait commencer chercher une robe de
marie. Pourquoi ? , c'tait tout fait diffrent, et
a l'avait dstabilise.
Je suppose que c'est parce que je l'aime, rpondit Jeannette avec une certaine condescendance.
Ma chrie, je voulais dire : pourquoi se prcipiter ? Est-ce que tu es enceinte ou... ?
La tante Esther s'agita sur sa chaise, son visage
grave exprimant son angoisse. Elle sortit de sa poche
une pastille contre les brlures d'estomac et entreprit
de la mastiquer.
Je vais tre tonton ! gloussa Avi.
Ella prit la main de Jeannette et la serra gentiment.
Tu peux tout nous dire, tu le sais, n'est-ce pas ?
Nous serons de ton ct quoi qu'il arrive.
Maman, s'il te plat, tu peux arrter ! lana Jeannette en retirant sa main de celle de sa mre. a n'a rien
voir avec une grossesse. Tu me mets mal l'aise !
Je voulais seulement t'aider ! rpondit Ella avec
un calme qu'elle trouvait de plus en plus difficile
trouver, ces derniers temps.
En m'insultant ? Apparemment, pour toi, la
seule raison qui pourrait nous pousser nous marier,
Scott et moi, serait que je sois en cloque ! Est-ce
qu'il t'est venu l'ide que je pourrais - juste une
hypothse - vouloir pouser ce type parce que je
l'aime ? Nous sortons ensemble depuis huit mois !
Ella ne put se retenir de pouffer.
Ah, vraiment ? Comme si tu pouvais connatre
un homme en huit mois ! Ton pre et moi sommes
maris depuis presque vingt ans, et mme nous ne
19
au fond d'elle, elle savait qu'ils auraient d se concentrer sur eux et non sur leurs enfants. Mais ils avaient
choisi de continuer ce qu'ils faisaient le mieux : laisser
les jours passer, la routine prendre le dessus et le temps
s'couler dans son invitable torpeur.
Elle se mit pleurer, incapable de retenir cette tristesse permanente qui, sans qu'elle en prenne
conscience, avait fini par faire partie d'elle-mme.
David dtourna son visage angoiss. Ils savaient tous
deux qu'il dtestait autant la voir pleurer qu'elle dtestait pleurer devant lui. Par chance, le tlphone sonna.
David dcrocha: A l l ? . . . Oui, elle est l. Ne
quittez pas !
Ella se ressaisit et prit le ton le plus jovial possible.
Oui, Ella l'appareil.
Bonjour, c'est Michelle. Dsole de vous dranger pendant le week-end, gazouilla une jeune femme,
mais hier, Steve voulait que je prenne de vos nouvelles et j'ai oubli. Avez-vous commenc travailler sur le manuscrit ?
Oh... soupira Ella en se souvenant soudain de
la tche qui l'attendait.
Son premier travail l'agence littraire tait de lire
un roman d'un auteur europen inconnu. On attendait
d'elle qu'elle rdige un rapport dtaill.
Dites-lui de ne pas s'en faire. J'ai commenc la
lecture , mentit Ella.
Michelle, ambitieuse et dtermine, n'tait pas le
genre de personne qu'Ella voulait se mettre dos ds
son premier travail.
Oh, trs bien ! dit la jeune femme. Comment
c'est ?
Ella resta un instant silencieuse, sans savoir quoi
dire. Elle ne savait rien du manuscrit, sauf qu'il s'agissait d'un roman historique centr sur la vie du clbre
24
A. Z. Z A H A R A
DOUX BLASPHME
roman
AVANT-PROPOS
Ballott entre les heurts religieux, les rivalits politiques et la lutte permanente pour le pouvoir, le
xm c sicle fut une priode de turbulences en Anatolie.
l'ouest, les croiss, en route vers Jrusalem, occuprent
Constantinople, qu'ils mirent sac, ce qui entrana la
division de l'Empire byzantin. A l'est, les armes mongoles, fort disciplines, gagnrent rapidement des territoires grce au gnie militaire de Gengis Khan. Entre ces
deux ples, les diverses tribus turques s'affrontaient tandis que les Byzantins tentaient de rcuprer leurs terres,
leurs richesses et leur puissance perdues. Ce fut un temps
de chaos sans prcdent : les chrtiens combattaient les
chrtiens, les chrtiens combattaient les musulmans et les
musulmans combattaient les musulmans. O que l'on se
tourne, ce n'tait qu'hostilit et angoisse, et une peur
immense de ce qui risquait de se produire.
Au milieu de ce chaos vivait un rudit musulman distingu, appel Jalal al-Din Rmi. Surnomm Mawln Notre Matre - par de nombreuses personnes, il avait
des milliers de disciples et d'admirateurs dans toute la
rgion et au-del, car il tait considr comme un phare
par tous les musulmans.
En 1244, Rmi fit la connaissance de Shams - un derviche errant aux manires peu conventionnelles et aux
33
LE TUEUR
ALEXANDRIE, NOVEMBRE 1 2 5 2
aurais-je pu savoir qu'il serait si difficile de tuer le derviche et que, bien aprs sa mort, son regard perant me
suivrait partout ?
Cinq annes se sont coules depuis que je l'ai
frapp dans ce jardin, que j'ai jet son corps dans un
puits, que j'ai attendu d'entendre un claboussement
qui n'est jamais venu. Pas un son. C'tait comme si,
au lieu de tomber dans l'eau, il tait tomb vers le
ciel. Je ne peux toujours pas dormir sans faire de cauchemars et, si je regarde de l'eau, n'importe quelle
source d'eau, pendant plus de quelques secondes,
l'horreur s'empare de tout mon corps et je vomis.
PREMIRE
PARTIE
TERRE
Ce qui est solide, absorb, immobile
SHAMS
Ella
NORTHAMPTON, 18 MAI 2 0 0 8
D'un ton non moins civilis, Ella lui dit que, bien
qu'elle n'ait rien contre lui personnellement, il tait trop
jeune et manquait trop d'exprience pour pouser sa
fille. Mme si cet appel le contrariait aujourd'hui,
ajouta-t-elle, un jour, dans un avenir pas si lointain, il
comprendrait son intervention et irait jusqu' la remercier de l'avoir mis en garde temps. En attendant, elle
lui demandait de laisser gentiment tomber l'ide d'un
mariage et de ne pas faire tat de leur conversation.
Suivit un silence pais, dense.
Madame Rubinstein, je crois que vous ne comprenez pas, dit Scott quand il retrouva sa voix. Jeannette et moi nous aimons.
a recommenait ! Comment des gens pouvaientils tre assez nafs pour croire que l'amour leur ouvrirait toutes les portes ? Ils voyaient l'amour comme
une baguette magique qui pouvait tout arranger par
miracle.
Mais Ella ne dit rien de ces penses.
Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi,
c'est vrai. Mais vous tes trop jeune et la vie est longue. Qui sait si, demain, vous ne tomberez pas amoureux de quelqu'un d'autre ?
Madame Rubinstein, je ne voudrais pas paratre
grossier, mais ne croyez-vous pas que cette rgle
s'applique tout le monde, y compris vous ? Qui sait
si, demain, vous ne risquez pas de tomber amoureuse
de quelqu'un d'autre ?
Ella rit plus fort et plus longtemps qu'elle ne
l'aurait voulu.
Je suis une femme marie. J'ai fait un choix pour
la vie. Mon poux aussi. Et c'est exactement ce que
je tente de vous expliquer. Le mariage est une dcision srieuse qui doit tre soigneusement soupese.
tes-vous en train de me dire de ne pas pouser
votre fille, que j'aime, parce que je risque d'en aimer
53
SHAMS
Ella
northampton,
19 m a i 2008
62
LE MATRE
b a g d a d , a v r i l 1242
dmesur mais, pour le bien de notre confrrie, je mettais tout en uvre afin de rester en bons termes avec
cet homme important.
Nous vivons dans la ville la plus magnifique au
monde, affirma le juge en plaant une figue dans sa
bouche. En ce moment, Bagdad est envahie de rfugis
fuyant l'arme mongole. Nous leur fournissons un
refuge. Nous sommes au centre du monde, n'est-ce
pas, Baba Zaman ?
Cette ville est un joyau, on ne peut en douter, disje prudemment, mais il ne faut pas oublier que les villes
sont comme les tre humains. Elles naissent, traversent
l'enfance et l'adolescence, vieillissent et finissent par
mourir. A ce moment de son histoire, Bagdad aborde
l'ge adulte. Nous ne^sommes pas aussi riches qu'
l'poque du calife Haroun al-Rachid, mme si nous
pouvons encore nous enorgueillir d'tre un centre de
commerce, d'artisanat et de posie incomparable. Mais
qui sait quoi ressemblera la ville dans mille ans ? Tout
pourrait tre bien diffrent.
Quel pessimisme ! regretta le juge en piochant
dans un autre bol pour choisir une datte. Le rgne des
Abbassides va l'emporter et prosprer. A condition
bien sr que le statu quo ne soit pas rompu par les
tratres parmi nous. Il y en a qui se prtendent musulmans mais dont l'interprtation de l'islam est bien plus
dangereuse que les menaces des infidles.
Je choisis de rester silencieux. Le juge ne faisait pas
secret de son opinion sur les mystiques qui, par leurs
interprtations individualistes et sotriques de l'islam,
taient ses yeux des fauteurs de troubles. Il nous accusait de ne pas appliquer la sharia et donc de ne pas respecter les hommes d'autorit - les hommes comme lui.
Il m'arrivait de penser qu'il aurait bien aim chasser
tous les soufis de Bagdad.
68
lui - comme un gland qui peut sembler modeste et vulnrable aux yeux de l'ignorant, mais qui recle dj le
fier chne qu'il deviendra. Il me regarda de ses yeux
noirs perants et hocha la tte sans un mot.
Bienvenue dans notre centre, derviche ! dis-je en
lui faisant signe de s'asseoir sur les coussins face moi.
Aprs avoir salu la ronde, le derviche s'assit et inspecta les personnes prsentes dans la pice, sans rater
le moindre dtail. Son regard s'arrta enfin sur le juge.
Les deux hommes se regardrent une minute entire
sans une parole, et je ne pus viter de me demander ce
que chacun pensait de l'autre, tant ils semblaient opposs en tout.
J'offris au derviche du lait de chvre chaud, des
figues sucres et des dattes farcies, qu'il refusa poliment. Quand je lui demandai son nom, il se prsenta
comme tant Shams de Tabriz, et dit qu'il tait un derviche errant par le monde en qute de Dieu.
As-tu pu le trouver ? demandai-je.
Une ombre passa sur son visage quand il hocha la
tte : En effet. Il tait mes cts tout ce temps.
Le juge ragit par un sourire narquois qu'il ne tenta
pas de dissimuler. Je ne comprendrai jamais pourquoi
vous, les derviches, rendez la vie si complique. Si Dieu
tait vos cts depuis le dbut, pourquoi avez-vous
parcouru tant de distance pendant tout ce temps pour
Le trouver ?
Shams de Tabriz baissa la tte, l'air pensif, et resta
un moment silencieux. Puis il leva de nouveau les yeux,
le visage calme, la voix mesure :
Parce que, bien qu'il soit tabli qu'on ne puisse Le
trouver en Le cherchant, seuls ceux qui cherchent peuvent Le trouver.
Que de belles paroles ! pouffa le juge. Essayezvous de nous dire que nous ne pouvons trouver Dieu
si nous restons au mme endroit toute notre vie ? C'est
70
Immdiatement, Mose comprit son erreur. Le lendemain, tt le matin, il retourna dans les montagnes
voir le berger. Il le trouva nouveau en prire, sauf
que, cette fois, il priait comme il le lui avait appris.
Dans son dsir ardent de bien dire la prire, il
bafouillait, priv de l'excitation et de la passion de son
ancienne manire. Regrettant ce qu'il lui avait fait,
Mose tapota le dos du berger et lui dit :
"Mon ami, j'ai eu tort. Je te prie de m'excuser.
Continue prier ta manire. C'est d'autant plus prcieux aux yeux de Dieu."
Le berger n'en revint pas d'entendre cela, et son soulagement fut profond. Il ne voulut pourtant pas revenir
ses anciennes prires. Il ne respecta pas non plus les
prires formelles que Mose lui avait enseignes. Il avait
trouv une nouvelle manire de communiquer avec
Dieu. Bien que satisfait et bni dans sa dvotion nave,
il avait dpass ce stade - il tait au-del de son doux
blasphme.
Vous voyez, il ne faut pas juger la manire dont les
autres communiquent avec Dieu, conclut Shams.
chacun sa voie, chacun sa prire. Dieu ne nous juge
pas sur nos paroles. Il lit plus profondment dans nos
curs. Ce ne sont ni les crmonies ni les rituels qui
font une diffrence, mais la puret de nos curs.
Je regardai discrtement le juge. Sous son masque de
confiance et d'assurance absolues, il tait clairement
irrit. Mais en homme intelligent, il reconnaissait le
ct dlicat de la situation. S'il ragissait l'histoire de
Shams, il devrait passer l'tape suivante et le punir
de son insolence, auquel cas les choses deviendraient
srieuses et tout le monde apprendrait qu'un simple
derviche avait os s'opposer au haut juge. Il valait donc
beaucoup mieux pour lui prtendre qu'il n'y avait pas
75
Ella
northampton,
20 m a i 2008
LE NOVICE
b a g d a d , a v r i l 1242
Bien obsquieux, avec maintes courbettes, j'ai raccompagn le juge la porte et je suis bien vite retourn dans
la pice principale pour rassembler les bols sales. J'ai t
surpris de trouver Baba Zaman et le derviche errant dans
la position o je les avais laisss, ni l'un ni l'autre ne
disant un mot. Du coin de l'il, je les ai observs, curieux
de savoir s'il tait possible de tenir une conversation sans
parler. J'ai tran aussi longtemps que je l'ai pu, arrangeant les coussins, rangeant la pice, ramassant les
miettes sur le tapis, mais au bout d'un moment, je n'ai
plus eu aucune raison de rester. A contrecur, tranant
les pieds, je suis retourn dans la cuisine.
Ds qu'il m'a vu, le cuisinier a fait pleuvoir les ordres
sur ma tte. Essuie le plan de travail ! Nettoie le sol !
Lave la vaisselle ! Frotte le pole et les murs autour du
gril ! Quand tu auras fini, n'oublie pas de vrifier les
piges souris ! Depuis mon arrive dans ce centre, il
y a environ six mois, le cuisinier n'a pas cess de me
harceler. Chaque jour, il me fait travailler comme un
chien et prtend que cette torture fait partie de ma formation spirituelle - comme si laver des plats gras avait
quoi que ce soit de spirituel !
81
Quand j'ai grandi, j'ai demand Dieu de me retirer ma capacit rver pour que, chaque fois que je Le
retrouvais, je puisse savoir que je ne rvais pas. Il a
accept. Il les a tous retirs. C'est pour cela que je ne
rve jamais.
Shams de Tabriz se tenait maintenant devant la
fentre ouverte, l'autre bout de la pice. Dehors tombait une pluie fine, qu'il a regarde pensivement avant
de dire : Dieu m'a retir la capacit de rver. Mais
pour compenser cette perte, Il m'a autoris interprter les rves des autres. J'interprte les rves.
Je m'attendais ce que Baba Zaman ne croie pas
cette absurdit et le rprimande, comme il me rprimande tout le temps. Mais au lieu de a, le matre a
hoch la tte avec respect. On dirait que tu es une
personne trs particulire. Dis-moi, que puis-je faire
pour toi ?
Je ne sais pas. En fait, j'esprais que tu me le
dirais.
Qu'est-ce que cela signifie ?
Depuis presque quarante ans, je suis un derviche
errant. Je suis fru des choses de la nature, bien que la
vie en socit me reste trangre. Si ncessaire, je sais
me battre comme un animal sauvage, mais je ne dois
blesser personne. Je peux nommer les constellations
dans le ciel, identifier les arbres des forts et lire comme
dans un livre ouvert le genre de personnes que le ToutPuissant a cr Son image.
Shams s'est interrompu brivement et a attendu que
le matre allume une lampe huile. Puis il a continu.
Une des Rgles dit : Tu peux tudier Dieu travers toute
chose et toute personne dans l'univers parce que Dieu n'est
pas confin dans une mosque, une synagogue ou une glise.
Mais si tu as encore besoin de savoir prcisment o II rside,
il n'y a qu'une place o Le chercher : dans le cur d'un
amoureux sincre.
84
Ella
n o r t h a m p t o n , 21 m a i 2008
Prt subir une scne, David rentra tt le lendemain matin, et trouva Ella endormie au lit avec Doux
Blasphme ouvert sur ses jambes et un verre de vin
vide sur la table de chevet. Il s'approcha, dans l'ide
de remonter un peu la couverture et de s'assurer
qu'elle tait bien au chaud, mais il changea d'avis.
Dix minutes plus tard, Ella se rveilla. Elle ne fut pas
surprise d'entendre que son mari prenait une douche. Il
pouvait flirter avec d'autres femmes, et apparemment
mme passer la nuit avec elles, mais il prfrait sa
propre salle de bains pour sa douche du matin. Quand
David revint dans la chambre, Ella feignit de dormir,
lui pargnant de devoir expliquer son absence.
Moins d'une heure plus tard, tant son mari que ses
enfants partis, Ella se retrouva seule dans sa cuisine.
La vie semblait avoir repris son cours habituel. Elle
ouvrit son livre de cuisine prfr, L'Art culinaire
simple et facile, et, aprs avoir envisag plusieurs
recettes, elle choisit un menu assez exigeant qui
l'occuperait tout l'aprs-midi :
Soupe de palourdes au safran, noix de coco et
oranges ;
88
LE MATRE
BAGDAD, 26 JANVIER 1 2 4 3
qu'il comprenait et excutait sans peine. Quand la routine s'installait, il tait au dsespoir, comme un tigre
pig dans une cage. Si une conversation l'ennuyait ou
si quelqu'un faisait une remarque idiote, il se levait et
partait. Jamais il ne perdait de temps avec des fadaises.
Des valeurs chries par presque tous les tres humains
- telles que la scurit, le confort, le bonheur n'avaient presque aucun sens ses yeux. Sa mfiance
envers les mots tait si intense que souvent il ne parlait
pas pendant des jours. Cela faisait l'objet d'une autre
de ses Rgles : La plupart des problmes du monde viennent d'erreurs linguistiques et de simples incomprhensions.
Ne prenez jamais les mots dans leur sens premier. Quand
vous entrez dans la zone de l'amour, le langage tel que nous
le connaissons devient obsolte. Ce qui ne peut tre dit avec
des mots ne peut tre compris qu ' travers le silence.
Je finis par m'inquiter pour sa sant car, tout au
fond, je sentais que quelqu'un qui brlait avec une telle
ferveur pouvait avoir tendance se mettre dans des
situations dangereuses.
A la fin du jour, notre destin est entre les mains de
Dieu, et Lui seul peut dire quand et comment chacun
de nous quittera ce monde. Quant moi, je dcidai de
faire de mon mieux pour ralentir Shams et l'habituer,
autant que faire se pouvait, un mode de vie plus tranquille. Pendant un temps, je crus pouvoir russir. Puis
vint l'hiver, et avec lui un messager porteur d'une lettre
envoye de loin.
Cette lettre changea tout.
LA LETTRE
SHAMS
b a g d a d , 28 s e p t e m b r e 1243
bien des soirs dans la salle de prire rciter les quatrevingt-dix-neuf noms de Dieu pour qu'il me guide.
Chaque fois, un nom s'imposait : Al-Jabbar - Celui qui
rien n'arrive dans Son domaine sauf ce qu'il a voulu.
Dans les jours qui suivirent, alors que tous au centre
se lanaient dans les plus folles spculations, je passai
mon temps seul dans le jardin, observant Mre Nature
maintenant recroqueville sous une paisse couverture
de neige. Enfin, un jour, nous entendmes la cloche de
cuivre de la cuisine rsonner maintes reprises, ce qui
signifiait qu'on nous convoquait une runion urgente.
En pntrant dans la grande salle du khaneqah, je
retrouvai tout le monde, novices et vieux derviches,
cte cte en un large cercle. Au milieu du cercle tait
le matre, les lvres serres, les yeux troubles. Il s'claircit la gorge et dclara : Bismillah, vous devez vous
demander pourquoi je vous ai convoqus ici. Il s'agit
de la lettre que j'ai reue. Peu importe de qui elle
venait. Il suffit de dire qu'elle a attir mon attention
sur un sujet qui aura de grandes consquences.
Baba Zaman s'interrompit brivement et regarda par
la fentre. Il avait l'air puis, amaigri et ple, comme
s'il avait considrablement vieilli ces derniers jours.
Mais quand il reprit la parole, une dtermination inattendue soutint sa voix.
Un rudit vit dans une ville pas si lointaine. Il
connat bien les mots, mais n'est pas aussi habile avec
les mtaphores, car il n'est pas pote. Il est aim, respect et admir par des milliers de gens, mais lui-mme
n'aime pas. Pour des raisons qui nous dpassent vous
comme moi, quelqu'un de notre confrrie pourrait
devoir aller le rencontrer, et tre son camarade.
Mon cur se serra. J'exhalai lentement, trs lentement. Je ne pus viter de me souvenir d'une des
Rgles : L'esseulement et la solitude sont deux choses diffrentes. Quand on est esseul, il est facile de croire qu'on
102
Ce fut un hiver long et dur. Le jardin tait aussi paralys par le gel que les lvres. Pendant les trois mois qui
suivirent je n'adressai pas une parole quiconque.
Chaque jour, je faisais de longues promenades dans la
campagne, esprant voir un arbre bourgeonner. Mais
aprs la neige, il tomba plus de neige. Le printemps ne
poignait aucun horizon. Pourtant, si dprim que je
fusse extrieurement, je restais reconnaissant et plein
d'espoir intrieurement, entretenant dans mon esprit
une autre Rgle. Elle convenait mon humeur : Quoi
qu 'il arrive dans ta vie, si troublant que tout te semble,
n'entre pas dans les faubourgs du dsespoir. Mme quand
toutes les portes restent fermes, Dieu t'ouvrira une nouvelle
voie. Sois reconnaissant ! Il est facile d'tre reconnaissant
quand tout va bien. Un soufi est reconnaissant non pas pour
ce qu'on lui a donn, mais aussi pour ce qu'on lui a refus.
104
Ella
NORTHAMPTON,
22 MAI 2008
Quant la soumission, jamais je n'ai fait l'exprience de l'abandon paisible dont vous m'avez parl.
Honntement, je ne crois pas avoir en moi ce qu'il
faut pour tre soufi. Mais je dois vous accorder une
chose surprenante : entre Jeannette et moi, la situation a volu dans le sens que je souhaitais, mais
seulement aprs que j'ai cess de vouloir interfrer
dans sa vie. Je vous dois un grand merci ! J'aurais
moi aussi pri pour vous, mais cela fait bien longtemps que je n 'ai pas frapp la porte de Dieu, et je
ne suis pas certaine qu'il habite toujours au mme
endroit. Oh ! Est-ce que je ne me suis pas exprime
comme l'aubergiste de votre livre ? Ne vous inquitez
pas, je ne suis pas amre ce point. Pas encore. Pas
encore.
Votre amie de Northampton,
Ella
LA LETTRE
de b a g d a d kayseri, 29 s e p t e m b r e 1243
LE NOVICE
b a g d a d , 29 s e p t e m b r e 1243
SHAMS
b a g d a d , 30 s e p t e m b r e 1243
Comme l'argile doit subir une chaleur intense pour durcir, l'amour ne peut tre perfectionn que dans la douleur.
*
*
Je caressai chaque objet, refermai la bote et remerciai Baba Zaman. Il n'y avait rien d'autre dire.
Au premier ppiement des oiseaux, alors que des
gouttes de rose tombaient des branches, claires
par les premires lueurs du jour, j'enfourchai mon
cheval. Je partis vers Konya sans savoir quoi
m'attendre, mais confiant dans le destin que le ToutPuissant avait prpar pour moi.
LE NOVICE
b a g d a d , 30 s e p t e m b r e 1243
d'un bazar, c'tait plus que ce que je pouvais accepter. J'ai regard Shams, horrifi.
Je ne peux pas faire a. Si mon pre l'apprend,
il me brisera les jambes. Il m ' a envoy au centre de
derviches pour que je devienne un meilleur musulman, pas un paen ! Que penseront de moi ma
famille et mes amis ?
J'ai senti sur moi le regard brlant de Shams, et j'ai
frissonn, comme le jour o je l'avais espionn derrire
la porte close.
Tu vois, tu ne peux pas tre mon disciple, a-t-il
affirm avec conviction. Tu es trop timor pour moi.
Tu te proccupes trop de ce que les gens pensent. Mais
tu sais quoi ? Puisque tu veux si dsesprment gagner
l'approbation des autres, tu ne te dbarrasseras jamais
de leurs critiques, quels que soient tes efforts.
J'ai compris que mes chances de l'accompagner
m'chappaient, et je me suis instantanment justifi.
Comment pouvais-je savoir que vous posiez cette
question dans ce but ? Le vin est strictement interdit
par l'islam. J'ai pens que vous me mettiez l'preuve.
Mais ce serait jouer Dieu. Il n'est pas de notre
ressort de juger et de mesurer la dvotion des autres.
Dsespr, j'ai regard autour de moi, ne sachant
comment dcrypter ses paroles. Mon esprit cognait
comme je cognais la pte pain.
Tu dis que tu veux emprunter la Voie, a continu
Shams, mais tu ne veux rien sacrifier pour y parvenir.
Argent, gloire, pouvoir, extravagance, plaisirs charnels... quoi que tu chrisses le plus, tu dois t'en
dbarrasser en premier.
En tapotant l'encolure de son cheval, Shams a
conclu d'un ton dfinitif : Je crois que tu dois rester
Bagdad avec ta famille. Trouve un honnte com126
Ella
northampton,
24 m a i 2008
DEUXIME
PARTIE
EAU
Ce qui est fluide, changeant et imprvisible
Rmi
k o n y a , 15 o c t o b r e 1244
136
SHAMS
k o n y a , 17 o c t o b r e 1244
HASSAN LE MENDIANT
k o n y a , 17 o c t o b r e 1244
Bel esprit qui peut le croire : ils appellent ce purgatoire sur terre saintes souffrances ! Je suis un lpreux
relgu dans les limbes. Ni les morts ni les vivants ne
me veulent parmi eux. Les mres me montrent du doigt
dans les rues pour faire peur leurs bambins dsobissants, les enfants me jettent des pierres, les artisans me
chassent de leurs devantures pour viter le mauvais il
qui me suit partout, et les femmes enceintes dtournent
le visage chaque fois qu'elles me voient, de crainte que
leur bb ne naisse malform. Aucun d'entre eux ne
semble se rendre compte que, s'ils ont plein d'astuces
pour m'viter, j'en ai plus encore pour les viter, eux
et leur regard pitoyable.
C'est la peau qui change en premier, s'paissit, noircit. Des taches de taille diffrentes, de la couleur d'ufs
pourris, apparaissent sur les paules, les genoux, les
bras et le visage. a pique et a brle beaucoup cette
phase, puis, je ne sais comment, la douleur s'apaise,
moins que l'on ne s'y habitue. Ensuite, les taches
s'agrandissent, gonflent et se transforment en boursouflures fort laides. Les mains ne sont plus que des serres
et le visage est si dform qu'il est mconnaissable.
144
SHAMS
KONYA, 17 OCTOBRE 1 2 4 4
154
Ella
northampton,
28 m a i 2008
6. liminer la viande de mon alimentation, prparer un menu sain chaque semaine et commencer
accorder mon corps le respect qu'il mrite ( moiti
fait).
7. Commencer lire les pomes de Rmi (fait).
8. Emmener les enfants voir une comdie musicale
Broadway (fait).
9. Commencer la rdaction d'un livre de cuisine (
faire).
10. Ouvrir mon cur l'amour !!!
Ella ne bougeait pas, les yeux fixs sur le dixime
lment de sa liste, sans savoir ce qu'elle devait
crire ct. Elle ne savait mme pas ce qu'elle avait
voulu dire, en crivant a. Qu'est-ce qui lui tait
pass par la tte ? a doit tre l'effet de Doux Blasphme , murmura-t-elle, Ces derniers temps, elle
s'tait surprise penser souvent l'amour.
Cher Aziz,
Aujourd'hui, c'est mon anniversaire ! J'ai l'impression d'arriver un jalon dans ma vie. On dit
qu 'avoir quarante ans est un moment crucial, surtout
pour les femmes. On dit aussi que quarante ans, c 'est
trente ans nouveau (et soixante ans, quarante ans
nouveau), mais j'ai beau vouloir le croire, a me
semble trop tir par les cheveux. Qu'est-ce qu'on
veut nous faire croire ? Quarante ans, c 'est quarante
ans. Je pense que, dsormais, j'aurai plus de tout
- plus de connaissance, plus de sagesse et, bien sr,
plus de rides et de cheveux blancs.
157
Chre Ella,
Joyeux anniversaire ! Quarante ans est l'ge le
plus merveilleux pour les hommes comme pour les
femmes. Savez-vous que, dans la pense mystique,
quarante symbolise l'ascension un niveau suprieur dans l'veil spirituel ?
Le Dluge dura quarante jours, pendant lesquels
les eaux dtruisirent la vie, mais elles lavrent aussi
toutes les impurets et permirent l'homme de
prendre un nouveau dpart. Il y a quatre stades fondamentaux de conscience, et dix degrs en chacun, ce
158
qui fait quarante niveaux au total. Jsus partit quarante jours et quarante nuits dans le dsert. Muhammad avait quarante ans quand il reut l'appel pour
devenir prophte. Bouddha mdita sous un tilleul
pendant quarante jours. Sans parler des quarante
Rgles de Shams.
A quarante ans, on reoit une nouvelle mission, un
nouveau contrat de vie ! Vous avez atteint ce nombre
trs prometteur. Flicitations ! Et ne vous inquitez
pas de vieillir. Aucune ride, aucun cheveu blanc n'est
assez fort pour dfier la puissance du nombre quarante !
Chaleureusement,
Aziz
k o n y a , 17 o c t o b r e 1244
HASSAN LE MENDIANT
k o n y a , 17 o c t o b r e 1244
SULEIMAN L'IVROGNE
KONYAJ 1 7 OCTOBRE 1 2 4 4
Berc par les bruits de la ville, avant tout ce tintamarre, je somnolais paisiblement, le dos contre le mur
de la taverne. C'est le vacarme dehors qui m'a presque
fait bondir.
Qu'est-ce qui se passe ? j'ai cri en ouvrant les yeux.
Les Mongols nous attaquent ?
J'ai entendu rire et je me suis retourn. Des clients
se moquaient de moi, sales btards !
T'en fais pas, vieil ivrogne, a cri Hristos, le tavernier, les Mongols ne viennent pas te chercher. C'est
Rmi qui passe avec son arme d'admirateurs.
Je gagne la fentre et je regarde dehors. En effet, ils
sont l, une procession d'excits, les disciples et les
admirateurs de Rmi qui psalmodient sans relche
Dieu est grand ! Dieu est grand ! . Au milieu, je vois
la silhouette toute droite de Rmi, mont sur son cheval blanc, rayonnant de force et de confiance. J'ouvre
la fentre, je sors la tte et je les regarde. Avec une lenteur d'escargot, la procession se rapproche. En fait, certains sont si prs de moi que je pourrais facilement
toucher leur ttes. Soudain, j'ai une ide brillante : je
vais retirer quelques turbans !
174
Ella
northampton,
31 m a i 2008
tant, ds que David et elle taient seuls, elle surprenait son mari qui la regardait d'un air bizarre, comme
s'il se demandait quel genre d'pouse peut viter de
demander son mari o il a pass la nuit. En vrit,
Ella ne voulait pas d'une information laquelle elle
ne saurait comment ragir. Moins elle en savait sur
les aventures de son mari, moins elles occupaient son
esprit, ses penses. Ce qu'on dit de l'ignorance est
frapp au coin du bon sens : c'est une flicit.
La seule fois o cette flicit avait t trouble,
c'tait Nol dernier, quand une enqute d'un htel
local tait arrive dans leur bote aux lettres. S'adressant directement David, le service la clientle
voulait savoir s'il avait apprci son sjour. Ella avait
laiss la lettre sur la table, au-dessus de la pile du
courrier du jour, et elle avait regard David, le soir,
sortir la lettre de l'enveloppe ouverte et la lire.
Ah ! Une enqute de satisfaction. Juste ce qu'il
me fallait ! avait ironis David avec un sourire jaune.
Un congrs dentaire s'est droule dans cet htel l'an
dernier. Ils ont d inscrire tous les participants sur
leur liste de clients.
Elle l'avait cru. Du moins ce qui en elle refusait de
dclencher une bagarre l'avait cru. Mais elle tait
galement cynique et mfiante. C'est ce dernier aspect
de sa personnalit qui trouva le lendemain le numro
de l'htel et appela, pour entendre ce qu'elle savait
dj : ni cette anne ni la prcdente l'htel n'avait
hberg un congrs dentaire.
Tout au fond d'elle, Ella s'en voulut. Elle n'avait
pas bien vieilli. Elle avait pris beaucoup de poids ces
six dernires annes. chaque nouveau kilo, son
dsir sexuel avait diminu. Les cours de cuisine
avaient rendu plus difficile encore la perte des kilos
en trop, mme s'il y avait des femmes dans son
179
k o n y a , 17 o c t o b r e 1244
Je vous assure, lui dis-je, que mme si je nourrissais tous les chiens de Konya, a ne suffirait pas ma
rdemption.
Tu ne peux le savoir. Seul Dieu le peut. Et puis,
qu'est-ce qui te fait dire que ces hommes qui t'ont fait
sortir brutalement de la mosque aujourd'hui sont
plus proches de Dieu que toi ?
Mme si c'est vrai, qui le leur dira ? Toi ?
Non, ce n'est pas ainsi que marche le systme.
C'est toi de le leur dire.
Et tu crois qu'ils m'couteront ? Ces hommes
me hassent.
Ils t'couteront, affirme le derviche, parce qu'il
n'y a pas de "ils", comme il n'y a pas de "je". Il te
suffit de garder l'esprit comment chaque chose et
chaque tre sont lis dans cet univers. Il n'y a pas des
centaines de milliers d'tre diffrents. Nous ne
sommes qu'Un.
J'attends qu'il m'explique, mais il continue.
C'est une des quarante Rgles : Si tu veux changer
la manire dont les autres te traitent, tu dois d'abord changer la manire dont tu te traites. Tant que tu n'apprends
pas t'aimer, pleinement et sincrement, tu ne pourras
jamais tre aime. Quand tu arriveras ce stade, sois pourtant reconnaissante de chaque pine que les autres pourront
jeter sur toi. C'est le signe que, bientt, tu recevras une pluie
de roses. Comment peux-tu en vouloir aux autres de
leur manque de respect envers toi, ajoute-t-il aprs un
silence, quand toi-mme tu ne te crois pas digne de
respect ?
Je reste plante l, incapable de rien dire. Je sens
que mon emprise sur tout ce qui est rel m'chappe.
Je pense tous les hommes avec qui j'ai couch -
leur odeur, leurs mains calleuses sur mon corps,
leur cri quand ils jouissent... J'ai vu de gentils garons
se transformer en monstres, des monstres devenir de
186
SULEIMAN L'IVROGNE
k o n y a , 17 o c t o b r e 1244
Ella
northampton,
3 j u i n 2008
Ella
northampton,
5 j u i n 2008
Bien-aim Aziz,
Dans un de vos courriels prcdents, vous disiez
que l'ide de pouvoir contrler le cours de nos vies
par des choix rationnels tait aussi absurde qu'un
poisson qui voudrait contrler l'ocan dans lequel
il nage. J'ai beaucoup rflchi la phrase qui suit :
L'ide d'un Moi connaissant engendre non seulement de faux espoirs mais aussi des dceptions,
quand la vie n 'est pas la hauteur de nos
attentes.
L'heure est venue de me confesser : je suis une
obsde du contrle. C'est du moins ce que vous
diraient les gens qui me connaissent le mieux.
Jusqu' une priode rcente, j'tais une maman trs
stricte. Je faisais appliquer de nombreuses rgles (et,
croyez-moi, elles ne sont pas aussi gentilles que vos
rgles soufies) et il n'tait pas question de discuter.
Un jour, ma fille ane m'a accuse d'tre un vrai
gurillero. Elle a dit que j'entrais dans leurs vies et
que, depuis ma tranche, je tentais de capturer toutes
leurs penses ou leurs dsirs.
197
TROISIME
PARTIE
VENT
Ce qui bouge, volue et nous dfie
LE ZLOTE
k o n y a , 19 o c t o b r e 1244
SHAMS
k o n y a , 30 o c t o b r e 1244
RMI
k o n y a , 31 o c t o b r e 1244
aux cris des enfants et aux gmissements des mendiants avides de gagner quelques pices. La plupart
de ces gens voulaient que je prie pour eux, certains
souhaitaient simplement marcher prs de moi. Mais
d'autres encore nourrissaient de plus grandes attentes
- que je les gurisse d'une maladie mortelle ou d'un
sort malfique. C'taient ceux qui m'inquitaient.
Comment ne voyaient-ils pas que, n'tant ni prophte
ni sage, j'tais incapable de raliser des miracles ?
Alors que nous tournions au coin de la rue de
l'auberge des Vendeurs de Sucre, j'ai remarqu un
derviche errant qui se frayait un chemin dans la foule ;
il marchait droit sur moi en me fixant de ses yeux perants. Il se mouvait avec allure et dtermination, et
exsudait une aura de comptence et d'autosuffisance.
Il tait glabre. Pas de barbe. Pas de sourcils. Bien que
son visage ait t aussi ouvert que possible, il arborait
une expression impntrable.
Ce n'est pourtant pas son apparence qui m'intrigua.
Au fil des annes, j'ai vu des derviches errants de
toutes sortes passer par Konya en qute de Dieu. Avec
leurs tatouages spectaculaires, leurs nombreuses
boucles d'oreilles et de nez, la plupart aiment que tout
en eux dise combien ils sont indisciplins. Soit ils portent leurs cheveux trs longs, soit ils les rasent. Certains Qalandari se font mme percer la langue et les
ttons. Quand je vis ce derviche pour la premire fois,
ce ne fut donc pas son aspect extrieur qui me surprit.
Ce fut, j'ose le dire, son regard.
Ses yeux noirs me transperaient plus efficacement
que des dagues. Au milieu de la rue, il leva les bras
haut et large, comme s'il voulait stopper non seulement la procession mais aussi le cours du temps. Je
sentis un choc me parcourir le corps, comme une
intuition soudaine. Mon cheval, rendu nerveux, se mit
hennir et secouer la tte de haut en bas. Je tentai
211
Ella
northampton,
8 j u i n 2008
sur une carte. Les douaniers intransigeants, l'impossibilit d'obtenir un visa de gouvernements ennemis,
les maladies parasitaires transmises par l'eau, les
troubles intestinaux dus aux aliments contamins, le
risque de se faire agresser, les heurts entre troupes
gouvernementales et rebelles - rien ne pouvait le
faire renoncer voyager d'est en ouest, du nord au
sud.
Ella imaginait Aziz comme une cascade bouillonnante. Elle redoutait de faire un pas, il galopait
toute vitesse. Elle hsitait et s'inquitait avant d'agir,
il agissait d'abord et s'inquitait aprs, pour autant
qu'il se soit jamais inquit ! Il avait une personnalit
anime, un trop-plein d'idalisme et de passion pour
son corps, et trop de noms, chacun recelant une histoire.
Ella se dfinissait comme une femme librale, franchement dmocrate, juive non pratiquante et aspirante
vgtarienne, bien dcide ne plus absorber de
viande, un jour. Elle classait les problmes en catgories bien dlimites, organisant son monde un peu
comme elle organisait sa maison : propre et net. Son
esprit oprait selon deux longues listes qui s'excluaient
mutuellement: les choses qu'elle aimait contre
les choses qu'elle dtestait .
Bien qu'elle ne ft pas du tout athe et qu'elle
aimt sacrifier quelques rituels, de temps autre,
Ella considrait que le principal problme affligeant
le monde d'aujourd'hui, comme par le pass, tait
la religion. Avec leur arrogance sans pareille et
leur croyance autoproclame dans la suprmatie de
leur faon de voir les choses, les personnes religieuses lui tapaient sur les nerfs. Quelle que soit la
religion, les fanatiques taient mauvais, insupportables et, tout au fond d'elle, elle pensait que les islamistes fanatiques taient les pires de tous.
217
ALADIN
k o n y a , 16 d c e m b r e 1244
passait. Les femmes ne peuvent lutter contre leur curiosit. C'est dans leur nature.
Mais ce fut tout diffrent quand mon frre Sultan
Walad me surprit dans la mme position. Il posa sur
moi un regard brlant et son visage s'aigrit.
Tu n'as aucun droit d'espionner les gens, surtout
pas notre pre ! me rprimanda-t-il.
Honntement, mon frre, demandai-je avec un
haussement d'paules, est-ce que a ne t'ennuie pas
que notre pre passe son temps avec un tranger ? a
fait plus d'un mois, maintenant. Pre a oubli sa
famille. Cela ne te bouleverse pas ?
Notre pre n'a oubli personne, rpliqua mon
frre. Il a trouv un trs bon ami en Shams de Tabriz.
Au lieu de le harceler et de te plaindre comme un bb,
tu devrais te rjouir pour notre pre. Si tu l'aimes sincrement, je veux dire.
C'tait le genre de choses que seul mon frre pouvait
me dire. Habitu ses excentricits, je n'ai pas pris
ombrage de cette remarque blessante. Enfant parfait
depuis son premier souffle, il tait le chouchou de la
famille et du voisinage, et le fils prfr de mon pre.
*
*
Aladin, rends-toi service : sors d'ici immdiatement. Va dans un lieu calme et rflchis ce que tu
viens de faire. Ne me reparle plus avant d'avoir sond
ton me et reconnu ton erreur.
Mais, pre...
Sors immdiatement ! rpta mon pre en se
dtournant de moi.
Le cur lourd, je sortis, les paumes humides, les
genoux tremblants.
cet instant, il fut soudain vident que, d'une
manire incomprhensible pour moi, nos vies avaient
chang. Plus rien ne serait pareil. Depuis la mort de
ma mre, huit ans plus tt, c'tait la seconde fois que
je me sentais abandonn par l'un de mes parents.
RMI
k o n y a , 18 d c e m b r e 1244
KERRA
k o n y a , 18 d c e m b r e 1244
KIMYA
k o n y a , 20 d c e m b r e 1244
Ella
northampton,
9 j u i n 2008
KERRA
k o n y a , 5 mai 1245
SHAMS
k o n y a , 12 juin 1245
Brouill est l'esprit des croyants si chaque ramadan ils jenent au nom de Dieu et qu' chaque Ad
ils sacrifient un mouton ou une chvre pour racheter
leurs pchs, si toute leur vie ils s'efforcent d'accomplir le plerinage La Mecque et que cinq fois par
jour ils s'agenouillent sur un tapis de prire, mais que
dans le mme temps il n'y ait pas place dans leur
cur pour l'amour. Pourquoi prendre tant de peine ?
La foi n'est qu'un mot si l'amour ne rside pas en
son centre, elle est flasque, sans vie, vague, vide rien qu'on puisse vritablement sentir.
Croient-ils que Dieu rside La Mecque ou
Mdine ? Ou dans quelque mosque ? Comment
peuvent-ils imaginer que Dieu puisse tre confin dans
un espace limit quand II dit justement : Ni Mes deux
ni Ma terre ne M'englobent, mais le cur de Mon serviteur
croyant M'englobe ?
Piti pour le fou qui croit que les frontires de son
esprit mortel sont celles de Dieu tout-puissant ! Piti
pour le fou qui pense pouvoir ngocier et rgler ses
dettes avec Dieu ! Pensent-ils que Dieu est un picier
qui tente de soupeser nos vertus et nos mfaits sur deux
246
Ella
northampton,
12 j u i n 2008
BAYBARS LE GUERRIER
k o n y a , 10 j u i l l e t 1245
Ella
northampton,
13 j u i n 2008
Bien-aim Aziz,
Vous allez me prendre pour une folle, mais il y a une
chose que j'ai envie de vous demander: tes-vous
Shams ?
Ou bien est-ce l'inverse ? Shams est-il vous ?
Sincrement vous,
Ella
*
*
Chre Ella,
Shams est la personne responsable de la transformation du prdicateur local Rmi en un pote et
mystique de renomme mondiale.
Matre Sameed me disait souvent: Mme s'il
peut y avoir un quivalent de Shams chez certains,
ce qui compte, c'est o sont les Rmi pour le
voir.
Salutations
chaleureuses,
Aziz
259
Cher Aziz,
Qui est matre Sameed ?
Bien vous,
Ella
*
*
Bien-aime Ella,
C'est une longue histoire. Voulez-vous vraiment la
connatre ?
Chaleureusement,
Aziz
*
Cher Aziz,
J'ai tout mon temps.
Tendrement,
Ella
RMI
k o n y a , 2 a o t 1245
KIMYA
k o n y a , 17 a o t 1245
SULTAN WALAD
k o n y a , 4 s e p t e m b r e 1245
rendait mon treinte, j'tais certain qu'il allait amliorer ses relations avec Shams et que l'harmonie serait
restaure dans notre maison.
tant donn ce qui allait advenir, je n'aurais pu me
tromper davantage.
KERRA
k o n y a , 2 2 o c t o b r e 1245
RMI
k o n y a , d c e m b r e 1245
SULTAN WALAD
k o n y a , d c e m b r e 1245
Ella
northampton,
15 j u i n 2008
Bien-aime Ella,
Vous me demandez comment je suis devenu soufi.
a ne s'est pas produit du jour au lendemain.
Je suis n Craig Richardson, Kinlochbervie, un
village ctier des Highlands d'Ecosse. Chaque fois
que je repense au pass, je me rappelle avec tendresse
les bateaux de pcheurs, leurs filets lourds de poissons
et les rubans d'algues qui pendaient comme des serpents verts, les bcasseaux qui couraient sur la grve
en qute de vers, les jacobes qui poussaient dans les
endroits les plus inattendus et l'odeur de la mer qui
imbibait tout, forte, sale. Cette odeur, comme celle
des montagnes et des lochs, et la morne tranquillit de
la vie dans l'Europe de l'aprs-guerre, ont compos le
dcor de mon enfance. Tandis que le monde dgringolait lourdement dans les annes soixante et devenait la
scne des manifestations tudiantes, des dtournements d'avions et des rvolutions, j'tais coup de
tout, dans mon petit coin calme et vert. Mon pre possdait une librairie de livres d'occasion, et ma mre
levait des moutons qui produisaient une laine de
288
k o n y a , j a n v i e r 1246
Baybars scrutait mon visage. Pendant qu'il me regardait, son il droit partait sur le ct. J'avais l'impression qu'une autre personne tait dans la pice avec
nous, quelqu'un que je ne pouvais voir. a m'a fait
peur.
Comprenant qu'il valait mieux ne plus parler de
Shams, je lui ai servi un pichet de bire, qu'il a bu en
toute hte.
Voyons, quelle est ta spcialit ? demanda Baybars
aprs sa deuxime bire. Est-ce que chacune de vous
n'a pas un talent particulier ? Est-ce que tu sais faire la
danse du ventre ?
Je lui ai dit que je n'avais pas de tels talents et que
tous les dons que je possdais dans le pass avaient disparu depuis que je souffrais d'une maladie inconnue.
La patronne m'aurait tue, si elle m'avait entendu dire
ce genre de chose un client, mais je m'en moquais.
En vrit, j'esprais secrtement que Baybars passerait
la nuit avec une autre fille.
J'ai donc t bien due quand Baybars a hauss les
paules et dit qu'il s'en moquait. Puis il a sorti un
pochon, dont il a dvers dans sa paume une substance
brune, qu'il a jete dans sa bouche. Pendant qu'il
mchait lentement, il m'a demand : Tu en veux ?
J'ai secou la tte. Je savais ce que c'tait.
Tu ne sais pas ce que tu rates , a-t-il dit avec un
mauvais sourire.
294
Il s'est allong sur le lit, quittant son corps pour sombrer dans la stupeur du cannabis.
Ce soir-l, rendu loquace par la bire et le cannabis,
Baybars s'est vant des choses terribles qu'il avait vues
sur les champs de bataille. Gengis Khan avait beau tre
mort et sa chair dcompose, son fantme accompagnait toujours les armes mongoles, d'aprs lui.
Conduits par ce fantme, les soldats mongols attaquaient des caravanes, pillaient des villages et massacraient hommes et femmes. Il m'a parl du voile de
silence, aussi doux et paisible qu'une couverture une
froide nuit d'hiver, qui descendait sur le champ de
bataille aprs que des centaines d'hommes avaient t
tus et blesss, que des dizaines d'autres taient sur le
point de lcher leur dernier soupir.
Le silence qui suit un grand dsastre est le son le
plus paisible qu'on peut entendre la surface de cette
terre, a-t-il dit de sa voix pteuse.
a a l'air tellement triste , ai-je murmur.
Soudain, il n'avait plus de mots en lui. Il n'y avait
plus rien dont il voulait parler. Il m'a saisie par le bras
et m'a jete sur le lit en me retirant ma robe. Il avait
les yeux injects de sang, la voix rauque, et il dgageait
une rpugnante odeur mle de cannabis, de sueur et
de faim. Il m'a pntre d'une pousse violente et abrasive. J'ai tent de passer sur le ct et de dtendre mes
cuisses pour diminuer la douleur, mais il pressait des
deux mains sur ma poitrine avec une telle force qu'il
m'tait impossible de bouger. Il n'a cess de se balancer
d'avant en arrire, longtemps, mme aprs qu'il eut
joui en moi, comme une marionnette manipule par
des mains invisibles et qu'on ne peut arrter. Clairement insatisfait, il a continu bouger avec une telle
brutalit que j'ai craint qu'il ne bande nouveau, mais
soudain, tout s'est arrt. Toujours sur moi, il m'a
regarde avec une expression de haine pure, comme si
295
KIMYA
KONYA, JANVIER 1 2 4 6
SHAMS
k o n y a , j a n v i e r 1246
Ella
n o r t h a m p t o n , 17 j u i n
2008
Bien-aime Ella,
Vous avez eu la bont de m'en demander plus.
Voil :
Aprs la mort de Margot, ma vie a subi un changement spectaculaire. Perdu dans un cercle de drogus,
participant aux ftes qui duraient toute la nuit, assidu
des clubs d'un Amsterdam que je n'avais jamais
connu auparavant, je cherchais le rconfort et la
compassion aux mauvais endroits. Je suis devenu une
crature de la nuit, je me suis li aux mauvaises personnes, je me suis rveill dans des lits trangers et
j'ai perdu plus de dix kilos en quelques mois.
La premire fois que j'ai snijf de l'hrone, j'ai
vomi et j'ai t si malade que je n'ai pas pu redresser
la tte de toute la journe. Mon corps avait rejet la
drogue. C'tait un signe, mais je n'tais pas en tat
de le voir. Avant mme d'en prendre conscience,
j'tais pass aux injections d'hrone dans les veines.
Marijuana, haschich, acide, cocane... J'ai essay
tout ce que j'ai trouv. Il ne m'a pas fallu longtemps
pour devenir une vritable pave, mentalement et
307
k o n y a , f v r i e r 1246
Ella
northampton,
19 j u i n 2008
Bien-aime Ella,
Merci de votre grande compassion. Je suis content
que vous aimiez mon histoire et que vous y pensiez
beaucoup. Je ne suis pas habitu parler de mon
pass, et cela me rend heureux de le partager avec
vous.
J'ai pass l't 1977 avec un groupe de soufis
au Maroc. J'habitais une chambre blanche, petite
et simple. J'avais juste le ncessaire : une natte
pour dormir, une lampe huile, un rosaire
d'ambre, une fleur en pot sur la fentre, une amulette contre le mauvais il et un bureau avec dans
le tiroir un recueil de pomes de Rmi. Pas de
tlphone, pas de tlvision, pas d'horloge, pas
d'lectricit. Cela ne me gnait pas. Aprs des
annes passes dans des squats, je ne voyais pas
pourquoi je ne pourrais pas survivre dans une
demeure derviche.
Le premier soir, matre Sameed est venu me voir
dans ma chambre. Il m'a dit que j'tais le bienvenu,
que je pouvais rester avec eux jusqu ' ce que je sois
314
bien que je ne fusse pas tranger la vie en collectivit, je trouvai l une exprience inconnue
jusqu 'alors : la paix intrieure.
Apparemment, nous vivions tous ensemble, nous
mangions, buvions et nous acquittions des mmes
tches au mme moment, mais plus profondment, on
attendait de nous de rester seuls et on nous encourageait tourner notre regard vers l'intrieur de nousmmes. Sur la voie soufie, vous commencez par
dcouvrir l'art d'tre seul parmi la foule. Puis vous
dcouvrez la foule dans votre solitude - les voix en
vous.
Pendant que j'attendais que les soufis du Maroc
m'introduisent en toute scurit dans les villes
saintes de La Mecque et de Mdine, j'ai lu beaucoup
de livres sur la philosophie et la posie soufies, au
dbut parce que je m'ennuyais et que je n 'avais rien
de mieux faire, puis parce que j'y trouvais de plus
en plus d'intrt. Tel un homme qui ne s'est pas
rendu compte quel point il tait assoiff avant de
prendre sa premire gorge d'eau, ma rencontre
avec le soufisme m'a incit en apprendre davantage. De tous les livres que j'ai lus pendant ce long
t, ce sont les pomes de Rmi qui m'ont le plus
frapp.
Trois mois plus tard, tout coup, matre Sameed
m'a dit que je lui rappelais quelqu 'un - un derviche
errant qui s'appelait Shams de Tabriz. Il a expliqu
que certains le considraient comme un pur hrtique, mais que, d'aprs Rmi, il tait la lune et le
soleil.
J'ai t intrigu. Mais il ne s'agissait pas d'une
simple curiosit. En coutant matre Sameed me parler de Shams, j'ai ressenti un frisson le long de ma
colonne vertbrale, une curieuse impression de djvu.
316
SHAMS
k o n y a , f v r i e r 1246
Bruissant de la promesse d'une journe bien remplie, le matin passa plus vite que d'ordinaire sous le
ciel bas et gris. En fin d'aprs-midi, je trouvai Rmi
dans sa chambre, assis prs de la fentre, le front
pliss, en contemplation, ses doigts bougeant sans
cesse sur les perles du rosaire. La pice tait plonge
dans la pnombre cause des lourds rideaux en
velours moiti ferms. Seul un trange rayon de
lumire tombait l'endroit o Rmi tait assis, donnant la scne une dimension onirique. Je ne pus
m'empcher de me demander si Rmi pourrait dceler la vritable intention derrire la question que
j'allais lui poser, ou s'il serait choqu, ou boulevers.
Alors que j'intgrais la srnit de l'instant tout en
prouvant une certaine nervosit, j'eus une vision fugitive. Je vis Rmi, bien plus g et plus frle, vtu d'une
robe vert fonc et assis prcisment ce mme endroit,
le regard plus que jamais plein de compassion et de
gnrosit, mais souffrant dans son cur d'une cicatrice permanente, qui avait ma forme. Je compris deux
choses d'un coup : que Rmi passerait ses vieux jours
dans cette maison et que la blessure laisse par mon
318
QUATRIME
PARTIE
FEU
Ce qui abme, dvaste et dtruit
SULEIMAN L'IVROGNE
k o n y a , f v r i e r 1246
ALADIN
k o n y a , f v r i e r 1246
SHAMS
k o n y a , f v r i e r 1246
Ella
northampton,
24 j u i n 2008
Quelle liaison ?
Je ne suis pas stupide, dit David. Je suis all sur
ta messagerie et j'ai lu tes changes avec cet homme.
Tu as fait quoi ? s'exclama Ella.
Ignorant la question, le visage dform par le poids
de ce qu'il tait sur le point d'annoncer, David continua : Je ne t'en veux pas, Ella. Tu le mrites. Je t'ai
nglige et tu as cherch ailleurs de la compassion.
Ella baissa les yeux. Dans son verre, le vin avait
une dlicieuse couleur - un rubis profond, sombre.
Pendant une seconde, elle crut percevoir des clats
iridescents la surface, comme une piste de lumire
pour la guider. Et peut-tre y avait-il une piste. Tout
lui semblait irrel.
David se tut. Il devait dcider comment rvler, ou
s'il devait rvler, ce qu'il avait l'esprit. Je suis
prt te pardonner et oublier tout a , dit-il enfin.
Ella aurait voulu dire beaucoup de choses cet instant, poignantes et ironiques, tendues et dramatiques,
mais elle choisit la plus facile. Les yeux luisants, elle
demanda : Et qu'en est-il de tes liaisons ? Vas-tu
aussi les oublier ?
La serveuse arriva avec leurs plats. Ella et David
reculrent contre leur dossier et la regardrent dposer les assiettes sur la table et remplir leurs verres
avec une politesse exagre. Quand elle partit enfin,
David leva les yeux vers Ella et demanda :
Alors c'est de a qu'il s'agit ? C'est une revanche ?
Non ! protesta Ella en secouant la tte de dception. a n'a rien voir avec une revanche, il n'a
jamais t question de a !
De quoi s'agit-il donc ?
Ella serra les mains. Elle avait l'impression que
tout et tout le monde dans le restaurant - les clients,
les serveuses, les cuisiniers et mme les poissons
336
la tte, elle
? dit-elle. le
lits spars.
fit Ella fut
LE ZLOTE
k o n y a , f v r i e r 1246
ment rpugnant. Les gens disent que Shams est la principale raison de la chute de Rmi, que s'il n'tait pas
rest, Rmi serait redevenu normal. Mais j'ai une autre
ide. Non pas que je doute que Shams soit mauvais, il
l'est, ni qu'il n'ait pas une mauvaise influence sur
Rmi, car c'est le cas, mais la question est : pourquoi
Shams n'a-t-il pu dvoyer d'autres rudits, comme
moi ? Le soir venu, ces deux-l sont plus semblables
que bien des gens sont prts le reconnatre.
Des gens ont entendu Shams remarquer : Un rudit vit sur la trace d'une plume. Un soufi aime et vit
sur des empreintes de pas ! Qu'est-ce que a peut bien
vouloir dire ? Apparemment, Shams pense que les rudits parlent la parole et que les soufis marchent sur la
voie. Mais Rmi est un rudit, lui aussi, non ? A moins
qu'il ne se considre plus comme l'un d'entre nous ?
Si Shams entrait dans ma classe, je le chasserais
comme une mouche importune, sans jamais lui donner l'occasion de cracher ses balivernes en ma prsence. Pourquoi Rmi ne peut-il faire de mme ? Il
doit avoir un problme. Cet homme a une pouse
chrtienne, pour commencer. Je me moque qu'elle se
soit convertie l'islam. C'est dans son sang et dans
le sang de son enfant. Malheureusement, les gens de
cette ville ne prennent pas aussi srieusement qu'ils le
devraient la menace du christianisme, et pensent que
nous pouvons vivre cte cte. A ceux qui sont assez
nafs pour le croire, je dis toujours : L'eau se
mlange-t-elle jamais l'huile ? Pas plus que musulmans et chrtiens !
Avec son pouse chrtienne et affichant une tolrance notoire envers les minorits, jamais Rmi ne
m'est apparu comme un homme fiable, mais depuis
que Shams de Tabriz vit sous son toit, il a totalement
dvi du droit chemin. Comme je le dis chaque jour
mes lves, il faut rester vigilant contre Sheitan. Et
340
HUSSAM L'LVE
k o n y a , f v r i e r 1246
BAYBARS LE GUERRIER
k o n y a , mai 1246
Ella
northampton,
26 j u i n 2008
Bien-aim Aziz,
J'ai dcid de vous crire une lettre, cette fois.
Vous savez, l'ancienne, avec d l'encre, une enveloppe parfume et un timbre. Je vais vous l'envoyer
cet aprs-midi Amsterdam.
D'abord, vous rencontrez quelqu'un qui est tout
fait diffrent de tous ceux qui vous entourent. Quelqu'un qui voit tout sous une lumire diffrente et vous contraint bouger, changer votre
angle de vision, observer tout nouveau, l'intrieur de vous comme l'extrieur. Vous croyez pouvoir rester distance de lui. Vous croyez pouvoir
trouver votre voie travers cette merveilleuse tempte, jusqu ' ce que vous compreniez, bien trop soudainement, que vous tes jete tous vents et que
vous ne contrlez rien.
Je ne saurais dire exactement quand je me suis
retrouve captive par vos paroles. Tout ce que je
sais, c'est que notre correspondance m'a change.
Ds le dbut. Il y a des chances pour que je regrette
cet aveu mais, comme j'ai pass ma vie regretter
355
KERRA
k o n y a , mai 1246
Tous ceux qui aspirent l'Amour divin sont les bienvenus et peuvent se joindre nous.
J'ai soudain eu un terrible mal de tte, mais la douleur tait faible, compare aux tourments dans mon
cur.
Et si les gens n'aiment pas a ? Tout le monde n'a
pas une haute opinion de la danse, ai-je dit Shams
dans l'espoir que a l'arrterait avant qu'il ne profre
ce qu'il voulait m'opposer. Envisagez au moins de
remettre la reprsentation plus tard.
Tout le monde n'a pas une haute opinion de
Dieu, a dit Shams sans la moindre hsitation. Allonsnous aussi remettre plus tard notre foi en Lui ?
La discussion tait close. Il n'y avait plus de mots
changer. Le son du vent a empli la maison, claquant
travers les lattes des murs, grondant mes oreilles.
SULTAN WALAD
k o n y a , juin 1246
rebab, derrire le rideau, s'tait joint au ney et aux tambours. C'est alors que Shams de Tabriz fit son apparition, tel le vent farouche du dsert. Vtu d'une robe plus
sombre que celles des autres, plus grand, il tournoyait
plus vite. Il avait les mains ouvertes vers le ciel, ainsi que
son visage, tel un tournesol en qute du soleil.
J'entendis bien des gens retenir leur souffle d'admiration. Mme ceux qui dtestaient Shams de Tabriz
parurent tomber sous son charme, pendant un instant.
Je regardai mon pre. Tandis que Shams tournoyait follement et que les disciples tournaient plus lentement
sur leur orbite, mon pre tait aussi immobile qu'un
chne, sage et calme, ses lvres murmurant des prires.
La musique finit par ralentir. Les derviches cessrent
de tourner, les fleurs de lotus se refermant sur ellesmmes. Avec un tendre salut, mon pre bnit tout le
monde sur scne et dans le public, et, pendant un instant,
ce fut comme si nous tions tous lis en une harmonie
parfaite. Un silence lourd suivit. Personne ne savait comment ragir. Personne n'avait rien vu de tel auparavant.
La voix de mon pre brisa le silence : Ceci, mes
amis est appel "sema" - la danse des derviches tourneurs. Ds ce jour, les derviches de tout ge danseront
le sema. Une main tourne vers le ciel, l'autre tourne
vers la terre, promettant de distribuer aux autres
chaque tincelle d'amour que nous recevons de Dieu.
Les gens hochrent la tte et sourirent. Un courant chaleureux et amical parcourut la salle. J'tais si mu par cette
raction positive que des larmes emplirent mes yeux.
Enfin, mon pre et Shams commenaient recevoir le
respect et l'amour qu'ils mritaient, sans aucun doute.
La soire aurait pu se terminer sur cette note chaleureuse, et j'aurais pu rentrer chez moi heureux, confiant
dans l'amlioration de notre vie, si ce qui se passa
ensuite n'avait pas tout gch.
SULEIMAN L'IVROGNE
k o n y a , juin 1246
ALADIN
k o n y a , juin 1246
368
Mon pre et vous n'avez rien en commun, rptaije. Si je brise le second pot, je librerai le premier.
J'tais tellement plein de rage et de ressentiment que
je ne rflchis pas aux ramifications de mes paroles. Pas
sur le coup, pas avant bien plus tard.
Pas avant qu'il ne soit trop tard.
SHAMS
k o n y a , juin 1246
Bien souvent, les gens l'esprit troit disent que danser est sacrilge. Ils pensent que Dieu nous a donn la
musique - pas seulement la musique que nous faisons
avec notre voix et nos instruments, mais la musique qui
sous-tend toute forme de vie - et qu'il nous a ensuite
interdit de l'couter. Ne voient-ils pas que toute la
nature chante ? Tout dans cet univers bouge en rythme
- les battements du cur ou les ailes des oiseaux, le
vent les nuits d'orage, le forgeron son enclume ou ce
qu'entend dans le ventre de sa mre un bb natre
-, tout participe, passionnment, spontanment, une
mlodie magnifique. La danse des derviches tourneurs
est un maillon dans cette chane perptuelle. Telle la
goutte d'eau qui porte en elle iout l'ocan, notre danse
reflte et voile la fois les secrets du cosmos.
Des heures avant la reprsentation, Rmi et moi
nous sommes retirs dans une pice tranquille pour
mditer. Les six derviches qui allaient tourner ce soirl nous ont rejoints. Ensemble, nous nous sommes
acquitts des ablutions et nous avons pri. Puis nous
avons revtu nos costumes. Plus tt, nous avions parl
longuement de ce que devait tre la tenue approprie,
373
doucement, menant sa vie propre. Nous nous joignmes lui et nous tournmes jusqu' ce qu'il ne reste
plus autour de nous que l'Unit. Quoi que nous recevions du ciel, nous le transmettions la terre, de Dieu
aux gens. Chacun de nous devint un lien rattachant
l'Aimant l'Aim. Quand la musique cessa, nous nous
inclinmes tous ensemble devant les forces essentielles
de l'univers : le feu, le vent, la terre et l'eau, et devant
le cinquime lment - le vide.
Je ne regrette pas ce qui s'est pass entre Kay Khusraw et moi la fin de la reprsentation. Mais je suis
dsol d'avoir plac Rmi dans une position dlicate.
Lui qui a toujours joui de privilges et de protection,
c'est la premire fois qu'il se trouve coup d'un souverain. Dsormais, il a au moins une petite ide de ce que
vit le commun des mortels : le foss, profond et large,
entre l'lite rgnante et le peuple.
Aprs cela, je suppose que le temps que je devais passer Konya touche sa fin.
Tout amour, toute amiti sincre est une histoire de
transformation inattendue. Si nous sommes la mme
personne avant et aprs avoir aim, cela signifie que
nous n'avons pas suffisamment aim.
Maintenant qu'il est initi la posie, la musique
et la danse, une norme partie de la transformation
de Rmi est acheve. Jadis rudit rigide qui n'aimait
pas la posie, prcheur qui jouissait du son de sa
propre voix quand il faisait la leon aux autres, Rmi
se transforme en pote, devient la voix du vide pur,
mme s'il ne l'a sans doute pas encore compltement
compris.
375
Ella
northampton,
29 j u i n 2008
Au-del des rves les plus fous, Aziz dit que des
choses tranges arrivent ceux qui sont prts pour
l'inhabituel et l'inattendu. Mais pas un seul os dans le
corps d'Ella n'tait prt pour l'vnement trange qui
se produisit cette semaine-l : Aziz Z. Zahara vint la
voir Boston.
C'tait un dimanche soir. Les Rubinstein
venaient de s'asseoir pour le dner, quand Ella
remarqua un trange texto sur son tlphone portable. Pensant que l'expditeur devait tre un
membre de son club de cuisine, elle ne se pressa
pas pour le lire. Elle servit plutt sa spcialit du
soir : canard rti au miel avec pommes de terre sautes et oignons caramliss sur un lit de riz complet. Ds qu'elle posa le canard sur la table, tout le
monde se rjouit. Mme Jeannette, dprime aprs
avoir vu Scott avec sa nouvelle petite amie, semblait mourir de faim.
Ce fut un long dner agrable, assaisonn de bon
vin et de bavardages. Ella participa toutes les
conversations. Avec son mari, elle discuta le projet
de faire repeindre la vranda en bleu vif, elle
377
CINQUIME
PARTIE
LE VIDE
Ce qui est prsent travers son absence
SULTAN WALAD
k o n y a , j u i l l e t 1246
cet instant, je compris clairement, sans doute possible, ce qu'elle insinuait. Je n'avais pas trouver
Shams de Tabriz. Je n'avais mme pas me rendre
Damas. Je pouvais quitter Konya demain, rester au loin
un temps dans une agrable auberge et revenir dans
quelques semaines en feignant d'avoir cherch Shams
partout. Mon pre me croirait sur parole, et le sujet
serait abandonn jamais. Peut-tre cela vaudrait-il
mieux, non seulement pour Kerra et Aladin, qui
avaient toujours nourri des soupons envers Shams,
mais aussi pour les lves et les disciples de mon pre,
voire pour moi.
Kerra, demandai-je, que dois-je faire ?
Et cette femme, qui s'tait convertie l'islam pour
pouser mon pre, qui avait t une mre merveilleuse
pour mon frre et moi et qui aimait tant son mari
qu'elle apprenait les pomes qu'il crivait pour
quelqu'un d'autre, cette femme posa sur moi un regard
douloureux et ne rpondit pas. Soudain, elle n'avait
plus de mots en elle.
Il faudrait que je trouve la rponse par moi-mme.
RMI
k o n y a , a o t 1246
Tout ce que Shams entreprenait, c'tait pour me parfaire. C'est ce que les habitants de cette ville ne pourront jamais comprendre. Shams a dlibrment attis
les flammes des mdisances, mis les nerfs vif et prononc des paroles qui semblaient des blasphmes aux
oreilles ordinaires, choqu et provoqu les gens, mme
ceux qui l'aimaient. Il a jet mes livres dans l'eau, pour
me contraindre dsapprendre tout ce que je savais.
Bien que tout le monde ait entendu qu'il critiquait les
sheikhs et les rudits, trs peu de gens savaient combien
il tait comptent en tafsir. Shams avait une connaissance approfondie de l'alchimie, de l'astrologie, de
l'astronomie, de la thologie, de la philosophie et de la
logique, mais il gardait son savoir cach aux yeux ignorants. Il avait beau tre un faqih, il agissait comme un
faqir.
Il ouvrit notre porte une prostitue et nous fit partager nos repas avec elle. Il m'envoya la taverne et
m'encouragea parler aux ivrognes. Une fois, il me fit
mendier en face de la mosque o je prchais, me
contraignant me glisser dans les chaussures d'un
mendiant lpreux. Il me coupa d'abord de mes admirateurs, puis de l'lite gouvernante, pour m'amener au
contact du petit peuple. Grce lui, j'ai connu des personnes que je n'aurais jamais rencontres. Convaincu
que toutes les idoles s'interposant entre un individu et
Dieu devaient tre dmolies, y compris la gloire, la
richesse, le rang - jusqu' la religion -, Shams a coup
391
SHAMS
damas, a v r i l 1247
KIMYA
k o n y a , mai 1247
marier qui
Shams.
m'inquitait,
pas
le
fait
d'pouser
*
*
gens comme lui ne sont pas habitus une vie domestique, et ils ne font pas de bons maris.
D'accord, mais il peut changer, conclus-je fermement. Je lui donnerai tant d'amour et de bonheur qu'il
changera forcment. Il apprendra comment tre un
bon mari et un bon pre.
Ce fut la fin de notre conversation. Quoi qu'elle ait
vu sur mon visage, Kerra n'eut plus d'objections soulever.
Je dormis paisiblement, cette nuit-l, exalte et
dtermine. J'tais loin de me douter que je commettais
l'erreur la plus courante et la plus douloureuse que les
femmes ont commise depuis le fond des ges : croire
navement qu'avec leur amour elles pourront changer
l'homme dont elles sont prises.
KERRA
k o n y a , mai 1247
Chrtiens, juifs et musulmans sont comme ces vendeurs de raisin, a-t-il conclu. Pendant qu'ils se querellent propos de la forme extrieure, le souf recherche
l'essence, dit Shams en m'adressant un sourire tellement ravi qu'il tait difficile de ne pas se laisser entraner par lui. J'essaie de te dire que tu n'as aucune raison
de regretter Marie, parce que tu n'as pas besoin de
l'abandonner. En tant que musulmane tu as le droit de
rester attache elle.
Je ne crois pas que ce serait bien, ai-je bredouill.
Je ne vois pas pourquoi. Les religions sont comme
des fleuves qui tous coulent vers la mme mer. Marie
reprsente la compassion, le pardon, l'affection,
l'amour inconditionnel. Elle est la fois personnelle et
universelle. En tant que musulmane, tu peux continuer
l'aimer. Tu peux mme appeler ta fille Marie.
Je n'ai pas de fille.
Tu en auras une.
Vous croyez ?
Je le sais.
Ces mots m'ont emplie de joie mais, bientt, l'excitation a t noye par un autre sentiment : la solidarit.
Nous partagions un moment inhabituel de srnit et
d'harmonie en regardant ensemble ma figurine de la
Vierge Marie. Je me suis sentie proche de Shams et,
pour la premire fois depuis qu'il tait arriv chez nous,
j'ai pu voir ce que Rmi lui trouvait : cet homme possdait un grand cur.
Pourtant, je doutais qu'il puisse faire un bon mari
pour Kimya.
Ella
boston,
29 j u i n 2008
SHAMS
k o n y a , mai 1247
ALADIN
k o n y a , mai 1247
J'ai pass toute la journe me battre contre ces penses tandis que j'tais contraint d'assister aux prparatifs. On a fait le grand mnage de la maison et nettoy
la chambre nuptiale l'eau de rose pour en carter les
mauvais esprits. Mais on a oubli le pire de tous les
maux ! Comment allait-on carter Shams ?
En fin d'aprs-midi, je n'y tenais plus. Dcid ne
pas participer une clbration qui ne pourrait que me
torturer, je me suis dirig vers la porte.
Aladin, attends ! O vas-tu ? cria, forte et claire, la
voix de mon frre.
Je vais dormir chez Irshad, ce soir, dis-je sans le
regarder.
Es-tu devenu fou ? Comment peux-tu ne pas
assister au mariage ? Si notre pre l'apprend, a lui brisera le cur.
Je sentis la rage monter du fond de mon ventre.
Et qu'en est-il des curs que mon pre est en train
de briser ?
De quoi veux-tu parler ?
Tu ne comprends pas ? Mon pre a organis ce
mariage juste pour faire plaisir Shams et s'assurer
qu'il ne repartirait pas. Il lui a offert Kimya sur un plateau d'argent.
Bless, mon frre fit la moue.
Je ne sais pas ce que tu penses, mais tu as tort. Tu
crois qu'il s'agit d'un mariage forc, alors que c'est
Kimya qui a voulu pouser Shams.
Comme si elle avait eu le choix !
Seigneur ! Tu ne comprends donc pas ? s'exclama
mon frre en levant les paumes vers le ciel comme pour
demander l'aide de Dieu. Elle est amoureuse de
Shams !
Ne dis pas a ! C'est faux ! articulai-je d'une voix
crissante comme de la glace.
416
KIMYA
k o n y a , d c e m b r e 1247
ROSE DU DSERT
k o n y a , d c e m b r e 1247
Bouleverse, en larmes, la poitrine se soulevant pniblement et de plus en plus vite, elle n'a cess de me
supplier de l'aider, jusqu' ce que je lui promette de la
seconder. Pendant que je la rconfortais, tout au fond
de moi, je savais que c'tait sans espoir, que jamais je
n'aurais d accder sa requte. Je me demande
encore comment j'ai pu ne pas voir la tragdie qui se
profilait. Torture de culpabilit, je ne cesse de me
demander encore et encore comment j'ai pu tre assez
nave pour ne pas comprendre que la situation allait si
mal tourner.
Mais le jour o elle est venue vers moi, implorant
mon aide, je n'ai pas pu la repousser.
Apprends-moi, s'il te plat ! suppliait-elle, les
mains poses sur ses genoux, comme la bonne lve
qu'on lui avait appris tre.
Dans sa voix, on entendait qu'elle n'esprait plus
rien, mais qu'elle gardait espoir tout de mme.
Quel mal peut-il y avoir l ? me demandais-je, pleine
de compassion pour elle. C'est son mari qu'elle veut
sduire, pas un tranger ! Elle n'a qu'un mobile :
l'amour. Comment cela pourrait-il conduire quelque
423
chose d'incorrect ? Sa passion a beau tre trop puissante, elle reste halal, non ? Une passion halal !
Au fond de moi, je sentais un pige, mais comme
c'tait Dieu qui l'avait pos, je ne voyais pas de mal
avancer tout de mme. C'est ainsi que j'ai dcid
d'aider Kimya, cette paysanne dont la notion de la
beaut se rsumait l'application de henn sur ses
mains.
Je lui ai appris comment se rendre plus attirante et
plus jolie. C'tait une lve attentive, avide de savoir.
Je lui ai montr comment prendre de longs bains parfums, comment adoucir sa peau avec des huiles et des
onguents, des masques de lait et de miel. Je lui ai offert
des perles d'ambre pour ses tresses afin que sa chevelure garde longtemps un doux parfum. Je lui ai expliqu
comment appliquer sur sa peau lavande, camomille,
romarin, thym, jasmin, marjolaine et huile d'olive,
comment choisir l'encens faire brler le soir. Puis je
lui ai indiqu comment blanchir se-s dents, teinter ses
ongles des mains et des pieds au henn, poser du khl
autour de ses yeux et sur ses sourcils, rougir ses lvres
et ses joues, rendre ses cheveux pais et soyeux, ses
seins plus gros et plus ronds. Ensemble, nous sommes
alles dans un magasin du bazar que je ne connaissais
que trop bien dans ma vie passe. Elle y a achet des
robes et des sous-vtements en soie comme elle n'en
avait jamais vu ni touch auparavant.
Puis je lui ai enseign comment danser devant un
homme, comment utiliser ce corps que Dieu lui a
donn. Au bout de deux semaines d'enseignement, elle
tait au point.
Un aprs-midi, j'ai prpar Kimya pour Shams de
Tabriz, comme un berger prpare un agneau pour le
sacrifice. Elle a commenc par prendre un bain chaud.
Elle a frott sa peau avec des linges savonns et enduit
ses cheveux d'huiles. Puis je l'ai aide revtir des
424
KIMYA
k o n y a , d c e m b r e 1247
Ella
boston,
3 j u i l l e t 2008
Jamais Boston n'avait t si color et si vibrant, pensait Ella. Avait-elle t, jusque-l, aveugle aux beauts
de la ville ? Aziz passa quatre jours Boston. Chaque
jour, Ella fit la route de Northampton Boston pour le
voir. Ils prenaient un djeuner apptissant mais modeste
dans le quartier italien, visitaient le muse des BeauxArts, se promenaient longuement dans le parc ou au
bord de l'eau, regardaient les baleines l'aquarium et
prenaient souvent un caf dans un des nombreux petits
tablissements de Harvard Square. Ils parlaient sans fin
de sujets aussi divers que les curiosits des cuisines
locales, les diffrentes techniques de mdiation, l'art
aborigne, les romans gothiques , l'observation des
oiseaux, le jardinage, comment faire pousser des
tomates parfaites et interprter les rves - sans jamais
cesser de s'interrompre pour complter la phrase de
l'autre. Ella ne se souvenait pas d'avoir jamais autant
parl avec quiconque.
Quand ils taient dehors, ils veillaient ne pas
se toucher la main, mais ce fut de plus en plus difficile. Ces petits gestes devenaient excitants, et
Ella attendait avec impatience que leurs mains se
431
SULEIMAN L'IVROGNE
k o n y a , m a r s 1248
442
LE TUEUR
KOMYA, MARS 1 2 4 8
Ella
NORTHAMPTON, 1 2 AOT
2008
ALADIN
KONYA, AVRIL 1 2 4 8
C'est vrai. Je les ai bien rejoints la taverne, ce jourl. C'est moi qui ai dit au tueur que Shams avait pour
habitude de mditer chaque nuit dans le jardin. Plus
tard, quand Shams parlait son assassin sous la pluie,
j'tais un des six hommes qui coutaient, contre le mur
du jardin. Quand nous avons dcid d'attaquer, parce
qu'il n'tait pas question de reculer et que le tueur agissait trop lentement, j'ai montr aux autres comment
entrer dans notre jardin. Mais c'est tout. Je me suis
arrt l. Je n'ai pas pris part la lutte. C'est Baybars
qui a attaqu, et Irshad et d'autres l'ont aid. Et quand
ils ont paniqu, Tte de Chacal a fait le reste.
J'ai revcu ces moments maintes et maintes fois, si
souvent qu'il m'est devenu difficile de dire quelle part
du souvenir est relle et quelle part est l'uvre de mon
imagination. Une ou deux fois, j'ai conjur l'image de
Shams nous chappant dans la nuit noire, et cette
image tait si relle, que j'ai failli la croire.
453
SULTAN WALAD
KONYA, SEPTEMBRE 1 2 4 8
RMI
k o n y a , 31 o c t o b r e 1260
Ella
konya,
7 s e p t e m b r e 2009
C'est Jeannette qui brisa le silence : Maman, estce que tu vas rentrer la maison, maintenant ?
Ella inclina la tte, plonge dans ses penses. Dans
la question de sa fille, elle avait entendu une autre
question tacite. Allait-elle revenir Northampton
auprs de son mari et interrompre le processus du
divorce qui s'tait dj transform en un fatras de
ressentiment et d'accusations rciproques ? Qu'allaitelle faire maintenant ? Elle n'avait pas d'argent, elle
n'avait pas de travail. Mais elle pourrait toujours
donner des cours privs d'anglais, travailler pour un
magazine ou, qui sait, devenir un bon diteur de fiction, un jour !
Elle ferma les yeux un moment. Elle envisagea
avec une conviction et une confiance jubilatoires ce
que les jours venir lui apporteraient. Jamais elle
n'avait t livre ainsi elle-mme, et curieusement,
elle ne se sentait pas seule.
Tu m'as manqu, mon bb, dit : elle. Et ton frre
et ta sur me manquent aussi. Est-ce que tu viendras
me voir ?
Bien sr que je viendrai, maman... Nous viendrons... mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?
Tu es sre que tu ne veux pas rentrer ?
Je pars pour Amsterdam. Ils ont des petits
appartements incroyablement adorables, l-bas, sur
les canaux. Je pourrais en louer un. Il faut que
j'apprenne mieux faire du vlo. Je ne sais pas... Je
ne veux pas faire de projets, chrie. Je vais tenter de
vivre chaque journe aprs la prcdente. Je verrai ce
que me dit mon cur. C'est une des Rgles, n'est-ce
pas ?
Quelles rgles, maman ? De quoi tu parles ?
Ella se rapprocha de la fentre et regarda le ciel
d'un bleu indigo incroyable dans toutes les directions. Il tournait une vitesse invisible qui lui tait
468
Remerciements
Dost signifie ami en turc. Jamais je ne saurai exprimer ma gratitude envers mes amis partout
dans le monde - Istanbul, Amsterdam, Berlin et
Londres. Bien des gens ont inspir ce roman par leurs
histoires et leurs silences.
Je suis profondment reconnaissante Marly Rusoff,
mon agent littraire, qui a cru en moi ds le premier jour
et a toujours lu en moi, grce son troisime il. Merci
aussi ce cher Michael Radulescu pour son soutien sans
faille, pour sa foi en moi et pour avoir t l, tout simplement, quand j'avais besoin d'aide.
Je dois beaucoup mon diteur Paul Slovak pour ses
judicieuses contributions et sa sagesse, ainsi que pour
ses suggestions indispensables tandis que le manuscrit
faisait des allers-retours entre Istanbul et New York.
J'adresse des remerciements tout particuliers aux
mystiques soufis du monde entier, ceux que j'ai
rencontrs dans le pass et ceux qu'il me reste
connatre, qui portent peut-tre des noms diffrents et
des passeports de diverses nations, mais qui ont toujours le mme cur en or.
Merci Zeynep, Emir et surtout Hande, pour le
temps, la patience, l'amiti et les apports prcieux que
je vous dois.
471
Glossaire
Aref : Gnostique.
Baqa : Permanence qui suit l'annihilation, un tat
suprieur de vie avec Dieu.
Bismillah : Avec le nom de Dieu.
Chilla : Priode de quarante jours de solitude, de
mditation et de jene.
Derviche : Celui qui suit la voie soufie.
Fana : Annihilation de soi alors qu'on est physiquement vivant.
Faqih : Juriste rudit.
Faqir : Soufi qui pratique la pauvret spirituelle.
Ghazals : Pomes d'amour.
Hadith : Les paroles et les actes du prophte Muhammad.
473
Sources
Pendant la rdaction de ce roman, j'ai grandement
bnfici de la lecture du Mathnaw de Rmi et de
The Autobiography of Shams-i Tabrizi de William
Chittick. Je dois beaucoup aux ouvrages de William
Chittick, Coleman Barks, Idris Shah, Kabir Helminski, Camille Helminski, Refik Algan, Franklin
D. Lewis et Annemarie Schimmel.
Pour les traductions des pomes d'Omar Khayyam,
voir http://wikipedia.org/wiki/Omar_Khayyam.
Pour la traduction des versets de la sourate AnNis', voir Sadok Mazigh, Le Coran, essai d'interprtation du Coran inimitable, Les ditions du
Jaguar, Paris, 1985.