Vous êtes sur la page 1sur 22

L'Homme et la socit

Nietzsche prcurseur de Freud ?


Gade douard

Citer ce document / Cite this document :

douard Gade. Nietzsche prcurseur de Freud ?. In: L'Homme et la socit, N. 26, 1972. Art littrature crativit. pp. 215-
235.

doi : 10.3406/homso.1972.1733

http://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1972_num_26_1_1733

Document gnr le 25/09/2015


colloques et congrs

Des
prsidait
prsente
cerner
nous
numro
essayistes
parat
etprsent
lepar
decolloque
proche
dfinir
Monsieur
etdedes
/Homme
ena/'actualit
enseignants
bien
Edouard
des
voulu
et lapoints
de
Socit.
Gade,
runis
nous
Nietzsche.
duautoriser
professeur
Nous
thme
Cerisy-la-Salle,
Le
l'en
gnral
professeur
publier
remercions
l'Universit
deenla
le juillet
crativit
texte
Maurice
vivement.
de
dernier,
deNice,
la
qui
de communication
fait
Gandillac
dont
ontl'objet
tent
le sujet
qui
du
de

Les Actes du Colloque paratront prochainement en volume, dans la collection 10/18.

nietzsche prcurseur de freud ?

EDOUARD GAEDE

A la fin de son essai sur le Malaise dans la civilisation, Freud introduit le concept de
sur-moi culturel . Il entend par l des figures de fondateurs, d'initiateurs, qui exercent
un ascendant dcisif sur les esprits et par rapport qui s'oriente toute pense. Nietzsche
et Freud sont de tels sur-moi culturels pour nous. Si l'on ajoute Marx, on aura nomm les
trois principales figures tutlaires qui dominent le panorama inteUectuel de l'poque.
Curieusement, ces pres ou ces patrons qui se rencontrent, se conjuguent ou se
combattent autour de nous comme en nous-mmes, se sont ignors entre eux. L'an des
trois existe trs peu pour les autres. Nietzsche ne parle jamais de Marx, ma connaissance,
et U ne parat pas probable qu'il l'ait lu. Freud s'intresse moins Marx qu' l'application
du marxisme par la Rvolution russe, qu'U a d'aUleurs tendance relguer dans la
perspective de Yillusion. Quant Nietzsche, qui semble bien des gards plus proche de
lui, qui semble mme anticiper de faon tonnante certaines de ses ides, Freud reste fort
discret son sujet, et l'on ne peut gure savoir avec exactitude ce qu'U a pu connatre de
216 COLLOQUES ET CONGRES

lui et queUe poque. Les tmoignages des tiers sont peine moins dcevants. On
apprend bien peu de chose sur ce chapitre chez Jones, par exemple (1), ou chez Lou
Andreas-Salom, tmoin trs particuUrement privUgi puisqu'eUe les a fort bien connus
l'un et l'autre.
Pour un regard tant soit peu dress au soupon analytique, pareUle rticence pourrait
prendre valeur d'indice. Voyons tout de suite les deux passages de Freud les plus expUcites
qui se rfrent Nietzsche, rtrospectifs tous deux l'un se trouve dans la Contribution
l'histoire du mouvement psychanalytique, l'autre dans l'esquisse autobiographique :
Plus tard dans ma vie, je me suis refus l'minent plaisir de lire les uvres de
Nietzsche, dans l'intention dUbre de ne pas me laisser entraver, dans l'laboration
des impressions reues en psychanalyse, par aucune sorte d'ides anticipatrices.
Nietzsche, autre phUosophe de qui les divinations et intuitions concordent souvent
de la faon la plus tonnante avec les rsultats laborieusement acquis de la
psychanalyse, fut pendant longtemps vit par moi pour cette raison mme ; la
question de priorit m'importait bien moins que le souci de garder mon esprit Ubre
de toute entrave. (2).

(1) Cependant, on lit ceci :


Les 1er avril et 28 octobre 1908, la Socit Viennoise (de psychanalyse) discuta de l'uvre de
Nietzsche. A la premire de ces sances, Hitschmann lut un chapitre de la Gnalogie de la morale,
et une discussion s'ensuivit. Freud rpta, une fois de plus, qu'ayant horreur des abstractions
philosophiques, il en avait abandonn l'tude. Nietzsche n'avait nullement influ sur sa pense et, aprs
avoir essay de le lire, il lui avait trouv une surabondance d'ides telle qu'il avait renonc cette
tentative.
Dans la seconde discussion, Freud parla de l'tonnante personnalit de Nietzsche. A cet gard, il
avait un certain nombre d'ides stimulantes mettre. Je n'anticiperai pas sur leur publication en
les rptant ici. Mais il dit plusieurs fois que Nietzsche avait de lui-mme une plus pntrante
connaissance que tout homme ayant dj vcu ou devant vivre un jour futur. Voil certes un beau
compliment sorti de la bouche du premier explorateur de l'inconscient.
{La Vie et l'uvre de Freud, tr. fr., PUF, II, p. 365)
On trouve galement, dans le 3me volume de Jones, plusieurs passages intressant le rapport
Freud -Nietzsche, notamment une importante lettre Stephan Zweig, cite en appendice.
(2) Respectivement vol. XIV, p. 15 et vol. XX, p. 60 de la Standard Edition.
Ces deux passages, o Freud parle d'abord de Schopenhauer, me paraissent trop intressants pour
que je renonce les reproduire ici plus au long. Voici le paragraphe auquel est emprunte la premire
citation :
La thorie du refoulement m'est venue trs certainement en dehors de toute influence extrieure.
Je ne connais aucune impression trangre qui aurait pu me la suggrer, et pendant longtemps,
j'imaginais qu'elle tait entirement originale, jusqu' ce qu'Otto Rank (1911) me montrt un
passage de Le Monde comme Volont et Reprsentation de Schopenhauer, dans lequel le philosophe
cherche donner une explication de la folie. Ce qu'il y dit sur la lutte contre l'acceptation d'un
morceau de ralit affligeant concide si compltement avec ma conception du refoulement qu'une
fois de plus je dois la chance d'avoir fait une dcouverte mon peu de culture livresque. Pourtant,
d'autres ont lu le texte et ils sont passs sans avoir fait cette dcouverte, et peut-tre la mme
chose me serait arrive si dans ma jeunesse j'avais eu le got de lire des ouvrages philosophiques.
Plus tard dans ma vie, je me suis refus l'minent plaisir de lire les uvres de Nietzsche, dans
l'intention dlibre de ne pas me laisser entraver dans l'laboration des impressions reues en
psychanalyse, par aucune sorte d'ides anticipatrices. Aussi, je devais tre prt - et je le suis
volontiers renoncer toute revendication de priorit dans les nombreux cas o la laborieuse
investigation psychanalytique ne peut que confirmer les vrits que les philosophes ont reconnues par
intuition.
COLLOQUES ET CONGRES 217

La motivation ne laisse pas de paratre singuUre. Aprs tout, Freud s'est beaucoup,
et trs ouvertement, servi des ides d'autrui ; son seul Uvre sur l'interprtation des rves
donne une bibliographie de plus de cinq cents crits, dont un grand nombre est analys et
discut dans le corps de l'ouvrage. Pourquoi donc cette gne et ce refus vis--vis d'un
auteur dont U suppose mais sur la foi de quoi ? - qu'U pourrait s'agir d'un prcurseur ?
Visiblement, ce qui est en cause c'est, bien plus que la priorit, l'autorit mme de la
pense. La raction de Freud en face de Nietzsche semble interprtable en termes de
refoulement.
U serait tentant, sans doute, d'en dgager les diffrents aspects la faveur d'une
confrontation gnrale entre Freud et Nietzsche. Mais une teUe entreprise, outre qu'eUe
dcourage mon peu de comptence, dborderait le cadre d'un expos comme celui-ci. Je
me bornerai donc tudier un seul aspect, trs partiel, de la question. Aspect partiel mais
crucial, car il s'agit du problme du rve : or, ce problme peut servir d'chantiUon,
d'exemple particulirement dmonstratif ou, comme le dit Freud lui-mme, de
paradigme (3). La petite confrontation que je me propose d'esquisser prendra donc pour point
de dpart les textes de Nietzsche qui ont trait au phnomne du rve. U apparatra peu
peu que, si pour Freud l'interprtation des rves est la voie royale donnant accs la
connaissance de l'inconscient (4), la rflexion sur le rve tient dans la pense de
Nietzsche une place non morns centrale, bien que moins visiblement prdominante.
Ds la premire page de son premier livre, le motif s'annonce avec force. Pour
Ulustrer les deux concepts fondamentaux du dionysien et de l'apoUinien, la Naissance de la
tragdie les met en rapport l'un avec l'ivresse, l'autre avec le rve. Il y a l bien mieux
qu'une simple analogie destine faciliter au lecteur l'accs l'imposante construction
mtaphysico-historique que prsente l'ouvrage : le rapport est autrement essentiel, et
Nietzsche s'y attarde longement.
En somme, le rve offre, selon lui, non seulement le prototype mais encore la source
de tout art. Pour autant qu'U s'adresse la vue ou plus gnralement l'imagination, l'art
ne fait qu'imiter le monde d'art du rve. Le rve est un effet d'art immdiat de la
nature . En rvant, tout homme devient un artiste part entire, et les spectacles
oniriques nous proposent un modle de perfection que seul le meUleur des artistes de
veUle peut esprer atteindre, teUement tout y est ordonn de faon ncessaire pour
l'inteUigence et le dsir. Du moins, c'est ainsi qu'il faut concevoir les rves des Grecs, et
Nietzsche pose hardiement que rvant, les Grecs taient des Homres, de mme
qu'Homre fut un Grec rvant (5).

Et voici le dbut du paragraphe dont le passage cit en second lieu constitue la fin :
Mme lorsque je me suis cart de l'observation, j'ai avec soin vit tout contact avec la
philosophie proprement dite. Ce parti pris d'loignement m'a t facilit par une incapacit
constitutionnelle. J'ai toujours t attentif aux ides de G. T. Fechner, et j'ai suivi ce penseur sur bien des
points importants. Le fait que la psychanalyse s'accorde dans une large mesure avec la philosophie
de Schopenhauer - il a non seulement affirm la prdominance des motions et l'importance
suprme de la sexualit mais encore il a reconnu le mcanisme du refoulement - ne doit pas tre
attribu la connaissance que j'aurais pu avoir de sa doctrine. J'ai lu Schopenhauer trs tard dans
ma vie. Nietzsche, autre philosophe...
(3) Cette expression apparat ds le premier paragraphe de la Note liminaire de YInterprtation
des rves.
(4) Darstellungen der Psychoanalyse, p. 76.
(5) Edition Hanser, I, p. 26.
218 COLLOQUES ET CONGRES

Il en vient dfinir ainsi la fonction mtaphysique du rve :


Si nous nous reprsentons le rveur qui, au cur mme de l'Ulusion et sans la
troubler, s'crie : "C'est un rve, rvons-le jusqu'au bout !", si nous sommes amens
en conclure au profond plaisir que cause la contemplation du rve ; si, d'autre
part, pour trouver dans le rve ce plaisir intime et contemplatif, nous devons avoir
oubU compltement la vie quotidienne et sa terrible importunit : voici comment,
sous l'gide d'ApoUon interprte des rves, nous pouvons nous expUquer peu prs
tous ces phnomnes. Bien qu'assurment, entre les deux moitis de la vie, ceUe de
la veUle et ceUe du rve, la premire nous apparaisse comme infiniment privUgie,
comme incomparablement plus importante et plus digne, mritant bien davantage
d'tre vcue, et mme la seule vraiment vcue, je voudrais cependant, si paradoxal
que cela puisse paratre, postuler pour le rve une valuation diamtralement
oppose par rapport ce fond mystrieux de notre tre dont nous ne sommes que
l'apparence. Car plus je dcouvre dans la nature ces instincts esthtiques
tout-puissants, et en eux une fervente aspiration l'apparence, au salut par l'apparence, plus
je me sens port l'hypothse mtaphysique selon laqueUe l'Etre vrai et l'Unit
primitive, en tant que douleur terneUe et contradiction, ont besoin de la vision
ravissante, de l'apparence dUcieuse, pour se racheter perptueUement ; et cette
apparence dans laquelle nous sommes entirement pris et dont nous sommes faits,
cest ce que nous sommes contraints de ressentir comme Non-Etre vritable,
c'est--dire comme un devenir perptuel dans le temps, l'espace et la causalit, en
d'autres termes comme la causaUt empirique. Si donc nous faisons un instant
abstraction de notre propre ralit , si nous concevons notre existence empirique
et ceUe du monde en gnral comme une reprsentation de l'Unit primitive que
chaque moment engendre, le rve nous semblera l'apparence de l'apparence donc une
satisfaction plus haute encore du dsir primitif qui aspire l'apparence. (6).
A travers une terminologie emprunte Schopenhauer, on voit ici se faire jour une
conception assez nouveUe et dont Nietzsche lui-mme souUgne le caractre paradoxal.
La Volont schopenhaurienne s'esthtise pour ainsi dire, Nietzsche parle d' instincts
d'art de la nature qui se manifestent directement, sans intervention de l'artiste humain ,
et le point suprme de l'aventure universelle c'est prcisment le rve en tant qu'apparence
leve la puissance seconde. Personne, sans doute, ne s'tait encore avis de valoriser le
rve de faon aussi hyperboUque comme expression et vhicule mme du salut. .
Il peut paratre incongru de mettre en rapport cette vision mtaphysique avec les
vues psychanalytiques. Et pourtant, ce rapport est rel et prcis. Car l'hypothse
mtaphysique laqueUe se sent port le jeune Nietzsche, comme du reste le systme de
son matre Schopenhauer dont eUe reste tributaire, procde d'une intuition psychologique,
eUe s'appuie sur des donnes psychologiques qu'eUe retient comme explicants et termes de
base par rapport quoi elle opre ses audacieuses extrapolations. La psychologie se trouve
ainsi projete au-del du psychisme individuel, et mme au-del de tout psychisme
concevable. On pourrait appeler panpsychologisme cette tendance qui ftera ses
triomphes dans la dernire pense de Nietzsche. Moyennant une rduction convenable, on
peut voir s y dessiner quelques-uns des linaments de la thorie psychanalytique. En
particuUer, le passage qui vient d'tre cit contient l'tat hyperbolique et encore
rudimentaire une ide qui est appele devenir une des pices matresses de
l'interprtation des rves selon Freud : savoir l'ide que le rve est la ralisation d'un dsir.
Certes, ce dsir est attribu ici l'Etre vrai et l'Unit primitive , et plus d'un ne

(6) Ibid, p. 32.


COLLOQUES ET CONGRES 219

s'attendrait pas reconnatre dans ces termes une priphrase anticipatrice du a freudien.
Mais la rflexion, le rapprochement s'avre lgitime, et U faut observer que le terme
mme d'instinct ou de pulsion (Trieb) vient spontanment sous la plume de Nietzsche
quand U essaie de caractriser l'action de ce dsir, bien que ce terme soit lui aussi inflchi
dans le sens esthtique en se conjuguant avec celui de l'art (Kunsttrieb). Il n'y a pas
jusqu' la thse psychanalytique selon laqueUe le rve est le gardien du sommeU que l'on
ne puisse dcouvrir dans ce texte, esthtise son tour et s'exprimant en une formule
assez proche de ceUe o Coleridge dfinissait la nature de l'iUusion propre l'art : a
willing suspension of disbelief.
Mais les points de rencontre ne s'arrtent pas l. Nietzsche se prononce non
seulement sur la finaUt du rve mais aussi sur la manire dont se forme son contenu. Ici
encore, ses considrations prludent remarquablement ceUes de la psychanalyse, par le
rapport qu'U tablit entre le rve et le mythe. Toute l'interprtation de la gense de la
tragdie, comme d'autre part le pangyrique en l'honneur de l'opra wagnrien sur quoi
elle dbouche, procde de cette ide. Ds le dpart et en se rclamant de Lucrce,
Nietzsche affirme que ce sont les rves qui ont initi les hommes au divin ; paraUlement
la naissance de la tragdie de l'esprit de la musique, se trouve Ulustr ce qu'U appelle la
splendide naissance des dieux du fond du rve . Voici un passage qui explique ce
processus, propos du pote lyrique :
En tant qu'artiste dionysien, U commence par s'identifier compltement l'Unit
primitive, sa douleur et sa contradiction, et U reproduit l'image de cette Unit
primitive sous forme musicale, s'U est vrai que la musique puisse tre considre
comme une rpUque et un second moulage de l'univers ; mais prsent, sous
l'influence du rve apolUnien, cette musique prend pour lui la forme visible d'un
rve symbolique. Ce reflet de la douleur origineUe qui s'exprime dans la musique
sans l'aide d'aucune image et d'aucun concept, et la rdemption de cette douleur qui
s'opre dans l'apparence, se rflchissent une deuxime fois dans le symbole distinct
ou l'exemple. L'artiste a dj renonc sa subjectivit dans le processus dionysien ;
l'image qu'U distingue, prsent qu'U est uni au cur du monde, est une scne de
rve qui concrtise cette contradiction et cette douleur originelle en mme temps
que le plaisir originel de l'apparence. (7).
La beUe apparence des images rves ne suffit donc pas la raUsation du dsir
universel. Il faut encore que cette apparence se double de quelque signification, du moins
qu'eUe soit porteuse d'une promesse de signification. Au-del de l'attrait purement
sensible eUe doit se mdiatiser en renvoyant un fond commun d'exprience et
d'expression o la subjectivit se fonde et se renonce , bref, eUe doit devenir l'lment
d'un certain langage qui n'est autre que le mythe. Nietzsche largit ainsi le champ de son
enqute : ce n'est plus seulement l'aspect mtaphysique qui retient son attention, mais
aussi l'aspect sociologique et historique. De plus en plus, mesure qu'on avance dans le
Uvre, rve et mythe sont envisags sous les espces de la culture.
Faute de mythe, toute culture perd la saine fcondit de son nergie naturelle ;
seul un horizon circonscrit de toutes parts par des mythes assure l'unit du
mouvement culturel qu'U enclt. Toutes les nergies de l'imagination et du rve
apoUinien ont besoin du mythe qui les sauve du pril de divaguer au hasard. Les
images du mythe doivent tre les gardiens dmoniaques, imperceptiblement prsents
partout, qui protgent la croissance de la jeune me et dont les signes offrent
l'homme mr de quoi interprter le sens de sa vie et de ses luttes. Mme l'Etat ne

il) Ibid., p. 37.


220 COLLOQUES ET CONGRES

connat pas de lois non crites plus puissantes que le fondement mythique qui lui
garantit son lien avec la religion et son dveloppement issu de la pense
mythique. (8).
On voit la pente sur laqueUe s'engage ici la pense de Nietzsche. Bien plus que dans
le sens freudien, eUe semble s'orienter vers des conceptions que l'auteur de l'Avenir d'une
illusion a toujours envisages avec mfiance et rprobation. A propos de tels passages, on
pense naturellement l'hrtique Jung, mais aussi certaines idologies qui
entendaient asseoir le pouvoir poUtique sur ce que Nietzsche appeUe des fictions efficaces
ou de puissantes chimres . Rien de plus loign de l'orbite psychanalytique.
Mais prcisment, cette pente, Nietzsche n'y cde pas, ou n'y cde que de faon
toute provisoire et pour ainsi dire exprimentale. Il s'en dtournera bientt, et tout son
travaU consistera ds lors conjurer les chimres dont U pense avoir t la victime. Pour y
parvenir. U adoptera une optique dlibrment, polmiquement psychologique, et par des
procds d'analyse et de rduction U aboutira des aperus qui, cette fois, prsagent trs
directement les thories de Freud.
Selon une fataUt propre au rengat Nietzsche psychologue commence par prendre
le contrepied de Nietzsche mtaphysicien. Mais ce faisant, U opre sur les mmes donnes,
sa rflexion s'empare des mmes motifs pour les transposer dans un registre nouveau. Dans
le cas le plus simple, cette transposition quivaut un renversement du pour au contre,
une mise l'envers dont le transmutateur de toutes les valeurs fait un vritable principe
heuristique. On peut observer avec une vidence particuUere son application au problme
du rve.
Dans un premier temps, sous l'gide de Schopenhauer, Nietzsche avait cru pouvoir
infirmer la raUt du monde empirique par rfrence au rve : prsent la mme rfrence
lui sert rfuter toute hypothse d'un arrire-monde transcendant. Au dpart, U avait
exalt dans le rve le prototype de l'Ulusion artistique et le terrain natal du mythe, U y
avait dcouvert la source de la posie et le berceau des dieux : dornavant, U dnonce dans
l'art et dans la religion tout ce qui, les apparentant au monde du rve, en atteste le
caractre primitif, rtrograde, barbare : l'attache au rve qui semblait accrditer les dieux
suffit dsormais les discrditer, et l'quation rveur = artiste est pjorativement retourne
en artiste = rveur. Nagure, Nietzsche avait donn au rve une valeur hyperboUque, en
tant que raUsation du dsir mme de la nature, tendant ainsi la sphre de l'me jusqu'
la faire concider avec l'univers : maintenant, il s'applique rtrcir cette sphre, U la
ramne l'cheUe humaine, c'est--dire trop humaine.
De faon natureUe, ces retournements jouent surtout dans les crits les plus proches
de la crise. Tel ce passage, peu postrieur la Naissance de la tragdie ;
Il existe une double force artistique, celle qui suscite les images et ceUe qui les
slectionne.
Le monde du rve le prouve : ici. l'homme ne progresse pas jusqu' l'abstraction,
ou bien : n'est pas guid et modifi par les images qui affluent par l'U.
Si l'on examine cette force de plus prs, on constate que mme ici, fl n'y a pas
d'invention artistique parfaitement Ubre, ce qui serait quelque chose d'arbitraire, et
donc d'impossible. Mais ce sont les manations les plus subtiles de l'activit nerveuse,
se projetant sur un plan : eUes se rapportent l'activit nerveuse sous-jacente comme
les figures acoustiques de Chladni se rapportent au son mme. Le balancement et le
frmissement le plus dU ! Le processus artistique est absolument dtermin et

(S) Ibid., p. 125.


COLLOQUES ET CONGRES 221

ncessaire, en vertu de facteurs physiologiques. Toute pense, considre dans sa


manifestation superficieUe, nous semble volontaire, soumise notre bon plaisir :
nous n'apercevons pas l'activit infinie.
Concevoir un processus artistique sans cerveau, c'est une forte anthropopathie :
mais U en va de mme pour la volont, la morale, etc.
Aussi bien l'apptence n'est-eUe rien d'autre qu'une pubert physiologique qui
voudrait se dcharger et qui exerce sa pression jusque sur le cerveau. (9).
Voil donc la Volont , de principe mtaphysique qu'eUe tait, ravale au rang
d'une simple apptence, laqueUe n'est rien d'autre qu'un phnomne local, rductible
des phnomnes plus locaux encore, et strictement matriel : une ubert dont on voit d'ici
quelle association d'ides eUe doit, pour dnomination, ce latinisme singuUer.
Chose curieuse ! Autant dans la Naissance de la Tragdie, sous l'opposition
manifeste, on pouvait discerner des convergences latentes entre la pense de Nietzsche et ceUe
de Freud, autant ici une vidente analogie recouvre un contraste non moins rel. Certes, la
tendance rgressive du rve est indique, le fonctionnement inconscient des pulsions
suggr, le processus artistique assimil aux processus oniriques : tout cela, Freud ne
l'aurait pas dsavou ; enfin l'aUusion peine voile au domaine sexuel n'est pas pour
dcourager le rapprochement. Et pourtant, U faut bien reconnatre que ce rapprochement
reste spcieux. L'axe de ces rflexions ne va pas dans le sens de Freud, et l'accent y est
mis d'une manire que Freud n'aurait certainement pas accepte, supposer qu'U l'ait
comprise. C'est que Nietzsche a une thse dfendre, plutt encore une thse adverse
dmolir, et ceUe-ci est encore, indniablement de nature mtaphysique. Nietzsche
s'attaque l'ide de libert, U veut prouver que les processus psychologiques n'ont aucune
autonomie mais qu'Us sont l'manation, la traduction, la transposition de processus
physiologiques seuls dterminants, et leur tour dtermins de manire absolue . Ce
dterminisme se veut rsolument matriaUste. Nietzsche n'hsite pas hypostasier la
matire comme U avait, peu de temps auparavant, hypostasi l'me ou, si l'on prfre, le
psychisme. Celui-ci, dans un pareU systme, n'a plus qu'une fonction reprsentative. La
mtaphore des figures acoustiques de Chladni est cet gard rvlatrice : leur caractre
essentiel est d'tre illisibles, signes renvoyant un tre et non une intention. La
tendance de Freud, constante travers son uvre, est inverse : U cherche une signification
ce qui n'a pas statut de signe. C'est une toute autre mtaphore qu'U a recours pour
suggrer la manire dont les pulsions se font apprhender, U compare le rve et d'autres
manifestations de l'inconscient des rbus ou une criture hiroglyphique.
Revenons Nietzsche. Ce que l'on voit s'baucher, de faon encore indcise et
elhptique, dans le passage cit va connatre des dveloppements la fois plus amples et
plus percutants dans ses crits ultrieurs.
Le moraliste de Choses humaines, trop humaines, adopte d'abord une dmarche
purement critique. Fort de sa nouveUe conviction que seule l'intelligence discursive mne
l'essence des choses (10), U n'omet aucune occasion d'opposer cette inteUigence aux
modes de pense moins volus et qui font la part beUe l'imagination ou l'intuition. A
cet gard, le phnomne du rve lui offre un cas limite providentiel, auquel U s'attaque ds
les toutes premires pages du Uvre, dans le chapitre intitul Von den letzten Dingen.
U y a l, ds le dpart, une gnralisation souveraine. Ce qui est en cause, ce n'est
pas teUe ou teUe mprise ou Ulusion partielle qui aurait entach teUe phUosophie
antrieure, mais bien la mprise mme qu'implique toute philosophie, au moins depuis

(9) Fragment posthume, Musarion-Ausgabe, VI, p. 26.


(10) Ibid., IX, p. 414.
222 COLLOQUES ET CONGRES

Platon. Nietzsche lui applique ce qu'U appeUera plus tard la psychologie de


l'erreur (11). Et dj, cette psychologie procde de faon gntique. La mtaphysique, la
religion, la morale sont critiques en fonction de leur origine suppose : origine que
Nietzsche dcouvre dans le rve. C'est dans le rve, nous apprend-U, que l'homme
primitif croyait connatre un second monde rel, c'est le rve qui lui a donn l'ide de
scinder le monde en deux, de distinguer l'me et le corps, d'imaginer des esprits et
vraisemblablement aussi des dieux (12).
L'argument est encore sommaire, et comme souvent en pareil cas, il vaut moins par
sa vise que par ses impUcations, par les vues latrales qu'U dcouvre. Ici, ce qui retient
l'attention c'est surtout l'ide, devenue courante depuis Havelock EUis et plus encore
depuis Freud, selon laqueUe U existe une analogie essentieUe entre la pense rudimentaire
du rve et ceUe du primitif. Aussi bien, c'est dans ce sens que va continuer creuser la
rflexion de Nietzsche. Quelques pages plus loin, on peut lire un aphorisme qui dveloppe
ce thme plus en dtaU et qui dplace la perspective en introduisant ds le titre la notion
de civilisation (13). Bien entendu, U s'agit d'une civUisation toute diffrente de ceUe dont
Nietzsche s'tait fait le hraut au temps de la Naissance de la tragdie, et qu'U avait vue
enclose dans un horizon de rves collectifs et de mythes. Dsormais, la civUisation
suprieure est pour lui ceUe qui a su se purger des fantasmes et qui se montre capable de
connaissance exacte, teUe qu'eUe procde du principe fondamental de la logique : le
principe d'identit. Or, la pense du primitif comme ceUe du rveur enfreint constamment
ce principe, elle confond les choses en raison des ressemblances les plus fugitives .
Nietzsche attribue ce dfaut de raisonnement une faiblesse de la mmoire, fonction la
moins bien dveloppe chez le sauvage, selon lui et la plus profondment atteinte par
l'altration que le sommeU fait subir nos facults mentales. Le sauvage, pour Nietzsche,
est un amnsique : Son esprit, aprs une courte tension de mmoire, titube, et par pur
relchement U produit le mensonge et l'absurdit. Mais voyons la suite :
Nous ressemblons tous, dans le rve, ce sauvage ; la reconnaissance imparfaite et
l'assimilation arbitraire sont la cause du mauvais raisonnement dont nous nous
rendons coupables dans le rve : si bien qu' force de nous remmorer nettement un
rve, nous nous effrayons de nous-mmes, de ce que nous cachons en nous de foUe.
La parfaite clart de toutes les reprsentations en rve, qui repose sur la croyance
absolue leur raUt, nous fait ressouvenir d'tats de l'humanit d'autrefois o
l'haUucination tait extrmement frquente et s'emparait parfois d'un seul coup de
communauts entires, de peuples entiers. Donc : dans le sommeU et le rve, nous
refaisons encore une fois le pensum de l'humanit d'autrefois.
Il n'est pas sr que l'argument concernant l'amnsie du sauvage soit tout fait
probant. On aimerait bien savoir quels sont ces voyageurs de qui Nietzsche se rclame
ici, car d'autres voyageurs ont rapport des observations diffrentes. Son parti pris
systmatique contre tous les prjugs, n'empche pas Nietzsche d'accepter, un peu
facUement, certains prjugs de l'poque coloniale. Mais qui s'aviserait de chercher dans
notre passage une toute autre influence : ceUe de Schopenhauer ? Et pourtant, eUe est
indubitable. La remarque sur l'altration de la fonction mnmique pendant le sommeU
peut passer pour une citation presque textueUe (14). La chose mrite d'tre signale,
cause d'une autre analogie que Schopenhauer tablit, avec insistance, et qui apparat aussi,

(11) Edition Hanser, II, p. 976.


(12) Ibid., I, p. 150 (Choses humaines, trop humaines I, N. 5).
(13) Ibid., p. 453, N. 12.
(14) Cf. Schopenhauer, Werke, d. Reclam, IV, p. 264.
COLLOQUES ET CONGRES 223

mais peine effleure, dans notre texte : c'est l'analogie entre le rve et la foUe.
Schopenhauer la rsume dans cette formule : On pourrait dfinir le rve comme une
brve foUe, la foUe comme un long rve. Nul besoin d'indiquer quel parti la
psychanalyse saura tirer de ce rapprochement. Or, U est tout fait tonnant de constater
que Nietzsche ne s'y intresse point, ni ici ni nuUe part aiUeurs. C'est, coup sr, un
exemple particuUrement frappant d'influence au degr zro. Mais cette absence mme
d'cho peut quelquefois nous renseigner avec plus de prcision, sur l'orientation propre
d'une pense, qu'une raction positive, ft-eUe de dfense ou de refus. Dans chaque
systme mental, certaines choses demeurent imperceptibles : c'est la condition mme de
l'apparition des autres.
Non pas que la folie, par principe, se soustraie la pense de Nietzsche, tant que
ceUe-ci demeure lucide. Plusieurs passages tmoignent au contraire de la fascination avec
laqueUe cette pense se mire dans ce qui lui propose sa Umite, son prU et peut-tre sa
tentation (15). Mais U s'y mle toujours un frmissement ou une horreur qui
semble interdire ce terrain des investigations indiscrtes. Il est remarquable, en tout cas,
que le thme de la foUe ne s'intgre jamais, chez Nietzsche, dans quelque projet spculatif,
sans parler d'un projet thrapeutique. Or, le propos qu'U poursuit dans Choses humaines,
trop humaines, est prcisment la fois spculatif et thrapeutique ou du moins
pdagogique dans le sens le plus large de ce terme, impUquant hygine et prophylaxie.
C'est ce qui apparat le plus clairement dans le troisime aphorisme de cet ouvrage
consacr au problme du rve, beaucoup plus dvelopp que les deux prcdents. U
s'intitule, par antiphrase, Logique du rve (16).L'hrosme pdagogique de V esprit libre s'y
donne carrire : une fois de plus, U entreprend de nous dUvrer des monstres dont un
atavisme mUlnaire grve notre pense.
La progression, dans cette entreprise, est parfaitement cohrente ; eUe va dans le sens
du prcis et du concret. Dans Rve et civilisation, Nietzsche avait montr l'application
faUacieuse du principe d'identit par le primitif et le rveur, mais U s'en tait tenu des
constatations gnrales et des notions passe-partout teUes que caprice , confusion ,
arbitraire . Cette fois-ci, U entre dans la contexture fine des faits psychiques, U y
retrace en dtaU le cheminement de l'erreur, et le problme qu'U vise est plus complexe : U
s'agit de la causalit.
Nietzsche procde avec mthode. Il commence par les donnes physiologiques.
Excitation du systme nerveux par de multiples causes Ultrieures pendant le sommeil,
activit des diffrents organes, position du corps, sensations superficieUes dues l'habU-
lement : tout cela, dit-U, impressionne le dormeur par la diffrence avec l'tat accoutum
de la veUle. Ainsi, U y a cent motifs pour l'esprit de s'tonner, de chercher les raisons de
cette motion : le rve est la recherche et la reprsentation des causes des impressions ainsi
suscites. Par exemple : un dormeur qui se serait entour les pieds de deux courroies
peut rver que deux serpents les enlacent. C'est d'abord une hypothse, puis une
croyance, accompagne d'une reprsentation image et d'une affabulation : "Ces serpents
doivent tre la cause de cette impression que j'ai, moi qui dors", ainsi juge l'esprit du
dormeur.
Notons en passant que cet exemple surprenant n'a rien d'arbitraire. Le rve de deux
serpents qui lui enlacent les pieds est authentique, et nous pouvons le vrifier, par le plus
extraordinaire des hasards: car ce rve, Nietzsche coUer, Schlupforta>l'avait consign

(15) Voir notamment Aurore, N. 14 et 18.


(16) Edition Hanser, I, p. 454, N. 13.
224 COLLOQUES ET CONGRES

dans son journal (1 7) une vingtaine d'annes plus tt ! Ce retour en arrire, cette
rgression vers une rminiscence d'enfance atteste l'intrt profond qui s'attache pour
Nietzsche ces problmes. Quand on sait l'importance que jouera le serpent dans sa
mythologie personneUe, on est tent de parler ici, la manire de Bachelard, d'un
complexe de Laocoon , ou mieux encore, d'un complexe d'Hercule .
Mais le serpent, manifestement sur-dtermin , peut avoir encore un autre rle
dans notre texte. U peut figurer le singuUer enlacement, la droutante courbure que
prsente le temps dans le rve. Une sensation extrieure, disons un bruit, est intgre
immdiatement dans la trame du rve et apparat la suite d'vnements, qui, fictivement,
la motivent. Le rveur en tire l'expUcation aprs coup, teUement, qu'U pense prouver
d'abord les circonstances qui ont produit le son, puis le son mme.
Or, poursuit Nietzsche, ce genre de confusion ou d'inversion temporeUe tait propre
au raisonnement des hommes pendant des millnaires. Aussi, le rve nous reporte dans
de lointains tats de la civUisation humaine et nous offre de quoi les comprendre .
Nietzsche attribue mme un dressage immmorial le fait que pareU raisonnement
nous paraisse si facUe et que dans le rve nous retombions spontanment sur lui ds que la
surveillance de notre facult critique se relche. Il ajoute : Dans ce sens, le rve est une
rcration pour le cerveau qui, pendant le jour, doit satisfaire aux svres exigences de la
pense teUes que les impose la civUisation suprieure . Priodiquement, le civilis
suprieur a besoin de se retremper dans la barbarie.
Remarques analogues propos de ce qu'on appeUe haUucinations hypnagogiques
qui, eUes, se prtent quelquefois une observation directe. Ici, les effets rsiduels dont
la rtine semble tre le sige et qui se manifestent sous forme de taches lumineuses ou
colores sans aucune signification sont configurs, interprts, compris dans le sens de
scnes diverses, de personnages, de paysages, etc. Ces configurations sont prises pour
causes de l'impression lumineuse, alors qu'en raUt eUes en sont l'effet. U y a projection
dans l'espace, comme U y a dans le rve projection dans le temps, et dans les deux cas on
cre de toutes pices des choses et des causes. Nietzsche conclut :
Nous pouvons dduire de ces phnomnes combien tardivement la pense logique
un peu prcise, la recherche svre de cause et d'effet a t dveloppe, si nos
fonctions rationeUes et inteUectueUes, maintenant encore, se reprennent
involontairement aux formes primitives de raisonnement et si nous vivons encore la moiti de
notre vie dans cet tat. Le pote, l'artiste lui aussi suppose ses tats des causes qui
ne sont pas du tout les vraies ; U rappeUe, ce faisant, la manire de voir propre
l'humanit d'autrefois et peut nous aider la comprendre.
Pour ce qui est de l'inversion de la perspective temporeUe dans le rve sur laqueUe
Nietzsche insiste ici, U faut dire que ses remarques, si originales soient-eUes, s'inscrivent
dans une tradition bien tabUe. On en retrouve d'analogues dans toute la Uttrature sur le
rve antrieure Freud, et notamment dans le Uvre d'Alfred Maury, Le Sommeil et les
rves, dont U n'est pas sans intrt de mentionner qu'U a paru la mme anne que le
volume de Choses humaines, trops humaines, d'o est tir le texte qui nous occupe. Le
rve de Maury , qui offre une Ulustration particuUrement mmorable de la logique du
rve teUe que Nietzsche la dcrit, est devenu quasi proverbial. Qui ne se souvient de cette
flche du Ut qui, tombant l'improviste sur la nuque du dormeur, dclenche en lui

(17) Dans ce rcit de rve, il avait d'ailleurs dj attribu l'apparition des serpents au fait qu'il
s'tait mis des jarretires de caoutchouc, sans chercher lucider ce qui aurait pu la dterminer d'autre
part : rencontre relle avec le reptile, souvenir de conversation ou de lecture, etc.
COLLOQUES ET CONGRES 225

tout un roman de rve au cours duquel U est ml aux grands vnements de la


Rvolution Franaise, traduit devant un tribunal et enfin guiUotin(18). Par le paradoxe
sur le temps qu'eUe n'a cess depuis lors de proposer aux esprits et sur lequel on a brod
l'envie, cette flche du Ut de Maury ne le cde sans doute qu' la flche de Zenon.
C'est mme propos de ce rve, comme d'autres semblables dont U rapporte toute
une coUection, que Freud formule l'exigence essentieUe de sa mthode : exigence qui le
spare radicalement de ses prdcesseurs. Au sujet de la constatation des fausses causalits
qu'invente le rve, Freud note : L'investigation scientifique ne saurait s'arrter l. EUe se
trouve incite poser de nouveUes questions en observant qu'aussi bien, le stimulus qui
s'exerce sur les sens pendant le sommeil n'apparat pas dans le rve sous sa forme vritable
mais qu'U y est suppl par une reprsentation diffrente qui entretient avec lui une
certaine relation (...). On devra alors se poser la question de savoir pourquoi le mme
stimulus peut produire des squences oniriques si dissemblables et pourquoi il en a produit
teUe ou teUe l'exclusion de toute autre. (19). Toute la mthode freudienne tient dans
ce pourquoi
Nietzsche, lui, ne se pose pas cette question du moins pas pour le moment. Son
point d'attaque est tout diffrent, et U tend autre chose. Ici encore, U est extmement
instructif de voir s'exercer de faon slective, partieUement obUtre, l'influence de
Schopenhauer. Celui-ci s'est longuement attard sur ces problmes, et fl pense y avoir
apport une solution dfinitive. Pour lui, le rve tout comme n'importe quel phnomne
obit au principe de la raison suffisante. Seulement, U postule deux genres de raisons,
galements suffisantes et galement ncessaires dont le rapport reste d'abord mystrieux.
D'une part, la causaUt objective, correspondant l'observation extrieure et ressortissant
un dterminisme rigide qu'U dnomme fatalisme dmontrable ; d'autre part, la
causalit subjective, de nature purement psychologique, rpondant aux dterminations
internes, aux intentions propres conscientes et inconscientes de l'individu : c'est le
fatalisme intelligible . Si, en fin de compte, les deux fataUsmes concident, ce n'est que
grce une sorte de miracle que Schopenhauer assimUe expressment celui de
l'harmonie prtablie. On devine quel point pareiUe construction devait paratre suspecte
au psychologue des Choses humaines. Aussi, n'en garde-t-U qu'une moiti, celle qui
convient son jeune rationalisme intransigeant. Il ne veut admettre qu'une seule causaUt,
un seul dterminisme qui est le bon, l'autre tant taxe de songes, mensonges.
Entre les deux modes de pense et d'apprhension du rel qu'U distingue ici la
logique de la veUle, la raison, la science, la civUisation suprieure , l la logique du
rve , l'art, le primitivisme ou la barbarie U y a une diffrence non seulement de degr
mais encore de nature, et l'on pourrait croire que ces deux sphres ne communiquent en
rien. Cependant, les choses ne sont pas aussi simples, et lire Nietzsche d'un ceU plus
attentif, on dcouvre avec stupeur que les termes mmes o eUe s'exprime dmentent les
prsuppositions de sa pense. . Que voit-on ? Ce rveur, ce sauvage qu'U nous prsente
divaguant aux antipodes de la logique, obit cependant dj, comme malgr lui, la
logique U pense selon les catgories qu'eUe seule pourra lui offrir : U raisonne , U
juge , U infre , U conduit , U met des hypothses , U remonte de l'effet la
cause ! En relisant le texte la lumire de cet tonnement, on s'aperoit qu'U est en
quelque sorte pig : tout y comporte un endroit et un envers entre lesquels joue une
ambigut savamment entretenue. Et tout tend vers cette affirmation, qui cependant
risque d'chapper celui qui n'aurait suivi que l'endroit du propos : Dans le rve, ce

(18) Alfred Maury, Le Sommeil et les Rves, p. 161.


(19) Traumdeutung, I, C, p. 33.

l'homme et la socit n. 26-1 5


226 COLLOQUES ET CONGRES

rudiment archaque reste vivace en nous parce que c'est l le fondement sur lequel la
raison suprieure s'est dveloppe et se dveloppe encore dans chaque homme (20). Loin
que les deux logiques soient donc exclusives l'une et l'autre, eUes s'impliquent l'une
l'autre, et c'est ce rapport d'impUcation mutueUe, cette rciprocit ou cette dialectique,
qui intresse Nietzsche. Voil la constante de sa pense. Quan aux intentions polmiques
o eUe s'insre, eUes sont variables et du reste souvent empreintes d'ambigut leur
tour. Moyennant quelques dplacements perspectivistes entranant une nouvelle
distribution des valeurs, nous verrons des arguments tout proches de ceux qu'on vient d'examiner,
jouer dans le sens inverse.
Rien n'est plus tranger Freud ; nous reviendrons sur ce point: Il n'en est que plus
remarquable que par-del l'intention propre, ou les intentions complexes qu'U recle,
l'aphorisme sur la logique du rve propose plusieurs ides qui se dvelopperont dans la
pense de Freud. TeUe, en particuUer, la conception de la facilit des processus primaires,
due un entranement ancestral, qui fait penser par exemple la thorie conomique
du mot d'esprit, tel aussi le rapprochement du rve et de l'art, sur quoi s'achve le passage
et qui annonce l'essai sur la Cration littraire et le rve veill ', tel, surtout,, l'aperu
concernant la fonction compensatrice du rve par rapport la veUle, sa valeur de
rcration pour le cerveau, qui jouera un rle capital chez Freud, et dont nous verrons
encore quel avenir U est appel chez Nietzsche lui-mme.
Dans le dbat entre la logique et la logique du rve que poursuit la pense de
Nietzsche, le petit essai dont je viens de parler reprsente une position extrme, mais U
contient dj en germe toute une volution ultrieure qui, peu peu, lui fera regagner
l'autre terme de cette polarit.
Cette volution s'amorce ds le deuxime volume de Choses humaines, trop
humaines. EUiptiquement et comme furtivement, Nietzsche y procde une certaine
rhabUitation du rve en tant qu'oracle. Oracle tout modeste encore, rserv l'usage
personnel et comptent uniquement pour ce qui touche le sujet lui-mme ; mais oracle
infaUlible et chose plus rare encore oracle qui s'exprime sans aucune ambigut :
Interprter les rves. Ce que l'on ignore parfois l'tat de veiUe, ce que l'on est
incapable de sentir savoir, si l'on a une bonne ou mauvaise conscience l'gard
de quelqu'un le rve nous le fait savoir sans aucune ambigut. (21).
Il peut sembler facUe de traduire cette vrit en termes freudiens, grce la notion
de refoulement. Mais cela n'irait pas sans quelque malentendu. Tout aussi douteuse me
paratrait la tentative de tirer cet aphorisme vers la dernire pense de Freud, o les
problmes de la conscience morale, du remords, du sentiment de culpabiUt acquirent
une importance dominante, et que l'on pourrait mettre en rapport plus lgitimement avec
les analyses tardives de Nietzsche, notamment ceUes de la Gnalogie de la morale. Ici,
nous en somme encore loin. Ce qui, en ce moment, importe visiblement Nietzsche, c'est
ce curieux chass-crois entre conscience et inconscient, en vertu de quoi l'un emprunte
l'autre de quoi se dclarer : c'est--dire encore leur rciprocit ou leur complmentarit.
Ce rapport, qu'on peut ainsi observer dans le domaine moral comme on l'avait
aperu dans le domaine pistmologique, Nietzsche en donne aussi, dans le mme Uvre,
une application esthtique. U en vient rexaminer le problme du plaisir que peut nous
offrir la beaut propre au rve.

(20) C'est moi qui souligne.


(21) Edition Hanser, I, p. 767 (Choses humaines, trop humaines, H, N. 76).
COLLOQUES ET CONGRES 227

On aurait tort de penser que nous voici nulle Ueues de Freud, qui ne se souciait
gure de 1 attrait esthtique des rves. Par le biais de l'action compensatrice que Nietzsche
reconnat au rve, son intuition ici encore rejoint les rsultats laborieusement acquis de
la psychanalyse .
Le rve. Nos rves sont, au cas exceptionnel o Us russissent et atteignent la
perfection gnralement le rve est un bousUlage des enchanements symboUques
de scnes et d'images qui tiennent lieu d'un rcit en langage pique. Ils donnent une
version des vnements, des circonstances et des espoirs de notre vie, qui atteste de
l'audace et de la prcision potiques, si bien que nous nous tonnons toujours de
nous-mmes le matin, en nous souvenant de nos songes. Nous usons trop d'effets
artistiques dans le rve, et c'est pourquoi le jour nous en sommes souvent si
pauvres. (22).
On dirait que Nietzsche nous suggre d'inverser nous-mmes cette proposition en
nous demandant : ne se pourrait-U pas, au contraire, que nous usions tant d'effets
artistiques dans le rve parce que nous n'en usons pas assez pendant la journe ; que notre
vie veUle pour tre trop sobre et trop strictement rglemente, voue l'anarchie des
songes une part fort prcieuse de notre patrimoine psychique ? Qui sait si ces nergies
inemployes ne trouvent s'exercer, les dsirs frustrs se satisfaire, que grce la
franchise que nous accordons, provisoirement peut-tre, nos rves ?
En effet, Nietzsche, ne tardera pas formuler explicitement pareUle hypothse. Le
mouvement qui l'y porte s'bauche dj. Tantt, U disait qu' nous rappeler nos rves,
nous nous effrayons de nous-mmes ; ici, c'est autre chose : nous nous tonnons de
nous-mmes . On mesure toute la distance entre cet effroi et cet tonnement. Encore un
peu, et ce sera la vnration. Nietzsche trouvera dans le rve les rvlations qu'U apportera
au monde en pote-prophte , dguis en mage oriental. Alors, c'est vrai, l'horizon de
l'analyse sera dpass de loin.
Et pourtant, c'est sur ce chemin que Nietzsche semble rencontrer Freud de la
manire la plus indubitable. Dans une extraordinaire page .'Aurore, U reprend ses
considrations sur l'appUcation abusive du principe de causalit dans le rve, mais en les
poussant plus loin et en les orientant dans un sens diffrent : cette fois, U entreprend
prcisment de tuer au clair non seulement le comment mais encore le pourquoi des
fantasmes oniriques. C'est propos de cette page qu'Otto Rank, dans un article qui
constitue un chapitre de plusieurs ditions de l'Interprtation des rves, n'hsite pas
qualifier Nietzsche de prcurseur direct de la psychanalyse et lui reconnatre le mrite
d'avoir t le plus loin dans l'anticipation intuitive de la doctrine psychanalytique en
matire de rve (23).
Dans ce texte, Nietzsche expose d'abord ses vues sur le fonctionnement des instincts
(ou des pulsions, comme on traduit maintenant le terme Trieb), dont l'ensemble,
toujours mouvant, aux contours indcis et en quUibre instable, compose notre vie
intrieure. Ces instincts, bien que spcifiques, sont pour ainsi dire omnivores : Us se
nourrissent de tout ce que leur dispense le hasard vnements, circonstances, objets,
ides. Mais le hasard les nourrit irrguUrement et pour ainsi dire asymtriquement. U y en
a qui s'tiolent, sous-aliments, alors que d'autres souffrent d'hypertrophie. Aussi, sont-Us
obligs de prospecter eux-mmes la ralit l'entour : Us ttent en quelque sorte toute
situation o se trouve l'homme pour y puiser de quoi se sustenter. Lorsqu'ils ne
trouvent rien du ct du rel, U ne leur reste qu' se rabattre sur l'imaginaire. Ils
(22) Ibid., p. 954 (Le Voyageur et son ombre, N. 194).
(23) Traum und Dichtung, in Traumdeutung, p. 351.
228 COLLOQUES ET CONGRES

organisent alors des jeux de fantaisie par lesquels Us se procurent des satisfactions fictives.
Le rve, cet gard, est leur plus prcieuse ressource. Ils arrivent ainsi, en un sens,
s'manciper du hasard dont la parcimonie ou l'injustice les condamnerait une existence
trop prcaire. Ici, U faut citer textueUement :
Peut-tre cette cruaut du hasard sauterait-eUe davantage aux yeux si tous les
instincts demandaient tre satisfaits aussi imprieusement que la faim qui, elle, ne
se contente pas ^'aliments consomms en rve ; mais la plupart des instincts, surtout
ceux que l'on appeUe moraux, en sont prcisment l si ma. conjecture se justifie
que nos rves servent compenser, dans une certaine mesure, l'absence accidenteUe
de nourriture pendant le jour. Pourquoi le rve d'hier tait-U plein de tendresse
et de larmes celui d'avant-hier badin et exubrant, tel autre plus ancien encore,
aventureux et s'puisant en de sombres recherches ? D'o vient que dans ce rve-ci
je jouis des indescriptibles beauts de la musique, d'o vient que dans cet autre je
plane et je m'lve, avec la volupt de l'aigle, jusqu' des cimes lointaines ? Ces
imaginations, o se dchargent et se donnent jeu nos instincts de tendresse, ou de
badinage, ou de faits aventureux, nos dsirs de musique et de sommets et chacun
aura sous la main des exemples plus dmonstratifs encore sont les interprtations
trs libres, trs arbitraires des mouvements du sang et des intestins, de la pression des
bras et des couvertures, du son des cloches d'une glise, du bruit d'une girouette, des
pas des noctambules et d'autres choses de mme genre. Que ce texte qui, en gnral,
demeure trs semblable d'une nuit l'autre, reoive des commentaires varis au
point que la raison affabulatrice imagine hier ou aujourd'hui des causes si diffrentes
pour les mmes excitations nerveuses, cela tient au fait que le souffleur de cette
raison fut diffrent aujourd'hui de ce qu'U a t hier un autre instinct voulut se
satisfaire, se manifester, s'exercer, se rcrer, se dcharger c'est cet instinct-l qui
atteignait alors sa mare, haute, et hier c'en tait un autre. La vie de veiUe ne
possde pas la mme libert d'interprtation que la vie de rve, elle est moins
potique, moins effrne mais me faut-U ajouter que nos instincts l'tat de veUle
ne font galement pas autre chose que d'interprter les excitations nerveuses et d'en
fixer les causes selon leur besoins ? Qu'entre l'tat de veUle et le rve, U n'y a pas
de diffrence essentielle ? Que mme, si l'on compare des degrs de civilisation trs
diffrents la Ubert d'interprtation veUle sur l'un de ces degrs ne le cde en rien
la Ubert d'interprtation en rve de l'autre ? Que nos valuations et nos
jugements moraux ne sont eux aussi, que des images et des fantaisies, propos d'un
processus physiologique inconnu de nous, une espce de langage convenu pour
dsigner certaines irritations nerveuses ? Que tout ce que nous appelons conscience
n'est en somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte inconnu,
peut-tre inconnaissable, mais pressenti (...) ?
Que sont donc les vnements de notre vie ? Bien plus ce que nous y mettons que
ce qui s'y trouve ! Ou bien faudrait-U mme dire : en soi, U ne s'y trouve rien ?
Vivre, c'est inventer ? (24). *
Une fois de plus, nous avons affaire un texte pig. U faut le lire en quelque sorte
rebours, en partant de sa conclusion interrogative, ironique, conclusion dont le
phUosophe du masque nous laisse maUcieusement la responsabiUt. Cet ou bien qui est
le point de fuite du passage et sur lequel s'achvera d'aUleurs le livre, nous laisse
apparemment libres pour mieux nous commettre l'inluctable. Notons comment
fonctionne ce pige : ce que le titre de l'aphorisme annonce encore dans une innocente
(24) Edition Hanser, I, p. 1094 (Aurore, N. 119).
COLLOQUES ET CONGRES 229

parataxe : Erleben und Erdichten, exprience et fiction, vivre et inventer, se clt sur une
quation dans laqueUe la pense se trouve entrane malgr eUe : Erleben ist ein Erdichten.
Or, une toute petite expression immdiatement avant cette chute trahit bien les intentions
de l'auteur : U s'agit videmment de l'expression en soi . Oui, c'est bel et bien Ven-soi
qui continue de hanter la psychologie de l'erreur dont notre passage offre une
appUcation particuUrement ingnieuse et frappante : son point de mire est encore et
essentieUement mtaphysique.
Aussi, malgr la parent des vues, la perspective mme de cette psychologie diffre
radicalement de ceUe de la psychanalyse. U est bien vrai que Nietzsche nonce, cette fois
expUcitement, sans le dtour mtaphorique par l'me du monde, l'hypothse que le rve
est la ralisation d'un dsir. Mais cette hypothse qui pour Freud aura une fonction
prcise, instrumentale dans l'interprtation du rve, reste ici l'tat de suggestion et ne
sert qu' prparer la priptie dans cette sorte d'auto-drame que la pense spculative met
en scne et dont l'enjeu est le monde intelligible . Et fl faut voir avec quel art, voire
quel artifice, la conclusion est amene sous forme de prtrition interrogative : me faut-U
ajouter que... . Le rsultat est clair. Par l'assimilation de la logique du rve la
logique vigile, Nietzsche entend compromettre cette dernire et rvoquer en doute le
principe de causaUt, qui nagure encore lui tait apparu comme un des acquts les plus
prcieux et les plus fragUes de la civUisation suprieure .
En proclamant qu'U n'y a pas de diffrence essentielle entre le rve et la veille,
Nietzsche fait mine de dcouvrir une vrit bouleversante de nouveaut et d'audace. Mais
qui ne voit qu'U s'agit l d'un paradoxe traditionnel, Ulustr diversement par bien des
penseurs et des potes travers les ges? De Pindare ou de Tchouang-Tseu Andr
Breton, en passant par Shakespeare et tant d'autres, leur ligne est longue et imposante.
La formule mme sur laqueUe se termine l'aphorisme peut passer pour la paraphrase d'un
dicton qui est aussi un titre bien connu : La Vida es sueho. Cela n'a rien de fortuit. Car le
Ueu d'lection de ce paradoxe c'est bien le thtre. Aussi ne s'tonnera-t-on pas que le
terme dsignant dans notre texte l'action secrte des instincts soit emprunt au
vocabulaire de la scne : un instinct qui fait le souffleur relve d'une inspiration
proprement thtrale (25).
U est admirable que, par ce biais imprvu, Nietzsche rejoigne ici encore son matre
reni, Schopenhauer. Dans l'essai au titre compliqu Spculation transcendante sur le
finalisme apparent dans le destin de l'individu auquel U a dj t fait aUusion plus haut et
qui est, lui aussi,, une dfense et Ulustration magistrale du Ueu commun en question,
Schopenhauer compare le rveur un metteur en scne qui s'offre lui-mme le spectacle
de ses dsirs, et selon une dmarche dont ceUe de Nietzsche offre un acte rplique, U
transpose ensuite cette mtaphore notre vie veUle, pour mettre en vidence son
caractre d'Uiusion.
U fallait tout le gnie de Nietzsche pour rendre toute sa force de surprise ce vieux
paradoxe fatigu. On observe ici son tonnante facult de renouvellement, non seulement
par rapport aux ides de ses devanciers mais encore par rapport aux siennes propres. Une
bonne partie de cet aphorisme est une reprise, parfois presque textuelle, de celui
concernant la logique du rve . Mais comme tout y change de couleur et de valeur ! U
suffit Nietzsche de quelques touches pour rafrachir de fond en comble la vision, pour
donner au regard une clef toute nouveUe. Voyez comment au serpent enlaant les pieds du
dormeur vient succder l'aigle qui prend son envol vers les cimes cet aigle, lui aussi, peut

(25) L'effet est encore plus sensible dans le texte allemand o souffleur attire l'attention comme
terme tranger et par consquent parat encore plus fortement connot.
230 COLLOQUES ET CONGRES

se rclamer de l'exprience propre de Nietzsche rveur (26). Les animaux de Zarathoustra


sont dj assembls et n'attendent que l'apparition du prophte.
Nietzsche ne se demande pas quel est l'instinct souffleur qui lui inspire cette page
mme, et U ne cherche pas tablir de hirarchie entre les instincts. La volont de
puissance est encore dans les limbes. Mais en un sens, sa description est convaincante
prcisment pour autant qu'eUe suppose une pluralit et un certain anonymat des
instincts. Ceux-ci paraissent former un ensemble sans unit vritable, une entit collective
sans visage tout fait comparable au a freudien Extrapolation ? Rapprochement
gratuit souffl par un instinct de comparatiste ? Non pas, Freud lui-mme nous renseigne
l-dessus. Lorsque, dans sa nouveUe topique, U introduit le terme de a, U dclare
expressment l'emprunter Nietzsche (27).
Cependant, ici encore U convient de marquer l'cart autant que le rapprochement.
Cet cart est particuUrement sensible propos d'une autre mtaphore que prsente notre
passage et qui deviendra de plus en plus prpondrante dans l'esprit de Nietzsche, je veux
dire la mtaphore texte-commentaire. U n'est pas indiffrent qu'eUe s'impose sa pense
l'occasion d'une rflexion sur le rve. Sans doute Freud, lui aussi, recourt une
comparaison toute analogue pour expUquer la manire dont s'opre le travaU du rve .
Mais U est vident que pour Nietzsche et pour Freud ces notions aUusives de texte et
de commentaire ou de transposition n'ont pas du tout le mme sens. Pour
Nietzsche, le texte est l'aspect physiologique du processus : ce sont les excitations
nerveuses dont U parle. Or cet aspect-l, le neurologue Freud le met dUbrment entre
parenthses. L'interprtation du rve, comme l'interprtation des symptmes, qu'U
entreprend et dont U labore la thorie, ne porte jamais que sur du psychique. U insiste avec
force sur cette homognit ncessaire de l'objet de sa recherche. A cet gard, les
diffrentes instances ou rgions qu'U distingue sont quivalentes : le a relve aussi
compltement, aussi exclusivement du psychisme que le moi. La communication entre
eUes s'tabUt natureUement : car toutes. eUes participent, sur un mode ou un autre, d'un
certain discours : elles sont du langage et eUes font du langage. C'est pourquoi, moyennant
beaucoup d'ingniosit et quelques rgles ou prcautions, une interprtation correcte du
texte parat possible. Rien de tel chez Nietzsche. Le statut mme du texte qu'U
postule est paradoxal et indfiniment problmatique. Car est conu comme texte ce
qui prcisment est hors du langage, ce qui en reprsente l'au-del ou peut-tre l'envers.
Aussi, mesure que l'on scrute ce texte et qu'on cherche le dgager de sa gangue de
commentaires en les levant couche par couche, U s'oblitre ou s'efface. Rduit enfin
lui-mme, son en-soi prsomptif, U tend rien ce rien dont l'aphorisme Erleben
und Erdichten nous prsente la fin une version interrogative et encore demi enjoue,
mais qui rvlera dans la dernire pense de Nietzsche, un visage tragique, abyssal. .
Pour l'instant, nous en sommes la comdie. Dj dans Erleben und Erdichten, la
mtaphore du texte et du commentaire trouve une application privilgie ce que
Nietzsche appeUe nos valuations et nos jugements moraux . Un peu plus loin dans le
mme Uvre, U reprend cette ide avec plus d'insistance, toujours en partant du modle
pistmologique que lui offre le rve. Mais cette fois, U envisage le rve ouvertement dans
l'optique de l'autre mtaphore : ceUe de la pice de thtre. Et comme par hasard, U se
place sous l'invocation d'Oedipe.
Le rve et la responsabilit. Vous voulez tre responsables de toutes choses !
Except de vos rves ! QueUes misrable faiblesse, quel manque de courage logique !

(26) Cf. Musarion-Ausgabe, XVI, p. 304, XXI, p. 102, et aussi le passage cit infra, p. 28.
(27) Nouvelles leons d'introduction la psychanalyse, Standard Edition, XXII, p. 72.
COLLOQUES ET CONGRES 231

Rien ne vous appartient plus en propre que vos rves ! Rien n'est davantage votre
uvre ! Sujet, forme, dure, acteur, spectateur -*- dans ces comdies vous tes tout
vous-mmes ! Et c'est l justement que vous avez honte et que vous avez peur de
vous-mmes. Oedipe dj, le sage Oedipe, s'entendait puiser une consolation dans
l'ide que nous n'y sommes pour rien si nous rvons teUe ou telle autre chose ! J'en
conclus que la grande majorit des hommes doit avoir conscience de faire des rves
abominables. S'U en tait autrement, combien aurait-on exploit la posie nocturne
en faveur de l'orgueU de l'homme ! Me faut-U ajouter que le sage Oedipe avait
raison, que nous ne sommes vraiment pas responsables de nos rves '-mais pas
davantage de notre tat de veille, et que la doctrine du Ubre arbitre a son pre et sa
mre dans le sentiment de puissance de l'homme ? Je le dis peut-tre trop souvent :
du moins cela n'en devient pas encore une erreur (28).
Ici comme aiUeurs, Nietzsche s'appuie sur le fatalisme dmontrable pour rfuter
le Ubre arbitre . Ainsi la causaUt, dj liquide sur le plan thorique liquide dans le
sens Uttral du terme, puisque Nietzsche entend tout ramener l'tat de flux
universel sert cependant sur le plan pratique Uquider son tour les jugements moraux
et restituer au devenir son innocence. Mais que vient faire Oedipe dans tout ceci ?
Oedipe est encore un de ces piges que Nietzsche tend l'esprit afin de le librer.
Cela vaut la peine d'observer l'uvre notre oiseleur . La cause est entendue d'avance.
L'quivalence du rve et de la veUle est prsuppose comme aUant de soi. La conclusion,
cette fois encore, est introduite par la question rhtorique : me faut-U ajouter que... En
effet, rien de plus plausible, le tour est bien jou. Seulement, U se trouve que cela ne va
pas sans quelque mprise, voire quelque falsification. U se trouve que Nietzsche invoque
tort l'autorit du sage Oedipe . Ce n'est pas Oedipe, c'est son pouse et mre Jocaste
qui, dans la pice de Sophocle, tient les propos que lui prte Nietzsche (29). Et ce n'est
pas cette consolation fminine et materneUe qui peut conjurer la tragdie. Comment
l'heUniste Nietzsche a-t-U pu se tromper aussi grossirement ? U est difficUe de ne pas
interprter ce lapsus la lueur de la thorie des actes manques d'autant plus que
Nietzsche a anticip curieusement sur cette thorie-l aussi en signalant combien la
mmoire, l'occasion, sait se montrer accommodante (30). Ici, l'intention subreptice qui a
pu dicter la mprise se devine assez. U s'agissait de susciter contre la tradition un Oedipe
consol, rconcili avec les destins disons-le : un Oedipe heureux.
Ce bonheur est fait du sentiment de la libert, qui est exactement le contraire du
Ubre arbitre , grev de l'esprit de pesanteur. Or ce sentiment, Nietzsche nous dit qu'U
lui vient du rve :
Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais le contraire est vrai aussi. Ce que nous
vivons en rve, condition que le rve se rpte souvent, finit par faire partie
intgrante de l'conomie de notre me, au mme titre que les choses "reUement
vcues". Le rve nous enrichit ou nous appauvrit, nous ajoute ou nous retranche un
besoin, et finalement, mme au grand jour, mme aux instants de magnifique et
suprme lucidit o notre esprit est le mieux veUl, nous nous sentons un peu tenus
en Usire par les habitudes de nos rves. Supposons qu'un homme ait souvent rv
qu'U pouvait voler, et qu'U ait fini par croire qu'U peut et sait voler, que c'est non

(28) Edition Hanser, I, p. 1098 (Aurore, N. 128). .


(29) Oedipe Roi, vers 980 sq.
(30) Cf. Au-del du Bien et du Mal, N. 68 : "Voil ce que j'ai fait", dit la mmoire. "Voil ce
que je n'ai pas pu faire", dit mon orgueil, et il reste inbranlable. Finalement, c'est la mmoire qui
cde.
232 COLLOQUES ET CONGRES

seulement son privflge mais aussi son bonheur le plus personnel et le plus enviable,
cet homme-l, qui croit pouvoir excuter l'aide d'une lgre impulsion toutes
sortes de courbes et de voltes, qui connat le sentiment de je ne sais queUe lgret
divine, qui croit pouvoir "monter" sans tension ni contrainte, "descendre" sans
condescendre ni s'abaisser, tranger qu'U est la pesanteur, cet homme qui connat
en rve de teUes aventures et de teUes habitudes, comment ne donnerait-U pas au
mot "bonheur", mme l'tat de veUle, une autre couleur et une autre signification,
comment n'aurait-U pas une autre faon de dsirer le bonheur ? Compar ce
"vol", l'essor dcrit par les potes lui paratra certainement trop terrestre, trop
volontaire, trop pesant. (31).
La transfiguration qui produira l'tre aU qu'est Zarathoustra, a donc son origine
dans un rve souvent rpt. Il faudrait pouvoir tudier en dtaU le rle qui revient au
rve et aux rves dans l'vangile du sur-homme : ce rle est dterminant. Mais cela nous
carterait de notre propos. Qu'U suffise de mentionner ici que la pense de l'abme
eUe-mme, c'est--dire l'ide de l'ternel retour, Zarathoustra la tient d'un rve et qu'U
prouve le besoin de la lgitimer par rfrence cette origine prophtique. Lou
Andreas-Salom raconte que Nietzsche, cette poque, accordait une attention passionne
ses rves et ne cessait de les commenter en leur reconnaissant une autorit d'oracle. La
sur et hagiographe du phUosophe va plus loin : eUe relate que le personnage de
Zarathoustra tait dj apparu dans un rve de Nietzsche enfant. L'apparition ultrieure
du prophte tiendrait donc eUe-mme d'un trange retour. Ainsi, le mme Nietzsche de
qui la lucidit critique et divinatrice a su devancer sur tant de points la recherche
psychanalytique, semble prsenter d'autre part un sujet de choix pour la psychanalyse. Il y
aurait de la navet, sans doute, s'en tonner.
NuUe part la rciprocit entre la conscience et l'inconscient sur laqueUe Nietzsche
glosait volontiers, n'clate mieux que dans son uvre mme. Ce thme du retour ou de la
rgression, sa pense critique s'en emparera son tour, propos du problme du rve,
dans les Uvres postrieurs Ainsi parlait Zarathoustra. Notamment, dans deux passages
dont l'un figure dans Crpuscule des idoles, l'autre dans la Volont de puissance (32), et
qui se recoupent si largement qu'on est amen penser que l'un n'est que la reprise de
l'autre ; mais l'un et l'autre reprennent des arguments et des exemples que nous avons dj
rencontrs maintes fois, depuis l'aphorisme sur la logique du rve . Ici encore, Nietzsche
s'attaque l'erreur des causes imaginaires, mais ce qu'U vise trs explicitement
prsent, c'est le principe de causaUt lui-mme et, plus gnralement parlant,le principe de
raison. Il est tout fait confondant de voir comment, se proposant de parler du
phnomnalisme du "monde intrieur" , Nietzsche en vient aussitt et sans transition
aucune se prononcer sur le phnomnaUsme du monde extrieur, tout en maintenant la
distinction traditionneUe entre l'un et l'autre. Ce n'est pas seulement la perception des
faits de conscience : c'est toute sorte de perception qu'U ramne au schma du
phnomnalisme . Or, ce schma prend d'emble pour modle et en quelque manire
pour prototype de toute exprience - le rve ! Il s'agit simplement, une fois de plus, de
cette inversion chronologique entre la cause et l'effet laqueUe on pourrait donner le nom
de paradoxe de Maury, en souvenir du fameux rve de la guUlotine-flche-de-lit. Nietzsche
l'appUque dsormais sans rserve l'exprience de la vie veUle. Il soutient que le
morceau du monde extrieur qui affleure notre conscience est posthume par rapport
l'effet qui a t produit sur nous de l'extrieur, U est rtrospectivement projet cette

(31) Edition Hanser, II, p. 651 (Au-del de Bien et du Mal, N. 193).


(32) Respectivement dition Hanser II, p. 974 et III, p. 804.
COLLOQUES ET CONGRES 233

place pour faire figure de "cause" . On notera que la vision ordinaire est ainsi analyse
exactement dans les mmes termes qu'autrefois les haUucinations hypnagogiques (33).
Voil donc que la boucle est boucle. Le rel lui-mme bascule du ct du rve,
de faon beaucoup plus complte et plus dconcertante qu' l'poque de la Naissance de la
tragdie. U n'y a plus moyen, U n'y a plus Ueu, de distinguer entre une pense Uvre sans
dfense ses fantasmes, que ce soit ceUe du rveur ou ceUe du primitif, et la raison
suprieure de la vigilance critique laqueUe nous ont dresss des miUnaires de
civUisation. Par le plus droutant des retours, la raison se fait, par essence, affabula-
trice , et la logique du rve devient la logique tout court.
Jadis, Nietzsche avait aperu entre les deux termes une secrte analogie, et U avait
laiss entendre qu'Us taient Us par une sorte de dialectique ; nagure U affirmait qu'U n'y
avait entre l'un et l'autre aucune diffrence essentielle ; prsent, U les fait concider. Cela
se fait la faveur du concept mme de retour. Toute cause fictive est la reprise d'une
fiction de cause antrieure, reprenant son tour un antcdent plus ancien encore, et ainsi
de suite selon une rgression indfinie. Ces fictions se constituent et se perptuent d'aprs
le codage des expriences qu'assure le langage (34). Mmoire et langage, que l'on avait
navement crus gnrateurs et dpositaires de la vrit, sont donc en fait responsables de
FiUusion et de l'erreur.
On ignore ce que Freud pouvait penser de ces spculations, mais U n'est pas trop
difficUe de le deviner. Fidle un bon sens trs terre terre, auquel U fait confiance
mme vis--vis des problmes les plus subtUs, attentif l'intuition du langage et la
sagesse des peuples , U aurait sans doute trouv que notre Nietzsche jette l'enfant avec
l'eau du bain. Ce n'est pas lui qui se serait complu tirer de toujours nouveUes ressources
de perplexit dans l'antique paradoxe de l'indistinction du rve et de la veUle. U laisse ce
soin aux philosophes, qu'U traite gnralement avec une certaine impatience. Le principe
de raUt et la raUt eUe-mme sont pour lui des rfrences stables. S'U lui arrive
d'mettre des doutes assez graves l'gard de certaines valeurs sur lesqueUes repose notre
civUisation, ou que ceUe-ci exalte thoriquement tout en les bafouant souvent dans la
pratique et en cela, sa critique rejoint ceUe de Nietzsche, bien qu'elle soit trs
diffremment motive U ne s'est jamais avis de remettre en cause la valeur raison. Au
regard de Nietzsche, on pourrait presque le taxer de rationalisme naf, teUement le
principe mme de la rationaUt fait peu problme pour lui. Il reste attach certaine
tradition classique de la pense europenne, par del les branlements et les ruptures
qu'eUe a pu connatre au sicle dernier et qui achvent de la bouleverser dans le
ntre branlements et ruptures auxquels d'aUleurs son uvre mme a fortement
contribu. A cet gard, sa position semble beaucoup plus proche de celle d'Einstein, par
exemple, que de celle de Nietzsche. Parmi les facteurs du malaise dans la civUisation
qu'U numre, il y en a un qui reste signficativement absent et qui fut une des principales
cibles de Nietzsche : la science.
Or la science, Nietzsche nous l'a appris, relve de l'idal asctique . Son exercice
implique un certain nombre de renoncements ou, si l'on veut, de refoulements. C'est ainsi
que s'claire l'attitude atteste de Freud envers Nietzsche. Lou Andreas-Salom relate ce
propos une petite anecdote rvlatrice (35). Un jour, en parlant des philosophes, et plus
particuUrement de Nietzsche, Freud lui fait part de sa dfense vis--vis de leur
prtention exorbitante de tout ramener un principe d'explication unitaire. Plus tard, dans

(33) Cf. Supra, p. 15.


(34) Edition Hanser, III, p. 80S.
(35) Lou Andreas-Salom Correspondance avec Freud, suivie de Journal, sous le 23 fvrier 1913,
p. 338
234 COLLOQUES ET CONGRES

le mme entretien, U dit qu' mesure qu'on avance en ge, on se sent de moins en moins
capable de certain sentiment d'euphorie qui est pour lui la chose du monde la plus
enviable, et U conclut que cette euphorie doit tre le propre de la jeunesse. Son
interlocutrice, en analyste avise, a vite fait d'tablir un Uen entre ces deux propositions :
c'est parce que l'on renonce progressivement l'impertinence des synthses
ambitieuses que s'amenuise peu peu la facult d'euphorie.
Par discipline ou hygine mentale, Freud s'est refus la haute jouissance qu'U
pressentait dans la lecture de Nietzsche, ddaignant son effet euphorisant au profit d'une
laborieuse recherche. Ce n'est pas que cette recherche ait pu se passer de tentatives de
synthse dont certaines tmoignent d'une ambition non moins exorbitante que ceUe des
phUosophes ; bien au contraire, cette tendance phUosophique ne fait que crotre
chez Freud, et eUe se fait jour le plus nettement dans ses crits de vieUlesse (36). Mais sans
doute est-ce en raison mme de cette affinit des prmisses qu'U a d s'interdire de
jouir des conclusions d'autrui. L'influence d'un esprit sur un autre esprit tient toujours
un peu de l'hypnose : eUe porte atteinte la souverainet de la pense. Nous savons avec
quel soin jaloux le thoricien et colonisateur de l'inconscient a veiU sur la sienne. La
psychanalyse est ne de ce refus de l'hypnose sous toutes ses formes. .
Si, en prenant du recul, on tente d'envisager l'intention d'ensemble de la pense de
Freud et de ceUe de Nietzsche, force est bien de constater qu' beaucoup d'gards, et
peut-tre pour l'essentiel, eUes sont incompatibles ou plutt complmentaires. La science
dont se rclame Freud vise, en fin de compte, une certaine adaptation ce qui existe, eUe
va dans le sens d'une certaine maturit. Nietzsche, lui, assigne pour but sa foUe
sagesse d'inventer ce qui existera et qui en soi n'est sans doute rien. Champion du
renversement aUgre du pour au contre, U se fait pote d'une sorte d'inadaptation
continue, d'une euphorie juvnile toujours renaissante. U est tout fait frappant de
constater que Freud reconnat, avec une nettet croissante, aux instincts ou pulsions
mmes et non seulement la pulsion de mort un caractre conservateur (37).
Nietzsche n'aurait pas manqu de dceler dans cette manire de voir une manifestation de
la volont de nant . Ses instincts lui, y compris les instincts destructifs, U les veut
crateurs, porteurs de vie ascendante. Cela ne va pas sans une part d'Ulusion, voire
d'iUusionnisme. Mais l'Ulusion est peut-tre l'ombre porte de l'avenir. Nous connaissons la
rserve de Freud vis--vis de l'une et de l'autre, qu'U combine de manire caractristique
dans le beau titre l'Avenir d'une illusion. On chercherait en vain dans l'uvre de Freud la
moindre perspective eschatologique. A la fin d'un de ses crits o sa pense s'essaie le plus
Ubrement, U confesse avec sobrit : Ainsi, je me sens dfaillir le courage de m'lever en
prophte devant mes semblables, et je me rends leur reproche de ne pas savoir leur
apporter de rconfort. (38).
Penser l'avenir, c'est penser en termes de communaut plutt qu'en termes de moi.
D faut avouer que parmi les trois grands sur-moi culturels qui dominent notre champ
mental, Freud reste le plus prs d'un individuaUsme qu'U est loisible de qualifier de
bourgeois ceux qui ont le got de l'anathme. L'opposition de Nietzsche et de Freud
c'est aussi l'opposition d'un certain parti pris pour le divin, si scularis soit-U, et d'un
parti pris de l'homme. Dionysos contre Oedipe.
Mais je n'aurai pas l'ambition exorbitante de m'avancer plus loin dans cette
confrontation. Mon propos tait plus modeste. A l'occasion d'un problme prcis or, le
(36) Freud lui-mme s'explique l-dessus : voir en particulier la fin et le post-scriptum de l'Esquisse
autobiographique, St. Ed. XX, p. 57.
(37) Dos Unbehagen in derKultur, p. 36.
(3%) Ibid., p. 128.
COLLOQUES ET CONGRES 235

rve est un exemple particuUrement apte iUustrer le double principe de l'adaptation au


rel et de l'invention du rel, dont je viens de parler j'ai voulu baucher la ligne de
rencontre et de partage entre deux penses galement fortes, galement riches d'avenir* et
dont le dbat se poursuit en chacun de nous.