Vous êtes sur la page 1sur 62

Souvenirs de lpoque parisienne

On va prsenter par la suite quelques souvenirs des personnalits qui ont connu
Brncui; souvenirs exposs dune manire exceptionnelle par les crivains Romulus
Ruscan et Ana Blandiana dans le volume Une discussion la Table du silence et dautres
conversations subjectives de la priode parisienne.
MILITA PETRASCU(ancienne lve de Brncui)
-Vous avez t parmi les premiers Roumains qui aient crit sur Brncui en Roumanie.
Toutefois, mme aprs des dcennies o le monde sest habitu demander tout sur
Brncui, vous parlez de votre matre avec la mme fracheur de lobservation. Elle est
reste classique la description de latelier que vous avez faite.
11, Impasse Ronsin, travers la rue Vaugirard. Quand lon entre dans lImpasse Ronsin,
juste droite un mur couleur orange, avec une seule fentre sous le toit : on avance un peu
vers la rue, du ct droit et lon arrive devant une porte en bois, vieillie, fixe avec des
barres de fer ; une grande porte large avec une clef et un verrou. On y frappait et lon
entendait soit une voix dire Entrez soit des pas qui avanaient. Aprs quils se sont
arrts et la porte souvrait, apparaissait Brncui, en sabots et en chandail de bonne qualit,
du genre camel hair autant en hiver quen t et en pantalons de coutil. Avant de se
rendre compte de son allure, on tait touch de sa manire de tendre la main. Ce qui pour
certains tait un simple geste strotype, pour lui ctait un vrai engagement lamiti, une
confirmation que les gens peuvent et doivent tre les uns avec les autres, des tres vivants,
communicatifs et radieux. Puis tu voyais devant toi un bel homme, une tte de Dace ancien
au regard perant et souriant, avec une bouche charnue et bien dfinie, presque toute cache
sous la moustache; le nez rgulier et droit ; une barbe prmaturment blanchie encadrait la
figure et joignant les cheveux pais et un peux friss. Deux plis profonds, du nez jusqu la
bouche lui confrait parfois une expression denfant dsenchant, contrastant avec la
scintillante nergie des yeux. Il tinvitait y entrer. Une lumire forte se glissait du plafond
par les fentres, au-dessus des blocs en granite, en marbre, en pierre, au-dessus du bois, tous
rpandus en dsordre, des blocs en cours de transformation, en voie dachvement.
Entre les blocs de rocs on passait vers un coin de la pice do partait un escalier en
bois, vers le haut, l o se trouvaient la chambre et la salle de bains. En haut se trouvait
galement une bibliothque avec ses livres prfrs : la Bible, Dante, Boccaccio et ses outils
et les matriaux photographiques. La chambre avait une seul fentre et latelier aucune, la
lumire pntrant par le plafond norme, constitu moiti de vitres. Pas loin de lescalier il
y avait un tre paysan, blanc, prvu dun systme de chauffage perfectionn par Brncui
lui-mme. Le pole se prolongeait le long du mur avec un banc paysan prvu dune marche.
Le banc paysan tait couvert dun petit matelas. A ct il y avait une table ronde quil avait
reproduite dailleurs Tg-Jiu aussi, dans le parc, lappelant la Table du silence. Les chaises
taient tailles en bois, de mesure humaine et par-l, trs confortables.
Pourtant, il vitait les meubles trop confortables, disant que trop de confort dispose
la fainantise et vole de lnergie.
Quand il tait enrhum ou fatigu, il se reposait sur le banc paysan, le dos appuy
contre le pole. Il se rchauffait. Sur le mme pole, parfois sur de la braise brlante, il
prparait des rtis dlicieux. Il aimait entendre lui dire :On devient cuisinier, mais on nat

1
rtisseur. Il considrait que tout ce que la terre produit, il faut traiter avec une attention
particulire. Nous ne saurons jamais lui tre assez reconnaissants!
Et, vraiment, sa faon de prparer un plat de riz au lait ou un potage de haricots
ctait unique en son genre.
-Et quand mme, aprs cette connaissance approfondie de la personnalit du matre et
de ses outils, quelle serait, daprs vous, en quelques mots, la clef du mystre de sa vie
prodigieuse?
-Il vivait en essence. Chez Brncui tout se rduisait aux dimensions de lessentiel,
partir de la manire o il travaillait sur les formes jusqu une lecture des classiques aims
ou la prparation dun plat manger prfr. La patience avec laquelle il attaquait de temps
en temps du ciseau quelque uvre commence, on ne savait pas quand, rappelait la patience
de la nature. Demand, il disait que, parfois il sentait quil avait besoin de quelque mille ans
pour pouvoir percevoir les formes couvant dans un bloc de roc. Et Brncui savait attendre,
tout de mme. De l, peut tre sa perception si profonde dans les zones pures de lesprit.
-Do, croyez-vous, quil ait hrit cette patience ?
-Il se montrait toujours heureux de raconter sur son enfance. Et de l, possible, sa
vision particulire sur le temps : Je me suis fait une vraie rserve de bonheur pour toute ma
vie et de cette manire jai russi survivre, il aimait dire. Et, ma vie na t quune srie
de merveilles. Il avait une trange insouciance vis--vis de la gloire, de la rclame :
La gloire est la plus grande escroquerie que les gens aient invente. De l, son dtachement
total des fluctuations de la mode et lobstination dans son propre art: Il ne faut pas mentir,
mais si tu as menti il faut que tu en souffres jusqu ce que ce mensonge devienne vrit.
-Comment lavez-vous connu ?
-Un jour de lanne 1919, le peintre Surnage mavait dit : Je pense quil serait bon
que tu fasses la connaissance du sculpteur Brncui. Je pourrais vous servir de mdiateur
pour cette rencontre. Le lendemain, Surnage a fait venir Brncui dans mon atelier de la
rue Beloni. Le sculpteur a implacablement considr mes travaux, en changeant patiemment
les angles de vue. Plus tard, il a tir ses conclusions : Vous tes encore plus fort que
Rodin ! Ce aurait t une apprciation mon adresse ou seulement un brin dironie adress
au contemporain dans latelier duquel il avait refus de travailler !
Le lendemain je me trouvais dans son atelier, que jai dcrit dailleurs. Peu aprs, jai
chang mon nom de Milita en Lelita. Lelita, vous devriez travailler directement en
matire. Cest lui qui ma pos pour la premire fois le marteau la main. Laissez tomber
le marteau tout seul sur larte du ciseau ! Ce nest pas comme on battrait un clou ; la
sculpture est tout autre chose, plus difficile, et cela est connu par peu de gens. Chaque fois
que je me rappelle ces jours dapprentissage, je me souviens dun autre dit de
Brncui : Crer comme un dieu, disposer comme un roi et travailler comme un esclave

CELLA DELAVRANCEA(fille de lcrivain Barbu Stefanescu


Delavrancea

Jai vu Brncui quelque deux fois- ctait en 1923 ou en 1924. Brncui avait
expos au Salon des Indpendants, la Princesse X la sculpture qui lui avait caus tant de
tapage et dennuis. Jean Hrisoveloni, un ami qui connaissait mon compatriote ma demand
si je ne voulais pas laccompagner dans une visite latelier qui tait dj lieu de plerinage,
pour la bohme et laristocratie de Paris. Au dbut, jai hsit moi aussi, intrigue par
lagitation provoque par la Princesse X.Tu vas le voir, il est un homme trs bizarre.
2
Quand, le matin tabli, il a vu Hrisoveloni accompagn dune autre personne, le
peintre a fronc ses petits yeux bleus dune fixit dconcertante. Je me suis prsente et
alors, jai vu dans les mmes yeux une onde de bont.
-Vous tes la fille de M.Delavrancea ?
Jai acquiesc et puis je nai entendu quun voil suivi dun silence assez long. Jai
ressenti lobligation de mexpliquer.
-Je suis venue avec mon ami parce que jai vu une sculpture que je navais pas
comprise.
Nous tions dans le clbre atelier, entours de grandes verticalits en laiton qui
scintillaient merveilleusement qu soleil, comme si elles taient entres dans une fine
vibration. Je lui ai demand comment il avait russi les polir si parfaitement quelles
donnaient la sensation matrielle dtre en plein mouvement. Alors, les traits plus dteints, il
ma rpondu :je les polis la main jusqu ce quelles saniment.
-Mais, quest-ce que vous en croyez ? ma-t-il demand poliment au sujet des
Oiseaux.
-Qui sait ? Peut-tre sont-ils aussi des portraits
Il sest tourn vers un autre coin de latelier o se trouvait une sculpture en zigzag.
-Mais cela, cest quoi, vous savez ? Si vous le devinez ,je vous invite prendre le
djeuner ensemble, chez moi
Etre invit au djeuner chez Brncui, me disait Hrisoveloni, cest un signe de sympathie
de sa part, chose pour laquelle beaucoup dadmirateurs iraient contre vents et mares
Jai contempl minutieusement lobjet cisel .
-Mais, cest le Coq-cocorico.
-Comment cela ?
-Je lai entendu
-Comment lavez-vous entendu ?
-Les intervalles entre les grnetis crent des quartes, des successions de quartes
musicales.
Quelques jours plus tard, loccasion du djeuner promis, nous avons repris la
discussion sur la musique. Brncui faisait semblant de connatre moins quil ne savait.
Parlant de mes tudes de piano, il ma demand quel tait mon rpertoire :Vous ne jouez
pas des pices de chez nous, mais des pices des autres a-t-il conclu pour me taquiner.
Il avait un sort de malice dhomme fort, sr de lui-mme, dhomme de la nature, de
jardinier rus et sage qui se rit de ceux qui pourraient le mettre en infriorit. Pour lui, cela
signifiait indiffrence vis--vis de la gloire forge par le snobisme des autres. Il tait gne
par ceux qui se prtendaient plus connaisseurs que lui au sujet de son uvre. Car, cest
justement ma franchise de notre premire rencontre qui la impressionn. Nous nous
sommes spars en amis et depuis nous ne nous sommes plus revus.

MAC CONSTANTINESCU
En 1924, quand M. Ladea ma accompagn chez Brncui pour me prsenter, jai
commenc de cette manire : Matre, je suis venu chez vous car vous tes lhomme qui
connat le mieux la technique de la sculpture, surtout la technique du bois. Propos
introductifs que Brncui a coups court : Vous savez affter les outils ? Je lui ai
rpondu : Si vous me lenseignez , je le saurai.
Ainsi, je suis rest un certain laps de temps en Impasse de Ronsin, sans lui dire que
javais tudi dans latelier de Jalea, lcole de Beaux-Arts
3
-Que signifie tre llve de Brncui ?
-Brncui, je crois, ne nous considrait pas comme des lves car, moi, par exemple,
jtais venu plutt par la curiosit de faire sa connaissance et les autres deux, trois jeunes
roumains recevaient de lui une sorte de petit stimulant pour laide quils offraient. Puisque
je ne touchais pas dargent, il me traitait plus ou moins dune manire diffrente, minvitait
prendre le repas avec lui, mais il ne mexemptait jamais de travail. En fait, Brncui
considrait le travail comme de continus menus travaux dans son atelier, l, o ; il ny avait
de place ni pour la paresse, ni pour la hte. Il tait toujours pris, il trouvait sans cesse
quelque chose faire : il traait en crayon les surfaces dune colonne, puis il sciait une
poutre(il avait une grande scie mcanique, de garde forestier et il avait lhabitude de poser
de lautre ct de la scie un de ses petits chapeaux.
Puis il laissait de cte la scie et commenait faire des photos en utilisant un appareil
ancien, datant de sa jeunesse, pourvu doutre. Il photographiait ses propres travaux et vrai
dire, il faisait des photos tres particulires, confrant aux surfaces polies des images trs
bizarres qui dformaient un peu le modle original et y ajoutaient un certain effet obtenu
dune manire artificielle.
Pratiquement, nous ne nous reposions non plus un seul moment, nous afftions des
outils ou nous travaillions au ciseau suivant son patron mais non pas darrache pied, au
contraire, nous nous ddions contempler les cts mme prosaques du mtier. Quand
quelquun commenait chanter, le matre nous disait : coutez, vous les mntriers,
taisez-vous !
Ce travail silencieux et renferm durait jusqu midi. Rarement Brncui profrait
quelque parole. Par exemple, cette poque-l ; il avait procur des matriaux provenant de
la dmolition de certains quartiers. Ctaient de vieilles poutres, provenant de quelque
maison contemporaine avec les rois Louis, avec larchitecte Mansart ou avec le sculpteur
Purger. Il disait : Imaginez-vous que le chne devant vous est un grand-pre sage ; la
parole de ton ciseau doit tre respectueuse. Cest seulement de la sorte que vous puissez le
contenter !
Dans latelier il ny avait aucune horloge. Mais, midi pile, rsonnait la sirne dune
usine des environs. ce moment-l, Brncui, qui avait en gnral une conduite de
travailleur laissait tout tomber, quoi que ce ft, et, dans un lavabo il se lavait les mains et la
barbe de la sciure des dbris de pierres et sen allait, en hte, faire des courses. Il avait des
boutiques prfres, dans ce quartier des gens pauvres et laborieux qui se connaissaient
entre eux, comme la campagne. Prendre le repas avec lui ctait un moment particulier. On
mangeait sur deux meules superposes-une miniature de la Table du Silence et on sasseyait
sur des chaises celles des Aptres la diffrence quelles taient en bois et avaient des
dimensions humaines.
Les rtis taient prpars en hte, le vin tait excellent et malgr laspect frugal du
djeuner, les couverts et les verres en taient impeccables, en matriel de bonne qualit, de
marque suprieure. Brncui avait aussi enfil sur une ficelle des piments provenant de son
pays et, de gr ou de force, on tait oblig dy goter.
la tombe du soir, aprs avoir fini son travail, il sasseyait sur ltre et tout en
caressant sa chienne Potasa il me demandait lui faire la lecture dun fragment des
Dialogues de Platon, dans la traduction de Bezdechi. Dautres fois, surtout le dimanche, il
partait faire un tour vlo, travers les quartiers voisins.
-Brncui tait considr un misanthrope, malgr tout ! ? !
-Cest vrai, il navait pas beaucoup damis, mais lui, en gnral il provoquait les
gens. Quand Panait Istrate qui le visitait souvent lui avait dit un soir que le monde le prenait
pour un homme de bois , il sen est extrmement fch : Quoi, moi, un homme de
bois ? Moi, je garde le contact avec les gens : je me vois tous les jours avec le boucher,
4
avec la femme qui mapporte le lait, avec la concierge qui me dit Bonjour et me relate
les dernires nouvelles
Avec son allure naturelle et dpourvue dostentation, avec ses vtements uss, sa
barbe grise et moins paisse quelle ntait dans ses annes de snescence, Brncui
semblait en fait, un artisan qui acceptait le contact avec la grande socit uniquement
dans la mesure de ses obligations professionnelles.
-Quand avez-vous dcouvert la vraie valeur du sculpteur ?
-Ds lors, jtais persuad que sa voie serait celle dun pionnier. En 1930 jcrivais
dans le magazine La Parole : la besace du tailleur de pierre de Gorj a fait pour la bonne
renomme du pays plus que, qui sait combien de serviettes de diplomate.
Ensuite, plusieurs fois je lai rencontr loccasion de diverses manifestations
internationales, o, je reprsentais mon pays en tant que lun des organisateurs des
expositions.
Sa bonne rputation tait encore plus grande ltranger quen France. Une fois, un
Argentin ma avou que, dans son pays les sculpteurs son classifis en deux
catgories : Brncusiens et non-Brncusiens :
Je suis convaincu que plusieurs des droits de priorit de Brncui nont pas encore
t discut. Par exemple, il est connu qu un moment donn Brncui avait commenc
prendre lhabitude de faire bouger ses sculptures. loccasion dune exposition New-
York il ma montr sa Leda pivoter sur une meule. Celles-l, nauraient-elles pas t les
premires pices de mobilier ? Tout comme ce quaujourdhui on appelle industrial
design , ne devrait-ce pas revendiquer Brncui en tant quun point de dpart ? La plus
trange impression je lai eue Paris au Muse dArt Moderne. Jy ai vu la reconstitution
de son atelier. Parmi les outils exposs l jen ai reconnu quelques-uns avec lesquels javais
travaill, lpoque, en 1924. Je fus saisi dune forte motion comme si, je me fus soudain
heurt contre un tourbillon invisible qui sappelle Histoire.

GRIGORE POPA
Pendant les annes 1936 et 1938, comme je me trouvais Paris pour des tudes, jai
vu, jai entrevu quelques fois Brncui, juste et aprs ses voyages dans le pays natal en vue
de la construction de lEnsemble de Targu-Jiu.
En 1936, en automne Dimitrie Gusti a donn une grande rception dans une salle de
lhtel Georges V loccasion de sa nomination dans la fonction de commissaire du
Pavillon roumain lExposition Internationale qui allait tre organise lanne suivante.
Parmi les invits il y avait aussi beaucoup de Roumains, des gens de tous les ges, des
tudiants aussi bien que des artistes, de Armand Calinescu qui tait en escale parisienne de
retour de Londres jusqu Elena Vacaresu, un foudre dloquence qui prsidait
invisiblement la runion. un moment donn jai remarqu dans un coin de la salle une
personne accable dune attention spciale : menu de taille, ayant une trs grande barbe,
noircie cause du tabac, aux petits yeux perants et passionns, contrastait avec tout
lentourage vtu de noir, par une veste en carreaux et des pantalons multicolores.
Timidement jai rejoint le groupe et ds que jeus pu enregistrer ce que disait ce bon-
homme, jen fus impressionn davantage.
-De quoi parlait-il ?
-De la notion de grce comme il la voyait dans la vie, dans lart, dans la sculpture, de
la grce entendue dans une acception beaucoup plus large que celle dune catgorie
5
esthtique. Il leur donnait lexemple dune jeune fille de treize ans qui avait vcu pendant
trois semaines sans rien manger et cela, comme il le disait par grce. Pour ce Brncui-
l, habill dune manire non-conformiste, la grce passait de lesthtique plus loin, vers
une forme existentielle, concrte, une manire de vivre. Toujours aussi rserv jai demand
qui tait cet orateur bizarre. On ma dit : Brncui. Et dun coup, je me suis rappel tout ce
que pendant les annes estudiantines, Cluj, javais pu apprendre sur le grand compatriote
que javais depuis longtemps chri, tout ce que javais vu de ses uvres par les
reproductions des manuels dart.
-Quand lavez-vous revu ?
-Pendant mon sjour Paris je me suis propos de le revoir, mais plus mon aise.
Jai appris assez-tt quil recevait difficilement les visiteurs, surtout les concitoyens presss
qui, une fois revenus dans le pays natal lui arrogeaient des choses saisies du vol et moiti
oublies. Sous la protection dun tudiant de Sorbonne qui jouissait de la confiance du
sculpteur, un beau matin de juillet de lanne suivante jai russi pntrer dans le
sanctuaire de lImpasse Ronsin. Brncui nous a reus trs calmement et naturellement dans
son atelier plein de plantes gantes dont les pointes touchaient le plafond vitr, crant
lillusion de te trouver dans une fort tropicale. Plus loin, il y avait une large rotonde comme
une arne de cirque o il avait pos toutes ses uvres, approximativement dans lordre de
leur cration. Au premier moment je nai pas compris grand-chose de ce ple-mle de
formes, mais, lun des signes damitie de la part de Brncui tait dappuyer sur un bouton
qui faisait tout tournoyer. En effet, une minute plus tard, on assistait un spectacle
grandiose, un spectacle qui ressemblait un processus cosmique, sublime, quand se
fendent les monts, les eauxse battent, se dfont, se dmlent les formes. Et Brncui les
contemplant, les mains en plein repos donnait limpression que ctait Dieu dans la septime
journe de la gense, admirant sa Cration.
-La premire fois lavez vu parler. Puis, probablement vous avez encore discut avec
luiBrncui, comment se conduisait-il dans le monde ? Comment parlait-il ?
-Aprs ce spectacle-unique dans ma vie-nous avons parl des choses diverses. Plus
tard, pendant deux ou trois ans jy tais encore revenu ; Brncui ne parlait pas trs bien
franais et le roumain, il en avait un peu oubli, de sorte que son parler tait un idiome fort
particulier. Il navait pas dopinions trop brillantes sur la peinture de son poque ; il vitait
de se prononcer sur Rodin, Bourdelle, ou, si lon agaait par une insistance excessive, il
profrait la clbre formule : Cest du bifteck.
Il sexprimait dans des syntagmes trs imags, il se manifestait comme un paysan
trs dgourdi et rus, prudent et circonspect, matre dans lart de dissimuler ses penses ou
dire autre chose que lon aurait souhait entendre surtout si lon ntait pas tout fait
daccord avec lui. Il prononait lentement les paroles en accentuant celles quil considrait
ncessaire dtre retenues, sans aucune rhtorique, milles crispations, pas une grimace ; sans
froncements ni des tonalits prophtiques, sans gestes, immobile, uniquement avec une
certaine duret discrte et avec beaucoup de grce. Dailleurs cette poque-l Brncui
avait cess dtre un simple sculpteur, il etait le prophte, le grand visionnaire souvent visit
par des maharadjahs, des hommes politiques, des gens de lettres, des plerins.
-Semblait-il passionn par lart noir, exotique ?
-Bien au contraire, ce point aussi il tait rest un paysan, trs attach tout ce qui
appartenait au pays natal ; trs croyant, il se mfiait de tout exotisme il en disait ce nest
pas bon de cohabiter avec des choses trangres, cest bon davoir et de garder tes propres
affaires- une possible explication avec cette bergerie-l, pour ltre sur laquelle trnaient
dans un terrible dsordre la polenta, le tabac, les cuillers de bois et la cruche deau. Il disait
encore que les objets qui appartiennent autrui renferment des esprits des tnbres, des
forces malfiques. On dit que, pendant ses derniers mois de vie, tant malade ; quelquun
6
tait venu lui proposer de se laisser hospitaliser dans le fameux hpital de Neuilly ; et
Brncui, qui lui aurait rpondu : Non, merci, jattends le bon Dieux, chez moi !
En 1938, quand il tait revenu dans le pays natal, je lui ai demand quelle impression
il en avait et il ma rpondu : tout est bon, tout est beau, les gens vivent trs bien, parlent
beaucoup, ils mangent, festoient ils ont du bifteck sur le cerveau au point quils ne
rflchissent plus.
Mais cependant, je nai jamais pressenti chez lui quelque dsir de dpaysement, de
sparation de tout ce qui tenait de son pays ; il possdait un penchant plnier, sans
critriums pour tout ce qui tait terre roumaine .
Il voquait plein dardeur ses annes denfance mais, sans jamais mentionner des
vnements trs prcis.

ION VLASIU
En 1937, jtais Paris depuis quelques mois, mais, maintes reprises javais remis
la visite chez Brncui, comme pour un rite artistique. Finalement je mtais dcid mais
jai mal dbut. La premire fois je me suis tromp dadresse et je suis arriv dans latelier
dun autre sculpteur, voisin avec Brncui et, par politesse, jai d rester avec lui et revenir
chez Brncui le lendemain. Je ne mtais pas annonc, et jai mal fait, car au moment o
jy voulais entrer la porte souvrit et je vis Brncui accompagner un ouvrier qui tenait dans
les mains une Maastrol en pltre, polie au papier de verre(abrasif), trs ressemblante sinon
identique celle que javais vue au muse Jeu de Paume. Pendant que louvrier sen allait il
ma demand en franais ce que je dsirais, je lui rpondis que je voulais visiter son atelier ;
alors, il my invita me tendant la main. Juste lentre, du ct gauche il y avait un tronc de
bois couvert dun couvre-lit gris. Il sy est assis ; ct, une bche conique o il minvita de
prendre place. Puis il ma trait avec une cigarette gyptienne. Cest moi qui commenai
parler :
-Matre, je connais insuffisamment vos uvres, uniquement des photos publies dans
les magazines de spcialit parus dans le pays. Jaimerais bien pouvoir les admirer en
original. Jai regrett de constater quau Pavillon roumain il ny ait t quune seule uvre
expose. Javais entendu quils allaient vous offrir une salle entire.
Cest tout ce que je pus dire. Sans le vouloir, javais touch un point sensible.
en consquence, Brncui a commenc parler, jeter feu et flamme contre les
organisateurs. Jen fus tonn ; je me limaginais calme. Devant nous il y avait deux uvres
couvertes de papier. Au milieu de latelier se dressait un colonne en pltre qui sortait
travers le plafond vitr. Dans un coin se hissait le coq , toujours en pltre. Sur le
plancher, des blocs de pierre de formes diverses, nombreuses, poses dune manire
dmonstrative. Je me demandais pourquoi il ne les avait pas dposes dans la cour. Pendant
quil avait allum une autre cigarette, je lui dis :
- Matre, il ne faut pas vous en faire, mme avec une seule uvre. Cest vous qui tes
admir. Je suis rest devant et jai suivi du regard les visiteurs : il sarrtaient, tournaient
autour delle, certains partaient pour vite revenir. Elle cache un secret cette uvre qui les
attiraient; ct des autres ils passaient lentement.
Il suivit un moment de relche. Il sest lev et ma montr ses ouvrages. Poss sur de
grands pidestaux en pierre, ils taient lectriquement tourns en cercle, une nouveaut que
je nai pas comprise tout au dbut. Le sculpteur ma expliqu que, dans lUnivers tout
bouge. Puis il ma conduit dans latelier proprement dit. Il y avait l des polissoirs, des
7
tables et des socles ; un comptoir et les outils, plusieurs outils mais des ouvrages, assez peu
nombreuses. Il me montra deux oiseaux en bois. Je les ai vus plus beaux encore que ceux en
bronze. Peut-tre avait-il dautres uvres dans la troisime pice. Il fut appel au tlphone.
Aprs son retour je lui ai demand sil ne pensait pas organiser une exposition dans le
pays. Non, il ny pensait pas. Homme franc, chaleureux dans lacte de la communication, il
parlait de ses uvres et des gens en gnral avec la modestie de ceux qui nen doute gure.
De sa sculpture Leda , une des uvres quil mavait montre, il disait quil voudrait
lagrandir beaucoup et lexposer dans une petite place, directement par terre : et quelle
fasse des pirouettes, et que les enfants y grimpent pour lui verser du sable sur la tte et
quils jouent avec elle !
Il est rest irralis ce projet, initi et rflchi la mesure de son gnie, projet qui
envisageait sans aucune difficult la manire dont Brncui entendait lintgration sociale de
lune de ses uvres. Cette statue dont je vous parle tait en bronze poli, de sorte que sa
ralisation aux dimensions suggres par lartiste ne se heurterait pas des difficults
prsent non plus, ni des dpenses trs importantes.
En ce qui concerne le fait que je nai pas vu certaines de ses uvres dans les galeries,
il ma dit quil ne voulait pas avoir affaire aux marchands dart. Il donnait limpression
dtre srieusement fch avec son marchand. Il en a parl dune manire agressive. De tout
cela, jai tir la conclusion que Brncui tait une personne impulsive. Quatre heures
passes avec lui mont convaincu jamais que la vrit artistique na pas besoin dtre
dmontre. Des semaines et des semaines jai intensment vcu sous limpression de cette
entrevue. Javais cherch un dieu hiratique et jai trouv un dieu-enfant, se mettant en
colre pour linjustice faite ses confrres, se rjouissant pour une parole dapprciation.
Depuis, je lai souvent revu dans mon esprit et je le revois encore aujourdhui- colier dans
lambiance de son atelier, me regardant comme un enfant fier de ses jouets, avec sa barbe
blanche qui semblait un drle dguisement pour la beaut du jeu.

DIMITRIE CUCLIN

-Je ne me rappelle plus exactement comment jai fait la connaissance de Brncui,


mais je crois que ce fut dans latelier et la maison du peintre Emil Damian. Nous sommes
vite devenus de bons amis et, comme il se passe parfois dans de pareilles situations nous
nous voyions si souvent que nous ignorions rciproquement nos existences. Il men est rest
surtout lempreinte des souvenirs anecdotiques et je vais vous en raconter deux
A cette poque-l, ensemble avec les Damian, nous sortions souvent dans les bois
la proximit de Paris. En gnral, Brncui tait un homme nigmatique, rserv, mais,
voil que parfois il avait une conduite assez originale, bien sr, sans dpasser une certaine
mesure et dans le seul but dpater.
Par exemple, de retour dune pareille excursion quelques minutes nous avions perdu
Brncui de vue, aprs quoi nous lavons revu tenir entre les mains, triomphalement, une
grande chaudire en tle, toute crible danciennet. Nous fmes monts sur limpriale
dun autobus. Brncui attendit que le bus se mt en marche et aprs, tout le chemin de
retour il a accompagn le bruit du moteur imaginant avec un bton, sur un petit tambour
improvis, un rythme connu uniquement par lui-mme, vers le grand amusement des
passagers.

8
Une autre fois, nous nous sommes rencontrs aux Halles : Comment allez-vous ?
m-a-t-il demand. Rien, merci. ;Et moi aussi. Alors, venez avec moi , Antony.
Antony tait la localit situe 12 km au sud de Paris o jhabitais loyer. Nous sommes
arrivs la gare du Luxembourg mais devant le guichet je me rendis compte que je navais
pas un sou pour acheter des billets. Brncui ne semblait pas vouloir les payer : Alors, lun
de nous, je ne me rappelle plus qui, scria : Oh, quel beau temps il faut ! Si lon marchait
jusqu Antony ?! Quelle bonne ide ! rpliqua lautre soulag que, de cette manire la
problme sest solutionn !
Notre petit voyage fut un vrai pome ! Nous tions tous les deux jeunes, pauvres,
habills lamentablement, les cheveux en dsordre, morveux, mais la pauvret sans issue
nous confrait une libert et une gaiet extraordinaires. Nous marchions en nous pavanant et
en sifflant- noublions pas que Brncui tait venu pied de la Roumanie- et les passants
taient contents de nous voir et amuss, ils tournaient la tte aprs nous, nous regardants
comme si lon tait des cratures arrivs dun autre monde.
un moment donn, fatigus, nous nous sommes allongs sur une pente de verdure
et dun coup, je me mis lui tenir une leon de thorie musicale. Lui, nayant pas le
moindre envie de mcouter, commena siffloter un air populaire roumain; moi, jai fait
mine de comprendre et je me tus.
La pointe de la situation a t quaprs avoir travers des faubourgs et des petites
villes, des collines et des vallons, arrivant Antony, cent pas avant lentre dans la maison,
la propritaire maccueilli trs agite : Vite, Monsieur Cuclin, le facteur vous attend pour
vous remettre de largent envoy du pays. Brncui et moi, nous clatmes tous les deux de
rire, avouant rciproquement que nous tions sec, et finalement, vers le soir, nous
rentrmes Paris, par le train, bien entendu.
Cependant, Brncui tait un personne plutt mystrieuse, on ne pouvait jamais
savoir sil tait gai ou triste. Ses attitudes hiratiques ont donn loccasion quelquun-il me
semble quil sagit de Milita Petrascu- de le comparer Dieu.

V.G PALEOLOG

-Monsieur Paleolog, vous tes considr un vangliste de Brncui ?


-Paradoxalement, jai connu mon grand ami et compatriote par lentremise dun
tranger. Mais, cet tranger sappelait Amedio Modigliani. En 1910, javais 22 ans et
jhabitais la villa Falguese, une maisonnette en palanon, un colombage bti par un
petit artisan dans le cratre profond dune carrire do on avait continuellement extrait de
la pierre de taille pour les palais de Paris, partir du Moyen Age. Sur le calcaire naturel du
rocher salignaient deux ranges circulaires de cellules sommairement meubles quon
donnait loyer aux artistes pauvres : au rez-de-chausse, les sculpteurs, ltage les
peintres et les potes. cette poque-l, jtudiais le matin et le soir, jtais homme de peine
dans une fonderie dobjets dart et je ne voulais pas quon le st qui jtais
-Qui tiez-vous en fait ?
-Je mappelais Vasile Gheorghiescu, mais quand mon voisin de porte, un jeune Italien
laspect dphbe qui taillait darrache-pied dans un tilleul devant la cellule mavait
demand la nationalit et le nom, je me suis prsent Constantinopolitano et le nom de
ma mre Paleolog . Pourtant, Modigliani ma devin quand jai prsent mes papiers au
propritaire : Vous tes Roumain ?Mon matre est lui-aussi roumain- Brncui. Quelques
9
jours plus tard, juste avant dentrer dans ma cellule, jentendis la voix de Modigliani, le
marteau la main, pench sur sa pierre : Ecco-lo ! Prs de lui, appuy contr le chant de
la porte il y avait un homme qui mtudiait trs attentivement comme sil avait voulu sen
faire trs vite une opinion. Il me fit signe quil voulait me parler. Il ma demand qui jtais
et je lui ai racont ma lgende : constantinopolitan, dorigine impriale. Moi, je suis de la
campagne. Brncui m-a-t-il rplique court et puis il commena me parler roumain. Je
navais pas le choix , jacceptai le jeu et aprs quelques paroles-o sest glisse un
expression du pays je me ris de sur le Jii . Brncui clata : Je vous ai eu, vous tes de
lOltenie, vous ! Je restai bouche-be : Oui, je suis de Craova ! Vous tes originaire de
Craova ? Le fils de qui ? et quelques jours plus tard je le visitais dans son atelier, un
ananas la main, comme un trophe et Modigliani avec une bouteille de deux litres de vin
italien. Le malheur a fait que je laffrontasse de nouveau, car, imprudent, jai commenc
lui prorer formellement la leon sur Michel Ange enseigne la veille au cours desthtique
par le professeur Sailles. Aprs avoir support le dfi, Brncui me prit au collet et me dit un
lourd propos qui aujourdhui encore me retentit loreille : coutez-l, me dit Brncui,
que vous le sachiez bien, lart ne devrait pas faire peur aux gens, bien au contraire, il devrait
les rapprocher !, et Modigliani qui, entre-temps avait sommeill, se rveilla temps pour
ne sparer
-Et pourtant, quand y-a-t-il commenc un certain rapprochement entre vous et
Brncui ?
-Paradoxalement ce mme soir-l. Le sort ma aid. Il eut des remords pour sa sortie
avec moi, ainsi que, plus tard, on sest donn la main, tope l pour nous rconcilier et il me
dit : Amusons-nous ! cest dire que nous tions ses invits au caf la Rotonde . en
sortant sur le boulevard Montparnasse, dans une ruelle latrale la merveille se produisit :
nous nous trouvmes tout coup devant un homme haut de taille, envelopp dans un long
habit blanc indien, une sorte de mage, trs en vogue dans le Paris de lpoque, o on parlait
avec ardeur du ddoublement de la personnalit , on crivait et on jouait des pices de
thtre sur ce sujet.
Ce personnage bizarre nomm Kharin, je lavais connu par hasard deux semaines
auparavant dans le jardin du Luxembourg et, au moment de notre rencontre, vers la grande
stupeur de Brncui, il me saluait crmonieusement, daprs sin coutume, cherchait me
parler et me demandait plein de familiarit : Comment se trouve votre tat dme ? et, le
comble du tout, la scne se rpta une heure plus tard, dans le caf la Rotonde o Kharin
entra accidentellement, vite suivi de toute une suite de garons de caf et il sassit une
table voisine : Comment se trouve votre tat dme ? Bien sr, voyant lintrt et la
surprise sur le visage de Brncui, sa question Do le connaissez-vous ? je lui ai
rpondu en me rengorgeant un peu : On est des amis depuis longtemps. De ladmiration
et du respect gagns tort mais qui ont constitu les pas de dbut pour une amiti assez
longue.
-Combien de temps cette amiti a-t-elle dur ?
-Ca dpend de comment on compte ; pratiquement nous avons t insparables
pendant onze ans ; nous habitions quelques centaines de mtres lun de lautre, nous nous
entendions presque sans paroles pour ainsi dire : dune certaine allure, dune certaine
atmosphre qui staient cres entre nous. Comme une certaine poque javais habit
Lorient, sur le bord de lAtlantique, jtais oblig de voyager toute une nuit par le train pour
pouvoir le revoir quand jen avais trs envie ; on se revoyait et on ne faisait que se regarder
longuement lun lautre sans rien dire, puis, aprs un certain dlai de silence
communicative, Brncui me disait : Vous avez encore quelque chose me dire ? et nous
clations de rire tous les deux. Mes enfants avaient pass les hivers frileux dans son atelier
bien chauff. Je me rappelle quune fois, la naissance de Preda, il a fendu quelques pices
10
de mobilier ancien pour faire du bois chauffer la chambre de laccouche. Puis,
dinnombrables faits fraternels nous ont lis davantage. Mais ce nest pas moins vrai
que, sur ces entrefaites, nous nous sommes disputs parfois, mais, jamais cause de largent
ou des femmes, uniquement de limpact deux grands orgueils. Lui, il tait imprvisible, on
ne savait jamais do il prenait la mouche. Quand il voulait me taquiner il me demandait que
je lui disse tonton et alors, nous commencions un jeu de la dignit : quand lun
disait oui , lautre disait non et vice et versa. Je nai jamais fait des courbettes devant
lui-aujourdhui, quil est mort, je le fais, voire mme je magenouille.
-On parle souvent de latelier de Brncui comme dun sanctuaire, mais lexaminant
plus attentivement on voit que sa structure tait assez minable. Le matre, naurait-il pas pu
le consolider, le rebtir ?
-Je pense que Brncui serait rest dans cet atelier dans nimporte quelles condition
vu son caractre de souche paysanne qui ne prtait attention qu son travail et non pas aux
conditions de travail aussi. Financirement, ce naurait pas t un problme. Mais dans le
quartier Ronsin, un faubourg de Paris, situ prs de la zone des fortifications, demble
ctait interdit un tel abord. Le sol tant fragile et incertain cause des catacombes, le site
avait t dclar par la Mairie non edificandum , plus prcisment on pouvait y dresser
des constructions mais uniquement en bois et sans fondations. Quand Brncui y tait
arriv, il tait pauvre. Il avait pris en location une sorte de hangar soutenu de pilotis o les
marchands de lgumes venus au march abritaient leurs charrettes, avec la permission de
faire clturer avec des murs en palanon. Le long des annes il a continu faire tout seul
des amnagements, des modifications latelier, mais jamais le reconstruire.
En 1926, les catastrophiques inondations ont abm les pilotis rongs dhumidit,
moisis, le toit-vitr; latelier sest dplac et peu aprs avec un vrombissement terrible, il
sest dtach de sur le calcaire. Ctait alors que Brncui prit la dcision de dmnager vis-
-vis du no.9, o, dillusoires logements situs sur un terrain plus sain taient rests
impavides.
-Brncui, comment se conduisait-il dans le monde, en visites, aux rceptions ?
-Comme un homme ordinaire ; chez lui il tait toujours habill en salopette, chauss
de sabots mais il devenait un monsieur quand il sortait dans le monde, restant toujours
un peu maladroit. Je me rappelle un pisode, une rception de la Lgation roumaine de
Paris, avec Pallady ; pour tre photographis ensemble, ils furent assis sur un canap, cte
cte : les deux gloires. La photo est sortie assez tortue. Pallady, dans une attitude
ostentatoire, aristocratique, se tenait un peu inclin vers le ct, comme sil se regardait
boudeur ; Brncui regardait lui aussi lappareil de travers, comme dans une riposte.
Il mavait racont comme une fois, Biarritz, il avait voulu loger dans un htel
meilleur, mais sachant quil pourrait avoir des difficults cause de ses vtements
proltarien, il sest vu obliger de prendre une voiture chevaux, pour quelque dizaines de
mtres. Il est en descendu, donner un pourboire royal au portier et au rceptionniste, aprs
quoi il est pass pour un richard original, excentrique. De mme, une fois, tant invit dans
les Pyrnes ctait dans les annes 1917-1918, il avait t log chez la baronne Frachon,
dans un pavillon de chasse. Pendant la nuit, comme il avait entendu une idylle de chats dans
le grenier, des trfonds de son esprit sest rveille son me de paysan et voulant chasser les
chats, il est mont sur lescalier jusqu la porte du grenier ; l il en est tomb et sest cass
la jambe, qui maladroitement mis en pltre, a mal guri et est reste plus courte que lautre.
Longtemps Brncui a t proccup par la construction dun appareil qui pt allonger sa
jambe endommage, jusqu ce que passt chez lui le chirurgien Toma Ionesco qui le lui
dconseilla.

11
Brncui emportait toujours les complexes de nouveau venu dans la ville, qui tait
sans cesse sur ses gardes par rapport au nouvel environnement, devenant tantt trop gn,
tantt prsomptueux ou mme embtant, rebours avec tout le monde.
-Mais, avec ses amis dans son intimit, il tait comment ?
-Il avait une manire singulire de sentendre avec ses proches(ses amis intimes).
Erik Satie, le clbre compositeur, venait chez lui aprs minuit, vers laube, aprs le
programme dans les cabarets, l o il taquinait les pianos. Dhabitude, il y restait jusquau
petit jour-pendant le laps de travail de Brncui. Ils se taisaient littralement, Brncui en
ciselant, Satie en coutant le rythme du ciseau dans un tat de lavant sommeil, attendant le
train vers Arcueil. Pour le reste, Brncui utilisait lainsi nomm parler tort et travers,
une sort de discours direct rduit aux essences lexicales compos surtout des expressions
illusoires que de propos prcis. Le plus souvent cela arrivait quand ils prenaient un coup : il
commenait parler en dtail de lui-mme ou de son uvre. Alors, il senflammait
intrieurement et perdait non pas la suite des mots mais leur syntaxe : il ne faisait plus les
liaisons, vitait les conjonctions, il nutilisait que de complments du nom, de ladjectif
entrecoups, dexclamations ou dinterrogations qui se muaient parfois dans de vraies
devinettes ou proverbes anciens, hors dusage. Ses propositions taient elliptiques. Il
nexprimait que lessence comme un cryptogramme. Si nous avons t des amis si bons
cest aussi parce que nous arrivions nous entendre nimporte quand et nimporte
comment
-Pourriez-vous men donner un exemple ?
- Aujourdhui cest demain . Ctait un syntagme trs frquent chez lui. Jai cru
que ctait purement et simplement un cho de Hraclite, mais il ne lutilisait pas seulement
dans le sens chronologique, mais aussi thique, dontologique envers le processus de
dveloppement. Tu disais une btise, il te rappelait : aujourdhui cest demain. Tu lui
disais quelque chose de dsagrable ? Il te le rptait de nouveau. Dautres expressions que
je me rappelle : Den bas de sur la Terre, mais de plus haut, par del, il y en des choses
voir, ou Jai essay de faire limpossible . Avec ce dernier dit, il te rpondait si tu
voulais apprendre davantage de lui.
-Cest justement un sujet que je voulais vous proposer
-Je nai jamais os tre un confident des ses uvresmais parfois, je tentais quelque
question sur une telle ou telle uvre; je lui demandais quelque explication sur une certaine
uvre :Allez-y, posez la main et elle va te parler elle-mme, me disait-il. Une autre fois,
je lui demandai comment il tait arriv une telle solution pour une telle uvre, des milliers
doptions possibles aboutir la matire ; mais il avait horreur de la pure thorie, de la
philosophie inutile ; H, toi, Basilache me disait-il, aux mieux aller, jai voulu faire
limpossible, que ce soit comme sur la pointe, une autre rponse tort et travers. Je crois
que, dans les villages de montagne, il y a encore des vieilles commres et de vieux
compres qui ne sont pas encore contamins par la radio, la tl et qui utilisent encore une
pareille forme de communication-non pas dans des paroles mais dans des fulgurations, de
floues et chres mtaphores, des rythmes de sensations et des rimes intrieures.
-Depuis quand avait-il cette aversion envers les interprtations ?
-Daprs A. Basler et L.Vauxelles, ses vifs critiques injustes, je pense que lincident
au sujet de la Princesse X , quand lon avait publiquement fait dindignes insinuations
propos de la prtendue pornographie de luvre, a accentu son aversion envers les
explications, aversion, que, dailleurs il avait dj depuis longtemps. Demand ce que cet
incident signifiait pour lui, il rpondait : Un perfide brouhaha pour rien. Les choses
staient passes comme a : au salon des indpendants, de cette anne 1920, tout le monde
savait que Brncui allait se prsenter avec une sculpture sensationnelle ; et lon savait
encore que lexposition allait tre ouvert par R.Poincar qui tait ministre de linstruction.
12
Quand Brncui eut enlev la housse qui couvrait la statue des regards impatients, Picasso
avanant du fond de la salle poussa la clbre exclamation qui, pratiquement, obligea
Signac, le prsident du Salon, cacher la sculpture. Il fit venir le commissaire et le policier :
celui-ci la fit disparatre sous sa plerine et lemporta dans le bureau du prsident. Aprs que
les clairons eurent sonn et le prsident eut fait son devoir ; les gens partirent et les a,is de
Brncui- Cendrars invalide de guerre, la poitrine pleine de dcorations, Lger et Kremnitz
pareils, se rurent sur Signac et lobligrent r exposer la sculpture, la Princesse X. De
sorte que, finalement, Poincar fut le seul qui ne vt pas la statue. Quant au calomniateur,
plusieurs ont essay de sauver Picasso durant sa vie, comme quoi ce ntait lui lauteur
de lexclamation, mais Matisse ; je peux vous dire la main sur le cur que ce fut Picasso.
Dailleurs, Brncui lui-mme, navait pas trop destime pour lui ; il avait lhabitude de
lappeler lhomme de tout le monde .
-A-t-il jamais eu lintention dexpliquer son uvre, au moins devant les acheteurs ?
-John Quinn, lun de ses plus importants collectionneurs(il avait acquis 27 de ses
oeuvres), lui avait demand- ctait en 1913- de lui expliquer luvre rcemment achet
Mimero, avec la promesse que sa rponse resterait strictement intime confidentielle. Javais
assist la gense de cette nigmatique sculpture et lui avouant que ctait lune de ses
uvres que je navais pas comprise, je lui avanai la prire de me lexpliquer : Vous,
Basilache, me rpondit-il, pour dire, pour vous dire ce que jai voulu faire dans mon uvre,
cest encore plus difficile que le travail que jy ai mis. En change, il me montra sa lettre
adresse Quinn. Sans affirmer que ctait un autoportrait, il lui crivait noir sur
blanc :Mimero, cest moi-mme.(Mimero, car le sujet de luvre ctait masculin). Plus
tard il affirmait la mme chose du Coq, de Socrates- do jai tir la conclusion que la
formule tait soit un subterfuge de circonstance, soit une vidence que dans ses uvres il
faut chercher lesprit, et non pas un sujet concret, un fait quelconque.
-Je pense qu ce sujet il faudrait mentionner comme argument pour le portrait de
Joycelhistoire de ce portrait.
-Oui, mais do commencer ? A lpoque o javais 6-7 ans (ctait en 1895-1896),
dans le coin international de Craiova, l o je suis n, autour de lglise Obedeanu (il y
avait des Macdoniens, des Serbes , de Bulgares, des Hongrois, des Allemands), il y avait
fait lapparition quelques groupes de gens rfugis aprs le carnage de Abdul Hamid, et,
parmi ceux-ci des ptissiers-aussi Anton Samoradian, le commerant, dans la boutique
duquel je passais la journe. Un de ses amis, client-quotidien, ctait monsieur Politis que,
les gens du pays appelaient monsieur Poli. Ce quil y avait de particulier chez M. Politis
ctait quau moment o il quittait la boutique de Samoradian, timidement, il sortait de la
poche de sa veste trois o quatre ds, les jetait et le regardait. Le ptissier mexpliqua que,
M. Politis, de bien ou de mal, lisait et interprtait ce qui allait lui arriver. Les ds ntaient
pas prvus de points noirs, comme ceux de jeux, mais de figurines imaginaires, une sorte de
hiroglyphes. A un moment donn les ds devinrent les miens, et trois en trouvrent leur
place dans ma petite valise avec laquelle dans la jeunesse foltre de ma seizime anne de
vie, je suis parti conqurir le monde. Un fort impulse me commanda de les emporter. A vrai
dire, j'ai toujours bien aim valuer les gens et je mtonne de procurer la joie de
lblouissement. En 1908, au cnacle de Macdonski, jai fait le matre exulter et me
considrer, daprs ma manire dinterprter les ds, un grand penseur visionnaire. Sur le
bateau o je devins chauffeur de chaudire ; traversant toute la Mditerrane il mest arriv
la mme chose. Quand je les ai montrs Brncui - ce moment-l il y en avait six- il sen
est vite fait des pareils, en marbre, copiant le texte aussi. Vous comprenez que sa manire de
les lire tait en concordance avec sa manire de parler tort et travers . en plus,
entre temps, javais fait confectionner mon fils une veste en peluche, prvue de deux
spirales de ganse blanche. La spirale , conformment la lgende de lecture des ds
13
reprsentait le symbole de la joie. Durant son ?Amiti avec Nicolae Vaschide, Brncui
avait t tent par lide de parler et surtout quand dans sa vie apparut James Joyce, le plus
complet original. Sur demande, Brncui lui a fait quelques portraits, comme des dessins
ralistes, mais Joyce se montra mcontent : Monsieur Brncui, pourquoi me reprsentez-
vous dune manire si raliste ! Faites-moi un portrait plus trange, plus convenable mon
go Brncui lui rpondit quil allait y rflchir encore et la prochaine fois lui demanda :
Comment vous appelez-vous ?, Joyce- rpondit plein dtonnement lIrlandais, Alors,
voil votre portrait !- et il lui tendit la spirale( joy =joie). Plus drle fut encore que, dans
une lettre adresse son pre, Joyce lui envoyt le portrait dans une photocopie. Le
vieillard, badin, crivait au frre de James, Stanislav : James ma fait parvenir son
portraitil a beaucoup chang, mais il lui ressemble encore ! Je veux souligner le fait que
lenthousiasme crateur de Brncui ntait pas fortuit comme il rsulte dailleurs de cette
histoire amusante, mais tait d un substrat de pense profonde, reprsent la surface par
des ides dintellect majeur.
-Brncui, acceptait-il les critiques de ses proches ?
-Aprs avoir dpass une certaine limite de confiance dans le critique, oui, il les
acceptait. Si la personne qui mettait lopinion tait un nouveau venu et surtout quil lui
laisst limpression de vouloir le poser en infriorit, Brncui se mettait en colre et
devenait violent. Par exemple, je savais que Brncui naimait pas trop utiliser des modles
et cela dj lpoque o il faisait des sculptures figuratives (car il lui semblait que le
travail avec des modles tait assez compliqu). Un beau jour, je le vis avec un modle,
non pas avec un modle vivant, mais avec une reproduction -Le retour de lenfant prodigue-
de Rembrandt, fixe aux clous dans latelier. Je fus fort bloui, surtout aprs que, faisant la
comparaison entre Brncusi et Rembrandt, jai constat certaines "ressemblances" ; par
exemple, lenfant prodigue du matre hollandais perd un sabot de son pied; Brncusi a
pos lui aussi un petit cube ct du pied de sa sculpture; lui communiquant toutes ces
conclusions, Brncusi est rest calme; videmment quil avait utilis le modle classique
pour mieux dvelopper son thme.
- Quest-ce qui sest pass entre vous et Brncusi en 1921?
- Ma vie a t une suite de chutes et dascensions, de misres et dhonneurs.
Quelques annes aprs la guerre, ayant un tat matriel meilleur, jai pris la
dcision de me retirer la campagne, en Oltenia, Carlate et mettre sur pied une ferme
agricole. Brncusi na pas trop agr ma vision lpoque, il ma mme dclar tratre ,
arriviste Je lui ai rpondu : Vous navez fait que denfants en bois, moi, jai fait de
vrais enfants en chair et en os que je dois lever et je lai quitt. Nous ne nous sommes
plus revus pendant dix-sept ans. Retir dans un village, dabord je lai suivi avec moins de
proccupation, puis je lai prsent aux habitants de Craova aux Amis de la science , jai
tenu des confrences la Radio, lpoque, de frache date cr, jai publi une brochure
parlant de lui, sans quil le st, probablement.
-Vous tes-vous jamais revus ?
-Une seule fois. Ctait un dimanche dautomne de lanne 1938, quand, tant sur le
champs avec les vaches, jai entendu mon nom appel avec insistance par une fillette qui
avait t leve auprs de notre foyer : Monsieur, monsieur Vasile, venez vite la maison,
car le bon Dieu y est arriv! . Au premier moment jai cru que ctait une plaisanterie ou
une espiglerie de la part de la jeune fille, mais jtais curieux de voir ce que cetait. Dans la
cour il y avait un bonhomme, un homme de petite taille, ayant une barbe blanche, presque
irrelle ; jai eu limpression que ctait un fantme. Ctait lui qui tait venu Nous nous
sommes longuement embrasss. Ma brochure lui tait parvenue comme par hasard et lui

14
avait donn lide de venir me chercher ; il tait dans le pays pour lEnsemble de Tg.Jiu et il
se prparait dj pour partir Paris.
-Avait-il chang ?
-Nous avons parl pendant deux nuits. Je lai trouv inquiet, dcouragIl avait sur
lui un journal de Bucarest o lon parlait des espigleries de Tg.Jiu, difis de largent de
ltat , et ceteraIl avait eu aux Indes aussi une mystrieuse dceptionIl ma confess
comme dans nos annes de jeunesse !
-Cela a t votre dernire entrevue ?
-La dernire, cest vrai et sest termine de nouveau un peu en contradiction. Jai
considr opportun de laccompagner jusqu Craova et jai achet des billets de troisime ;
mais le train tait fort agglomr, plein de recrues griss. Sur les couloirs, o nous nous
tenions debout, il y avait des jeunes gens, peins contre leur propre sort misrable, qui sen
prenaient nous : Voil deux barbus, deux prtresdo venez-vous, nos pres ? Moi,
je mamusais, mais Brncusi a pris la mouche et tout notre voyage en a t rat. Pourquoi
ne mavez-vous pas dit que vous alliez prendre des billets en troisime, car jaurais eu de
largent pour en acheter en premire ?! Et de nouveau quand il disait non , je
disais oui , et comme a, pareillement aux annes de jeunesse. Nous nous sommes
spars dans la gare de Craova et nous ne nous sommes plus jamais revus!

EUGEN JEBELEANU
-Vous avez jadis dcrit, dans un article mouvant, la rencontre entre Florica
Cordescu, vous et Brncusi, en automne, 1956. Cest lun des rares tmoignages sur le
sculpteur dans la dernire phase de sa maladie et sa vieillesse dfinitive, quelques mois
avant sa mort. Voil pourquoi nous considrons comme justifie notre prire de reprendre
tous ces souvenirs, avec vous et laide de votre cahier de notices!
-Cette rencontre a eu lieu dune manire foudroyante, une tide journe dautomne,
le 13 octobre 1956, quand, par hasard, nous nous croiss avec Colomba, la femme de Ilarie
Voronca ; Nous voulons voir Brncusi . Le connaissez-vous ? . Nous sommes de bons
amis, mais il est malade et ne reoit que rarement ; essayons, quand mme ! Le mme soir
nous arrivons dans un taxi dans lImpasse Ronsin ; une cuvette sordideLatelier de
Brncusi, une sorte de hangar, prt scroulerUn coup de pic et il se serait ananti ; en
ralit cet abri tait laiss en tranquillit par respect pour son locataire.
-On vous avait conseill que vous ny apparussiez pas le cahier de dessin la main
-Oui, Brncusi, octognaire, avait lui aussi une foule de curiosits ; par exemple,
quelques jours auparavant, il avait t vacu parce quil laissait limpression de pratiquer la
magieEn consquence, cachant le bloc de dessin, nous avons attendu quelques minutes
pour que Colomba, qui tait entre toute seule dans latelier, fint ses ngociations
prudentes. Quelque temps aprs, Colomba ma appel sous prtexte quelle voulait montrer
Brncusi un article de Jalea, paru dans le Contemporain , que nous avions sur nous.
-La premire impression en a t troublante
-Cest vrai, cela a t un spectacle inou; un mlange de pice datelier dalchimiste
et une halle de nippesdes friperies volantes, pendues aux murs par tous les vents du
mondeDu mur du ct droit nous montraient les dents un tas de scies, des grilles des
pelotes de fil de fer, des botes de gros clous, des marteaux, des limes, des bidons et tant
dautres Vis--vis sentrouvrait le clair-obscur dune autre pice, o lon pouvait
apercevoir une partie des uvres du Matre ct de certaines formes qui ventuellement
15
reprsentaient de grands seaux, des rcipients pour les cyclopes , tout un ensemble
daccessoires de lautre monde . Toujours gauche, la table, l'tre, le banc paysan, les
grandes bches roumaines qui avaient impressionn les milliers dtrangers venus lui rendre
visite le long de sa vieEt de travers le banc paysan, appuy contre le mur, se tenait une
sorte de Pre Nol, immobile, les bras le long de son corps, les pieds lourds pendants;beau,
les joues rubicondes, la barbe bouriffe, blanche aux reflets rougetres.
-Brncusi
-Il tait habill dune large camisole, trs modeste; au-dessus, une sorte de gilet ; les
pantalons larges, du mme tissu que la camisole. Il avait le ventre et les jambes trs gonfls.
Les pantoufles, taches de chaume, suspendaient au bout des pieds ; sur la tte il portait une
sorte de bonnet, pareil aux bonnets phrygiens. Sur la main gauche, une bague dalliance,
bien quil net jamais t mari ; il se tenait dans une immobilit totale ; il tait
indiffrent ? Il semblait de la sorte, mais, en ralit ses yeux regardaient de tous les cts :
malins, curieux, mobiles, ils nous piaient, plus encore, ils semblaient nous toucher
Bien que grivement malade, Brncusi ne stait pas rendu abstrait, ne stait pas
dtach de la vieSes yeux gardaient encore sa relation avec le mondeColomba a
dabord prsent Florica : Qui tes-vous petite fille ? , on entendit la voix de Brncusi ;
la place de Florica cest Colomba qui rpondit : Une femme peintre de la RoumanieAu
moins que vous ne disiez pas quelle nait pas de talentSon pre est originaire de
lOltenia, comme vous . Do ?, De Bal . Brncusi a dress loreille comme un
renard ; Femme peintre et dOltenia, ma parole ! Laisse-moi voir tes dents ! , et Florica
clata de rire. Nous avons tous ri. A coup sr, elle vient de lOltenia, car elle a de trs
belles dents, continua Brncusi. Et il devint rveur Olteniade bels endroits, de
merveilleux pays Colomba lui demanda : Monsieur Brncusi, vous navait pas la
nostalgie du pays? Le mal du pays?Languir, languir Brncusi soupira et se mit
murmurer doucement et dune manire drle et mouvante :
Le coucou chantait ct de nous,
Et nous nous aimions prs de la rivire,
Que nous eussions rendu lme tous les deux
-Le portrait que Florica Codrescu lui a fait date-il de ces temps-l ?
-Oui, entre temps elle stait glisse lgrement dehors, a emport le bloc et a
commenc lui faire un tas de croquis, pendant que Brncusi continuait chanter tout
doucement des chansons de chez nous . A un moment donn, il est devenu, comme la
pense dun souvenir : Il y a des gens qui disent que les choses ne vont pas toujours bien ;
mais ils disent galement que les choses ne vont pas toujours bien parce que vous navez
pas de Parlement ! Il a clat de rire. Colomba ma fait signe de ne pas le contredire.
Jadis, il y a longtemps depuis, je me suis arrt dans la gare de Filiasi. Il y avait l une
sorte de bistrot. Jai demand au patron du restaurant : Et les affaires, a va bien ?
Mal , Pourquoi ? , Parce que nous navons pas de Parlement ! , et Brncusi clata
de rire de nouveau.
-Plus tard, vous lavez vu se dresser debout
-Du plafond pendaient deux grosses cordes, avec des nuds, desquelles Brncusi
saidait quand il voulait slevait debout ! Jai surpris son intention de saisir les cordes et je
me prcipitai laider Non, non ! sest-il cri imprativement et il sest lev tout
seul. Et ce moment-l, par un accident bizarre, nous fmes les tmoins dun miracle : de
sous son bonnet, qui lui avait gliss de sur la tte, sont sortis et ont roul les boucles des
plus beaux cheveux blancs que jai jamais vus. Des boucles, des boucles blanches, des
rouleaux dcumes de jeune fille, dune rivire de montagneJaurais voulu le contempler
longtemps comme a, mais je me suis pench pour ramasser son bonnet et le lui offrir. Il
sest de nouveau assis sur le banc paysan et madressa une prire: Soyez si gentil et
16
regardez dans ltre, car jy ai mis quelques pommes pour en faire en robe de chambre.
Faites-les tourner, je crois quelles sont presque cuites. Les pommes taient charbonnes.
Je le lui ai dit. Il a souri en passant la main travers la barbe Dans mon enfance, que de
pommes en robe de chambre je faisais
Plus tard, il ma pri de lui remettre deux albums avec des photographies quil avait reues
du pays. Nous avons commenc de les feuilleter; Je les regarde, je les regarde avec grand
plaisir. Surtout pendant la nuit, avant de me coucher. Jen rve mme, et quand je me
rveille jai le mal, un mal terrible Ctait un signe de son rapproch dpart vers
lternit, de son retour de l-bas dans le pays de son enfance Le lendemain Florica la de
nouveau visit, accompagne de deux mdecins, amis. Plus tard, nous sommes revenus dans
le pays et nous ne lavons plus jamais revu

HENRI WAROQUIER

Il tait un homme qui vivait tout seul sa solitudeIl avait lapparence dun ascte,
dun penseur, dun homme plong dans ses mditations. Il avait un visage agrable. Il
portait autour de lui une sorte daurole de grande puret. Quand il parlait, il ne disait rien
dextraordinaire, mais ses paroles avaient le caractre simple des vrits profondesSa
simplicit touchait la grandeur. Il travaillait lentement, avec une patience de longue dure,
reprenant souvent le travail un mme uvre. Il possdait un profond sens de la perfection.
Il tait un homme pacifique, paisible, dpourvu de toute ostentation, une poque o en
Montmartre ou Montparnasse la plupart des artistes se donnaient de la peine dattirer
lattention sur eux-mmes. En 1910, quand je lai connu la Rotonde, au bout de quelques
heures, jai senti que je me trouvais devant un vrai hommeIl tait passionn par la vie
De tous les artistes modernes, cest Brncusi qui a aim le plus la vie. Il avait le sens de
luniversalit de la vie. Quand je lavais connu, il habitait 54, rue Montparnasse. Il venait
presque chaque jour la Rotonde, o il rencontrait Max Jacob, Andr Salmon, le sculpteur
Gonzalez, Picasso, Derain, Soutienne, Modigliani, Delaunay, Blaise Cendrars et dautres
artistes et crivains. Parfois, nous djeunions ensemble dans le petit bistrot au coin de la rue
Delambre. Mais nous ne parlions pas de lart ; il y avait, cette poque-l une sorte de
coquetterie de la part des artistes de ne pas causer art; Brncusi dtestait les thories, mais il
avait la sagesse dun paysan. Son art est le rsultat dune profonde mditation, longuement
prpare.

RENE IRANA FRANCHON


Jai connu Brncusi environ lanne 1910, grce Otilia Cosmuta. Marie avec le
docteur Bolonyi, Otilia Cosmuta frquentait lpoque la maison de nos amis Teleki, o
nous nous sommes rencontrs. Elle avait beaucoup de relations dans le monde artistique
parisien. Un jour, je me suis propos de laccompagner dans une visite chez Rodin, dans son
atelier de Meudon. Rodin ma demand de lui poser, mais je lai refus, parce quil ne
dessinait quaprs le nu et lpoque jtais une jeune fille avec des principes trs austres.
Brncusi ne ma jamais demand de lui poser. Il ma invit dans son atelier et, pendant que
nous parlions, il a commenc me dessiner. Il ma dit quil ferait mon portrait sans que je
me tinsse raide, dans une certaine position et quil prfrait que je me promenasse, que je
17
massisse o je voulais et que gardasse une attitude naturelle. De temps en temps il me
demandait que je fermasse les yeux . Je veux vous voir vivre et cela me suffit Juste pour
un moment, baissez les paupires, elles sont tellement belles, restez comme a, les yeux
fermsJe minspire en vous regardant ! Il me charmait avec ses histoires pleines desprit
et pendant ce temps il continuait de dessiner. Je pense quil avait fait des centaines de
croquis daprs moi, lui servant de modle, mais au dbut il na pas voulu me les montrer. Il
ne modelait, ni ciselait dans ma prsence ; il disait que ctait son travail, quil ne pouvait
faire quen solitude
Brncusi ma montr une amiti pleine de douceur, un amour pur. Il avait une timidit, un
bon sens, une gentillesse et une infinie dlicatesse de lme. Par ses paroles pleines desprit
et sages il ma clair lesprit, il ma aid mieux comprendre les raisons mystrieuses de
ce mondeCest lhomme qui je dois le plus du point de vue spirituelIl tait gnreux,
une personne dune grande noblesse, comme je nen avais jamais rencontr
Aprs 1910, il passrent plusieurs annes sans nous revoir
Un beau jour, ctait pendant la premire guerre mondiale, je descendis la station
Pasteur prendre le mtro. A lpoque je travaillais comme infirmire volontaire lhpital
install au lyce Buffon, au carrefour de la rue Vaugirard avec le boulevard Pasteur. Le
hasard a fait que nous nous rencontrmes dans la station. Brncusi me dit : Vous
nimaginez pas combien vous mavez manqu ! Jai repris mes visites son atelier et il a
recommenc me dessiner en me regardant. Dans une lettre quil m a envoy vers la fin de
l anne 1915, il me demandait pardon pour le temps quil me volait, des heures destines
aux soins des blesss, mais il sexcusait me disant quil ne pouvait pas renoncer la forte
envie quil ressentait de chanter ma beautBrncusi ne travaillait ni facilement, ni vite. Il
faisait dinnombrables croquis pour pntrer, comme il disait, lesprit des formes. Il ne
sculptait jamais dans la prsence du modle. Il prtendait que sa main ciselait toute seule,
quelle savait ce quelle devait faire quand elle avait affronter le bois ou la pierre et une
vrification daprs le modle aurait t inutile. Car la main pensait et dcouvrait toute seule
la pense renferme dans les travaux. Il disait encore que tous les grands crateurs avaient
t de bons artisans et au moment o les artistes les avaient remplacs, lart a disparuPour
moi, Brncusi reste une incontestable prsence. Tout ce quil ma enseign mest trs utile,
maide voir ce que les autres ne savent pas voir!

IRINA CODREANU

Brncusije lai vu pour la premire fois dans un petit thtre de quartier, dans la
Rue de la Gaietou lon reprsentait lpoque des pices de thtre au caractre social,
dans un style extrmement populaire, des pices crites par lun des acteurs de la troupe,
comme il tait par exemple le fameux Montehus, lAmi du peuple , comme il sintitulait
sur les affiches. Brncusi tait un grand amateur de ce genre de spectacleCe soir-l jy
tais avec ma sur Lizica, qui tait danseuse, avec lcrivain Kassel et sa premire femme,
Sanda, roumaine elle aussi et avec le compositeur Mihailovici. Je lui ai demand, comme
auparavant lavait fait Militza Petrascu, que nous travaillassions avec lui. Dabord, il nous a
refus, disant dune manire plaisante et galante quun apprenti, il pourrait bien le battre
Puis, il nous a donn des surnoms de garons pour que nous ne pussions dire quil avait pris
des filles comme apprentis. Sandra a reu le surnom de Petric, et moi , celui de Costic.
Margareta Cosceanu, qui, parfois, venait elle aussi travaillait avec nous, a reu le surnom
de Mihalache. Nous y arrivions le matin, passions un coup de balai et puis nous mlangions
18
largile et la prparions dans des boules pour le travail. Il nous montrait comment utiliser le
ciseau et le marteau et quand nous nous frappions les doigts il nous disait :
-Cela ne fait rien, cest comme a quon apprend le mtier !
Vers midi, il nous adressait de nouveau la parole :
-Eh, les gars, quest-ce quon mange aujourdhui? Il faut nous nourrir pour pouvoir
bien travailler !
Ctait lui-mme qui prparait le djeuner, il coupait le poulet en deux et le mettait au
four ; et du repas il ne manquait jamais le vin, quil buvait de grand apptit, abondamment.
Aprs le djeuner nous reprenions le travail. Il nous a appris polir le bronze, ciseler le
bois et la pierreLe soir il nous racontait des souvenirs de sa jeunesse ou il jouait du
violon ou de la guitare de vieilles chansons des temps dantan
Ctait un homme simple, naturel, doux et nous nous sentions bien dans sa
compagnie. Il aimait tre entour de belles femmes , mais il avait une sorte de timidit et de
respect envers la beaut fminine quil idalisait. A cette poque-l il tait tomb amoureux
dune jeune Irlandaise, blonde, belle, dune taille mince et lance, Eileen Lane, qui nous
chantait les chansons des Noirs dAmrique. Brncusi nen avait plus assez les couterIl
ne pouvait pas supporter linjustice. Il apprciait le travail et la vrit. Pour lui, lui,
lessentiel tait que "lhomme soit en paix avec lui-mme". Il tait lhomme des cathdrales.
Il aimait bien travailler dans la compagnie des autres et avec lui tout paraissait clair, simple,
serein !

ALEXANDRU ISTRATI
Il y avait dans cette cour-l quelques ateliers qui tombaient en ruineLun en avait
t quitt par le sculpteur Capelara, lautre par le sculpteur George Teodosescu, qui tait
parti en Argentine. Brncusi nous avait montr lancien atelier de Capelara. Les portes et
les fentres en taient casses, le plancher pourri, leau suintait sur les murs moisis et les
souris avaient envahi la pice. Brncusi nous avait dit : Restez avec moi, je suis seul ! Il
en a rpar la boiserie, a peint les murs et a refait tout latelier comme neuf ; il sy
connaissait en tout ; je nai jamais vu un homme tellement dou pour tout. Il ma montr
comment utiliser le ciseau et le marteau, il nous a donn du charbon pour nous rchauffer,
il nous a prt des matelas et des couvertures et a fait tout le possible pour pouvoir nous y

installer .Au dbut il ma test ; il ma donn de largent et ma envoy lui payer les impts,
quil avait pays, dailleursQuand je lui ai rembours largent, il en a t trs content, car
il sest convaincu que jtais digne de sa confiance. Il ma propos que je lui donnasse un
coup de main. Je lui apportais les sacs pleins dargile et les pierres et nous avons travaill
ensemble la dernire variante du Coq . Il avait install un gong prs de son lit, pour
pouvoir me parler quand il voulait le faireSouvent, pendant la nuit, quand il ne pouvait
pas dormir, il nous appelait avec le gong et commenait nous raconter des souvenirs de sa
jeunesse, ses dbuts Paris, les luttes quil avait t oblig de livrer, les succs quil avait
remportsIl aimait parler roumain ; il employait un langage plein de saveur, pittoresque,
dune succulence typiquement populaire, dune richesse incroyable. Parfois il tait dur, il se
mettait en colre, brusquait et offensait les gens, mais en ralit il tait gnreux et gentil. Il
19
avait une me extraordinaire. Quand nous avions des invits, il venait dans notre atelier et
commenait parler avec eux et, un sourire malicieux aux lvres, il leur adressait toute sorte
de questions pour les mettre dans lembarras. En 1954 il est tomb et sest fractur le col du
fmur. Il a t soign lhpital Foch de Surennes. Aprs la gurison, il boitait et marchait
aid dune canne. Il ne s est jamais remis totalement, au contraire, son tat de sant a
empir. Il tait souffrant, il avait des problmes cardiaques et rnaux mais il ne voulait pas
suivre les traitements indiqus par les mdecins. Vers la fin de sa vie, quand les mdecins lui
ont propos de le faire hospitaliser nouveau dans une clinique, il a refus en disant : Je
prfre attendre Dieu chez moi, dans mon atelier !

Et comme a jai connu Brncusi Tg.Jiu et Hobita

STEFAN GEORGESCU-GORJAN
-Vous tes le fils de lun des meilleurs amis de Brncusi et en mme temps son
collaborateur llvation de la Colonne sans fin. Comment ces deux qualits se sont-elles
mares ?
-Ma situation a t autant favorable que difficileLe fils de lami devait tre
obissant , et lingnieur avait lobligation dtre vigoureux. Brncusi demandait parfois
limpossible, et le fils de lami, en le refusant dune manire raliste, tait oblig den
supporter les consquences
-Quand avez-vous parl pour la premire fois de la Colonne ?
-Je peux vous le dire avec prcision : le 7 janvier 1935. Je le connaissais depuis mon
enfance, de Craova, de la maison de mon pre. A ce moment-l jtais Paris, dans un
voyage daffaire. Aprs une premire visite, Brncusi ma propos que nous nous vissions
de nouveau pour clbrer lanniversaire de mon pre. Je suis rest une journe entire dans
latelier de lImpasse Ronsin, et vers le soir, parlant de la Colonne sans fin, quil avait dj
ralise en quelques variantes, il ma demand, sachant que jtais ingnieur aux Ateliers
Centraux de Petrosani, si je pourrais laider pour la dresser lchelle monumentale,
Tg.Jiu. Je lui ai rpondu affirmativement. En 1936, lui rendant visite de nouveau, Brncusi
ma dit que ctait le temps de discuter comment nous allions procder ; en fait, je mtais
srieusement proccup de la proposition de Brncusi. Je lui ai expos bref les possibilits
techniques existantes Petrosani. La Colonne allait tre coule en fonte, laquelle, par un
procd de mtallisation ultrieure, on allait ajouter une couche de couleur jaune daprs le
dsir de Brncusi , qui ressemblait au bronze. Je veux souligner que jamais il ne stait pas
20
agi dun autre mtal(il y a des commentateurs qui parlent de lor) ; peut-tre Brncusi aurait-
il prfr lacier inoxydable, lequel, pour ces temps-l tait une nouveaut Il y avait
encore un problme :celui des dimensions, dont nous avions parl Paris, en passant
uniquement et qui nous a donn du fil retordre dans le pays

- Brncusi est arriv lt suivant

Le 25 juillet 1937 il ma appel par le tlphone Tg.Jiu. Jai march tout le


parcours de la rivire Jiu, travers le jardin public, jusquau plateau que Brncusi appelait
le march du foin et qui est rest avec ce nom dans toutes nos discussions ultrieures. Je
ne sais aujourdhui non plus si ctait un nom invent ou cela existait effectivement. Il ma
dit que ctait lendroit choisi la Colonne. Nous avons marqu avec un piquet le point
darpentage, sur laxe du futur ensemble. Jai photographi la place et quelques jours plus
tard je remettais Brncusi la photo sur laquelle il dessina avec le stylo la silhouette de la
Colonne. Cela a t la premire image de la Colonne situe dans son propre cadre.

- Brncusi, o habitait-il ?

Pendant un mois (aot 1937) il a log chez moi, Petrosani, 2, rue Closca, do, au
besoin, nous faisions aller-retour jusqu Tg.Jiu. Jtais clibataire et javais une maison
assez grande. Brncusi aimait bien faire la cuisine ; ma femme de mnage tait rvolte que,
aprs quelle apportait les aliments du march, linvit ne la laisst plus prparer que les
apritifs de du gros uvre culinaire. Je rentrais du service et nous restions parler
ensemble, jusque tard, tournant de tous les cts les croquis. Des jours et des jours nous
avons discut les dimensions de la Colonne : plus exactement, le nombre dlments dont
elle allait tre compose, leurs dimensions, leurs proportions et la hauteur finale. De
lenchanement de tous ces facteurs il fallait rsulter une silhouette qui respectt autant les
intentions de Brncusi quaussi les lois de la rsistance des matriaux. Aprs avoir examin
la variante avec 12 lments (Brncusi na jamais considr que les multiples de 3 ; la
colonne en chne de Voulangis avait, elle aussi, 9 lments), aprs avoir essay et limin
les dimensions de 50/100/200 de centimtres, qui auraient conduit une forme dpourvue
dlan, nous nous sommes finalement arrts la solution suivante :15 lments ayant
chacun45/90/180 centimtres . Il me semble que jentends encore lexclamation de
Brncusi : a y est . La hauteur qui en a rsult tait de 29,35 mtres, c'est--dire celle
que nous connaissons tous aujourdhui
-A partir de ce moment-l, les travaux se sont acclrs ?

21
-Aprs quon avait dcid les dimensions, Brncusi a dessin sur de grandes feuilles
de papier un lment lchelle de 1 :1,en tablissant avec grande attention la courbure.
Avec ce dessin il venait lusine et travaillait avec les artisans dans latelier de modles ;
dabord, il leur avait demand de confectionner un modle plus gonfl, pour quil et la
possibilit den couper jusqu ce quil arrivt la forme dfinitive. Il a beaucoup travaill
ce modle en bois, en polissant manuellement les surfaces latrales, dont dpendait, au
fond la personnalit artistique de la Colonne. Quand il leut termin, la fin daot, il partit
pour Bucarest, et , plus tard, le 2 septembre il mannona quon lavait appel durgence
Paris et quil allait revenir un mois plus tard. Mais il est revenu peine deux mois plus tard,
le 28 ou le 29 octobre
-Quavez-vous fait pendant ce temps ?
-Jai coul les 15 lments de fonte que jai fait transporter Tg.Jiu, 60 kilomtres,
avec dinfinies prcautions, dans des camions trs rapides ; jai fait la commande Resita
pour le noyau dacier de la Colonne, sur lequel les lments allaient tre enfils comme des
perles ; finalement, jai fait la fondation ; Brncusi dsirait une Colonne sans socle, qui
part jaillir directement de la terre, de lherbe. Pendant ce temps, nous avons port une riche
correspondance ; javais fait les essais de mtallisation , qui navaient pas russi trs bien. Je
lui ai crit Paris que la mtallisation tait noire et il ma rpondu par un tlgramme
catgorique : Il faut que la mtallisation soit jaune . Aprs, la mtallisation est sortie
jaune, et je lui crivis de nouveau, tandis quil me sermonnait dans une autre lettre, que je
me suis lament avant que je neusse tout essay Alors je lui rpondis moi aussi sur un
ton rprobateur, lui rappelant que jtais rest tout seul et que jtais oblig de me
dbrouillais avec tout, et quil aurait d revenir la fin du septembre, comme il lavait
promis, pour voir les essais tout vifsIl est venu , cest vrai , mais la hte; il na pas pu
rester plus longtemps que le dlai ncessaire pour monter les deux premiers lments. Il ma
dit : Je vois que tout va bien ; pour le reste, vous allez vous dbrouiller tout seul . Il sest
vite embarqu sur un bateau qui la conduit aux Indes, o il tait invit par le maharadjah
Holkar dIndore. Jallais voyager aux Indes moi aussi, pour aider Brncusi la construction
du mausole, ayant le billet rserv sur le mme bateau, mais le retard des travaux ma
empch. Brncusi est revenu sans avoir rencontr le maharadjah et sans avoir contract le
travail, parce quil stait fch pour les atermoiements auxquels les gens du maharadjah
lavaient soumis. Peut-tre que si javais t avec lui, mon caractre plus persvrant aurait
donn un autre dnouement cette histoire. Le mausole devait se prsenter comme un uf

22
couvert de marbre, o on devait dposer les trois oiseaux Maastra achets par le
maharadjah, ct de lurne royale. A travers une fente, la lumire devait pntrer dune
telle manire qu des heures diffrentes elle tombt sur un oiseau diffrent. Cet endroit
aurait t un lieu de prire pour une seule personne, endroit li au palais par un tunnel
souterrain. Cest dommage que ce ne se soit pas ralis cause de qui sait quel prjug de
quelque sujet indien, qui aurait regard de travers au macfarlane piteux du sculpteurMoi,
je suis rest Tg.Jiu terminer la Colonne. Il avait pass moins de trois mois du jour o
javais parcouru, pied, le trajet de la rivire jusquau march du foin !

IOAN ALEXANDRESCU

- Quel ge aviez-vous quand vous aviez connu Brncusi ?

- Je venais davoir 27 ans, et Brncusi 62. Arrivant Bucarest pour chercher du


travail(jtais originaire de Radna, jtais licenci de lEcole industrielle de Arad
et javais fait de la pratique professionnelle dans plusieurs ateliers privs de Timisoara), je
ne me doutais pas que cette anne-l, 1938, allait se produire la rencontre qui marquerait
toute ma vie. Javais une recommandation pour Brncusi de la part de larchitecte Giurgea
et de lentrepreneur Boitan, quon avait pri de trouver un matre pour les travaux de
Tg.Jiu : Alexandrescu est lhomme indiqu, a dit larchitecte, car il na rien faire
Bucarest ; il ne cherche quun boulot.
- Vous vous tes rencontr directement Tg.Jiu
- Non, Bucarest, dans la maison de Tatarescu, dans la rue Polonaise. Brncusi ma
emmen pour discuter, chemin faisant, vers la chauss Jianu, o habitait un certain Rufer,
qui devait mtalliser la Colonne de Tg.Jiu. Celle-ci avait t leve une anne auparavant,
en 1937. Peu de temps aprs, je suis parti pour Tg.Jiu, avec deux autres amis, et Brncusi
arriva une semaine plus tard. Ctait au mois de mai, aux Pques.
-Vous lavez attendu la gare ?
-Oui, vers notre grand tonnement, qui tions venus prpars pour porter des
bagages, il tait seul et navait quune seule valise. Nous sommes alls directement lHtel
Royal. Il voulait tre le plus prs possible de luvre. Aprs stre install, il ma
23
dit : Jeune homme, je veux vous dire ce que vous avez faire ; vous allez venir chez moi
tous les matins pour recevoir des dispositions ; vous travaillez avec moi tant que je suis sur
le chantier, pour le reste vous allez conduire les autres . Le lendemain quand je suis all
recevoir les ordres, il ma demand si je savais lire un dessin ; je lui rpondis que oui :
Alors, ne faites que ce que je vous dis ; regardez-les ceux de par terre Brncusi avait
dplac les meubles de sa chambre une petite pice de trois mtres sur quatre et avait
dploy sur le plancher du papier demballage sur lequel il avait esquiss en charbon. A
partir de ce moment-l, jai commenc lui coller ces grands papiers pour quil pt faire
des croquis. Jamais je nai vu un plan chez lui. Il ne me donnait que le croquis et les cotes.
Certains des croquis quil dessinait l, sur le plancher, il me les remettait, dautres il me
demandait de les brler et dautres, il les mettait en rouleau et les dposait dans sa valise. Je
me rappelle que jai vu parmi ces croquis un comme une pomme fendue, une pomme ayant
lintrieur une sorte de bougie allume. Jy ai vu aussi quelques petits poteaux en bois,
cisels au couteau et au ciseau. Brncusi avait choisi la tranquillit de l pour pouvoir se
concentrer. Silence est une faon de dire, car les servantes de lhtel , disaient quil allait
au lit vers les neuf heures du soir, souvent il se rveillait deux heures, en pleine nuit et se
mettait travailler. En tout cas, il ny a pas t un seul matin o, arrivant chez Brncusi, il
net pas fini ses dessins
-Quest -ce quil y avait faire Tg.Jiu ?
-Pratiquement, jai travaill la sculpture du Portail du baiser , lequel, lpoque
tait appel le Portail de la fraternit des hros et dont javais trouv la structure (les pieds
en travertin massif de Bampotoc et la partie transversale en bton arm plaqu de bois) dj
dresse. Initialement, cette partie aurait d tre lentre dans le parc (la fondation y tait
dj ralise, et peut tre retrouve), mais Brncusi affirma quil ntait pas l pour
construire un portail lentre dans un parc, et, suivant sa volont le portail a t dplac sur
lalle quil baptisa lAlle de la gloire . De lautre ct, se trouvait la Table du silence ,
laquelle lpoque sappelait la Table de la famille ; quand jtais arriv il ny avait quun
seul des deux panneaux de la table, et il y avait aussi les chaises, en dsordre. On attendait
arriver un panneau de la Socit Pietroasa de Deva qui, avait envoy deux panneaux gaux,
mais Brncusi en a t mcontent car il avait demand un panneau avec un diamtre plus
grand. Lexcution des chaises lui a galement dplu : Je nai pas voulu que ce soit comme
une clepsydre, mais comme deux chaudrons poss lun sur lautre, les fonds comme
souds .Il a voulu les faire changer, mais il ny est plus parvenu.

24
-Avez-vous particip leur mise en place ?
-Oui, Brncusi a procd dune manire trs simple, comme un ancien matre : il a attach
une pierre au bout dune corde quil a fait promener autour de la table, dcrivant un cercle ;
moi, assis sur une chaise, la pierre au bout de la corde devait passer tangentiellement sur
mes genoux. Nous les avons rangs en six groupes, deux par deux. Brncusi avait prvu des
chaises auprs de la Colonne aussi, ayant la forme dune moiti dlment de la Colonne ;
douze, autour, comme pour la Table, et dix-huit, disposs par trois comme des niches
coupes dans le gazon, sur les terrasses qui bordaient la Colonne. Il voulait galement que
lalle qui menait de la Table la Colonne ft pave des pierres irrgulires, une distance
de deux centimtres entre elles, et quon semt de lherbe entre les dalles. Je crois qu la
Mairie de Tg.Jiu doivent encore exister les procs-verbaux o lon avait not ce que
monsieur lingnieur Brancusi avait sollicit. Mais les travaux tranaient car une grande
partie des fonds avait t dpense avec lexpropriation du terrain. Quand ils sont venus des
maires militaires(la dictature royale), Brancusi a compris quil ne recevait plus daide pour
continuer les travaux et il en est parti trs du. Une partie de ces chaises-l, ont t jetes
dans de diffrentes cours ou dans des maisons prives.
-Pourquoi tait-il appel monsieur lingnieur Brancusi ?
-Bah, cest comme a quil tait connu dans la ville : quun ingnieur est arriv de
Paris. Il tait gentil et proche des gens. Il sintressait o nous habitions, o nous mangions
si nous tions bien pays, si nous nous entendions bien avec lingnieur Dopleireiter qui
reprsentait la famille Tatarescu, et avec lingnieur Vintil qui reprsentait la Mairie.
Autrement, il tait silencieux et assez taciturne, il naimait dire que ce qui tait
indispensable. Moi, jessayais de lui demander des choses quelconques, mais lui, il coupait
court : Laissez tomber, il vaut mieux que je vous demande, moi ! . Il prfrait couter, il
me laissait parler de nimporte quoi, sauf le travail. Quand il tcoutait, il allumait cigarette
aprs cigarette, et soudain, il te tendait la main et disait : Bonne chance et bientt , et il
svanouissait. Je lui ai avou que plusieurs personnes me demandaient ce que nous y
travaillions Et quest-ce que vous leur dites ? , Brancusi voulait savoir. Je ne sais
pas quoi leur rpondre ; Vous travaillez l et vous allez voir ce que cela va donner ; Tout
va se dvoiler au bon moment. Vers la fin, je lui ai demand sil ne voulait pas que
jcrivisse son nom sur le monument(je savais faire de belles lettres en bas-
relief). crivez-vous le vtre , ma-t-il rpondu, moi, je ne suis pas commerant avec
enseigne.

25
-Les gens taient intrigus de ce que vous y travailliez ?
-Oui, le monde tait un peu confus, car on avait laiss savoir quil y aurait des
monuments pour les hros. Moi-mme, jtais venu prpar avec toute sorte doutils, je
pensais quon allait sculpter des scnes avec les lutes de sur la rivire Jiu. Sans que lon sy
attendt, sur les croquis de Brancusi je ne vis que des lignes qui ressemblaient des
chandoles Je lui obissais, quand mme, parce quil arrivait de Paris et il pouvait tre
mon pre. Je madressais avec matre et lui me disait jeune homme . Les deux autres
ouvriers ont commenc profiter de sa bont et, une fois, quand ils se sont enivrs (car ils
taient payer royalement), au ton de reproche de Brancusi ils ont rpondu avec des mots
grossiers et des obscnits ladresse des travailleurs. Il les a renvoys sur place et ma
demand de lui faire venir un paysan tailleur de pierre dune carrire. Jai amen un de
Dobrita, appel Gore.
-Quel tait le programme de la journe ?
-Le matin, Brancusi mangeait du fromage, des pommes et un peu de pain paysan.
Dhabitude, plus tt, je passais au march et japportais lhtel le strict ncessaire. Vers 9
heures, il arrivait sur le chantier. Le travail avanait lentement et minutieusement. Une
semaine plus tard, peine, il a trac sur le Portail, approximativement, les contours en
charbon,. Moi, je les ai renforcs en graphite, utilisant le compas et dautres outils et puis
je commenai ciseler au ciseau et au marteau. Brancusi me dirigeait de sur le banc : plus
haut, plus bas ,(il ntait pas long parler, ici non plus, il disait ce quil avait dire en
quelques mots), et quand ctait quelque chose de plus important, il prenait lui-mme le
ciseau et me montrait comment faire. Puis il revenait sur son banc. IL venait les poches
pleines de pommes quil pluchait sans cesse jouant avec les rouleaux dcorces. Il tait
habill toujours de la mme manire : chapeau de paille, pos sur loreille, un sweater de
laine aux manches souleves, le pantalon paysan de chanvre, des sabots de bois dans les
pieds. A cause de son rhumatisme il portait toujours le sweater et restait au soleil tout le
temps (il avait encore un complet noir quil gardait lhtel). Sil voyait que les choses
allaient bien, il disait : Maintenant, cest bien , et il partait. Ctait environ 11-12 heures.
Il contemplait un peu les jardiniers qui prparaient les alles, puis il se promenait sur les
rives de Jiu, et revenait vers 2 heures. Parfois il me permettait que je laccompagnasse dans
ces randonnes. Il me donnait son appareil photo le porter sur mon paule, il marchait un
peu devant, les mains au dos, un peu pench, penseur, comme si je ny tais pas. Nous ne
parlions presque du tout les jours de march nous allions faire des emplettes. Il prenait

26
dans ses mains les objets vendre des cruches, des fltes de Pan, des cuillers, des fourches
et les tudiait minutieusement. Il montrait le plus grand intrt pour les coffres de dot,
pour les figures de sur leurs couvercles. Il nachetait pas, il demandait simplement aux gens
do ils taient originaires. Dautres fois, les poches pleines de pommes, moi lappareil sur
lpaule, nous marchions travers champs. Une fois, il sest arrt chez des paysans qui
mangeaient prs de leur char de bufs. Il commena parler avec eux et les photographia.
Puis il fixa lappareil, entra dans le champ cultiv avec les pis de bl qui lui arrivaient
jusqu la taille, et les caressant des doigts, il me demanda de lui faire une photo.
Dhabitude, il ne se laissait pas photographi .
-Il aimait parler avec les paysans ?
-Uniquement avec les vieux, qui paraissaient sages. Il leur demandait do ils taient
(ctait sa question habituelle), sils connaissaient tel ou tel, comment il allait. Le soir,
lauberge de Costica Costachescu, surnomm Blier, il sasseyait seul une table, il
commandait des brochettes ou des boulettes de viande hache enveloppes dans des feuilles
de chou (sarmale ), un verre dabsinthe, puis il fumait cigarette sur cigarette ( il fumait
environ cent cigarettes par jour ), et commenait causer avec quelque barbu dune table
voisine. Il naimait pas les restaurants luxueux, comme ctait celui de lHtel Royal. Dans
les aprs-midi il venait au local ou lon jouait des quilles, et, en fumant, il nous regardait
jouer. Dautres fois, le samedi, laube , il se mettait en route avec le cocher Pestil, aprs lui
avoir dit dassurer la nourriture suffisante pour lui et le cheval. Ils rentraient le soir, parfois
le soir suivant, aprs avoir couru les alentours : Brnesti, Pestisani, TismanaPestil me
racontait intrigu que pendant tout le trajet il navait pas pu changer un seul mot avec
monsieur lingnieur . Celui-ci lui faisait simplement signe darrter devant une telle ou
telle maison, il dessinait quelque chose dans un petit carnet quil mettait aprs dans sa
poche, et il faisait de nouveau signe de partir.
-Combien de temps tes-vous rest Tg.Jiu ?
-A partir du mois de mai, jusqu la fin du mois de septembre, dlai pendant lequel
Brancusi ne sest absent que deux semaines. Brancusi aurait voulu memmener avec lui,
Paris, mais il avait vu ma femme qui tait venue me visiter : Je vous aurais emmen et je
vous aurais travaill un peu, car vous tes fait dune bonne pte, mais comme vous tes
mari, vous avez besoin de beaucoup dargent ; vous avez besoin de largent et non pas d
art. En effet, une fois quelques gens de la commune Dobrita taient venus le prier de faire
un monument des hros chez eux aussiBrancusi les a refuss et leur a dit : Embauchez

27
ce monsieur, car lui, il a besoin de largent . Et cest moi qui ai fait le monumentJe lui ai
dit de me donner une ideAu dbut il sest tu, puis il me dit : Faites un soldat la
baonnette, quelques tas de pierres, un drapeau et "On ne passe pas, par ici !", et cest tout .
Puis il a ri, avec son rire dau-dessus de la moustache ; Brancusi ne souriait que des yeux, et
ses pommettes slevaient un peuIl a ri pareillement au mois de septembre quand nous
nous sommes dfinitivement spars, dans la cour de lingnieur Doplereiter. Il tait
dprim et navr au fond de son me. Car il laissait des choses non ralises derrire luiJe
le vois dans ma mmoire, souriant, mais nous ne nous sommes plus jamais revus !

GHEORGHE NICOLCIOIU
( Neveu de Brancusi )
- tant des parents, et moi ayant une sorte de restaurant Pestisani, en 1921 il est
arriv dans une voiture de place de Tg.Jiu ; le cocher me connaissait et sest arrt, il est
descendu de la voiture ( il tait habill des vtements pas trop luxueux ), et je le reconnus
immdiatement, bien que je ne le connusse que des photographiesIl tait venu de Paris
revoir son frre Chijnea ( qui avait t mon beau-frre ), et sa sur Frusina et tous les
autres, mais son frre Chijnea tait mort et il ne le savait pas Alors, il est rest encore
quelques heures chez moi, puis il ma demand le fiacre pour quil pt aller le mme soir
Hobita, rencontrer sa sur Frusina. Il aimait le plus cette sur cadette, car elle tait reste
veuve, et en plus elle tait plus pauvre que les autres frres. Je lui ai dit : Tonton, restez
chez moi ce soir, vous venez darriver , mais il na pas voulu obir, il tait si prs delle et
il ne lavait plus vue depuis vingt ansBien sr que je lui ai donn le fiacre, et le lendemain
je lai envoy le ramener. Il a sjourn encore quelques jours chez moi, pendant quil nest
pas rest tranquille, mais il est parti revoir les endroits Frncest et Tismana. Le jour o il
tait revenu de sa sur Frusina, il tait vers midi, le djeuner ntait pas prt, et ma femme
me dit : Invitons tonton dans la grande chambre et entre temps que nous prparions
quelque chose Ctait au printemps et quest-ce quelle pouvait prparer la hte ? Je
lui dis : Prends un chou dans la tinette, hache-le, ajoute du piment ( une spcialit de chez
nous ), mets trois fourchettes, apporte une bouteille avec de leau de vie et trois petits
verres. Quand Brancusi eut vu les couverts et le chou sur la table, il resta immobile,
debout, et regarda longuement, que je crus lavoir gn : Vous vous tes fch ? lui ai-je
demand ? Non ma-t-il rpondu, mais sil ttait pass par la tte hier soir de mettre
ce chou sur la table et de me demander "Voulez-vous du chou ? , restez chez moi si vous
28
voulez, sinon, partez chez votre sur", je serais rest chez vous, bien que vous sachiez
combien jai de laffection pour ma sur Frusina ! Il disait que depuis vingt ans il navait
plus mang du chou avec une si bonne odeur de tinette et de fenouil comme dans le pays de
GorjA Paris, il avait improvis un alambic, il achetait des prunes et en faisait une sorte
deau de vie roumaine, quil offrait aux amis. Il a regarde mon pole et ma dit : Mon
neveu, jai moi aussi un pole pareil Paris, et mes amis tous admirent mon pole de Gorj,
car Paris cela nexiste pas .
Il est revenu plus tard, en 1922, accompagne dune certaine Mlle Lane, dont il disait
quelle tait envoye par ltat franais, avec lui, travers plusieurs pays de lEurope pour
la promener, car elle tait poteEn effet, elle ne parlait pas roumain, elle ne savait que de
langues trangres, et chez moi, elle ne pouvait parler avec nous que par son intermde et
ma femme qui sappelle Maria, elle sadressait avec Mari , et ma fille, Angela,
avec Angi . Cette fois-l, il est rest chez moi environ trois jours, et pour le reste du
temps ils ont lou une chambre chez mon beau-frre qui avait une belle maison vide, car
chez moi il faisait du bruit cause des violons du restaurant. Mais ils prenaient les repas
chez moi et chaque jour la demoiselle mettait un costume populaire de ma femme et,
habille comme a ils partaient en visite chez des connaissances, puis revoir les endroits de
Frncesti, le lendemain Borostenii, le troisime jour Guseni et le quatrime Tismana, et
chaque jour la jeune fille mettait un autre costume. Quand ils ont t Tismana, elle a dit en
franais mon oncle quelle admirait beaucoup le costume de ce jour-l et quelle voudrait
que ce ft le sien. Mon oncle le dit ma femme qui le lui a cd ; aprs quoi la jeune fille a
offert dix mille lei ma femme ; celle-ci a refus disant que ctait un cadeau. Peu aprs, ils
ont pris le fiacre jusqu Tg.Jiu, do ils ont pris le train jusqu Bucarest, de Bucarest ils
sont partis pour Paris et un mois plus tard nous avons reu un cheque de 25000 lei
accompagn dune lettre o il me disait : Si vous ne voulez pas garder largent pour le
costume, rpartissez-moi une chambre dans lune des maisons en travaux - votre choix-
pour que jy puisse loger quand je viendrai encore en visite Pestisani. Jai accept donc
largent et je lui ai rparti une chambre, aprs quoi, en 1937, quand il est venu Petrosani
travailler le matriel pour la Colonne , et 1938 quand il est rest sur Tg.Jiu, il venait parfois
loger dans cette chambre-l.
En 1922, nous avions un comit pour la construction dun monument ddi aux
hros de 1916-1918 : Vous avez, ma dit Brancusi, un comit dont le prsident est un
certain Grigore Diaconescu. Parlez vous-mme avec lui, quil menvoie Albesti un wagon

29
de pierre douce, et je vous ferai un monument et une accolade sur leau de Bistrita. Quand
vous tes prts avec la pierre, jy viendrai Mais le comit sest montr assez
dsintress ; Diaconescu est mort, et personne ne la plus appelChose curieuse quil ait
fix lui-mme lendroit du monument ; il voulait le dresser au carrefour des routes de
Pestisani-Tg.Jiu et Pestisani-Bradiceni, o ctait un terrain dsert . Brancusi disait que
ctait l le projet centre du village, que l, dans le futur proche serait construit un grand
pont, et, en effet, tout sest pass comme il lavait prvu, l on a construit des maisons, un
lyce, etc. Je voudrais vous raconter encore comment stait pass avec la fte de Hobita ;
ctait toujours en 1922, quand Brancusi tait encore avec la jeune fille et il a dit : Que
nous allions tous un beau jour sur la colline de Hobita, sous les chtaigniers de mon pre
Bejuica (ctait son surnom). Vraiment, lun des jours, nous nous sommes prpars et nous
avons mont la colline jusqu Hobita, en fiacre, et plus loin en charrette ; il a fait venir ses
frres et ses surs, tous ses parents ; nous avons apport du manger, boire et des
mntriersEt quand les mntriers ont commenc jouer, il sest intress un certain
Slabu : Il vit encore Slabu ? Je voudrais quil vienne jouer lui aussi, car il est un trs bon
violoneux ; quand nous tions jeunes je lui avais offert un violon et jaimerais savoir sil le
garde encore ?
Et jai fait venir Slabu avec son violon et Brancusi a t trs content de voir quil
let bien prserv et ils en ont jou, dabord Slabu, puis Brancusi, de vieilles chansons et
des chansons de complaintes populaires et en coutant ce que le violoneux jouait, Brancusi
avait des larmes aux yeux

EILEEN LANE
Eileen Lane a t une amie proche de Brancusi, dans les annes 1920-1930. Avec
elle, en 1922, Brancusi est arriv en Roumanie, car il voulait lui montrer aussi ses lieux
denfance de Hobita. Ionel Jianu chercheur de la vie et de luvre de Brancusi -, en 1967
a parl avec Eileen Lane, qui lui a avou les suivantes, sur sa visite Hobita :
Les Roumains sont trs accueillants, me disait Eileen Lane, que jai rencontre en
mars 1967 Paris. Quand je suis arriv dans le village de Brancusi, Hobita, jai eu
limpression que tous les paysans formaient une grande famille. Ils mont reu avec une
chaleur que je navais jamais sentie dans aucune partie du monde ; les paysannes mont
offert des costumes populaires, elles mont montr comment les mettre et puis nous sommes

30
parties, ensemble, en grande pompe, dans la grande rue du village Brancusi avait
beaucoup de parents et se sentait son aise parmi les paysans. Tous le connaissaient, depuis
les vieillards jusquaux enfants, et surtout avec les enfants ils sentendaient trs bienIl
samusait parfois en leur sculptant des morceaux de boisMme Paris, Brancusi est rest
un vrai paysan roumainIl possdait une forte relation avec la terre et un trange don de
saisir les choses transmises par des ondes invisibles dun monde qui chappe notre
entendement. Je pourrais dire quil avait les capacits de pressentir ce qui allait se passer, de
communiquer par des voies inconnues avec les mystres de ltre. Un jour, jtais
extrmement navre ; Brancusi, qui ne mavait pas avant visite lhtel ou je logeais, est
venu, sans sannoncer, et ma dit : Je sais que vous avez besoin de moi ! Et, en effet, il
ma relev le moral et il a t une aide inestimable pour moi. Ila t un homme
extraordinaire, sans pareil ! Il jouait du violon et chantait pour nous de vieilles chansons
populaires roumaines, avec une voix trs douce. Quand je lui avais demand pourquoi il
chantait si bas, il ma rpondu: Cest une habitude depuis lenfance. Quand le patron
menvoyait apporter du vin de la cave, je chantais tout doucement pour moi, mi-voix, pour
que ceux den haut ne mentendent pas ; et comme a est rest le chant pour moi, comme un
chuchotement Jai connu beaucoup de gens, mais aucun na eu tant dhumanit comme
Brancusi. Lui non plus ne montrait de confiance au premier venu ; seulement sil dcouvrait
en celui quil avait devant lui une certaine affinit, il lui ouvrait les portes de son monde ; il
ntait pas un homme renferm ; bien au contraire, il aimait bien raconter ses souvenirs, sa
vie, mais uniquement ceux quil considrait dignes de son amiti. Et personne na su offrir
son amiti avec plus de chaleur, avec plus dhumanit !Ceux qui ont eu la chance de jouir
de son amiti, ne loublieront jamais !
Moi, non plus, je noublierai jamais - remarque Ionel Jianu la gentillesse quil
ma montre, tard, en automne, en fin doctobre 1938, Bucarest. Nous avions pass une
nuit entire couter ensemble Petru Comarnescu, comment il poursuivait le fil du rcit de
sa vie tellement riche en pripties, en luttes et ralisations. Vers le jour, quand nous nous
sommes spars, je lui ai dit :

- Matre, je suis content davoir pass une merveilleuse nuit sous le charme de vos
rcits. Mais, jai encore un grand regret :

- Lequel ?

- Que ma femme nait pas pu vous couter

31
- Pourquoi ne lavez-vous pas emmene avec vous ?

- Elle vient daccoucher et ne peut pas quitter le lit

Le lendemain, vers la fin de laprs midi, jai entendu sonner la porte de mon
appartement de la rue Jules Michelet. Jai ouvert ; sur le pas de la porte tait Brancusi :

- Vous, Matre ?

- Je suis venu causer avec ta femme

Ce geste, dune infinie dlicatesse dme, ma profondment troubl, et, depuis, je ne lai
plus revuCela a t notre dernier rendez-vousMais je me sentais trs attach lui,
comme par un appel de la destine !

EDWARD STEICHEN

Les portraits de Brancusi me font revivre de vifs souvenirs dune longue et


chaleureuse amitiNous nous tions connus, tout par hasard ; nous nous tions rencontrs
dans latelier de Rodin Meudon. Quelque temps plus tard, jai vu sa sculpture, lOiseau
dor, appele plus tard la Maastra, expose au Salon des Indpendants. Du premier coup,
jen fus attir, en tant que la plus merveilleuse conception et manire dexcution que jai
jamais vues chez un sculpteur, sauf Rodin. Bien que mes moyens financiers fussent loin de
ceux dun vrai collectionneur dart, je voulais tellement avoir cette sculpture que jai
demand son prix ; on ma dit 1000 francs ; ctait plus que je me permettais de payer, mais,
aprs avoir fait de nouveaux calculs, je me suis rendu compte que, par une compression des
dpenses et par une renonciation par-ci, par-l, de diverses choses, je pourrais procurer
500 francs. Jai demand ladresse de Brancusi et jy suis all. Quand je suis arriv chez lui,
jai demand des renseignements la concierge, et elle est entre dans la cour et mettant ses
mains en entonnoirs, a cri : Monsieur Brancusi ! Un visage la barbe est apparu dans
le cadre de la fentre et jai reconnu lhomme que javais rencontr chez Rodin. Nous nous
sommes salus presque comme de vieils amis. Je lui ai racont mon histoire et il a pris la
dcision que, si lOiseau dor ne se vendait pas pendant lExposition, il ne verrait aucun
motif de ne pas la vendre un confrre pour le montant de 500 francs. La sculpture ne sest

32
pas vendu pendant lExposition, et ainsi jai acquiert lOiseau et je lai expos dans notre
maison de Voulangis .

BRANCUSI DANS LA CRITIQUE DART

Le baiser est un embrassement dau-del de la mort, dun monde dpourvu de la


notion du tempscest un embrassement pour lternit de deux chantonnements de
cratures humaines, quelque chose comme un murmure vague qui parat provenir dun conte
de fe
( Alexandru Vlahuta La Sagesse de la terre , Universul , 7/12/1910 )

Cette uvre, Le Baiser, destine suggrer lamour entre deux tres devant
lternit, une unit insparable, trouve son inspiration dans le folklore roumain .
( G.Comarnescu, Brancusi mythe et mtamorphose dans la sculpture
contemporaine )

Les chefs-duvre de Brancusi sont solidaires avec lunivers des formes plastiques
et de la mythologie populaire roumaine Brancusi na jamais imit les formes dj
existantes, il na pas copi le folklore. Au contraire, il a compris que la source de toutes ces
formes archaques celles de lart populaire de son pays natal et galement celles de la
proto-histoire balkanique et mditerranenne ou de lart primitif africain ou ocanique
taient profondment enracines dans le pass ; en mme temps, il a compris que cette
source primordiale navait rien en commun avec lhistoire classique de la sculpture, quil
avait connue tout comme ses contemporains, pendant sa jeunesse Bucarest, Munich, et
Paris. Le gnie de Brancusi tient du fait quil a su o chercher la vraie source des formes
quil se sentait capable de crer. Au lieu de reproduire, purement et simplement les univers
plastiques de lart populaire roumain ou africain, il sest donn de la peine dintrioriser sa
propre exprience de vie. Il a donc russi retrouver dans le monde, la prsence spcifique
de lhomme archaque, du chasseur du palolithique infrieur ou de lagriculteur du
nolithique mditerranen, carpato-danubien ou africain. Grce ce procs dintriorisation,
Brancusi a russi voir le monde pareillement aux auteurs des chefs-duvre
33
prhistoriques, ethnologiques ou folkloriques. En dautres mots, il a retrouv la prsence
dans le monde, ce qui a permis ces artistes anonymes de crer leur propre univers
plastiques dans un espace qui, par exemple, navait rien en commun avec lespace ancien
de lart classique grec.
( Mircea Eliade Brancusi et les mythologies )
Luvre de Brancusi a exerc une grande influence sur le monde artistique
daujourdhui, non seulement dans la sculpture, mais dans larchitecture aussi et dans le
dessin industriel (design)
( W. Zorach Zorach explains sculpture)

Lui, il narrive pas labstraction, attention, mais la spiritualisation de la matire,


ayant sa propre gomtrie. Aux structures quil ralise, vient sajouter llan spirituel et une
vie organique, tout palpite, il parat que des ailes souvrent et sentend les battements dun
cur ; cest le cur du monde entier
( Paul Fierens Hommage Brancusi )

Le vol est lquivalent du bonheur car il symbolise llvation, la transcendance, le


dpassement de la condition humaine. Le vol proclame labolition du poids, la ralisation
dune mutation ontologique dans les profondeurs de ltre humain. Les mythes, les contes
de fes, les lgendes aux sujets des hros ou des magiciens qui circulent librement entre le
Ciel et la Terre, sont trs rpandus dans tout lUnivers. Tout un ensemble de symboles,
concernant la vie spirituelle et particulirement les expriences extatiques et les forces de
lintelligence, est solidaire limage de loiseau, des ailes et du vol. Le symbolisme du vol
exprime une rupture intervenue dans lunivers de lexprience quotidienne. La double
intention de cette rupture est vidente : elle est en mme temps transcendance et libert,
obtenues par le vol. Il est significatif le fait que Brancusi a t toute sa vie obsd par ce
quil appelait lessence du vol . Et cest extraordinaire sa russite davoir exprim llan
de llvation utilisant larchtype mme du poids, la matire par excellence, la pierre. On
pourrait dire quil a opr une transmutation de la matire, plus prcisment quil a ralis
une coincidentia oppositorum , car dans le mme objet il y a la concidence de la matire
et du vol et le poids et sa ngation.
( Mircea Eliade Brancusi et les mythologies )

34
Regardez la tte de la Muse endormie. Sa quitude ressort du marbre des temples.
Sa musique a autrefois inspir Praxitel. Voil ces figures de style archaques o la pierre
elle-mme semble ronge par les temps et qui, tout comme les couches dterres, exerce la
magie dune autre re. Brancusi, aurait-il voulu rivaliser, dans la sculpture, avec le temps ?
Il a imprim sur certaines de ses sculptures quelque chose de la beaut des dalles
millnaires, des pierres modeles par les vagues, modifies au cours du temps par le gnie
mystrieux du hasardgnrateur de beaut.
( Dan Botta crits vol. 4 )

Voil cette tte de femme prsente par un jeune roumain comme elle est
expressive ! Et pourtant, cet uf en cuivre, peine courb, a un lger relief. . Et la matire
est sensible et au frlement et au regard ici, lisse comme un morceau de glace qui fond,
par-l avec des asprits, dun autre ct, irise et plus loin matte, sans clat De cette
manire se prsentent les jeux du feu veills par un artiste subtile. Sil avait t dcouvert
dans des fouilles archologiques, cet objet ne serait pas merveilleux
( Jaques Doucet -1912- Le Bulletin de la vie artistique )

Un ami pianiste ma dit que de tous les portraits peints ou sculpts pour moi par
une foule dartistes, le bronze de Brancusi me ressemble le plus, car, quoique dpourvu de
traits, voque mon charme blond.
( Ionel Jianu - vocations, destine 1968 )

Vous voyez, Mlle Pogany a t la premire ide. Les bras en taient models avec
beaucoup de prcision, les cheveux taient serrs dans un chignon sur la nuque, mais les
joues ont perdu leurs traits particuliers, sauf les yeux et la courbure en arc des sourcils. Dans
la version suivante, cela a pris la forme dfinitive dun ovale, et les cheveux sont devenus
plus souples sur la nuque, le tout tant trait comme un dessin de courbes ondules. Dans la
dernire version, la tte, les bras et les cheveux ondoient lunisson. Les courbes prennent
lessor juste de la base, comme une plante qui pousse et se dveloppe le long du cou,
laissant son empreinte sur la composition tout entire.
( Malvina Hoffman Sculpture inside and out )

35
Les grands mouvements qui ont dclench des bouleversements de lesprit sont ns
des rves et des visions dun berger des collines, pour qui la Terre nest pas un champ
cultiver, mais une MRE VIVANTE
( C. Giedion Welcker C. Brancusi 1959 )

Une forme ralise par Brancusi exprime une infinit de formes. Un marbre de
Brancusi est un marbre vivant. Il possde cette mystrieuse expressivit, ce souffle confr
par la caresse matrielle et mystique du sculpteur, ladoration continue de ses mains et
lattention fluide avec laquelle son esprit la pntre et la modle Voil le Torse ; un
marbre dans lequel le sculpteur a inscrit une ide rythmique, une ide de bercement infini de
la mer, une fracheur dtoile limpide, de ple toile profonde, labsolu de la cuisse adore.
Un art dun intense lyrisme, dont la source est une ide mystique de posie lart le plus
platonicien que je connaisse. Il possde lidalit de la Colonne.
( Dan Botta crits , vol 4 )

Lart de Brancusi est un art de profonde sensation, grce sa capacit de savoir


vivre la vie de son objet, pour lanimer. Si tu veux crer un oiseau, il faut que tu te sentes un
oiseau, que tu veuilles tre comme un oiseau, que tu possde la sensation du vol. Lintensit
de son art provient de cette pense base sur des sensations et non pas dune rflexion
dides.
( Ionel Jianu C. Brancusi 1963 )

Quand Brancusi commence une oeuvre, il vit la vie de la pierre ou du bois quil
cisle .
(J.J. Sweeney Hommage Brancusi 1957)

Lattitude que Brancusi a eue vis--vis les matriaux et particulirement la pierre,


nous aidera un bon jour de saisir quelque chose de la mentalit des gens prhistoriques. Car
Brancusi approchait de certaines pierres avec une sorte de dvotion exalte, et, en mme
temps avec les soucis dun homme pour qui, un tel lment tait la manifestation dune
force sacre. Nous ne connatrons jamais lunivers imaginaire o Brancusi voluait pendant
son long travail de polissage. Mais cette intimit prolonge avec la pierre tait favorable
aux rveries de la matire. Ctait une sorte dimmersion dans le monde des profondeurs o

36
la pierre - la matire par excellence se rvlait mystrieuse parce quelle incarnait la
force, la sacralit, la chance En dcouvrant la matire comme une source et un berceau
dpiphanies et de significations religieuses, il a pu retrouver et deviner les motions et
linspiration dun artiste des temps archaques
( Mircea Eliade, Brancusi et les mythologies )
Brancusi rappelle la vie les caractristiques spirituelles et artistiques du pass
loign des contres de son pays, ralisant la relation avec le got contemporain pour la
simplicit, pour la consolidation de la forme, par la stylisation, par les visions primitives que
cela valorisait
(G.Comarnescu, Rencontre dans des millnaires )

La Sagesse de la terre ; tout ce qui se trouve du ct gauche appartient la nature


brute et au primitivisme. Par contre, du ct droit de la sculpture, tout devient civilisation et
humanisation ; les cheveux, gauche, paraissent ceux dune Africaine, gauche, ceux dune
Parisienne. Lil gauche, avec une tche sur la pupille, russit peine entrevoir ce qui est
ncessaire une brute, tandis que lautre il a un regard parfaitement humain. Le manque
de loreille du ct droit semble touffer les bruits du monde extrieur et, en mme temps
cest une marque dintriorit de cet tre humain. Elle tient le sein droit dans la main gauche
parce quelle veut, probablement se le cacher. Si nous regardons plus attentivement cette
figure, nous remarquons quune trange mtamorphose lanime, une transformation que
lartiste a su inscrire, dune manire subtile, sans aucune dformation ou dsquilibre, dans
son identit humaine. Non seulement que les diffrences de niveau entre les deux parties de
la figure ne nuisent pas lidentit de ltre sculpt, mais, en plus elle est tellement bien
dfinie quelle peut servir darchtype dinnombrables idoles ou types de formes
humaines. Cette sculpture rappelle les divinits prmemphites de lgypte, les
syriens, les sculptures hindoues, les figures mycniennes, ou celles du pays des Thraces. Et
plus rcemment on a affirm quelle ressemblerait aux idoles des Cyclades, Vnus de
Lespugue, des sculptures prcolombiennes ou de lart africain ou encore ocanique, et,
finalement, aux peintures de Gauguin, pour revenir lart des anciens Thraces, quand,
Hamangia a t dcouverte la sculpture du Penseur , qui date depuis plus de 3.000 ans.
Dun seul coup, la Sagesse de la terre embrasse toute la plante, elle est universelle En
tout cas, une image sans un contour bien dfini ne pourrait pas rappeler une multitude de
crations artistiques.

37
(C. Noica - La Sagesse de la terre , dans lIntroduction la sculpture de Brancusi)

Les gens ne sentendent pas, disait Brancusi, car leur ordre est en forme de
pyramide. Tous sentassent pour arriver au sommet ; et lun pousse un autre pour prendre sa
place. Il serait plus convenable que lordre des gens soit sur lhorizontale, pareillement aux
pis de bls qui se dploient sur ltendue du champ et reoivent, tous, galement, le coup
du vent et la chaleur torride du soleil, la pluie, la lumire et la bndiction du soleil
( J. Jianu Tmoignages - C. Brancusi. Lumire et couleur , 1945 )

Le polissage est une exigence pour les formes relativement absolues de certains
matriaux, disait Brancusi. Cela nest pas obligatoire et pourrait tre mme nuisible ceux
qui sculptent des biftecks
( David Lewis, Brancusi , Londres 1957 )

Luvre dart exige beaucoup de patience et surtout une lutte acharne avec la
matire, disait Brancusi. On ne peut mener bonne fin cette lutte que par le ciselage. Le
modelage est plus facile, te permet de te reprendre, te corriger, ajouter, changer, tandis que
le ciselage signifie une confrontation dfinitive, sans retours, entre lartiste et le matriel
quil devrait matriser Et pour cela, on a besoin de beaucoup dhabilet ! Si lon pense
bien, on se rend compte quen sculpture il ny a eu de grands artistes qui ne fussent en
mme temps dadmirables artisans. Et la dcadence de la sculpture a commenc une fois le
ciselage abandonn, qui offre lartiste la possibilit dobtenir, avec chaque uvre, une
victoire sur la matire
( I. Jianu Tmoignages - C. Brancusi. Lumire et couleur , 1946 )

Voil une main qui sait caresser ; caresser des plaines tendues, des valles
profondes, des collines, des crtes de montagnes et de douces pentes. Caresser pour sentir
dans ses paumes le bonheur du monde
( E. Hajdu Hommage Brancusi )

Brancusi reconnaissait dans le bois quil travaillait, dans ses formes robustes, dans
les cicatrices laisses par lherminette le reflet du cycle naturel que le paysan partageait avec
les arbres, les pierres, avec les oiseaux, avec leur croissance et leur mort.

38
( D. Lewis - Brancusi , Londres 1957 )

Jai voulu que la Maastra relve sa tte sans exprimer par ce mouvement un
sentiment de fiert, dorgueil ou de dfi, disait Brancusi. a t pour moi le problme le
plus difficile et il ma fallu beaucoup de temps et de peine jusqu ce que jarrivasse
rendre par cela llan du vol.
( I. Jianu Tmoignages )

Le corps de loiseau est soutenu par lair qui lenveloppe, sa vie est faite du
mouvement qui llanceLoiseau est la force qui slve et rveille toute la nature
Loiseau symbolise la libert du monde
( G. Bachelard Lair et les songes , 1941 )

LOiseau dans lespace symbolisera la premire ide arodynamique ralise en


bronze. Je ne sais pas si lon puisse dire que cette sculpture reprsente un oiseau, mais elle
reprsente srement lide de la vitesse dun oiseau en plein volCest une forme clatante,
dun polissage parfait. Sa beaut consiste dans la manire extrmement simplifie et en
mme temps trs avance de traiter la forme Cet oiseau dans lespace combine la
simplicit et la plnitude de la forme dans toute sa splendeur
( W. Zorach Zorach explains sculpture, 1941 )

Durant toute ma vie, je nai cherch que de rendre lessence du vol disait
Brancusi. Le vol, quel bonheur !
( I. Jianu Tmoignages )

Le germe, luf, le tronc, le vol, le sommeil, le baiser et le nombre, toutes les


causes primordiales de lunivers se retrouvent dans leur identit dans les motifs de luvre
dart et dans les figures que lartiste ordonne la pierre ou au mtal. Jamais, une sculpture
ne sest rapproche davantage par lintermde dun sculpteur - Brancusi dune
reprsentation tellement parfaite des essences.
( Jean Cassou , prface la monographie de Brancusi , de I. Jianu )

39
La sculpture moderne est une structure molculaire dont le principe est le retour
aux formes primordiales. Ainsi, chez Brancusi, on trouve le retour la forme de luf, tout
comme chez Mondrian on retrouve la forme du carr. Luf du Brancusi symbolise
vraiment la naissance de la premire unit cellulaire de la sculpture moderne, un, invisible,
la forme parfaite, la force virtuelle, incompatible et explosive, un subtile contenu
dmotions et une immense promesse. Dans luf il y a aussi le germe de la fcondation. Je
sais que la puret en elle-mme ne constitue pas un but, toute sa nature invisible arrte le
dveloppement, mais la coquille doit se casser, car la vie nat de la division, de la
multiplication. Nous avons besoin de labsolu, mais galement du mouvement, de la vie.
( I. Jianu, Etienne Hajdu 1972 )

Quelques semaines auparavant, javais essay de comprendre pourquoi Brancusi


avait donn cette sculpture le nom de Promthe et je ne voyais aucune relation avec le
ravisseur du feu ou le vautour de la lgende mythologique. Jai cherch dans un dictionnaire
et jai appris que la mre de Promthe avait t Clymn Ocanide. Et alors jai cru avoir
trouv la solution: cette tte en marbre tait celle dun enfant de la mer, poli par les vagues.
Mais quand je lai demand Brancusi, il ma rpondu trs simplement que ctait la tte de
Promthe dans la souffrance de son supplice : "Si tu mets la sculpture comme il faut, tu
peux voir comment la tte se penche sur une paule sous le poids de la peine, pendant que le
vautour lui dvore le foie" .
(J. J. Sweeney "The Brancusi Touch", 1955 )

Dans le cas de lovode il faut retenir le fait que Brancusi veut raliser la forme
pure, libre de toute gravitation terrestre, une forme toute aussi libre dans sa propre vie que
celle de la gomtrie analytique. Et la preuve quil a russi dans cette exprience ( qui nest
pas encore finie et peut tre ne finira jamais) est que, de nimporte quel ct que lon
regarde, lovode semble vivant et prt slever dans lespace.
( Ezra Pound Brancusi , 1921)

En contemplant la sculpture Adam et ve, Brancusi la explique David Lewis de


la manire suivante :
ve se trouve au-dessus car son rle est de perptuer la vie. Elle est charmante et
innocente ; elle reprsente la fertilit, un bouton peine ouvert, une fleur sur le point de

40
donner des fruits . Adam, au-dessous, travaille la terre, peine et sue . David Lewis
continue : la sculpture ne reprsente pas limage de ces ides, mais elle devient son
incarnation ; lartiste nutilise pas le bois comme un vhicule ; il exprime sa propre vision
dans de diffrentes espces de bois. Il cisle durement et profondment dans le vieux et
noueux chne dAdam tout comme la vie elle-mme a procd mettant lpreuve la
vigueur et la rsistance du chne, tandis que lessence de marronnier dans laquelle ve est
sculpte, en cylindres, sphres, et des plans lgrement et doucement dcoups nous rend
limage de la sve, de la croissance, de la fcondit.
( David Lewis , Brancusi , Londres 1957 )

Brancusi confre son Poisson en marbre une remarquable transparence arienne


par le merveilleux polissage de la surface, et au Poisson en bronze un clat brillant. Dans les
deux cas, la matire perd son poids. La pierre devient fluide, comme si la lumire luisait
travers, tandis que le mtal apparat comme avec des cailles scintillantes, refltant la
lumire du soleil.
(R. W. Valentiner "Origins of Modern Sculpture", 1946 )

Grce au charme de lart artisanal, certains des oeuvres de Brancusi exercent une
fascination presque sensuelle. On voudrait les toucher, sentir avec la main la finesse de la
matire, la douceur des courbes, la dlicatesse des surfaces lisses comme celles dun lac
glacial.
( Georges Dutuit " LImage en souffrance, Paris 1962 )

La sculpture le Miracle trouve sa source dans le geste de libration dune jeune


fille qui avait t longtemps lesclave dun amour malheureux
( C. Giedion-Welcker, Brancusi 1959 )

Les statues de Brancusi supposent dans leur vritable prsentation un vaste espace.
Leur monumentalit naturelle exige un certain espace par rapport aux proportions
dimensionnelles de leur rythme, qui est toujours un" largo, un "majestuoso". Brancusi a
essay cette possibilit de lespace demand par ses uvres, mais avec des lments
architecturaux de sculpture. En est preuve lEnsemble de Tg. Jiu o il a utilis une
variante de la Colonne sans fin et le Portail des hros qui souvre vers une Table ronde.

41
( N.G.Paleolog Brancusi ; 1947 )

Les sculptures de Brancusi rayonnent de la clart, qui les dfendent de toute angoisse
extrieure
( Herbert Read " Hommage Brancusi", 1957 )
Jai longuement contempl cette porte et jai vcu un sentiment de serein recueillement.
Dans lharmonie des proportions parfaites, dans lespace large des surfaces et dans le jeu
simple du dessin, accrot dans la puret une synthse et slve au-dessus des formes un
espritCest une porte mouvante et simple, comme une page de chronique roumaine.
Lmotion de la pense a pass comme un souffle sur le bloc lourd et a griff du bout de son
aile le dessin innocent de linspiration. Cest un hommage apport la pierre de la duret de
laquelle se dresse une rumeur de posie et damourLes piliers reprsentent deux corps
jumeaux et deux visages unis dans un baiser.
( Claudia Million - " Synthse et esprit roumain ", 1937 )

Sil y a dans lhistoire de la sculpture moderne une uvre qui, de tous points de
vue, vaille le titre de chef-duvre, alors celle-ci serait sans doute la Colonne sans fin de
Tg.Jiu
( W. Tucker Brancusi , 1957 )

Dans la sculpture moderne, la Colonne sans fin de Brancusi nous offre un exemple
de symtrie obtenue par la rptition. Ce nest pas par hasard que ces arbres clestes ariens
et de proportions admirables possdent toutes les symtries connues. Par la translation dune
unit, la colonne revient sa position initiale. Plus encore, elle prsente une symtrie
bilatrale avec quatre plans verticaux, et deux plans horizontaux. Une symtrie de rotation
apparat si lon tourne la colonne sur son axe avec 90. Toutes ces symtries sont spatiales.
( S. Giedion, en C. Giedion Welcker )

APHORISMES
( la pense philosophique de Brancusi )

Le beau cest quit absolue !


Lart ne se fait que par un continu commencement.

42
Quand nous ne serons plus, nous aurons t dj morts.
Ma vie a t une succession de miracles.
Jai toujours t un prince- paysan.
Jai fait, moi-aussi, quelques pas sur le sable de lTERNIT !
tres Paix et Bonheur ! Bonheur et paix !

Pendant mon enfance jai dormi dans le lit


Pendant mon adolescence jai attendu la porte
Pendant ma maturit jai vol vers les cieux !

Jai dsir lever tout au-del la Terre.

Crer comme un Dieu, disposer comme un Roi,


Travailler comme un Esclave !

Nous ne pourrons jamais tre suffisamment reconnaissants envers la Terre qui nous a tout
donn.

A un age assez tendre, on ma envoy minstruire dans le monde. Je nai pas perdu la
relation avec les miens, je ne me suis pas dracin, pour traverser comme un gar le globe
terrestre. Mon art en a profit aussiet je me suis sauv en tant quhomme !

A prsent, je me trouve trs prs de Bon Dieu ; je ne dois que tendre une main vers Lui pour
le toucher ! Jattendrai le Bon Dieu dans mon Atelier !

Depuis longtemps je nappartiens plus ce monde : je suis loin de moi-mme, dtach de


mon propre corps ; je me trouve parmi les choses essentielles.

Les Antiques disaient quil faut aimer sa destine ? Jai chri et je nai quitt un seul
moment mes anctres et leur philosophie millnaire sur le caractre naturel des choses. Ne
seraient-ils pas les prcurseurs du sort humain ? Serais-je en quelque sorte plus sage, plus
intelligent que mon pre, Nicolae Radu Brancusi ou Venizlos que Platon ?

43
Il ne faut jamais slancer trop haut sur la pyramide ! Aux pieds il y a tant de places libres !
Au sommet ils en arrivent peu, et ils sont trop vite rejets et renvoys ! La vie est l, sur la
terre

Chez nous, en Roumanie, on ne prend jamais une dcision quand les vieillards sont assis et
les jeunes sont debout !
Conduis-toi avec ton meilleur ami comme sil pouvait devenir ton pire ennemi et avec un
ennemi envenim comme sil pouvait devenir ton ami trs cher ; choisis les amis comme
les ennemis - daprs ta taille : petite, menue, moyenne ou grande (Brancusi mesurait 1.62
m)

Lamiti reste le reflet dans lalter ego ; elle est plus forte dans ladolescence et pendant la
jeunesse, puis elle affaiblit aprs le mariage, et de nouveau, la snescence.

La vie ressemble une spirale. On ne sait pas en quelle direction est sa cible. Mais il faut
quon se dirige vers la direction quon apprcie la plus juste.

La femme moderne est une poupe avec dot, or une prostitue rapace.
Lhomme moderne a des idaux de snobe et de don Juan, galement, conjugus.

Lexemple fertilise ! Donc, nous ne sommes jamais seuls, mme si nous donnions
lexemple dd lermite.

La souffrance moderne a, peut-tre, certaines de ses sources dans la crainte pour lexistence
de demain, dans les dsordres rotiques, et mme dans la gnralisation de la consommation
dalcool.

La peur existentielle consiste aussi dans la crainte du manque de pain de tous les jours. Il y a
eu et en gypte et aux Indes sept ans de prosprit et sept ans moins bons ; mais,
aujourdhui, les gens ny vivent que du jour au lendemain. Les magnats redoutent les
krachs, et les pauvres craignent le chmage

44
Les parents et les oncles devraient offrir leurs enfants et leurs neveux plus dargent et
moins de conseilsLe don de ltranger tassujettit, celui des parents reprsente son
apprciation et sa bourse.

Le devoir des mres envers leurs enfants est un amour infini, mme avec des sacrifices ; et
envers leurs maris, de lobissance et de la fidlit

Le devoir du parent des Carpates ou des Balkans est dassurer ses enfants le vivre et le
couvert, quelque nombreux quils soient, nimporte quelle heure du jour ou de la nuit,
mme sils sont des dlinquants ou quils aient fait failliteet nimporte quel ge. De la
sorte, son foyer devient une le dans le Paradisou ils jettent les ancres, en cas de naufrage;
les faillis sont immdiatement soumis travailler, traits de pair lgal ; la famille est
et doit rester sacre.

Les poux ne doivent pas parler de btises ; autrefois ils ne se tutoyaient que pendant la nuit,
sur la meule de paille, sils taient des fiancs et dans le lit conjugal- entre quatre yeux et en
chuchotant. La mode de se tutoyer est grossire ; les aristocrates et les paysans ne se tutoient
pas.

Le devoir des poux est la communion en douceur comme en violence, tout comme la
fidlit du serment conjugal et nuptial, mme jusquau del de la mort. Ils dorment dans le
mme lit et le mme cimetire. Leur union est indivisible et en secret. Le mari devient pour
la femme son homme , son Roumain , et son chrtien.

Ladultre de lhomme nest permis que vers le mpris du village, car don Juan est
considr un vaurien misrable. Nous, les Roumains, nous avons le Prince Charmant : le
fianc idal, le mari idal, vaillant et un bon administrateur, fondateur et un grand-pre
pdagogue pour ses petits-fils.

Ladultre nest pas permis lpouse, parce que cela apporte des petits de coucou et de
huppe dans le foyer ce qui trouble lharmonie des volailles et des autres prognitures.

45
Le devoir dune fille envers son pre est de laider dans les faiblesses de la vieillesse et de
lui fermer les yeux.

Le devoir dun fils envers son parent est de continuer son foyer, lexemple de son travail; et
de ne jamais dshonorer son souvenir.
Le beau-pre est un succdan paternel et les rapports entre les beaux-pre et les beaux-fils
peuvent tre plus serrs que ceux entre le pre et ses fils ; le beau-fils est le fils prfr entr
dans son foyer, prs de son cur, le gniteur de ses petits-fils quil tient sur ses genoux et
et qui il apprend un tas de choses. Il transmet ses petits-fils la flamme de la vie
harmonieuse, ferique et sage.

Il ne faut jamais mentir dans la viemais si, une fois tu as menti, tu dois souffrir pour ce
mensonge jusqu ce que cela devienne Vrit

La jeune marie reoit des conseils de sa mre, de sa belle-mre, de sa marraine or de ses


tantes

Le jeune mari reoit des conseils avant de sengager dans les secrets des noces, des parrains,
or de ses oncles.

Un artiste ne doit jamais se marier. Les philosophes antiques ne se mariaient jamais ; Ils se
construisaient un foyer, mais un foyer damis. Lhomme part dans des luttes et meurt
comme soldat, ou il doit affronter la vie-mme. ; Sa femme doit lattendre comme Pnlope,
le retour dUlysse Le voyage se fait, en fait, dans nos profondeurs

Lamour rappelle aussi lamourIl nest pas tellement important dtre aim, mais daimer
toi-mme avec de la force et de toute ton me.

Le soleil est le grand gurisseur : mais le soleil de lamour le dpasse de loin.

En amour, la voix de lespce est le moteur invisible et innom ; le moteur palpable et


visible me semble tre llan vers labsolu et lunification que jai essay rendre six fois,
symboliquement dans le Baiser. Lamour tue lamiti.

46
Malheureusement, nous nous prosternons tous devant le veau dor et le sac dargent ; nous
devrions nous incliner devant lintelligence laborieuse et les
vrais mrites

Roi ou mendiant, nous sommes tous gaux devant lternit !

Lorsquune socit ne connat plus ou ne diffrencie plus le bien du mal, elle se trouve dj
au bord du gouffre de la perdition.
En ralit, le Bon Dieu et le diable ne se trouvent pas sparset ils ne sont ni l or ici,
mais ils se retrouvent simultanment et partout.

Il y a toujours un frisson de plaisir dans la douleur

Chaque fois que jai commenc une uvre, javais le sentiment quun absolu sexprime par
mon entremise et alors, je ne comptais plus comme individu et je navais plus aucune
importance. Cela devrait tre et rester toute relation dun artiste avec le monde

Ils sont fous tous ceux qui considrent mes sculptures comme des abstractionsCe quils
croient tre abstrait, est le plus raliste possible, car le rel ne signifie pas la forme
extrieure des choses mais lide et lessence des choses.

Jai fait la pierre chanter pour lternit.

Ma devise en art a t : Tout ou Rien !

Le Coq cest moi-mme !

La Maastra vole, mais le Coq chante !

Ma sculpture le Coq nest plus un coq : et la Maastra nest plus un oiseau : ils sont devenus
des symboles. Jai toujours chant le naturel, la beaut primaire, et directement et

47
ternellement ! Je dsire que mes oiseaux et mes coqs remplissent tout lunivers, et quils
expriment la grande Libration !

Vous voyez, la situation de la Tortue me semble tre totalement difficileCar, comme elle
reste tout le temps cloue terre, elle se trouve prs de Satan. Et quand elle sort sa tte de la
carapace, elle risque dtre crase par la Cration mmeNous ne pouvons jamais
atteindre Dieu mais ce qui reste important cest le courage de voyager vers Lui

Attendez ce que je meure, et alors vous verrez comment les vautours se runiront autour
de moi !

Maintenant, je vis comme dans un dsert isol, avec mes animaux !

Actuellement, je ne rve plus, et cela nest pas bien du tout

Je ne fais que pousser plus en avant et plus profondment les frontires de lInconnu

Ce que je fais aujourdhui, cest ma destine ! Car je suis venu dans ce monde avec une
certaine vocation !

Allez, chez nous, en Roumanie, voir les gens, les costumes, les merveilleux sites. Allez
admirer ce que jai ralis Trgu-Jiu !

Mes sculptures appartiendront tous les temps, parce que jai dnud de tous ses traits la
forme essentielle, qui pourrait vous parler dune certaine poque, ou dune certaine priode.

Actuellement, lge mr, je remarque quau fond, la Table du silence est une autre Cne
La ligne de la Table du silencevous suggre la courbure ferme do ciel, qui rapproche,
unit et joint

Les Colonnes du Temple du Baiser reprsentent le fruit des annes et des annes de
recherchesAu dbut, jai taill directement dans la pierre le groupe des deux tres enlacs.
Puis, au bout dun certain temps ( 30 ans ), jai t pris par lide, constante, dterniser une
Porteune Porte par laquelle lon puisse passer au-del Je ne suis ni surraliste, ni
48
baroque, ni cubiste ; et ni autre chose de ce genre : moi, avec ma nouveaut, je viens de
quelque chose de trs ancien

Tu ne vois pas ces yeux ? Le profil de ces deux yeux ( unis dans le Temple du Baiser ) ?
Ces hmisphres reprsentent lAmour. Quest-ce qui reste de nous, en tant que souvenir
pour les autres, aprs la mort ? Uniquement le souvenir des yeux ! et des regards ! avec
lesquels nous avons rvl notre amour, pour les gens et pour le monde. Et bien, ces profils
de la Porte du Baiser reprsentent lunion en amour, de lhomme et de la femme

Un monument dpend toujours de lemplacement que lon choisit, et de la manire dont le


soleil se lve et se couche au-dessus, de la matire environnante, elle-mme ; seulement
aprs, possdant toutes ces donnes, on peut choisir les matriaux et lon peut en tudier les
formes qui, obligatoirement devront sharmoniser avec la nature en fixer la
monumentalit.

Une sculpture ne finit jamais dans son socle, mais elle continue dans le ciel, dans son
pidestal - et dans la terre

La Colonne sans fin est la ngation du Labyrinthe

La Colonne sans fin ressemble une plante exotique, lombre de laquelle veulent rver
ternellement tous les adolescents. Ou avec la pendule du temps, elle-mme, renverse

Les lments de mes Colonnes infinies ne sont autre chose que la respiration de lhomme,
son propre rythme.

Vas-y !Embrasse la Colonne sans fin de tes propres paumes, ouvertesPuis, levant les
yeux, contemple-la et de la sorte, tu vas vraiment connatre, lessence des cieux

En fait, la sculpture nest autre chose que deau ; leau elle-mme !

49
Je cherche la forme dans tout ce que je cre !

Je pense que la vraie forme, dans les arts plastiques, devrait nous suggrer linfiniLes
surfaces devraient se montrer, alors, comme si elles avanaient, continment, comme si elles
partaient de la mme masse, dans une existence parfaite et complte.

La Colonne sans fin sera lune des merveilles du monde


La nature cre une vgtation puissante qui pousse directement en haut, de la terre vers le
cielVoil, ma Colonne sans fin vit dans un beau jardin de RoumanieDen bas, jusquen
haut, elle a la mme forme et na besoin ni de socle, ni de pidestal, comme appui, et le vent
ne la dracinera jamais ; car elle va rsister de ses propres forces.

Imagine que le chne devant toi est un grand-pre sage et disert ; la parole de ton ciseau
devrait tre respectueuse et tendre ; cest seulement de cette manire que tu puisse le
remercier

Dans tout le monde, ce ne sont que les Roumains et les Africains qui ont su sculpter le bois !

Quand tu vois un Poisson, tu ne penses plus ses cailles, mais lagilit de ses
mouvements, son corps scintillant, qui nage, aperu dans les eaux. Et bien, voil ce que
jai dsir reprsenter ; si jen avais reproduit les petites ailes, les cailles ou les yeux,
jaurais arrt son mouvement et jaurais obtenu un simple chantillon statique de la ralit :
tandis que jai voulu en surprendre ltincelle, lesprit de ses profondeurs

ve se trouvait l haut, et Adam tait en bas ; le devoir dve reste la perptuation de la vie.
Charmante et innocente, elle reprsente la fertilit mme, un bourgeon qui souvre, une fleur
qui porte en elle le fruit ; Adam, celui den bas, est toujours celui qui travaille dur et remue
toute la terre.

Une sculpture parfaite doit possder le don de gurir celui qui la regarde

Mes statues incitent la mditation ; les temples et les glises ont t et sont rests toujours
des habitacles pour la mditation.

50
La proportion intrieure est la dernire vrit inhrente dans absolument toutes les choses.
Par cela , tu vas te dtacher de toi-mme. Et la mesure et le numro dor te rapprocheront
dabsolu.

Il y a dans toutes les choses une vrit absolue, une dernire vrit.

La mesure est vulnraire, justement parce quelle existe dans les chosesElles peuvent
slever jusquaux cieux, et peuvent descendre de nouveau sur la terre, sans changer leurs
proportions.

La hauteur en soi-mme dune uvre ne veut vous rien dire. Cest exactement comme la
longueur dune partie musicale ; mes les proportions intrieures de lobjet voil ce qui
vous dit TOUT!

Mes ralisations datent depuis quinze ans ; et je suis capable de projeter une nouvelle
sculpture chaque jour. Mais quand finirai-je vraiment mon travail?

Les Oiseaux dor, les Maastra, et la Colonne sans fin sont des projets qui, une fois agrandis,
pourraient remplir toute la vote cleste et la soutenir. Le but de la sculpture reste une noble
simplicit et une grandeur chaleureuse.

Une fois, un oiseau est entr par la fentre de mon atelier. Et il essayait den sortir frappant
dans la fentre, mais il ne trouvait pas la sortie car il butait tout le temps de la vitre. Puis,
il sest pos se reposer. Et il a de nouveau tent et il est sorti. La sculpture est pareille : si tu
trouve cette vitre pour sortir, tu tlve vers le ciel, tu entre dans le royaume des cieux

Je ne veux pas reprsenter par mes sculptures des tres terrestres -des hommes de peine
lourds, mais des tres ails et anims dune force libratrice-, et pour cela il ne faudrait
jamais glorifier le travail en soi-mme, ou la difficult de leffort. Cela reste la plus
malheureuse des choses et ne reprsente, en fait, quun moyen. Mais, le Crateur, lui-mme,
la emprunt dans son chemin

51
Les oiseaux Maastra sont une srie dobjets diffrents, ns dune recherche unique, reste le
long du temps la mmeLidal de laccomplissement de ces sculptures serait un
agrandissement qui remplisse toute la vote cleste. Dans les deux dernires variantes des
Oiseaux, - le noir et le blanc je me suis rapproch le plus et net dune correcte mesure, et
je russissais le raliser mesure que je parvenais me dtacher de moi-mme.

Je ne cre pas dOiseaux, mais des vols


Jai dsir que ma Maastra lve sa tte, sans quil exprime par ce geste quelque
mouvement dorgueil, de dfi ou de vanit Cela a t lun des plus difficiles problmes et
uniquement aprs un effort prolong, jai russi rendre ce mouvement intgr dans llan
du vol.
Loiseau Maastra est un symbole du vol qui libre lhomme des limites de la matire
inerte ;

Je vois cet Oiseau dor trs loin, cent kilomtres distance, quil russisse remplir la vote
cleste.

De toute ma vie je nai cherch que lessence du vol ! Le vol quel bonheur !

La Maastra !Elle se dbat vivement, comme dailleurs tout ce que jai ralis jusqu
prsent, pour se lever vers les cieux

LOiseau dor ! Je le travaille sans cesse ! Mais je ne lai pas encore trouv !

Les oiseaux Maastra mont fascin et je ne me suis plus libr de leur charme, jamais !

Je travaille dur, je peine loiseau Maastra depuis 1909 et il me semble que je nai pas
encore russi la parachever. Je voudrais reprsenter limpondrable dans une forme
concrte.

Vers limmensit des cieux - voil mon Oiseau. Pendant mon enfance, javais toujours
rv de vouloir voler parmi les arbres, vers les cieux ; depuis 45 ans je porte la nostalgie de
ce rve et je continue crer des oiseaux loiseau Maastra . Je ne dsire pas reprsenter un

52
oiseau, mais dexprimer son caractre, son esprit: le vol, llanJe ne crois pas jamais y
russirLa Divinit est partout ; et quand tu oublies absolument de toi-mme et quand tu
te sens humble, et quand tu te consacres entirement quelque choseLa Divinit reste
dans ton uvre : elle est magiqueEh bien, une dame de New-York qui a ressenti cela,
sest agenouille et a pleur devant lune des mes Maastra. Jaime tout ce qui slve.

Mes pierres, mes uvres peuvent devenir dun coup drles !


Luvre dart doit tre pense comme un crime parfait ; sans tches et sans traces de
lauteurMon art est la ralit-mme ! .

Les gens doivent apprendre jouer avec les jeunes animaux ! Cette sculpture est Leda , ce
nest pas Jupiter transform dans un cygne. Car le corps de lhomme est laid comme celui
dune grenouille ; le cygne, en change, comme le corps de la femme prsente des
ondoiements dune grande dlicatesse.

Avec cette forme Luf ou Le Commencement du monde je pourrais bien mouvoir


lUnivers

Mes sculptures sont mme pour les aveugles !

Le nouveau-n reste une forme bien dfinie et dfinitive : il trouve son origine dans la tte
dune femme endormie dun enfant soudain envisag.

Mon Promthe, sil est pos correctement ( sur un socle), on peut voir sa tte se laisser sur
le dos, sur lpaule, tandis que le vautour dvore son foie.

Lart doit tre libr de la sentimentalit tout comme du narcotique religieux.

Le Baiser a reprsent pour moi la voie vers Damas Dans le Baiser, il ne sagit pas dune
copie fidle de deux modles homme et femme -, mais dune vision de lamour sans
limites, jusqu la mort, que jai imagin avec lil de lesprit. Jai chass de mon uvre
tout ce qui ntait pas essentiel. Vous trouvez dans cette sculpture uniquement une
suggestion des formes des bras et des jambes, une possible suggestion des physionomies. Et

53
plus vous contemplerez cette uvre, plus facilement vous en dcouvrirez le sens : le
mystre de la fcondit et de la mort reste le mystre mme de cet amour qui survivra
voire au-del la tombePar la sculpture le Baiser jai essay de rappeler non pas seulement
un seul couple damoureux, mais tous ces couples anonymes qui se sont jamais aims dans
ce monde, avant de le quitter
Le Baiser, dress dans le cimetire Montparnasse et compos dans la forme de la lettre
M , signifiant mort -.

Je ne souhaite pas du tout une uvre complte . Cela serait comme un monument pour
les morts tandis que je me sens trs impliqu et entran dans mon travail.

A Paris, il ma t difficile au dbut ; parfois, je longeais les murs, my appuyant. Javais


suspendu au-dessus de ma tte des pancartes sur lesquelles javais inscrit des conseils, des
conseils donns tout seul, moi-mme, pendant les priodes de dpression. Il ne faut jamais
oublier quon soit artiste : il faut lutter et vaincre

LArt nest pas un hasard

Sans les dcouvertes dAuguste Rodin, tout ce que jai ralis aurait t impossible.

La mission de lArt est de crer du bonheurMais il nest possible de crer artistiquement,


quen quilibre et en paix spirituelle ; la paix, on lacquiert par la renonciation.

Les souffrances fortifient lhomme et sont plus ncessaires que le plaisir, pour la formation
dun grand caractre tenace.

Ce que tu lies ici, sur la Terre, reste li dans le ciel aussi

Les gens ne ressentent plus la joie de vivre, car ils ne savent plus contempler les merveilles
de la Nature !

Je suis toujours parti dune ide, de la Nature

54
La Sagesse de la terre a t ma tentation de toucher du bout de lindex le fond de locan,
deffleurer larchaque. Jai t trop effray quand jen ai enlev le voile. Il ne faut jamais
dvoiler la femme; Iris devait rester couverte sous au moins un des sept voiles de sa beaut,
sous celui de son mystre qui lui offre et lapprciation et limmortalitLa Sagesse de la
terre a t pour moi, ce que reprsente dune manire plus profonde la Femme au-del de
votre psychologie...

Lartiste de luxe nest pas un animal, mais cest un animal austre. Son art se ralise en
austrit et en drame comme un crime parfait.

Je voudrais crer tout comme je respireQui ne sort pas de son Ego, ne touche jamais
lAbsolu et ne dchiffre la Vie non plus

Il ne faut pas quon respecte mes sculpturesIl faut quon les aime et quon ait le dsir de
jouer avec elles. Je dsire sculpter des formes qui puissent offrir de la joie aux gens

Le corps humain est beau uniquement dans la mesure o il reflte lme.

A quoi bon travailler daprs des modles ? De cette manire on narrive sculpter que des
cadavres. Les nus, dans la sculpture, ne sont pas aussi beaux que les crapauds

Dans mon me, il ny a jamais eu place pour lenvie ni pour la haine, mais uniquement
pour la joie, que lon peut cueillir de nimporte o et nimporte quand ; je considre que ce
qui nous fait vraiment vivre cest le sentiment de notre permanente enfance dans la vie

Je ne crois pas dans la souffrance cratrice

Il nest pas difficile de faire certaines choses ; ce qui est plus difficile est de se mettre dans
ltat de le faire

La raison dtre des artistes est celle de rvler les beauts du monde

Je suis n Hobita, dans le pays de Pestisani, mais je suis n de nouveau Craova !

55
(Constantin Zarnescu Les aphorismes et les textes de Brancusi,
dans LEcrit Roumain, 1980 ).

BRANCUSI
DANS LA LITTERATURE
Brancusi
Oh ! Brancusi, - ses colosses de pierre !
Quand vous jetez des clins dil malins,
Ou que vous regardiez la monte escarpe
Sur les marches de la Colonne sans fin

Nosez jamais rver dtre son pareil !


Dans le bton une autre porte merveille ;
Faites-le si le courage vous accompagne,
Mais doucement, la voie de la gloire vous gagne !

Sa table ronde nest pas une simple dalle norme,


Et les chaises qui lentourent, de grands rocs informes ;
Cest le fruit dun songe dun conte de fes part,
Cest la pense, cest le travail, cest le gnie de lart !
Ion I. Blendea

Loiseau saint
Imagin en oiseau dor par le sculpteur C. Brancusi

Dans laile du vent de nulle part venu,


Hiratique lOrion te bnit ;
Versant dans des larmes de vertu
La sainte gomtrie dmunie !

As-tu vcu sur les fonds de lOcan,


As-tu manqu la fougue solaire ;
56
As-tu cri sur les vagues, flottant
Longuement, lappel des eaux primaires !

Qui es-tu ? Oiseau ou tintement sur la brise lgre,


Crature ? dirait-on ou timbale sans anses ?
Berceuse dore tournoyant.
Au-dessus de nos craintes de mystres morts

Persistant dans les contes tnbreux,


Une flte de Pan illusoire,
Tu chantes pour qui en somme plongeurs
Des mages noirs, perdus, en profondeurs

Phosphore corc danciens ossements,


Luit comme clat de tes yeux verts
coutant la musique dnique, sans paroles
Sous lherbe des cieux, en vol tu te perds !

Des nues des coupoles, en pleins zniths brlants,


Tu prdis les miracles des grandes aventures ;
Lve-toi, soleil ternel et brille en flnant,
Mais ne dvoile jamais les hros de tes captures
Lucian Blaga

Constantin Brancusi
Blanc postiche palette de ses vtements-
Les neiges stalent sur la Table du silence
Ados dautrefois, les lvres vibrants
Embrassent le Portail doucement, en prudence.

La Grande Ourse le mne sur la voie toile,

57
Une vierge tamise la farine sans couleur :
Brancusi - le meunier magicien des popes.
Cest lhiver et le pote se sent veule
Horia Muntenus
Brancusi ma paru un tre sacr,
premier sur ma liste hirarchise
des valeurs, dans le Guide pour Kulcher

Je dsire contempler sa Table


du silence : un ami vnitien memmne
la voir, chez lui, en Roumanie !

Hemingway ne ma jamais dsenchant !


Jean Cocteau ma surnomm :
le rameur sur le fleuve des morts ;
cest triste de regarder en arrire !
Ezra Pound, traduction Nicolae Diaconu

Brancusienne

Le monde infini des pluies


Se bat dans une longue treinte ;
Fuite harmonies tranantes,
Dluge aventure coulante.
Moiti dans loiseau de feu
Et de suspense,
Moiti jumelle qui gt
Dans la Colonne sans fin
Par nous
Et dans la Table qui sest tu !
Maria Pal

Chez Brancusi, en deux,

58
Si cette pierre confessait
Quel mystre elle cache !
Ici, juste ct du Bton de ce Vieillard
Souvrirait comme une blessure
O tu tabmerais,
Solitaire
Et loin de mon cri, en mme temps
Avec elles les blanches ciseles
Paul Celan ( Vienne ).
Qui nous dit que tout disparaisse ?
De loiseau que tu blesses ?
Qui sait sil ne reste le vol,
Et peut-tre des fleurs les caresses
Survivent nous, leur vol.
Rainer Maria Rilke (Vienne).

Une colonne, un oiseau


Je ne vois pas pourquoi il faut plus cher valoir
Un cavalier moul en plomb, en tous points pareil;
Ou un blier en granit enneig,
Quune pense dans le sable cisele?
Comme une sphre tombe de lil de la rivire.
Des songes grossis du gland du vil mensonge
Jamais ne pousseront les rouvres
On a brl le cheval troyen en Agora,
Cest un temple le thorme de Pythagora,
Blancs scintillent comme des ossements au clair de lune
Les mtores tombs dans la terre ancestrale,
Je cherchais pour eux un nom, une parole,
Je ne vois pas pourquoi peser le tout en tonnes de poussire,
En tonnes dor, de fer et de bl.
Une sphre tombe de lil de la rivire,
Une colonne, un oiseau,

59
Ce sont des objets impondrables,
Autant utiles que les toiles, comme la fonction du cerveau,
Comme la chanson de la cigale et la musique de leau ?
Mircea Vaida-Voievod.
La Table de Brancusi

Des treize que nous tions la Cne


Lun est parti et nest plus revenu,
Dans son esprit une me paenne germant,
Et qui le pain avec nous la partag,
Et y avait got, et en avait assez mang,
Ce pain, dune bonne main blanche travaill ;
Et quand la devinette parmi nous sest pose
Nous lavons essay, mais lui, il na pas ripost
Au fond de la question jamais narrivant !

Pourquoi est-il parti au temps du djeuner ?


Le signe du doute plaignit et resta.
Chez nous la perfection ne sabreuve pas
Du cercle brch ou de la roue clope

Une rude nuit venait, mais parbleu, do ?


Et sur les chaises autour de la table basse et ronde,
On sest runi pour la mme ancienne mission
Mais sa place, soudain, ny tait plus.

Une nuit ardue sest blottie dans les recoins,


Le festin de la Pierre devenait Silence !
Valeriu Anania

60
61
62