CHARLES BARBARA

HLOSE
CHARLES BARBARA

HLOSE

1857

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1181-2

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1181-2
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
 HELOISE

C
font lhistoire de ceux qui sen vont: cest dans
lordre. Ils ont la mmoire pour perptuer les souvenirs funbres,
des yeux pour traduire en larmes les douleurs des existences
teintes. Vainement ils essayent dloigner deux la tristesse de cette
tche: la pense les y ramne par un chemin que jalonnent des tombes.
La part des absents nest-elle pas prfrable? Est-il donc si doux de voir
agoniser ceux quon aime et le vide se faire autour de soi?
Je trouve sur un cahier de notes, tout jaune force dtre vieux, cette
pense que jai recueillie, cause de lapprobation que jy donnais il y a
dj bien du temps: Pour moi, jen fais le serment, Dieu me donnerait le
pouvoir de retourner dans le sein de ma mre et de revenir sur cette terre
pour y jouir de ce quon appelle un sort heureux, que je ne le voudrais
pas.
Lpitaphe de Yorick me conviendrait assez; vous vous en souvenez:
Hlas! pauvre Yorick!
Jai t souvent tax de duret faute dun peu dhypocrisie. Je nai ja-
mais su mapitoyer sur des douleurs imaginaires ou factices. En tout, mais
notamment en fait de sentiment, le conventionnel et le faux mont tou-
jours t odieux. Quun homme gesticule, jette les hauts cris, se proclame

1
Hlose

le plus malheureux dentre ceux qui sourent, sil arrive que la blanchis-
seuse oublie de lui apporter un faux col ou que le fer trop chaud imprime
un mauvais pli son gilet, javoue que cela ne mmeut gure, sinon de
piti. Je sais que cet homme me trouvera sans entrailles
En butte aux caprices du hasard, contre lequel chouent si frquem-
ment mme les eorts dune volont puissante, javais d quitter Paris
pour sjourner provisoirement ailleurs. Lincident est vulgaire. Je nen
parlerais pas, peine men souviendrais-je, sans un pisode touchant dont
limpression a laiss en moi un durable souvenir.
De mon logement, travers les graniums et les longs cinraires qui
masquaient en partie ma fentre, japercevais, se dveloppant sur un plan
oblique, les faades pauvres et irrgulires de tout un ct de rue. Javais
un picier pour vis--vis, langle dune rue latrale. On voit dici la
dcoration de sa devanture couleur chocolat. Ce ntait que girandoles
dponges, de bottes de celles, que grappes de plumeaux, de brosses en
chiendent, de raquettes, de volants, que faisceaux de balais en jonc, que
paniers pleins de lige, que barils combls de pruneaux ou de colle de pte,
vritables water closets des chiens du quartier. Derrire les vitres, sur des
rayons en verre, taient entasses des marchandises dont les enveloppes
aux couleurs crues semblaient dcoupes dans un habit darlequin. Ds
le matin, devant la porte, un garon, mal veill encore, brlait la graine
de caf dans le cylindre noirci quil faisait tourner indolemment sur la
amme des copeaux. Les environs semplissaient dune fume odorante
dont personne ne songeait se plaindre.
A ct, il y avait une mercire. Le colombage zbrait la faade troite
de la maison. Au rez-de-chausse, la montre de la boutique verte, se
voyaient de la menue mercerie et des bonnets en tulle, dont les rubans
roses ou bleus attiraient lil des jeunes lles en passant.
Venaient ensuite un doreur avec son attirail de chandeliers et dencen-
soirs en cuivre suant le vert-de-gris; puis un serrurier, dont lintrieur, le
soir, retentissait des bruits rhythmiques de lenclume et resplendissait des
clairs de la forge; puis un boucher, puis un chocolatier, puis un brocan-
teur, marchand de vieux meubles. Javouerai combien ltal du boucher
mtait agrable voir. Les les de gigots, de quartiers de moutons sus-
pendus et aligns la faon des soldats, les veaux ventrs avec leur ta-

2
Hlose

blier de graisse, les culottes et autres pices de bufs pares comme pour
un sacrice, toutes ces nuances de rose et de rouge si fraches et si vives
ne rjouissaient pas moins mon il que les grosses joues de la bouchre,
qui peine trouvait de la place dans son comptoir pour ses formes exu-
brantes, et semblait, avec lodeur des viandes, respirer la sant.
De lendroit o jtais accoutum de masseoir, je nen voyais pas plus.
Il y avait un march au bout de la rue, et, par suite, dans la matine,
il sy faisait une procession de mnagres qui passaient vide et sen
revenaient le corps pli en deux pour faire quilibre leurs paniers pleins
jusque par-dessus les bords de lgumes, de fruits, de beurre, de fromage,
dufs, de viande ou de poisson.
Aux nombreuses fentres du pan de rue qui faisait ma perspective, je
voyais en outre bien souvent des ttes de femmes et de jeunes lles.
Tout cela tait trs-vivant et trs-gai.
Un dimanche de fvrier, en ouvrant ma fentre pour me chauer au
soleil, japerus, au second de la maison occupe par la mercire, une
jeune lle, ou plutt une jeune femme, car jignorais alors si elle tait
marie ou non, et de ma place je jugeais seulement quelle avait une jolie
expression de tte. Je vis des cheveux bruns, un il trs-doux, un visage
ple et un peu allong, un ensemble mlancolique. Elle me parut assez
grande et bien faite. Elle regardait droite et gauche, et semblait se
reposer des fatigues de la semaine.
Je my intressai tout de suite. Si je ne sais pas prcisment pourquoi,
je sais au moins que ce ntait par aucun sentiment de convoitise. Tous
les curs ne prennent pas feu comme la poudre sous le simple regard
dune femme. Mon isolement, aprs cela, entrait peut-tre pour beaucoup
dans lintrt que me causait cette jeune lle. Je prsumai quelle tenait
le magasin du bas. Jaurais bien voulu savoir si elle tait marie
Je voyais souvent aller et venir une vieille petite femme, toute contre-
faite, dans laquelle je reconnus bientt la mre. Ses faons dagir, une
vague ressemblance, ce quon appelle lair de famille, ne me laissrent au-
cun doute l-dessus. Des observations analogues nie rent deviner le pre
dans un homme en blouse bleue dune cinquantaine dannes. Il fumait
sa pipe avec un grand egme et avait lair dun homme qui sennuie de
ne rien faire, et qui cependant na pas hte de se procurer du travail. Des

3
Hlose

jeunes gens, qui, je pense, taient ouvriers, frquentaient dans la maison.

Il y en avait un parmi eux qui venait plus rgulirement et qui passait des
heures entires la fentre o javais vu la jeune femme pour la premire
fois. Je ne doutai pas dabord que ce ne ft son mari.
Aprs des observations moins supercielles, je nen fus rien moins
que certain. Les manires du jeune homme taient rserves, mme un
peu froides. Jexpliquai cela en supposant quils ntaient pas maris, mais
quils le seraient un jour, quoiquils ne saimassent que modrment. Je
laissai bientt cette opinion pour revenir la premire, puis celle-ci pour
revenir la seconde, et passai ainsi quelque temps de lune lautre
sans russir garder vingt-quatre heures la mme. Il est malais de com-
prendre comment je souris dtre ballott des semaines entires entre
ces deux alternatives, quand il met t si facile de sortir dincertitude.
Javais pour htelire la plus excellente femme du monde, pas trop
intresse, ce qui est rare, et qui avait pour moi des attentions mater-
nelles. Elle avait toujours un prtexte pour venir dans ma chambre quand
jy tais. Elle ne demandait qu causer. Par malheur je nosais linterro-
ger sur le sujet en question, et je manquais du talent de lamener en
parler delle-mme. Cest ici quil faudrait manalyser, si je ntais pour
moi-mme une nigme. Je lisais lautre jour dans un crivain trs-srieux:
Quune personne soit bien connue pour tre timide, on peut dire quelle
a une inclination naturelle lavarice, la mesquinerie; quelle est arti-
cieuse, dissimule; que la crainte la fait parler avec douceur et soumis-
sion; quelle est souponneuse, dante, incrdule, mauvaise amie, etc.,
parce que tous ces vices sont des eets de la timidit, qui est elle-mme
un eet de la faiblesse. Il y a bien un peu de mon fait l dedans. Je dis
un peu, car ceux qui ont rajeuni cette opinion, aussi vieille que la pre-
mire observation physiognomonique, ne se sont pas aperus quil y a
deux sortes de timidits, lune inne, invincible, do rsulte bien ce qui
est prcit plus haut, lautre accidentelle, qui tient uniquement ldu-
cation et qui noccasionne quune profonde dance de soi-mme. Ayez
le malheur davoir un pre despote et brutal, qui ne soure pas que vous
1. Cest bien mal sexprimer. Je ne sais jusqu quel point la dance, lincrdulit sont
des vices. Bentham a dit dj que lenvie et la jalousie ne sont pas des vices, mais des peines.

4
Hlose

ouvriez la bouche devant lui, qui ne cesse de vous traiter en idiot et vous
incruste dans lesprit, par lautorit, ses opinions, vraies ou fausses, et
vous nirez par avoir peur du son de votre voix, par vous faire une ide
prodigieuse des autres hommes, et vous serez humble et timide devant
eux, et vous aurez du bonheur si, plus tard, lexprience et lobservation
vous aidant les apprcier ce quils valent, vous parvenez vaincre cette
inrmit desprit et retrouver votre aplomb. Javoue que de ce ct, quoi
que jaie pu faire, je nai jamais obtenu une gurison radicale. Jajoute-
rai quen ce qui concerne les femmes et les sentiments quelles causent,
jtais, par le fait de mon humeur, dune rserve qui, bien sr, et fait
sourire la plus gauche pensionnaire. Cet t une chose bien simple de
questionner ma matresse dhtel: Quelle est cette jeune femme? est-
elle marie? Ou bien: Le jeune homme que je vois entrer dans la mai-
son doit-il tre son mari? etc. Mais, bon Dieu, comment et-elle traduit
ma curiosit? Ah! il sy intresse donc. Ah! elle lui plat sans doute.
Il en veut peut-tre faire sa matresse. Vraiment, ce monsieur nest pas
gn Et lide seule de ces hypothses earouchait mon esprit et y
touait toute vellit dpanchement. Quelle et seulement souponn
mes proccupations, et je neusse plus os la regarder en face.
Je ntais pas dans ma nouvelle position depuis trois semaines que je
men plaignais dj vivement. Mon histoire est celle de bien dautres. Une
moiti du jour et une partie des nuits, jtais riv un travail qui ne me
convenait point. Toutes mes penses tournaient lamertume; lhypo-
condrie menvahissait comme une gangrne. Je ne savais plus ce qutait
une nuit calme, sans cauchemar. Je me rveillais en sursaut, le cur gon-
, les pleurs aux yeux, touant. Mon esprit avait, dans ces moments,
une lucidit merveilleuse. Je nentrevoyais dans lavenir que des choses
navrantes. Le matin, quand jouvrais les yeux, il tait bien rare que cette
boutade, moiti comique, moiti funbre, ne me vnt pas lesprit: Lve-
toi, misrable, et rabote une planche de ton cercueil
Dans cette situation desprit, il ntait pas tonnant que je moccu-
passe tant de ma voisine. Lpier, lapercevoir, tudier son entourage et,
au moyen de cela, savoir sa vie et surprendre des dtails que je nosais
demander, tait toute ma joie. Sans le secours de personne, jtais devenu
certain que le jeune homme qui mavait tant inquit tait son frre. Cette

5
Hlose

certitude mavait caus un grand bonheur, bien que je naimasse pas cette
jeune lle, et que je neusse aucun projet sur elle. A dater de ce jour, lin-
trt que je lui portais avait gagn sensiblement en vivacit et en profon-
deur. La vie quelle menait, dans lensemble, ressemblait beaucoup la
mienne. Elle ne bougeait pas de son comptoir du jour entier, et y passait
en outre trs-souvent une partie des nuits. Je ne rentrais jamais avant
trois ou quatre heures du matin, et il tait bien rare que je naperusse
pas de la lumire au travers des croissants dcoups dans les volets du
magasin. Elle ne se reposait gure que le dimanche, dans laprs-midi. Si
elle se promenait, ctait un hasard: elle le devait un sacrice de son
frre. La plupart du temps, elle saccoudait sur sa fentre ou causait sur le
pas de porte avec les gens du voisinage qui semblaient laimer beaucoup
et avoir pour elle une considration particulire.
Ce que jaurais souhait, cet t chez elle moins dindirence;
mon gr, elle ne regardait dans ma direction que dune manire trop vague
et trop distraite. On ne dsire pas toujours dtre aim dune femme, mais
ce quon ne supporte pas volontiers, ce qui chagrine toujours, cest son
indirence. A vrai dire, lindirence a des degrs. Entre regarder une
personne mme, machinalement et nen tenir pas plus compte que si elle
nexistait pas, il y a des nuances linni. Jen tais rduit peser ces
dlicatesses. Ses yeux me mesuraient la joie ou la peine selon quils taient
ou non chargs dun peu de sympathie.
Le bonheur se manifeste en moi par des envies tranges. Jaspire
me plonger dans la musique et les couleurs, cest--dire rassasier de
leur nourriture passionnment aime mes oreilles et mes yeux. Soit abus
de ces deux organes, soit organisation vicieuse, une chose bizarre, cest
que mon oreille peroit des couleurs et que mon il entend des sons.
Telles symphonies sont pour moi des peintures blouissantes et tels ta-
bleaux dadmirables symphonies. Jusque dans les lignes dune statue et
dune glise je vois de la musique, et je me suis persuad parfois que cer-
taine cathdrale est lhymne ge dun grand orgue souterrain. Je ne peux
pas men gurir. Tout chante pour moi, et le bleu de lair, et le vert des
arbres, et les reets changeants de leau, et les eurs, et les contours dune
femme
En revanche, quelles penses spulcrales, quel got pour le cercueil,

6
Hlose

quand je ne surprenais dans ses yeux que le vague du dsuvrement sans

la plus lgre teinte dintrt!
Jeus un beau jour. Il existe, non loin de la ville, une petite rivire, dun
cours trs-limit, qui donne son nom au dpartement. Les bords, sans tre
pittoresques, sont jolis et gais. Dans les eaux profondes, bleues comme le
ciel, se retent les grands arbres, les sepes, les massifs, les jardins et les
constructions de toutes sortes, plus ou moins bourgeoises, qui sont sur la
pente des rives. En t, le dimanche surtout, leau est laboure par une
multitude de barques qui vont, viennent et se croisent, jasant, riant ou
chantant.
Un dimanche matin, on vint me chercher pour aller me promener en
cet endroit. Le ciel tait dune puret parfaite; lair trs-vif tait adouci par
le soleil dj chaud; tout prsageait une belle journe, rare surtout dans
le mois o lon tait. Cette invitation contrecarrait mes arrangements. Je
fus quelques instants indcis. Je craignais dchanger le plaisir de voir ma
voisine contre une promenade ennuyeuse. Toutefois, lide dchapper
ltreinte nervante des murs dune ville, de respirer le grand air, de voir
des horizons, et puis je ne sais quelle annihilation de ma volont devant
linsistance sincre de mon ami, me dcidrent accepter.
Contre mes prvisions, je trouvai la campagne le bonheur que
jeusse vainement attendu en restant chez moi. Je fus peine dans les
champs, que je ressentis un bien-tre inexprimable. Quand je glissai sur
leau, ce bien-tre ne t que saccrotre. Le paysage avait un charme tout
particulier. Les arbres, bien que sans feuilles encore, ntaient dj plus
tristes comme en hiver; les troncs noirs prenaient par endroit des teintes
vertes. Une multitude de bourgeons, dgouttants de sve, dj normes,
prts crever sous le dveloppement des nouvelles feuilles, brillaient au
soleil. Les haies dpines verdissaient certaines places cause des ar-
bustes prcoces qui y taient mls. Les prs, dun vert ple, tremps par
un brouillard que le soleil avait bu en se levant, dveloppaient droite
et gauche des perspectives blouissantes de fracheur et de lumire. La
vgtation tait dj ce point active quon pouvait, pour ainsi parler,
suivre des yeux le travail qui sy fait au printemps. Par-dessus cela, un
ciel tout bleu, un air la fois vif et doux, un calme pntrant, ce calme
qui est des choses quon sent, mais quon nexprime pas. Enn, javais

7
Hlose

pour guide un homme silencieux, qui ramait doucement et semblait sous

linuence des mmes impressions.
Une partie de notre journe se passa sur la rivire. Nous allions au
hasard, ramant tour de rle, parlant peu, mais en revanche rvant tout
notre saoul. Nous nous tions loigns le plus possible, an dviter les
barques bruyantes qui auaient toujours quand il faisait soleil. En eet,
notre retour, au fur et mesure que nous approchions du point de d-
part, nous tions croiss par des barques dont le nombre augmentait
chaque coup de rames. Presque toutes prenaient pied un cabaret quun
pcheur tient sur le bord. La terrasse de cette guinguette, qui baigne dun
ct dans la rivire, et sappuie de lautre sur la colline, tait couverte
de promeneurs, les uns assis et buvant, les autres debout et regardant
le mouvement qui se faisait sur leau. Nous passions au pied de cette ter-
rasse sans prendre garde aux gens qui sy pressaient, quand je mentendis
appeler.
Japerus dans la foule mon htelire, en socit de son mari, de son
petit enfant et de ma voisine.
Ma stupfaction occasionna une assez longue pause.
Je ne mattendais pas, dis-je, vous rencontrer ici, Madame.
Ma foi, ce matin, me rpondit lexcellente femme, nous ne pensions
gure non plus venir.
Le soleil vous aura sans doute dcide.
Et puis, il y a longtemps que nous ne sommes sortis!
Cette promenade vous fera du bien. Quant moi, je ne me sens pas
daise.
Vous vivez si renferm
Nous ne pouvions causer plus longtemps. Bien que le mouvement de
la barque et t ralenti, les rames navaient cependant pas cess de mar-
cher. Nous tions dj assez loin de la terrasse. Jenvoyai mon htelire
un adieu qui sadressait galement la jeune lle. Mon contentement
tait profond. Il faudrait soi-mme avoir de ces mlancolies funbres qui
coulent dans la chair comme le sang, et enveloppent les ides dun crpe,
pour apprcier mon bonheur. Persuad que je ne verrais pas ma jeune
voisine, je lavais aperue au moment mme o jtais le plus attrist par
cette certitude. Jen tirai le meilleur augure. Pour comble de joie, javais

8
Hlose

cru lire dans ses yeux moins dindirence que je ne lui en supposais.
Elle mavait regard aussi curieusement que moi-mme je lavais exami-
ne. Javais eu le temps ncessaire pour bien tudier son extrieur. Elle
tait jolie; ses traits gagnaient tre vus de prs. Je doute quun visage r-
gulier ait jamais eu plus de physionomie. Ses yeux noirs, voils demi par
de longs cils, ses joues ples, ses lvres qui souriaient tristement, nindi-
quaient pas seulement de la fatigue, mais encore une habitude sourante.
Elle tait bien faite, quoique lgrement courbe. Elle tait vtue dune
robe de mrinos brun, dun chle vert, et coie dun bonnet rubans
violets. Ces couleurs lui allaient merveille. On ne voyait pas en elle la
trace dune recherche. Ce quon appelle coquetterie chez les femmes, ne
doit pas plus sapercevoir que lart dans un livre bien fait.
Sa pense, dater de cette rencontre, devait me laisser moins tran-
quille que jamais.
Je souhaitais vivement de connatre la cause de ses douleurs, et ce-
pendant, toujours le mme avec ma matresse dhtel, je me contentais
dinterroger mes seules observations. Dans les dehors de la mre, je -
nis par dmler labsence de cur et lavarice; dans les traits ennuys du
pre, une apathie incurable; dans les habitudes du frre, cette amiti ba-
nale qui sarrte juste en de du sacrice. Je fus certain que la pauvre lle
qui versait des ots de tendresse par les yeux, touait entre cette trinit
dgostes, et se laissait gagner par cette tristesse maladive que cause le
manque daection. Et je me disais: Qua-t-elle fait pour tre clotre-
dans ce milieu mortel? A quoi bon lui avoir donn une sensibilit qui,
faute davoir sur quoi se rpandre, se concentre en elle et la tue? Et je
sentais chaque jour ma sympathie saccrotre pour elle; et je lui recon-
naissais insensiblement tant de charmes, tant de qualits, que jestimais
fort heureux celui qui laurait pour femme. Je me faisais dailleurs part
moi une thorie particulire sur le mariage. Je pensais quil ntait pas
mal que la passion en ft exclue; que la soumission dun ct, la justice
de lautre, une certaine conformit dans les gots, susaient faire un
mnage heureux. Cest ainsi que, sans ressentir damour pour ma voisine,
je venais rver complaisamment au mariage, quand jusqualors je ny
avais jamais song quavec rpugnance. Mais je me bornais la spcu-
lation. Mon peu daudace, ma dance de moi-mme, minterdisaient de

9
Hlose

faire un pas, ou de prononcer une parole pour amener un dnoment qui,

dans ma conviction, et fait mon bonheur.
Jtais fort satisfait de ne lui voir, dans son infortune, ni chien ni moi-
neau. Je ne vois rien que de naturel dans rattachement quon peut avoir
pour un chat ou un perroquet. Mais que cet attachement prenne les pro-
portions dune passion vritable, mais quon y trouve des consolations
une grande douleur, cest ce que je ne mexplique plus.
Le sentiment est une chose trop prcieuse pour lparpiller sur des
tres incapables den sentir le prix.
Mes heures de libert taient tout entires ma voisine, et cela, je le
rpte, sans que jeusse ce quon appelle de lamour. Je saisissais de sa vie
ce quil mtait possible den saisir. Depuis quelque temps, je la voyais
beaucoup moins. Il se faisait chaque jour quelque changement dans ses
habitudes. Elle ne veillait plus gure quune nuit par semaine, celle du
samedi au dimanche. Une veilleuse ne discontinuait pas de brler la nuit,
derrire le rideau de la fentre du second. Puis une autre jeune lle, que
je navais pas encore vue, venait ds le matin dans la maison et ne sen
allait que le soir fort tard. La jeune mercire me sembla ne plus quitter sa
chambre que rarement. Je la surpris deux ou trois fois, vers le milieu de la
journe, accoude sur la margelle de sa fentre. Elle tait entortille dans
un grand chle. Ses joues me parurent avoir beaucoup pli et ses yeux
tre devenus plus brillants. Je notais ces dtails avec un soin scrupuleux.
Un autre sen ft alarm. Malgr ma dance, je recueillais tranquille-
ment ces symptmes. Je pensais: Elle est momentanment indispose.
Le travail des nuits lpuise. Lennui y est peut-tre aussi pour quelque
chose. Il nest pas rare non plus dtre malade au printemps. Il est pro-
bable quavant peu elle sera rtablie. Et lide dun mariage me trottait
de nouveau, mais plus srieusement, dans la cervelle. Jtais convaincu
de ne pouvoir trouver une meilleure femme. Je minquitais des voies
suivre; jallais jusqu prciser lpoque. Ma timidit habituelle faisait
place une hardiesse peu ordinaire; je ne me reconnaissais plus. Mais,
hlas! ce ntait toujours quune pure ction que je laissais se dvelop-
per dans mon esprit et dont je me faisais volontiers la dupe, parce que jy
trouvais un vif plaisir.
Ce ntait rien encore. Je ne vis plus ma voisine. Les mdecins ne ces-

10
Hlose

srent plus daller et de venir dans la maison. Il se t dans cette maison

un mouvement inusit de voisines qui entraient et sortaient dun air sou-
cieux. Il tait impossible aux faits de parler un langage plus clair. Cepen-
dant, je ne malarmais pas; jtais persuad que je reverrais prochaine-
ment la jeune mercire mieux portante et plus belle que jamais. Jatten-
dais ce jour avec impatience, mais sans inquitude. Je mtais si bellement
pris de mon rve, je lavais si bien log dans tous les coins de mon es-
prit, je me voyais si compltement priv dautre joie, que je ne doutais pas
mme un instant que la ralit, pour ainsi dire, ne se moult exactement
dessus.
Et vraiment jeusse eu tort de me dsesprer. Un jour ma voisine, que
je navais pas vue depuis trois semaines au moins, reparut dans le cadre
de sa fentre. La rsurrection dun absent ador ne met pas caus un
saisissement de joie aussi nergique. Je savais bien quelle reviendrait
la sant! Une lle chaste, qui a cet il limpide, ces paules larges, cette
apparence de force, ne languit pas dans les maladies longues. La jeunesse,
remplie de sve, a aisment raison, mme dun mal cruel. Les sourances
sans doute avaient d tre vives, car elles avaient laiss des traces pro-
fondes sur le visage et le corps de cette belle enfant, que javais peine
reconnatre, tant elle avait pli encore et tait devenue maigre. Mais enn
elle allait mieux, puisquelle se levait; elle entrait videmment en conva-
lescence. Les beaux jours aideraient encore sa gurison. Comme il arrive
cet ge, o les maladies ne sont souvent que des transformations, elle
allait revivre plus jolie, plus sduisante quelle ne lavait jamais t.
Ce procs-verbal de mon me, exact comme un calque, je lcris sous
linuence des plus vivants souvenirs. A cette heure, je me demande com-
ment jai pu ce point manquer de sagacit. Javais donc bien besoin de
me mentir moi-mme! Il a fallu que le fait brutal sen vienne me lever
la paupire et se fourrer de force dans ma tte. Mes observations conte-
naient des avertissements qui ne russissaient mme pas entamer ma
conance. On ne voyait plus la jeune lle qui semblait jamais cloue
dans son lit, et je me disais quune convalescence a besoin de mnage-
ments excessifs, et quune rechute est plus dangereuse quune maladie.
Mon htelire passait les nuits auprs delle, et ctait mes yeux uni-
quement pour lui faire paratre le rtablissement moins long. Si le mde-

11
Hlose

cin ne revenait plus qu de rares intervalles, je ne voyais rien l que de

rassurant: sa prsence devenait de moins en moins ncessaire. Et, chose
trange, cette ide de mariage que je caressais chaque jour avec plus de
passion! Je cherchais dj des yeux lami qui recevrait mes condences et
mpargnerait lennui des prliminaires. Mon cur se serrait aussi par-
fois, car je songeais la possibilit dun refus. Je me demandais ce que
je ferais une fois mari. Je laisserais l tout le clinquant des rves de jeu-
nesse pour vivre enn de la vie positive. A lexistence en quelque sorte
arithmtique que je marrangeais, je ne pouvais mempcher de dire: On
prtend que le mariage met du plomb dans la tte. Il me semble que, plus
vraiment, il en met dans les pieds.
Sous linuence de ces ides, qui, malgr la prcision avec laquelle je
les ajustais, ntaient que de pures rveries, je lisais les Lieds de Wolfgang
Goethe, le colosse allemand, qui toujours conservait un il libre pour
sobserver jusque dans les accs frntiques de la passion. Je me rappelle,
et cest ce qui prouve combien mon positivisme tait peu solide,
jusqu quel point jtais choqu de ce passage: Je ne puis loublier, et
pourtant je puis dner tranquillement. En revanche, je nen admirais que
plus la chute de la dernire strophe: Libre de toute crainte, trop grand
pour tre jaloux, je laime et je laime ternellement.
Il rsulte de la sympathie un uide dont les eets miraculeux ont
t bien des fois constats. Deux personnes saimant, qui habitent cent
lieues ou plus lune de lautre, seront aectes, au mme moment, de la
mme douleur ou de la mme joie.
Un tranger atteint de nostalgie me contait:
Jai un frre loin duquel je suis contraint de vivre. Notre amiti mu-
tuelle ne sest jamais dmentie. Des touements me tirrent une fois
brusquement du sommeil. Jtais en larmes. Je maperus avec stupeur
que ce qui les faisait couler tait prcisment le souvenir de ce frre. In-
quiet, je lui crivis sur-le-champ ce qui mtait arriv. Je lui marquai la
nuit, lheure et les autres dtails. Il me rpondit: Dans la mme nuit, la
mme heure, dans les mmes circonstances, jai prouv exactement les
mmes impressions.
Or, la nuit du jour o je lisais les Lieds de Goethe, mon sommeil fut
troubl par de douloureux pressentiments. Je me rveillai plusieurs fois

12
Hlose

en pleurs. Ds que jouvrais les yeux, le souvenir de ce qui mavait eray

sen allait, mais non pas leroi. Je me rappelle confusment que jenten-
dis des cris, des dchirements, des sanglots. Au jour, je me rendormis de
lassitude, et je ne me rveillai plus qu dix heures du matin.
Jouvris ma fentre, et je fus trs-tonn de voir la boutique de la mer-
cire ferme comme si cet t un dimanche, A chaque instant, des per-
sonnes du voisinage entraient ou sortaient de la maison. Jen suis encore
concevoir comment je nen dduisis rien dinquitant. Jtais si plein de
mon roman, il me tenait si fort au cur, que mon entendement en tait
bouch et que la vrit ne sy pouvait faire jour, faute de la plus troite
ssure. Mais ce qui est plus trange, cest la manire dont jexpliquai la
fermeture du magasin. Je pensai quelle tait compltement rtablie et
quelle ftait son rtablissement par une promenade la campagne. Qui
sait mme, ajoutai-je, si elle nest pas alle quelque noce? Et je sortis
dans un tat de calme parfait.
De retour vers quatre heures du soir, je vis entrer chez la mercire
le mdecin commis par la municipalit au soin de constater le dcs des
pauvres. Ne semble-t-il pas que lodeur rpandue autour de ce personnage
mortuaire et d dissoudre lcaille de mes yeux et la ralit mtreindre
de ses tenailles cruelles? Il nen fut rien. Un conte ridicule me poussa dans
lesprit avec la rapidit de ltincelle lectrique. Sans lments probables,
je me persuadai quune vieille femme je ne lavais jamais vue qui
habitait le premier ce premier paraissait vacant stait teinte la nuit
dernire, et que le mdecin qui sen allait tait venu constater sa mort. Je
navancerais pas un fait pareil, si, dailleurs, il navait sa source dans un
sentiment trs-commun. Bien des hommes se ressemblent quant ceci. Ils
saccrochent des rves avec un dsespoir de noy et arrivent si bien se
convaincre de leur ralisation prochaine, que leurs facults et leurs sens
en sont troubls accidentellement, et quils nont pas dans limagination
dhypothses assez folles pour arrondir cette conviction quils poussent
parfois bien au del de labsurde, et quils jouent enn le rle que je joue
ici bien plus souvent quils ne le pensent.
Le lendemain, je commenai mmouvoir. Il se passait la fentre
de la jeune mercire une chose trs-simple et aussi trs-sinistre. A cette
fentre, une femme, dont je ne voyais que les bras nus, tendait au soleil

13
Hlose

des matelas, des draps, des couvertures, enn tout un lit. Je regardai cela
avec stupfaction. Cette fois, je me prtai aux hypothses les plus cruelles.
Serait-ce possible? Jaurais t dupe au point Non, non! Cependant
Ah! jy suis on prote de son absence pour mettre ses matelas lair.
Je cherchais encore me mentir! Mais je ne parvins pas me rassurer; un
levain dinquitude gonait, gonait dans mon esprit. Jeus un sommeil
pnible, durant lequel je fus poursuivi de craintes analogues celles qui
me tourmentaient veill. Je me levai bien avant lheure habituelle, tant
jtais impatient
Je ny pouvais plus tenir. Des pressentiments funbres rongeaient en
moi les esprances au fur et mesure que ma volont les y faisait natre.
Je commenais entrevoir comme possible ce que jusqu prsent javais
relgu dans les conjectures les plus invraisemblables et les plus ridicules.
Mon imagination, puise de mensonges, me livrait pieds et poings lis
datroces inquitudes. Il me fallait sortir de cette anxit et connatre
la vrit entire. Je savais lheure laquelle ma matresse dhtel montait
dans ma chambre. Je lattendis. Ds quelle parut:
Madame, dis-je en meorant dtre calme, et je lui dsignais la
boutique de la mercire, pourriez-vous me dire ce qui se passe l? Cette
jeune lle?
Ah! monsieur, t la bonne femme en levant les yeux au ciel, elle
est morte!
Morte! et je baissai la tte, et jouvris les yeux dmesurment,
et je cherchai ce que ce mot voulait dire.
Une personne, mme une personne qui nous est indirente, ne passe
pas subitement de vie trpas sans que nous soyons remus au moins
par un tonnement profond. Pour que la mort ne surprenne pas, il faut
en quelque sorte suivre les progrs du mal, assister au dprissement du
malade et son agonie.
Morte! dis-je encore, et je sentis comme une main qui se faulait
vers mon cur et le broyait dans une crispation toute-puissante, et ce qui
centupla ma torture, ce fut leort que je s pour ne pas la laisser voir.
Une pudeur farouche empchait les larmes de me monter aux yeux.
Oui, monsieur, morte, dit mon htelire, qui essuya une larme.
Il y eut une pause assez longue. Elle ajouta:

14
Hlose

On la enterre hier matin. Il est probable que vous dormiez encore.

Mais, repris-je, aprs une nouvelle pause, il ny a pas trois jours que
je lai vue!
Ah! monsieur, elle sest dbattue assez longtemps; ce nest pas
faute davoir eu envie de vivre,
Morte! disais-je toujours, tant il mtait dicile de me faire cette
ide. Mais comment? de quoi?
Est-ce quon sait, monsieur?
On ne meurt pourtant pas de rien
Oh! t la bonne femme en secouant la tte, on ne mtera pas de
lesprit quavec des soins et de laection on laurait sauve.
Et sa mre!
Peuh! je ne connais pas de femme plus avaricieuse. Il fallait que sa
lle lui rapportt
Son pre?
Il ne lui disait jamais un mot. Il fume sa pipe toute la sainte journe.
Mais son frre, enn
Dame! cest un bon garon. Mais, vous savez, un frre, a aime
mieux tre avec ses amis quavec sa sur.
Ainsi, elle tait malheureuse
Oh! cest comme je vous le dis, monsieur. Cette lle-l se faisait un
chagrin quil la tue. Si avait t ma lle, je vous jure quelle ne serait
pas morte
Nous gardmes quelque temps le silence. Mon htelire, supposant
que cette conversation mintressait peu, se disposa faire mon lit.
Pauvre enfant! s-je mi-voix.
Lexcellente femme sarrta.
Oui, monsieur, vous avez raison, dit-elle, pauvre enfant! Elle carta
les rideaux, embrassa les matelas; puis, tournant la tte de mon ct: Eh
bien! je vous assure, dit-elle, que je ne sais pas sil ne vaut pas mieux
quelle soit morte..
Je regardai la bonne femme dun il qui lui demandait lexplication
de sa pense. Elle se redressa et saccouda sur le bois de lit. De mon ct,
je mappuyai les reins contre un meuble. Elle parla je ne sais plus combien
de temps. Si je ne me rappelle pas exactement toutes ses expressions, au

15
Hlose

moins ai-je conserv la mmoire du sentiment quelle y mettait. Il me

semble encore assister sa douleur sincre et entendre sa voix pleine de
larmes.
Elle abattait, disait-elle, de louvrage comme deux ouvrires. A la
voir, vous auriez dit que ses minutes lui taient comptes; a labmait;
elle changeait vue dil, et sa mre, qui le voyait bien, navait pas le
cur dempcher quelle ne passt les nuits. Vous avez tort, madame,
lui ai-je dit vingt fois, de laisser votre lle travailler autant; vous verrez
quil lui arrivera malheur. Ah bien! oui; elle grognait et me tournait le
dos dun air qui voulait dire que a ne me regardait pas. Nous allons voir
maintenant ce quelle va faire sans sa lle; elle ny pense seulement pas
cette heure
Mon htelire consulta mon visage pour voir si je lcoutais; elle ren-
contra mes yeux qui la suppliaient de continuer.
Moi je faisais ce que je pouvais pour distraire cette chre enfant;
mais je ne pouvais pas tre toujours l; jai ma maison Lt nous lem-
menions le dimanche la campagne. Oh! monsieur, quelle bonne lle!
comme elle tait gaie! et aimante donc! Je puis vous dire a, moi, qui
lai connue toute petite, et qui ne lai pas perdue des yeux seulement une
heure. Il est vrai aussi quelle maimait plus que sa mre Jamais une
plainte. Que de peine pour lui faire avouer les chagrins qui la minaient!
Voyez-vous, ce qui la tracassait le plus, ctait de gagner de lge et de ne
pas se marier. Javais beau lui dire: Mais, ma chre lle, vous ny pen-
sez pas: vous navez pas encore vingt ans. Quand on a votre ge et votre
tournure, on na que lembarras du choix. Rien ny faisait; elle tait per-
suade quun homme ne voudrait pas delle, parce quelle navait rien.
Ah! monsieur, cest celle-l qui aurait rendu un homme heureux! Dieu!
que les hommes sont btes! sans vous compter, monsieur. En place de
prendre des, des
Je s un hlas! qui interrompit quelques instants la bonne femme.
Ce quil y a de sr, continua-t-elle, cest que cest cette maladie-l qui
la emporte. a la proccupait toujours, quoiquelle nen parlt jamais. Et
je men suis encore aperue le jour o vous nous avez rencontrs. La joie
des autres, en lui rappelant sa triste vie, ajoutait son mal. Et puis, comme
je vous le disais, elle passait trop de nuits. Une lle mme plus forte ny

16
Hlose

aurait pas rsist. Croyez-vous quil ny a pas encore quinze jours, bien
quelle ne pt dj presque plus se soutenir, elle a voulu absolument pas-
ser la nuit du samedi pour que ses pratiques ne crient pas aprs elle? Et
dire que cette mre ne sy est pas oppose! Oh! Mais quest-ce que cest
que le courage, quand il ny a plus de forces? Elle dprissait vue dil
et devenait maigre faire peur. Quand je la changeais, elle me montrait
ses ctes qui allaient lui percer la peau. Ses reins ntaient plus quune
plaie force de rester couche. Je ne savais que lui dire. Javais bien de la
peine ne pas pleurer
Dans ces derniers temps, je nai pas cess de veiller prs delle, car je
savais que a lui faisait plaisir. Elle na pas perdu un instant la tte. Nous
causions, ou plutt je parlais et elle mcoutait. Comme elle ne pensait
pas du tout la mort, et quelle avait toujours le mariage en tte, je faisais
mon possible pour la bercer dans ces ides-l et lui viter de se voir mou-
rir. Je lui disais: Un peu de patience, ma chre Hlose, les beaux jours
viennent, vous allez reprendre vos forces et nous irons la campagne.
Et puis, je ne sais ce qui me dit que vous trouverez un brave ouvrier qui
vous pousera et vous aimera bien. Allez, croyez-moi, ne vous dsesprez
pas. Elle hochait la tte. a nest pas bien sr, allez, rpondait-elle,
Vous savez, je nai rien. Ah! tout de mme, comme je laimerai!
Il y avait tant de passion dans sa voix que a me faisait un mal hor-
rible. Mais elle sendormait l-dessus et mourait sans trop sourir. Je pleu-
rais pendant ce temps-l
Mercredi dernier, le mdecin ma prise part et ma dit quil ntait
pas ncessaire quil revnt, attendu quelle ne passerait pas la nuit. Ah!
monsieur, je savais bien quelle nen reviendrait pas, et pourtant!.. Jai
voulu la veiller jusquau bout. Un prtre est venu le soir. Elle ne savait
dj plus o elle tait. Elle na rien vu ni rien entendu. Elle se remuait
faire croire que lagonie commenait dj. Au matin, elle redevint tout
fait calme. Elle mappela pour membrasser. Elle parut ensuite vouloir
dormir. Moi, de mon ct, je tombais de fatigue et de sommeil. Je massis
dans un fauteuil. Au mme instant, jentendis un glou-glou-glou, je tournai
la tte, je mapprochai, elle tait morte!..
La bonne femme suoquait. Elle se reposa un moment; aprs quoi elle
termina ainsi lhistoire de la jeune lle:

17
Hlose

Ah! monsieur, il faut bien quil y ait un paradis. O donc cette chre
enfant serait-elle paye de ses peines?
Cette croyance nave qui ne permet pas de concevoir un crime sans
chtiment et une douleur immrite sans rmunration, ntait pas pour
moi, comme elle semblait ltre pour la bonne femme, une source de
consolations ecaces.
Je sanglotais en dedans. Tout mon corps pleurait. Mon sang devenu
goutte deau, ainsi me semblait-il, sacheminait vers mon cur trop pe-
tit pour contenir tant de larmes. Ce que je sourais, je ne puis le dire.
Eh bien! je me reprochais encore de navoir pas une assez large capacit
pour la sourance, et jaurais voulu agrandir mon individu pour sourir
davantage. Je ne pensais pas pouvoir jamais expier assez cruellement le
crime davoir jou avec cette jeune lle et den avoir fait lhrone dune
fantaisie que je neusse sans doute jamais os raliser. Jaurais d percer
ces murs, deviner le drame qui se passait dans cette chambre et sauver
cette enfant de la mort. Ne le venais-je pas dentendre? Avec des soins
et de laection, on laurait sauve. Javais prfr mendormir dans une
nonchalance goste, me perdre dans les dtours dun rve o je cherchais
bien plus mon bonheur que le sien. Et peut-tre, cette heure, pleur-
je plutt ma jouissance vanouie que sa mort, et trouv-je en outre un
amer plaisir raconter mes tortures. Oh! que du moins je ne profane pas
sa tombe de mes dclamations. Je lai peine entrevue. Je ne lai jamais
aime damour. Jignore mme jusqu quel point jai jamais veill sa
sympathie. Cependant, que cette enfant abme sous le poids de douleurs
dont le sens chappe, prenne place dans mon souvenir ct de ceux que
jaime et respecte le plus. Jusqu lheure o je ne respirerai plus mon
tour, mes regrets les plus tendres ne cesseront pas de faire cortge autour
de son ombre.

18
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.