Vous êtes sur la page 1sur 282

CHARLES BARBARA

LES ORAGES DE LA
VIE
CHARLES BARBARA

LES ORAGES DE LA
VIE

1860

Un texte du domaine public.


Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1189-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com
propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1189-8
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :


Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y


compris Bibebook.
Premire partie

THRSE LEMAJEUR.

1
CHAPITRE I

Ouverture.

C
. Lpithte quivaut une biographie, ou
tout au moins plusieurs pages de dtails. Outre un revenu dune
dizaine de mille francs, il devait un jour hriter de sa mre, Mme
veuve Marcille, et de deux oncles maternels, lun est commandant de ca-
valerie, lautre procureur gnral, tous deux garons et fort riches. lev
dans le respect des traditions et des conventions humaines, il ne semblait
pas que ses actions dussent jamais sortir des bornes que lui avait traces
lducation. Ltonnement, on le conoit, nen serait que plus vif sil arri-
vait quil ft condamn tre loccasion dun scandale.
Depuis quelque temps dj, il tait lobjet dun bruit qui prenait
chaque jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux premires fa-
milles de lendroit par les alliances, et pouvant, par sa fortune, aspirer
la main des plus riches hritires, avait, prtendait-on, promis le mariage
une jeune lle oblige de travailler pour vivre. On la nommait Thrse
Lemajeur. Elle soccupait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa

2
Les orages de la vie Chapitre I

mre, depuis longtemps veuve, femme mlancolique, moins vieille quil


ne semblait, avait eu des revers de fortune.
La mdisance stait dj satit amuse de ces dtails, que Mme
Marcille les ignorait encore absolument. Son amie la plus intime, Mme
Adlade Granger, se dcidait un matin venir les lui apprendre. De mme
que Mme Marcille navait quun ls, Mme Granger navait quune lle, et
les deux amies, dans leur intimit constante, staient plu convenir tou-
jours plus srieusement de marier Eugne Marcille la vive et spirituelle
Cornlie. Au bruit, qui circulait, Mme Granger ne pouvait donc manquer
de smouvoir. Mme Marcille, au contraire, se crut fonde y opposer
une incrdulit ddaigneuse.
La chose est ce point ridicule, dit-elle, que je mtonne de vous en
voir mue.
Ces paroles empruntaient une certaine cret du ton et de lair dont
elles taient dites. On comprenait, rien qu la voir, combien devait la bles-
ser lhypothse seule dune pareille msalliance. De petite taille, la veille
de prendre de lembonpoint, elle avait un visage dune blancheur mate,
exempt encore de ces rides qui semblent compter sur la peau les annes
qui senvolent. Mais elle en tait cet ge on lon ne retient plus la jeu-
nesse et la fracheur, prtes schapper, qu force de quitude et dart,
ce moment critique o il sut pour vieillir irrmdiablement dun jour
doubli ou de chagrin. Des fossettes, creuses aux angles de sa bouche,
dont elle avait coutume de mordre la lvre infrieure, donnaient sa phy-
sionomie une expression moqueuse que, du reste, corrigeait la douceur de
lil voil demi sous les paupires et les cils. Un nez aquilin, dlicate-
ment el, ennoblissait lensemble. Le long des joues, de chaque ct
du front, tombait une grosse boucle de cheveux bruns, parls peine
de quelques brins dargent. Sa beaut, son esprit, sa dvotion, sa qualit
de mre dun jeune homme aimable, hritier prsomptif des fortunes de
deux riches clibataires, lui valaient, bien que dune famille enrichie par le
commerce, dtre de laristocratie et de jouir dune grande considration.
Voyons, reprit-elle, nous nen sommes plus craindre dappeler les
choses par leur nom. Il sagit probablement de quelque amourette passa-
gre. Cela est mal, sans doute, il mrite quon len blme, et je ne me fais
pas faute de le lui rpter chaque jour. Mais soyez certaine aussi que mon

3
Les orages de la vie Chapitre I

Eugne est trop bien n pour jamais entreprendre quoi que ce soit contre
lhonneur de sa famille.
Mme Granger ne fut que mdiocrement touche par lassertion.
La vrit est, rpliqua-t-elle, que votre Eugne sest amourach
dune lle de rien, laquelle il a fait une promesse de mariage: vous tes
seule ignorer cela. Comme vous, dans le principe, Henriette Desmarres,
qui prend la fortune de votre ls autant dintrt que vous en prenez
vous-mme, refusait absolument dy croire. Sa consternation prouve as-
sez aujourdhui quelle ne doute plus.
Au nom dHenriette Desmarres, Mme Marcille tressaillit lgrement;
un clair dimpatience, sinon de colre, brilla dans ses yeux. Lexpression
de ses traits prsagea quelque remarque peu bienveillante. Soit charit,
soit prudence, elle larrta sur ses lvres. Aprs un eort vident, elle
rpondit avec une ngligence aecte:
Vous me rassurez tout fait. Que ne le disiez-vous plus tt? Je
connais eectivement la bienveillance de cette chre Henriette pour Eu-
gne; mais je sais aussi que mon frre Narcisse passe tout son temps chez
elle. Vous imaginez-vous lindignation et la fureur du commandant, si le
fait que vous mannoncez avait quelque fondement srieux? Or, jai vu
Narcisse hier, et il ne men a pas seulement ouvert la bouche. La chose
ne mrite videmment pas quon en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne
saurait mentir: Eugne est parfaitement incapable de vouloir autre chose
que ce que nous ambitionnons pour lui.
Lentre imprvue de celui dont il tait question mut lgrement les
deux femmes. Son visage proccup respirait la tristesse. Il sinclina froi-
dement devant lamie de sa mre et voulut sortir.
Attends donc, Eugne, dit Mme Marcille, jai te parler.
Eugne Marcille sarrta, quoique linvitation de sa mre part peu
lui sourire.
Que me voulez-vous, ma mre? demanda-t-il.
Cest que vraiment je ne sais comment dire! t Mme Marcille avec
hsitation.
De quoi parlez-vous?
Ne dit-on pas. Mme Marcille hsita continuer; enn elle ajouta:
Rellement je nose, tu vas te moquer de moi.

4
Les orages de la vie Chapitre I

Peut-tre, dit le jeune homme assez aigrement.


Peut-tre! scria Mme Marcille; mais moi jen suis sre! Tu ne te
marierais pas, jimagine, sans me prvenir. Or, en croire un bruit qui
court, tu ne songerais rien moins qu pouser. une grisette.
Mme Marcille, qui se attait de connatre son ls, sattendait le voir
hausser les paules et lentendre se rcrier. Il fut impassible.
Rponds-moi donc, dit-elle avec vivacit.
Ma mre, rpondit Marcille dun air plein de gne, nous parlerons
de cela une autre fois, quand nous serons seuls.
Lambigut de cette rponse frappa la mre de stupeur. Dautre part,
Mme Granger, outre quelle y puisa la conrmation clatante de ce quon
disait, en fut blesse au vif. Elle se leva et dit prcipitamment:
Je ne voudrais pas vous dranger, ma chre; je men vais.
Comble de confusion, la mre, sans regarder son amie, balbutia, uni-
quement par politesse, quelques mots pour la retenir.
Eugne a besoin de vous voir seule, sempressa de repartir Mme
Granger; je craindrais dtre indiscrte.
Et savisant que Mme Marcille voulait se lever:
Je vous en prie, ajouta-t-elle, ne vous drangez pas, vous me dso-
bligeriez.
Une situation tellement nette rend tous les commentaires inutiles.
Ce quprouvait la mre se devine aisment. Elle attachait sur son ls
des yeux remplis dinquitude; un pressentiment cruel modrait actuel-
lement son envie de linterroger. La preuve en est dans leort dont elle
eut besoin pour dire dune voix teinte:
Mexpliqueras-tu enn ce que cela signie?
Marcille, de son ct, ne semblait nullement press de rpondre.
Le djeuner est-il prt? demanda-t-il en dtournant la tte.
Oui.
Allons table, nous serons mieux.
Ils passrent dans la salle manger et sassirent lun devant lautre.
Les fentres de la salle taient grandes ouvertes. Marcille, toujours
plus indcis, pria le domestique qui servait de les fermer.
Impatiente de ces lenteurs, la mre ouvrait de nouveau la bouche pour
questionner son ls, quand on entendit, dans un cabinet voisin, le bruit

5
Les orages de la vie Chapitre I

aigre dune toe quon dchire.


Il y a quelquun dans lantichambre? dit le jeune homme sa mre.
Cest une lle de journe, dit Mme Marcille; tu peux parler.
Veuillez lui dire daller travailler plus loin: il nest pas ncessaire
quelle nous entende.
Tant de prcautions, de la part du jeune homme, indiquaient videm-
ment lintention de direr un aveu pnible, et de prdisposer les oreilles
maternelles lentendre. Il faut ajouter quil atteignait ce dernier point
merveille. Il ntait pas douteux que Mme Marcille ne pressentt cette
heure la rvlation de quelque fait exorbitant. Elle prtexta dun motif
quelconque pour envoyer la couturire dans une autre pice, et revint
sasseoir vis--vis de son ls.
Allons, parle, explique-toi, t-elle dun accent et avec des gestes f-
briles.
Du calme, ma mre, dit Marcille en proie une perplexit crois-
sante.
Mais tu me fais sourir mille morts! scria Mme Marcille. Quy
a-t-il, mon Dieu?
Il y a, ma mre, dit le jeune homme dont le front se couvrit du rouge
de la honte, quon vous a dit la vrit.
Lexplosion dune bombe net certainement pas boulevers plus pro-
fondment Mme Marcille. Elle envisagea son ls dun il o il y avait de
lpouvante.
Cette grisette! ce mariage! Elle sarrta, car elle touait. Elle
reprit haleine et ajouta; Ce nest pas un mensonge abominable?
Non, ma mre.
Comment, non? t la mre anantie. Mais tu es fou!
Je vous jure, dit le jeune homme, que je neus jamais lesprit plus
sain. coutez-moi.
Je ncoute rien, scria violemment Mme Marcille. Tu es un enfant
dnatur!
A mesure que la colre de sa mre grandissait, Marcille redevenait
matre de lui-mme.
Je vous en prie, ma chre mre, dit-il dun air navr, pas dempor-
tement. Jai pour vous une telle aection que je vous sacrierais ma vie

6
Les orages de la vie Chapitre I

sans hsiter. Nul ne saura jamais combien il men cote de vous causer
des chagrins. La fatalit sen mle. Je me suis dit tout ce quon peut se
dire. Cest plus fort que moi.
Crois-tu donc que je survivrai une pareille honte? repartit Mme
Marcille au dsespoir. Mais cela est impossible; cela ne sera jamais! Tu
serais cras sous le mpris de ceux qui te connaissent. Dailleurs, tes
oncles sont l. Ils te dshriteront, et moi aussi, tu peux en tre certain.
Marcille se leva.
Ma mre, dit-il du ton le plus calme, nallons pas plus loin. Dans
ltat dexaspration o vous tes, il ny a pas de discussion possible. Tout
ce qui, entre nous deux, peut ressembler une querelle, nest digne ni de
vous ni de moi. Jattendrai que vous soyez matresse de votre indignation.
Seulement, je vous le dclare avec douleur, mais aussi avec fermet, jai
donn ma parole, et je la tiendrai. La jeune lle dont il est question sera
ma femme, quoi quon dise et quoi quon fasse.
Et il quitta la salle.

7
CHAPITRE II

Deux oncles, lun dpe,


lautre de robe.

U
par la menace dun mariage qui nallait
rien moins qu ruiner sa considration, Mme Marcille se re-
mit promptement de la secousse. Au souvenir dun pass exem-
plaire que navaient troubl ni grandes joies ni grandes peines, elle se ras-
sura contre un malheur srieux. Les gens gts par la fortune ne croient
point aisment des douleurs capables dempoisonner leur vie entire.
Dailleurs, moins ferme que son ls, elle se savait bien plus habile, et les
moyens pour lempcher de consommer une alliance honteuse auaient
dj son esprit. Net-elle song qu ses frres, ntait ce pas assez pour
apaiser ses craintes? Leur caractre, leur autorit, leur qualit doncles
riches, devaient infailliblement lui apparatre comme autant dentraves
que son ls noserait jamais briser.
Lex-commandant, de stature leve, large des paules, avec des traits

8
Les orages de la vie Chapitre II

durs, un il brillant, des joues teintes dun rouge vif, une lvre sensuelle,
des moustaches noires retrousses en crocs, avait lair vraiment redou-
table. Il passait juste titre pour un bel homme. Parce quil se teignait les
sourcils et avait des cheveux articiels artistement mls aux vritables,
parce quil ne se laissait voir que frais ras et se mettait toujours avec le
got le plus jeunet, il paraissait dix ans de moins que son ge.
Tant de coquetterie tmoignait jusqu lvidence du dsir de plaire.
Cependant, avec les femmes, la plupart, son avis, galement faibles, fri-
voles et vaines, il aectait un ddain qui touchait limpertinence. Une
seule trouvait grce son tribunal; il la tenait pour une exception et la
regardait comme une femme suprieure. Veuve dun mdecin qui, d-
faut dune grande fortune, lui avait laiss un nom estim, pleine de grce,
bien que petite et chtive, avec de la lecture; beaucoup de got et des-
prit, Mme Desmarres, prfrablement dsigne sous le prnom de Mme
Henriette, ne semblait plus vivre que pour ltablissement dune jeune
nice quelle avait adopte. Toujours malade, ou au moins toujours lan-
guissante, sortant peu, mais recevant beaucoup de visites, elle tait insen-
siblement devenue lgrie dun cercle dhommes mrs laide desquels,
sans en avoir lair, elle exerait, du fond de sa chaise longue, un vritable
empire sur lopinion.
La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait son
joug tait exemplaire. Aussi fut-elle trangement surprise, le connaissant
comme elle faisait, de le voir simplement sourire et hocher ddaigneuse-
ment la tte au projet de mariage quon prtait son neveu. Elle ne russit
mme pas, malgr les assertions les plus prcises, veiller des doutes en
son esprit. En eet, la certitude de son autorit non moins que lorgueil lui
dfendait de sarrter seulement la supposition dune honte si grande.
Sur ce point, Mme Marcille elle-mme ne troubla que trs-lgrement
(trs-lgment) sa quitude. A tous les tmoignages, il opposa la mme
incrdulit et persista soutenir quil y aurait dmence smouvoir de
pareilles sornettes.
En attendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire une m-
disance, il se dcida tout coup sortir de linaction, uniquement dans
le but dtouer net un bruit qui commenait limportuner. Marcille,
la premire invitation, se rendit chez son oncle. Celui-ci tout dabord tira

9
Les orages de la vie Chapitre II

un augure favorable de cet empressement. Quoique bien lev et se pi-


quant de belles manires, il nen agit pas moins avec son neveu peu prs
comme un sergent instructeur avec ses recrues. Plus que jamais loign
dadmettre la vraisemblance du fait, il ddaigna de parler srieusement
et tourna au dbut la chose en plaisanterie. Lenjouement disparut vite
de ses traits. A lair grave dont Marcille lcouta, il tressaillit subitement
comme un mort galvanis. En mme temps quil changea de couleur, il
prit un autre ton; dune irritabilit excessive, par suite de son tempra-
ment, de la raillerie il passa dun bond la violence. Exaspr enn par le
sang-froid imperturbable de son neveu, aprs avoir puis le vocabulaire
des exclamations injurieuses, il conclut ainsi:
Avant que tu pouses cette drlesse, je te briserai comme ce verre!
Il tenait eectivement un verre quil menaait de lancer contre le mur.
Marcille exprima plus dtonnement que de frayeur. Sans souer mot,
il salua froidement son oncle et sen alla.
Avec le procureur gnral, au contraire, la scne fut extrmement
calme. Ctait un homme visage long et ple, qui faisait usage de be-
sicles, et chez lequel un air doux, un langage toujours poli, des manires
aables, recouvraient une inexible fermet. Les quarante et quelques
annes que prcisait son acte de naissance avaient gliss si lgrement
sur lui quaux cts de Marcille, on let pris plutt pour un frre an
que pour un oncle. Il suivit une mthode conforme son humeur, celle
de la discussion. Prcisment, lgard des murs de Thrse Lemajeur,
on procdait dj par des on dit diamatoires, la plus terrible manire de
procder, pour le dire en passant, quand on veut perdre quelquun sur le
compte duquel il ny a rien dire. On repousse une calomnie nettement
formule; on ne peut rien contre des bruits vagues. Dans un autre ordre
dides, ils produisent des eets analogues ceux des brouillards qui, tout
en noyant les objets dans une pnombre, et en empchant de les aperce-
voir dune manire distincte, les agrandissent outre mesure et leur prtent
toutes les formes, fantastiques quil plat limagination dinventer.
Je puis, mon oncle, interrompit Marcille, vous dier au sujet de ces
bruits. vous connaissez Mme Ferdinand.
Il sagissait dune couturire dont la nombreuse clientle se composait
en partie des femmes les plus riches de la ville. Elle avait, sans parler de

10
Les orages de la vie Chapitre II

sa grande taille et de sa maigreur, de son il langoureux et de sa bouche


oblique, une dmarche toute dgingande et un parler dcousu qui taient
cause quon lui attribuait un cerveau lgrement fl.
Elle jouit dune excellente rputation, t observer loncle.
Ce quon peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de lhypo-
crisie, rpondit Marcille.
Ce nest sans doute pas de cette digne femme que tu parles, dit le
procureur gnral.
Je vous demande pardon, rpliqua Marcille, Pour tre parvenue
surprendre lestime dune foule dhonntes gens par des apparences de
dvotion, elle nen est pas moins la crature la plus perverse que je sache
au monde.
Oh! mon ami, dit loncle, la haine tentrane un peu loin.
Choqu du sentiment qui lui tait prt lgard dune femme quil
tait fond croire mprisable, Marcille ne se t aucun scrupule de d-
voiler ce quil savait. Lhabilet et la force de la couturire rsidaient
peu prs exclusivement dans une position qui favorisait merveille sa
tactique et lui pargnait le souci dune prudence dont son esprit, en eet
quelque peu trouble, ntait gure capable. Il et fallu tre singulirement
ombrageux pour salarmer de la voir, certains jours, inviter quelques-
unes de ses ouvrires passer la soire chez elle sous le prtexte de jouer
ce quon appelle des jeux innocents. Aussi bien elle tait dhumeur foltre
et passait pour aimer beaucoup la jeunesse. Aprs cela, ce ntait pas sa
faute si, au milieu de ces ftes improvises, il lui survenait de malencon-
treuses visites. Que trois ou quatre de ces ls de famille quelle avait vus
natre, en quelque sorte, quelle avait tenus tant de fois sur ses genoux,
vinssent, par hasard, lui donner des marques destime et daection, il
ny avait certes pas l de quoi crier au scandale. Dailleurs, au bruit de
la sonnette, elle se composait une gure chagrine, se plaignait dtre d-
range, marquait lenvie de ne pas recevoir ces messieurs, bien que cela
pt lui porter prjudice, nalement, jouait si bien son personnage, que les
jeunes lles taient les premires intercder en faveur des importuns.
Ceux-ci, dont le rle tait trac lavance, remettaient en train les jeux
interrompus. On plaisantait, on riait, on donnait des gages et lon sem-
brassait par la force des choses. Le reste va de soi. Quoi quil rsultt des

11
Les orages de la vie Chapitre II

liaisons issues de ces rencontres, les coupables se cachant de la couturire


par peur de son apparente rigidit, sa responsabilit se trouvait couvert
et sa rputation continuait dtre excellente.
A lair attentif du procureur gnral, il ne semblait pas que ces dtails
fussent pour lui dnus dintrt.
Vous le savez, reprit Marcille, jai toujours t plus timide quentre-
prenant. Javais tout au plus le courage de me trouver sur le passage de
Thrse et de la dvorer des yeux. Elle ne tenait pas plus compte de moi
que si je neusse jamais exist. Ma fantaisie steignait delle-mme. Mme
Ferdinand est intervenue. Bientt impatronise chez les Lemajeur, sous
des prtextes quelconques, elle sest applique gagner le cur de len-
fant, la combler de mon souvenir, varier les moyens de nous rappro-
cher et de nous laisser ensemble. Dans la persuasion, au dbut, davoir af-
faire quelquune de ces jolies cratures que la vanit livre sans force aux
sductions, jai essay sur elle leet des plus adroites atteries comme
des plus coteux prsents. Eh bien, je larme, moins de calomnie, on
ne peut pas mme articuler contre elle un doute injurieux. Et il ny a pas
prtendre quelle avait une arrire-pense et mettait un plus haut prix
sa vertu. Elle me fuyait avec la mme opinitret que je cherchais la
voir. Maintes fois elle ma ferm la bouche, avec cet argument sans r-
plique: Vous savez parfaitement que je ne peux pas tre votre femme;
quant tre votre matresse, moins que vous ne me mprisiez profon-
dment, vous devez tre convaincu que a ne sera jamais. Impatiente de
mes protestations, elle me disait encore: Si jamais je vous aimais, il ny
aurait pas de quoi vous rjouir; car, sachez-le une fois pour toutes, le de-
voir sera toujours plus fort en mon cur que nimporte quel sentiment.
Cependant, elle maime, et de mon ct sans men apercevoir, tout en
surfaisant ce que je sentais, je me suis pris dune passion srieuse.
Loncle demanda avec surprise quel intrt pouvait dcider la coutu-
rire ainsi calomnier Thrse.
Vous nignorez pas, mon oncle, rpondit Marcille, jusquo peut aller
la rage des hypocrites, quand on les dmasque. Or, cest justement ce qui
est arriv.
Aux prises avec la vre, eraye de son tat, Thrse, en qui sal-
lumaient par-ci par-l des lueurs de raison, ressentait enn la ncessit

12
Les orages de la vie Chapitre II

de se mnager un recours contre sa propre faiblesse. Le nombre restreint


de ses relations ne lui laissait choisir une condente que parmi trois
personnes: sa mre, une dame Hilarion, occupant le rez-de-chausse, au-
dessous delles, puis Mme Ferdinand. Mais au moment de parler sa mre,
femme triste, peu expansive, sans sagacit, elle se sentait prise dune
honte invincible. Elle se ft ouverte de prfrence Mme Hilarion, et let
fait certainement, si cette dame net t alors retenue au lit par de vives
douleurs. Faute de mieux, elle se cona la couturire. Aprs lui avoir
avou ce qui se passait en elle et combien elle sourait de sentiments si
blmables, elle lui marqua la volont de ne plus revoir lhomme qui les lui
inspirait, et la pria mains jointes de laider dans cette rsolution. Mme
Ferdinand joua la plus grande surprise. Elle ne trouva point dassez fortes
louanges pour tant de vertu. Et cependant quelle parvenait rassurer la
jeune lle, elle signiait son protg que les soupirs ntaient plus de
saison, que Thrse tait tourmente de scrupules alarmants, quil fallait
craindre lintervention de la mre et se hter sous peine de perdre toute
esprance. Marcille se laissa persuader. La couturire se chargea dorga-
niser le complot, cest--dire de lui mnager un long tte--tte, le soir,
avec la jeune lle. Un jour, en eet, lasse de le faire chercher en vain, elle
lui adressa un billet peu prs conu ainsi:
Ce soir, la nuit, chez Thrse. Je dois aller la promenade sur le
champ de foire avec la mre. Je la retiendrai dehors le plus longtemps pos-
sible. Saisissez loccasion aux cheveux, et tchez de vous montrer digne
de mes faiblesses pour vous.
Suivait la signature en toutes lettres.
Mais, mon ami, cest superbe! scria ici loncle dans lenthousiasme.
Comment, superbe? t Marcille.
Ne vois-tu pas, reprit loncle que poursuivait videmment lide
dun rquisitoire, le parti quon peut tirer de ces dtails et de cette lettre
qui en constate lauthenticit?
Attendez, dit Marcille. Je courus au rendez-vous. Thrse tait
seule. A ma premire parole, elle mavertit rsolument quelle ne voulait
pas mentendre. Je ne tins pas compte de cela. Elle prit alors son ouvrage
et voulut descendre chez Mme Hilarion. Je lui barrai le passage. Mon air
dcid lui causa moins de frayeur que de surprise. Elle me t des reproches

13
Les orages de la vie Chapitre II

dune voix pleine de larmes et dindignation. Avant dentrer, me dant


de mes forces, je mtais mont la tte laide de moyens factices. Je mar-
chai vers elle, lui disant que sa cruaut me rendait brutal et mchant, que
jtais rsolu la violence. Vous vous perdez dans mon esprit, me dit-elle
en se levant avec eroi; je ne vous reconnais plus. Je la saisis dans mes
bras. Prte se trouver mal, elle scria: Par grce, monsieur, cessez,
ou jappelle! Sans me proccuper de sa menace, je parvins eeurer
ses lvres. Elle poussa un cri. Jentendis la porte souvrir. Je me retour-
nai et japerus, dans lentre-billement de la porte, sur un fond noir, la
silhouette dune femme qui, cause des linges blancs dont elle tait cou-
verte, ressemblait un fantme. Jeus bientt reconnu la vieille malade
du rez-de-chausse. Sa prsence me rappela moi-mme et me remplit
de confusion.
Dans le vrai, le contre-temps tait fcheux, dit loncle dun ton
railleur. Mais continue
Au rcit de Thrse, poursuivit Marcille, Mme Hilarion devina
sur-le-champ le caractre infme de la couturire. Mme Lemajeur, au
contraire, ferma dabord les yeux lvidence. Elle sobstinait rejeter
tous les torts sur moi et ne voir autre chose quune de mes dupes dans
la pieuse Ferdinand, quand elle trouva, au premier, la lettre de cette femme
que javais laisse tomber terre lors de ma lutte avec Thrse.
Mais, mon ami, dit le procureur gnral, dont le visage spanouit
de nouveau, voil de quoi faire aller cette crature pieds nus jusqu
Rome!
Oui, repartit Marcille, si Mme Lemajeur et suivi les conseils de sa
vieille amie. Par malheur, elle ncouta que son ressentiment. Quoi quon
pt lui dire, le lendemain matin, arme de la fameuse lettre, elle se rendit
chez la couturire. Mme Ferdinand ouvrit de grands yeux et aecta ne rien
comprendre aux reproches quon lui adressait. Toutefois, il ne fut pas plus
tt fait allusion la lettre, quelle devint blme. Je nai pas crit de lettre!
scria-t-elle, cest une invention de M. Marcille. La mre de Thrse avait
hte de la confondre. Cette lettre est entre mes mains, rpliqua-t-elle.
A la bonne heure, dit Mme Ferdinand, jy croirai quand je laurai vue.
Mme Lemajeur tira la lettre de sa poche, et, sans dance, la mit sous les
yeux de la couturire. Celle-ci sen empara aussitt dun geste fbrile. Elle

14
Les orages de la vie Chapitre II

la parcourut machinalement des yeux, puis supposa entendre du bruit


dans une chambre voisine. Pardon, madame, dit-elle, on mappelle de
lautre ct. Je reviens linstant.
Aie! ae! t loncle.
Elle revint en eet, continua Marcille, mais sans la lettre. Que
disions-nous? demanda-t-elle dun air dlibr. Comment! scria
Mme Lemajeur; et la lettre? Les yeux de la Ferdinand tincelrent def-
fronterie et de mchancet. La lettre, la lettre, rpta-t-elle, je nai pas
de lettre, je vous lai rendue. La mre de Thrse suoqua de stupeur.
Oh! madame, t-elle. Dailleurs, continua la couturire, elle ne conte-
nait rien de ce que vous dites. Et, pour surcrot dimpudence, elle mit
Mme Lemajeur la porte avec des injures et des menaces.
Quel malheur! dit le procureur gnral dsappoint.
Comprenez-vous actuellement la haine de cette femme pour la
mre et la lle? ajouta Marcille. Concevez-vous pourquoi elle sme
pleines mains les calomnies contre elles? Cest de sa part une lutte sans
misricorde; elle nattribue pas aux autres plus de gnrosit quelle nen
a, et il lui semble quelle est perdue si elle ne perd pas Mme Lemajeur de
rputation.
Je laccorde, dit loncle aprs un instant de rexion: ta Thrse
est un ange de vertu. Il nen est pas moins vrai que le mariage auquel tu
songes est une chose absolument inacceptable.
Pourquoi? dit Marcille. De la naissance et de la fortune, nen ai-je
pas assez pour deux? Que lui manque-t-il donc? Elle na pas de parents
dont jaie rougir. Outre sa mre, honnte et digne femme qui se tiendra
modestement lcart, je ne lui connais quun frre, lequel est au service
et pourra devenir ocier.
Mon ami, interrompit, le procureur gnral, je lisais tout rcem-
ment, dans un livre excellent, une vieille histoire qui nest pas sans ana-
logie avec la tienne. Je me rappelle ce passage: La nature a fond sur
la convenance des personnes le bonheur des mariages; les conventions
humaines y ont substitu celle des rangs. Nous savons, vous et moi, com-
bien les vritables sages ont de respect pour les conventions humaines;
elles maintiennent lordre dans les socits. Il ne faut pas avilir le rang
dans lequel on est n par des alliances que lopinion condamne; cest un

15
Les orages de la vie Chapitre II

crime que punit le mpris des hommes, etc.


Bah! t Marcille, on compte en ville plus dune de ces alliances dis-
proportionnes, et je ne sache pas quil en soit rsult un grand dsordre.
Il y a quelque dix ans, le ls Johannet pousait, lencontre de toute sa
famille, une petite parfumeuse. On jetait feu et amme, on criait au scan-
dale, on le maudissait, on le dshritait. Aujourdhui, les colres sont apai-
ses: on a reconnu que la jeune lle tait charmante, bien leve et digne
de sa fortune. La famille a pardonn, et la considration est acquise
cet heureux mnage. Plus rcemment, lavez-vous oubli, mon oncle? M.
David, le lieutenant colonel, pousait une simple modiste. Jai encore les
oreilles pleines des clameurs dindignation que ce mariage a souleves.
Cependant, vous ne pouvez pas lignorer, lheure quil est, la maison de
lex-modiste est le rendez-vous de tout ce quil y a en ville de gens riches
et distingus. Je crois mme que vous y allez, mon oncle.
Ce sont des exemples spcieux, dit loncle, qui ne prouvent rien,
parce quils sont des exceptions. Lavenir tout entier de la famille repose
sur ta tte. Tu es, pour chacun de nous, lesprance dun accroissement de
considration. Ce mariage ferait notre honte et notre dsespoir. Ta mre
en deviendrait folle, lexistence de ton oncle Narcisse en serait boulever-
se, et, quant moi, je ne resterais certainement pas ici.
Vos raisons, mon oncle, font sur mon me comme feraient des lames
brches dans ma chair. Et, avant cette heure, combien de fois dj nai-je
pas t supplici par la rigueur de ces mmes raisons? Cest de la folie au
plus haut degr de puissance, mais cette folie existe, et je ne sais quy faire.
Le rsultat fatal de ce mariage serait de prir misrablement le lendemain,
que je me marierais de mme. Quon trouve un moyen dtouer mon
amour, et je my accrocherai avec lnergie dun homme qui se noie. Ma
mre maime-t-elle mieux mort que mari? Quelle le dise. Si ce mariage
manquait par des raisons ne venant ni de Thrse ni de moi, il me semble
que je mourrais.

16
CHAPITRE III

Un rayon de soleil.

L
Marcille avec sa mre avait dmontr jusqu lvi-
dence quil nosait pas souvrir elle. Sans la rumeur publique, il
semble mme quil et ajourn indniment laveu formel de sa
passion. Il comprenait pourtant la convenance et la ncessit de cet aveu;
il paraissait content dy avoir t forc et de lavoir fait. Mais ntait-on
pas dj autoris craindre quil net pas une nergie proportionne aux
dicults de son entreprise?
Thrse, qui ces nuances nchapprent pas, parut le penser ainsi.
Un jour, remarquant quil avait le visage radieux, elle lui en demanda la
raison. Il rpondit quil tait dbarrass dun poids pesant, que le hasard
stait charg dinstruire sa mre, et quil venait davoir avec elle la scne
quil redoutait le plus.
La jeune lle, en ce moment, arrosait les eurs qui ornaient sa fentre.
Elle ne se drangea pas.
Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbutia-t-elle

17
Les orages de la vie Chapitre III

sans le regarder. Vous ne doutez pas que je ne sois re et heureuse de


vos prfrences. Je ne parviens que plus malaisment me dfendre de
croire, sans vous faire injure, que vous voulez une chose au-dessus des
forces dun homme. Ma mre vous la dit souvent, ne vous fchez pas si
jose vous le rpter, peut-tre serait-il sage de ne pas aller plus loin.
Vous plaisez-vous me dsoler? t Marcille dun ton de reproche. A
vous entendre, vous et votre mre, on dirait vraiment que je songe com-
mettre une mauvaise action. En dnitive, je ne veux rien que dhonnte,
et je ne vois pas quaucune considration soit capable de mbranler
Thrse, ayant ni darroser ses eurs, en tait les feuilles mortes ou
tries. Elle hocha mlancoliquement la tte.
Est-ce que dj, t-elle dun air distrait, vous navez pas con au
hasard le soin davertir votre mre?
Eh bien?
Vous ne nierez pas que cette dmarche, la plus naturelle de toutes
et comparativement la moins pnible, vous erayait.
O voulez-vous en venir? demanda Marcille en souriant.
La jeune lle quitta la fentre et vint sasseoir sa table de travail o
elle se mit coudre. Avec une simplicit exquise, elle continua:
Je nai jamais eu dambition. La pauvret ne ma pas une seule fois
caus du chagrin, et je puis dire que, dans mes plus beaux rves, je nai
pas mme entrevu lombre de la fortune qui marrive. Cette fortune ma
plutt eraye tout dabord, et vous devez vous rappeler que je ne lai
accepte que de guerre lasse.
Je sens vous couter un charme inexprimable, interrompit Mar-
cille avec une sorte divresse. Mais, par grce, que voulez-vous prouver?
Je ne veux rien prouver, rpliqua Thrse dune voix pleine dme;
je songeais simplement ce que nous vous avons dit tant de fois, quil
serait mal de sengager la lgre dans une pareille aventure. A cette
heure, vous pouvez encore vous ddire sans humiliation pour vous et sans
dsespoir mortel pour moi. Plus tard, il en serait autrement. Je me serais
accoutume lide de ce mariage et lesprance de vivre toujours avec
vous. Si lon devait, force dennuis, abattre votre courage, nous serions
inutilement bien malheureux lun et lautre. Vous souririez autant que
moi, jen suis certaine, des douleurs qui troubleraient ma vie entire.

18
Les orages de la vie Chapitre III

Elle ajouta, en levant sur Marcille des regards angliques:


Ne vous oensez donc pas si, pour vous et pour moi, je vous renou-
velle la prire de rchir mrement avant dentreprendre une lutte qui
ne peut manquer dtre longue et douloureuse.
Jadmire votre haute raison, ma Thrse, repartit Marcille, et vous
ne men tes que plus chre. Sil marrivait jamais de chir, je serais
dautant plus coupable, que jaurais t vingt fois prvenu. Soyez pleine
de conance. Je sais que jaurai de bien mauvais jours passer. Mais jai
la certitude dtre heureux avec vous et malheureux sans vous. Douleurs
pour douleurs, je prre encore celles que viendra adoucir votre ten-
dresse.

19
CHAPITRE IV

Les preuves.

E
, M navait que pressenti les perscutions aux-
quelles il serait en butte. Lexprience devait rapidement lui d-
montrer quil en cot parfois moins denfreindre une loi du
Code pnal que de toucher aux conventions humaines. Dans les dlits de
ce genre, la socit, par instinct de conservation, se croit fonde se faire
juge et bourreau, et elle sacquitte de la tche en conscience.
Son supplice avait commenc du jour o il avait avou son projet de
mariage. Chez lui, il napercevait plus que les apparences de la dsolation;
on et dit quun membre de la famille tait mort. Sa mre, foudroye par
linsuccs des dmarches de ses frres, nentrevoyait pas encore de res-
sources plus ecaces que celles de pleurer et de se dsesprer. Elle ne
sortait plus, elle refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se faire
voir. La vivacit de son chagrin touait en elle jusqu la crainte de pa-
ratre vieille. Dans un nglig de malade, avec un visage dfait, des pau-
pires rouges dinsomnies, des yeux dont la direction oblique et la xit

20
Les orages de la vie Chapitre IV

exprimaient le dsespoir, il ne paraissait pas quelle sassit table, aux


heures des repas, sinon pour essayer dattendrir son ls sur ltat o il
rduisait une mre qui laimait plus quelle ne faisait elle-mme. Souvent
encore, non contente de ne toucher aux mets que du bout des lvres, elle
clatait en larmes et suoquait de sanglots. Tout lintrieur tait lunis-
son, et les domestiques eux-mmes se croyaient dans lobligation davoir
lair navr.
Sans compter que loncle Narcisse, subtilement dirig par Mme Hen-
riette, se faisait un devoir darriver fortuitement aux moments o son ne-
veu tait l, et de lui rappeler lindignit de ses projets en termes peu
mesurs. Le silence du neveu avait pour eet infaillible de jeter graduel-
lement loncle hors de lui, et de substituer dans sa bouche les sarcasmes
et les menaces aux bonnes raisons.
Habituellement, Marcille, ple deort, bout de patience, se levait de
table et sortait.
Ce parti pris de modration ne se dmentait pas devant les avanies
quil recevait au dehors. On y mettait dailleurs encore de la rserve; il
semblait quon tentt de lamener rsipiscence laide daronts gra-
dus mthodiquement. Ainsi, il neut dabord sourir que de procds
blessants, tout fait personnels. La mre de Cornlie, Mme Granger, dans
son dpit davoir perdu un gendre, aprs stre impos la tche de publier
la nouvelle du mariage sous le jour le plus ridicule, se tenait pour oblige
de consigner Marcille sa porte et dengager chacun faire de mme. Il
tait dj arriv au jeune homme de saluer des femmes de sa connais-
sance qui avaient feint de ne pas le voir, et de se croiser avec des amis de
collge qui staient ostensiblement dtourns de lui.
Ces mortications ne lui causaient que du ddain et des vellits de
rvolte chaque jour plus vives.
On lattaqua aussi dans la jeune lle dont il prtendait faire sa femme.
Si Marcille, en drogeant, exasprait les gens de sa classe, Thrse, par sa
fortune extraordinaire, excitait lenvie et la haine des gens de la sienne,
et Mme Ferdinand exploitait habilement cette haine et cette envie la
satisfaction de sa rancune contre la jeune lle et sa mre.
Au rez-de-chausse de la maison o demeuraient celles-ci, vivait seule
Mme Hilarion. Cette femme, dans les rares heures de relche que lui lais-

21
Les orages de la vie Chapitre IV

sait son mal incurable (elle tait hydropique), courait le voisinage, allait
chez lun, chez lautre, ou porter des consolations, ou donner des conseils,
ou remettre la paix, ou distribuer quelques discrtes aumnes. Elle jouis-
sait dun grand crdit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand
sens, sa bont inaltrable, et aussi le sceau mystrieux quimprimait sur
sa personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, lavaient investie dune
sorte de juridiction touchante dont les arrts taient rarement enfreints.
Cependant, en cette occasion, elle vit, pour la premire fois peut-tre,
son autorit mconnue. Elle ne parvenait que passagrement dmontrer
linvraisemblance des bruits odieux que Mme Ferdinand rpandait contre
Thrse et sa mre. A peine tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait
toute sa force et toute son lasticit. On ne rpugnait point admettre, par
exemple, que le mariage naurait jamais lieu, quil ne servait qu masquer
la liaison scandaleuse de Thrse et de Marcille, et que Mme Lemajeur,
dont on taxait lconomie davarice, ne laissait pas que dy trouver son
compte.
On en agit insensiblement peu prs comme le mdecin qui ajoute
au poids dun remde en raison du peu deet quil produit. Marcille et sa
future femme furent de moins en moins pargns. Avec cette hardiesse
que donne lanonyme, on dploya chaque jour, dans la perscution, plus
de ranement et de cruaut.
Les beaux esprits sen mlrent: il et t au moins surprenant quon
ne rimt point un peu en cette occurrence. Dans les cafs, voire dans les
salons, il circula tantt des couplets sur un air de complainte, tantt de
vieilles pigrammes rajeunies au moyen du changement dun mot ou dun
nom.
Marcille, un matin, reut, sous pli cachet, dune criture contrefaite,
ces vers excrables:
La Lemajeur
A du bonheur
Davoir trouv Marcille.
Il a du bien,
Elle na rien.
Hors damants un quadrille.

22
Les orages de la vie Chapitre IV

Sil arrive que les meilleures choses tombent plat, faute dtre leur
place, l-propos, en revanche, assure trop souvent le succs des plus in-
dignes platitudes, ce qui explique comment la malignit faisait ses choux
gras de ce sixain (ainsi disaient les savants).
Marcille avait un arrire-cousin, conseiller la cour, la vrit moins
er de cette charge que du titre de membre de la Socit des belles-leres de
lendroit et de plusieurs autres acadmies de province. Admirateur pas-
sionn de la littrature eurie et des petits potes, lui-mme, aussi bien le
rptait-il volontiers, gravissait le coteau-sacr ses heures de loisir.
On lui attribua ces vers. Marcille, qui avait dj de fortes prsomptions
pour len croire lauteur, nen douta plus, quand, quelques jours plus tard,
son oncle Narcisse, lheure du djeuner, aprs lui avoir vant lesprit et
les moyens potiques du cousin, le conseiller la cour, lui rcita en ri-
canant ces mmes vers. On devine si le jeune homme eut de la peine
contenir son indignation.

23
CHAPITRE V

Pouss bout.

T
, , le miroir conseillait pour ainsi dire
Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant, de son ct,
svertuait et russissait la convaincre que, sous la menace
dun pareil dshonneur, linaction tait coupable. En dpit des conseils de
son autre frre, elle se dcidait nalement prendre une part active la
petite croisade contre son ls, et arrivait mme penser que lquit du
but susait lexcuse de tous moyens.
Le procureur gnral, lui, improuvait hautement les vilains procds
dont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela, sur la connaissance
profonde quil avait du caractre de Marcille.
Malgr les apparences, disait-il, mon neveu a plus de tte que de
sentiment, et, dans cette aventure, est bien plutt inspir par des instincts
dopposition que par une passion exclusive. Eu gard son ducation et
son respect pour les prjugs, en le laissant ses rexions, en se bornant
lui battre froid, il y a tout lieu desprer quil reculera toujours devant

24
Les orages de la vie Chapitre V

un plus grand scandale, quil se tiendra dans lexpectative, et que peut-


tre, qui sait? il renoncera de lui-mme une alliance qui ne lui convient
probablement sous aucun rapport. Au contraire, parce que souvent on
aime une femme en raison de ce que lon soure pour elle, les vexations
et les intrigues ne peuvent que lui rendre Thrse plus chre et lui fournir
des prtextes de prcipiter le mariage.
Impuissant faire prvaloir son avis, le procureur gnral aectait
de rester neutre. Sous main, toutefois, il se mettait en mesure de pouvoir
lutter plus loyalement et plus ecacement, au cas o son frre et sa sur
consentiraient enn sen er sa prudence.
Enhardis par lexemple mme de la famille, nombre de gens ne
manquaient pas une occasion diniger de nouveaux aronts au jeune
homme. Avec lintention dacquitter un semestre chu et de prier quon
cesst de le compter au nombre des abonns, il alla son cercle o il
navait pas paru depuis deux mois. Il eut la honte dtre prvenu. On
lavertit ocieusement que le cercle menaait de se dissoudre sil conti-
nuait den faire partie. Encore sous limpression de cette insulte gratuite,
il reut deux lettres. Lune tait des jeunes gens qui avaient avec lui une
loge au thtre; sans donner de motifs, ils lui dclaraient quils avaient
choisi dautres places. Dans lautre, crite dun ton paternel et signe du
directeur de la Socit philharmonique, on lui donnait entendre, travers
un amas de phrases confuses, quil cessait dtre commissaire de ladite so-
cit.
Il serait au moins superu dnumrer tous les faits analogues dont il
eut se plaindre.
Une aprs-dine, il trouva la famille Lemajeur en larmes. Flairant
quelque nouvelle infamie, il demanda avec inquitude de quoi il sagis-
sait. La mre lui remit un papier que Thrse avait trouv le matin coll
la porte de la rue. Ctait une caricature, vrai dire grossirement dessi-
ne et enlumine la hte, mais dont les intentions ntaient encore que
trop saisissantes, Trois personnages y taient reprsents. Marcille, qui en
occupait le centre, dune part, donnait le bras sa femme dans une toi-
lette grotesque; de lautre, tranait, enchane sa jambe, sa belle-mre,
non moins indignement travestie. Au bas, gurait cette lgende en gros
caractres:

25
Les orages de la vie Chapitre V

LE SUPPLICE DES DEUX BOULETS.


Marcille aecta de se montrer insensible cette brutalit; il essaya
mme den rire. De fait, aprs avoir consol les deux femmes, il se retira
en proie au plus intolrable des supplices.
Il tait des instants o il sourait crier, o il se sentait pris dune rage
sourde, o il et voulu se voir face face avec un ennemi. Son impuissance
lutter contre des ombres, viter les coups de ces batteries souterraines
ltouait. En lentretenant perptuellement dans cet tat dexaspration
contenu, loin de le disposer chir, on risquait de le dterminer par co-
lre faire un clat. Quand sa pleur, son amaigrissement, ses impatiences
avec sa mre et son oncle le commandant accusaient nergiquement sa
lassitude dune telle existence, on sobstinait si mal interprter tous ces
symptmes quon le harcelait chaque jour avec moins de retenue.
Ce qui prouve jusqu quel point le procureur gnral connaissait bien
son neveu, cest que Marcille, malgr tout, balanait encore obtenir le
consentement de sa mre par la contrainte. Il protestait ainsi de sa rpu-
gnance occasionner une dernire crise dans sa famille et de son respect
pour lautorit maternelle.
Malheureusement, par lajournement indni de son mariage, il ac-
crditait de plus en plus les calomnies de la couturire. A force dentendre
redire la mme chose, le soupon devenait une certitude. Mme Lemajeur
tait accuse hautement de vendre sa lle. On voulait voir dans le visage
ple et triste de celle-ci la conrmation de ses relations criminelles avec
Marcille. On ne se contraignait plus gure devant elle; on se mettait sur
le pas de la porte pour la regarder passer, et on la suivait des yeux dun
air de compassion mprisante.
Thrse remarqua la rserve de la mercire chez qui elle allait chaque
matin depuis des annes, et le ton lamentable dont elle disait: Pauvre en-
fant! Enn, elle saisit au vol une phrase quivoque qui, sans lui rvler
toute la grossiret des bruits, lui en laissa pressentir la perversit. Elle
rentra dans un tat areux. Elle tait rouge, elle tremblait, lindignation
ruisselait de ses yeux hagards. Cette agitation se traduisit en un torrent
de larmes. Par gard pour sa mre, elle adoucit un peu linjure en la ra-
contant. Toujours est-il que cela, joint au reste, t auer les plus doulou-

26
Les orages de la vie Chapitre V

reuses rexions lesprit de Mme Lemajeur.


Le dsir de mettre un terme ces indignits devenait incessamment
plus nergique en elle, quand, pour achever dclairer sa religion, une
scne eut lieu qui faillit tuer sa lle de peur et de honte.
Leur maison se perdait au cur dune de ces rues troites et sinueuses
comme il nen manque pas aux environs des grandes artres dune ville
de province. A la tombe de la nuit, un peu avant lheure o Marcille
avait coutume de venir, des gens, en costume de carnaval et le visage bar-
bouill, sattrouprent tout coup dans la rue et sous les fentres de Th-
rse. Ils taient arms dinstruments faux et discordants, tels que guitares,
ageolets, crcelles, mirlitons, auxquels on avait joint, en guise de basses,
toute une batterie de cuisine. Durant une demi-heure, ils excutrent,
ladresse de la jeune lle, une symphonie burlesque qui troubla tout le
quartier. Les curieux accoururent en foule cette srnade et donnrent
la dmonstration un caractre encore plus outrageant.
Du saisissement quelle en eut, Thrse fut prise de vre et contrainte
se mettre au lit. Il ntait que juste temps, au compte de Mme Lemajeur,
de mettre sa lle, une fois pour toutes, labri de pareilles preuves.
Quand, plus tard, Marcille vint, il ne trouva donc que la mre, laquelle
le reut dune faon glaciale. Elle lui rapporta en dtail ce qui venait de
se passer et lui apprit que Thrse en tait srieusement malade. Le jeune
homme ferma les poings et jeta des cris de fureur.
coutez, monsieur, dit Mme Lemajeur dun air impassible, ma
pauvre lle na dj que trop souert. Il ne faudrait plus beaucoup das-
sauts de ce genre pour lachever. Si vous ntes pas au bout de vos forces,
nous sommes au bout des ntres. Thrse ma prie delle-mme de vous
rendre votre parole. Jespre encore, force de tendresse, triompher du
dsespoir o la plongera cette sparation. Mais, monsieur, il faut, pour
commencer, qu dater daujourdhui vous cessiez absolument de venir
chez nous.
Marcille voulut plaider contre de telles exigences. La mre de Thrse
linterrompit:
Tout ce que vous diriez, monsieur, continua-t-elle avec une nergie
dont on ne laurait pas crue capable, serait inutile. Lurgence du parti, que
je prends mest si formellement dmontre, qu moins de forcer la porte,

27
Les orages de la vie Chapitre V

je vous le dclare, quoique regret, vous nentrerez plus ici!


Cela ne sourait pas de rplique. Marcille, frapp de stupeur, aprs
stre promen quelque temps silencieux travers la chambre, sortit brus-
quement de lair dun homme aux prises avec une rsolution extrme.
Il courut chez sa mre. Comme il la avou depuis, il voulait avoir
avec elle une dernire explication. Dans ltat de vre o il tait, il se
sentait capable de la convaincre quelle naurait plus de ls, si elle oppo-
sait une plus longue rsistance, et il croyait encore assez son aection
pour se atter den obtenir un consentement. Mais, en approchant de lap-
partement quelle occupait, il fut arrt par le bruit dune conversation,
et saisit, travers la porte entre-bille, les accents dune voix qui gea
le sang dans ses veines.
En prsence de sa mre et du commandant, Mme Ferdinand, du ton
de lenthousiasme, rapportait au long la scne du charivari, dont elle re-
vendiquait la fois lide premire et lorganisation.
Si Mme Marcille saigeait den tre rduite approuver lusage de
telles ressources, son frre battait des mains et riait aux clats.
Les relations de sa famille avec cette femme rvoltrent Marcille au
del de toute expression. Sans trop savoir ce quil faisait, il allait pousser
la porte et entrer.
Son oncle Narcisse prit la parole:
Voil le moment, dit-il sa sur, de leur envoyer tes propositions.
Ou je me trompe fort, ou elles doivent avoir assez de cette vie-l, et il
est prsumable qu cette heure, on obtiendra leur dsintressement ou
mieux, leur concours bon march.
A cet avis, qui trahissait une conspiration dont sa famille faisait partie,
Marcille renona sur-le-champ ses intentions conciliantes. De sa vie il
navait prouv une indignation si profonde. Dun seul coup, il se sentit
dbarrass des scrupules qui larrtaient encore. Bien que, par suite de ses
prodigalits antrieures, il ft dans une sorte de gne et prvt de graves
embarras dargent, il se dcida passer par-dessus toute considration,
et quitta la maison de sa mre, en faisant mentalement le serment de ny
plus jamais remettre les pieds.

28
Les orages de la vie Chapitre V

29
CHAPITRE VI

Un notaire.

E
dil, la ville entire savait que Marcille ne demeu-
rait plus chez sa mre, quil logeait dans une maison garnie et
quil tait rsolu se marier sans tenir compte plus longtemps
de lopposition maternelle. On ne saurait comparer au concert dindigna-
tions que souleva cette nouvelle que celui des clients ruins dun ban-
quier en fuite. Marcille ne sen occupa que plus activement des formalits
remplir pour atteindre son but dans le plus bref dlai possible. Le pre-
mier notaire auquel il sadressa se dfendit de rdiger la sommation, sous
le prtexte dune lointaine parent; les autres sexcusrent simplement
cause de relations amicales avec tel ou tel membre de la famille. Il tait
la veille de recourir au ministre dun notaire tranger.
Cependant, un de ses anciens camarades de collge, notaire depuis
peu, prcisment au-dessus des prjugs qui arrtaient ses confrres,
puisque, ls dun aubergiste, il avait rcemment pous la lle dun fer-
mier, se chargea volontiers de la rdaction des actes.

30
Les orages de la vie Chapitre VI

M Digoing, grand et gras jeune homme de trente-deux ans, qui por-


tait la tte en avant et marchait les pieds en dehors, inspirait du respect.
Il tait toujours coi comme si le bouillonnement de son cerveau et
rejet son chapeau en arrire. Sa large face ple, boue, rgulire, dont
le gros il terne regardait vaguement travers le cristal de lunettes en
caille, avait perptuellement lair hbt, Il perdait ses cheveux et pre-
nait du ventre, quil navait pas encore de barbe. A une vaste mmoire
il devait lclat des plus brillantes tudes. Verbeux, disputeur, paradoxal,
dmolissant de verve aujourdhui ce que huit jours avant il dfendait avec
chaleur, ayant la versication facile, improvisant en prose des articles sur
nimporte quel sujet, il avait mme eu une pice en un acte joue Paris
quelque dix fois, sans cesser de faire du notariat. Exempt de el et dambi-
tion, honnte et serviable en ralit, il tait alors rformiste par pur esprit
de contradiction, comme depuis il sest rang au parti contraire.
Au reste, parce que sa clientle se composait en grande partie de petits
marchands et de campagnards, laaire dont il se chargeait ne pouvait lui
causer quun mdiocre prjudice. Il nen t pas moins usage de toutes
les formes dlicates qui donnaient sa tche les apparences dun devoir
pnible et mettait ainsi sa personnalit couvert.
Mme Marcille, depuis quelle ne voyait plus son ls, vivait, malgr
les assurances du commandant, dans une anxit mortelle. Elle craignait
actuellement quon et manqu de prudence, et commenait se repentir
de navoir point cout le procureur gnral. Sur ces entrefaites, un matin,
on lui annona une visite. Au nom de M Digoing, elle eut aussitt un
pressentiment douloureux. Que devint-elle donc, quand elle aperut la
mine toute contriste du fonctionnaire public?
Cest bien Mme Marcille que jai lhonneur de parler? dit celui-ci
en sinclinant profondment.
Oui, monsieur.
Madame, continua-t-il dun ton dolent, je suis charg par monsieur
votre ls dune mission que ma charge ne me permet pas de refuser. Mon
tat docier public mimpose souvent des devoirs pnibles.
Il t une pause. Mme Marcille suoquait.
Vous savez probablement, madame, de quoi je veux parler, reprit M
Digoing. Jai pris sur moi de venir vous voir, madame, avant de rdiger

31
Les orages de la vie Chapitre VI

un acte qui fera votre cur de mre une si cruelle blessure.


Quoi, monsieur, dit la mre prte svanouir, mon malheureux ls
persisterait.
Je lui ai dit, madame, tout ce quun vif dsir de conciliation ma
suggr. Il ma rpondu quil avait besoin dun acte et non dun conseil.
Et vous venez?
Je nai rien voulu faire que vous ne fussiez prvenue, madame, dit
M Digoing. Monsieur votre ls me parat rsolu. Avant de passer outre,
jai voulu connatre votre dcision et savoir sil vous plairait, par un arran-
gement lamiable, pargner votre ls le remords dun vilain procd.
Incapable de contenir son dsespoir, mme en prsence dun tranger,
Mme Marcille porta les mains sa gure inonde de larmes.
Vous nesprez sans doute pas, monsieur, dit-elle dune voix entre-
coupe par des sanglots, que je donne jamais mon consentement un
mariage qui est notre dshonneur?
Je vous prie de croire, madame, dit M Digoing de plus en plus
humble, que lexercice de mon ministre ne ma jamais sembl plus dur.
Vous me rendrez au moins cette justice, madame, que jai fait ce qui tait
en mon pouvoir pour prvenir un clat.
Je sais, monsieur, balbutia la mre en donnant des marques dune
douleur croissante, que vous pouviez vous dispenser de ces mnagements.
Je nen suis que plus sensible votre dmarche.

32
CHAPITRE VII

Les sommations respectueuses.

A
, notaire dut sassurer, pour rdiger lacte, du
concours dun collgue. Il russit sadjoindre son ancien pa-
tron. Ctait un homme prudent qui tout dabord avait recul
devant la tche; mais qui nhsita plus, ds quil se vit en socit de son
ex-premier clerc dont les succs de collge, gravs en son souvenir, lui
imposaient toujours tonnamment.
Quelques jours plus tard, sur les instances ritres de son client, M
Digoing, assist de son confrre, M Heurtier, se prsentait donc de nou-
veau chez Mme Marcille.
Celle-ci tait dans un tat pitoyable. Le chagrin inclinait sa tte; ses
cheveux ottaient en dsordre; les pleurs et la privation de sommeil
avaient teint ses yeux ; son visage, dune pleur unie, se marquetait de
taches violettes.
Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plutt quelle
ne sassit sur une causeuse.

33
Les orages de la vie Chapitre VII

La scne se passait dans une pice haute, meuble svrement et


presque sombre cause des rideaux qui masquaient les fentres demi. En
cet endroit retir, ces deux hommes vtus de noir, vis--vis dune pauvre
femme aaisse sous le poids des plus poignants chagrins, composaient
un tableau dun caractre tout fait solennel.
Pendant que M Heurtier, petit homme maigre et jaune, qui encapu-
chonnait ses yeux dans des lunettes vertes, se tenait roide et conservait
un masque impassible, M Digoing, tout dcontenanc, tirait les pices
une une des poches de son habit.
Il les dplia lentement, toussa plusieurs reprises, assura ses lunettes
sur son nez et commena la lecture de la sommation.
Lan mil huit cent quarante. le jeudi, quatorze janvier,
Par-devant M Digoing et M Heurtier, notaires soussigns et en
ltude de M Digoing,
A comparu.
M Digoing se servait des notes de sa voix les plus graves et les plus
faibles. Malgr le profond silence qui se faisait, il ne sentendait pas lui-
mme. Il reprit dun ton plus ferme:
A comparu:
M. Joseph-Eugne Marcille, rentier, demeurant rue du Chapon, n 3,
ls majeur de plus de vingt-cinq ans, ainsi quil est constat par son acte
de naissance inscrit aux registres de ltat civil, dont il a reprsent aux
notaires soussigns une copie qui lui a t linstant rendue.
Lequel a, par ces prsentes, dclar quil demande respectueusement
Mme Marie-Josphine-Suzanne Deshaies, sa mre, veuve de M. Pierre-
Auguste Marcille, ladite dame propritaire, demeurant rue Sainte-Croix,
n 76, son conseil sur le mariage quil a lintention de contracter avec
Mlle Marguerite-rse Lemajeur, lle mineure, lingre, demeurant chez
Mme Anne-Franoise Sabouret, sa mre, veuve de M. tienne Lemajeur,
demeurant rue Serpente.
Requrant les notaires soussigns de se transporter incessamment
en la demeure susindique de Mme veuve Marcille, mre du comparant,
leet de lui notier le prsent acte respectueux, conformment la loi.
Fait et pass en ltude, les jour, mois et an susdits.
Aprs la lecture, le comparant a sign avec les notaires.

34
Les orages de la vie Chapitre VII

A cet endroit, M Digoing sarrta pour reprendre haleine. Dun geste


qui lui tait familier il releva ses lunettes, puis il continua:
Et le mme jour, jeudi quatorze janvier,
Obtemprant au rquisitoire qui leur a t fait par M. Marcille ls,
M Digoing et M Heurtier, notaires soussigns, se sont transports
au domicile de Mme veuve Marcille ci-dessus nomme, rue Sainte-Croix,
n 76.
O tant arrivs sur les douze heures de releve, ils ont noti
ladite dame veuve Marcille, en parlant sa personne, lacte respectueux
qui prcde, par lequel M. Joseph-Eugne Marcille demande respectueu-
sement son conseil sur le mariage quil se propose de contracter avec Mlle
Marguerite-rse Lemajeur, lingre, demeurant rue Serpente, chez Mme
veuve Lemajeur, sa mre.
Le notaire, ici, interrompit de nouveau sa lecture an dapprendre de
Mme Marcille les motifs quelle voulait quon notit pour expliquer son
refus.
Hlas! monsieur, dit Mme Marcille en secouant douloureusement
la tte, vous connaissez mes motifs. Je nai rien ajouter ce que tout le
monde sait.
M Digoing, avec la permission de la mre, sapprocha dune table o
tait une critoire, et remplit ainsi le blanc quil avait laiss dans lacte:
Mme veuve Marcille, invite par les notaires soussigns rpondre
cette demande, a dit: Que par des motifs dj connus de son ls lui-
mme, qui elle les a expliqus, elle ne trouvait pas convenable le mariage
que ce dernier persistait vouloir contracter malgr la volont de sa mre,
et quen consquence elle lui refuse tout consentement.
A la suite de cela, M Digoing orit la plume Mme Marcille et linvita
respectueusement signer. Voici comment se terminait lacte:
Desquelles notication et rponse, les notaires soussigns ont dress
procs verbal.
Fait et pass en la demeure de Mme veuve Marcille, les jour, mois et
an susdits.
Et linstant les notaires soussigns ont laiss la dame veuve Mar-
cille copie en bonne forme et signe desdits notaires, tant du procs-
verbal que de lacte respectueux qui prcde et qui sera enregistr avec

35
Les orages de la vie Chapitre VII

ces prsentes.

36
CHAPITRE VIII

clairs et tonnerre.

L
parut pas comprendre que plus quun autre
il avait contribu ce rsultat. A la nouvelle de la visite des
notaires, il fut saisi dune fureur telle, quun moment on craignit
quil ne tombt frapp dun coup de sang. Il ne retrouva la parole que pour
faire entendre les plus tranges propos. Il regrettait de ntre pas venu
temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des notaires, il passa celui
qui les avait envoys. Quun blanc-bec quil avait vu natre et grandir,
qui tait de son sang, dont il tait le tuteur naturel, qui devait hriter de
lui, nargut ainsi son autorit, cela nentrait pas dans son entendement et
susait lui donner le vertige. Finalement, dans son espce de dmence,
il ne voulait rien moins que provoquer en duel le misrable qui couvrait
la famille de honte.
Insensible aux prires de sa sur comme aux assurances du procu-
reur gnral, qui armait que rien ntait perdu encore, pourvu toutefois
quon sen repost sur lui et quon najoutt point encore aux maladresses

37
Les orages de la vie Chapitre VIII

commises, quand il fut las de sagiter linstar dun dmoniaque, il sortit


la menace la bouche, et, ab irato, expdia au rfractaire lordre de venir
le trouver sur-le-champ.
Sa lettre, qui tait en termes blessants, lui fut retourne courrier par
courrier.
Le lendemain matin il entrait tout coup chez Marcille lheure o
celui-ci sortait du lit et shabillait. Sans prambule:
Ah! , monsieur, dit-il brutalement, je compte que la comdie
touche son terme.
Le jeune homme se tourna avec surprise vers son oncle.
Vous parlez bien lgrement, monsieur, lui rpliqua-t-il en le regar-
dant froidement, de lacte le plus srieux de ma vie.
Srieux, en eet, repartit le commandant de laccent du sarcasme,
lacte qui doit conduire votre mre au tombeau.
Je nen crois rien, dit Marcille. Dailleurs, sans vous, monsieur, je
neusse jamais song la contrainte.
Tout ce que vous voudrez, dit le commandant dun ton imprieux,
mais je vous dfends daller plus loin!
Marcille examina son oncle dun air o clatait le ddain le plus ner-
gique.
Le commandant devint pourpre; il sembla que le sang allait jaillir de
tous ses pores, A lombre de ses sourcils froncs se croisaient les tincelles,
comme font les clairs sur des nuages noirs.
Vous me braveriez! scria-t-il, tandis quil paraissait malaisment
maintenir en repos des poings gons de menace, savez-vous bien!
Le jeune homme plit, mais, vraisemblablement, non de peur.
Monsieur, dit-il avec une gravit sous laquelle perait une motion
profonde, je ne vous reconnais le droit ni de minsulter, ni de me menacer.
Vous vous repentirez certainement de cet oubli en y rchissant. Sachez
une fois pour toutes que, fussiez-vous mon pre, et vous tes moins que
cela, vous ne mempcheriez pas dpouser la femme qui me plat.
Le commandant se heurtait vainement la tte contre une muraille;
plus exaspr peut-tre du sentiment de son impuissance que de tout le
reste.

38
Les orages de la vie Chapitre VIII

Eh bien! monsieur, dit-il dune voix toue par la rage, vous ne


mtes plus rien, je vous maudis et vous dshrite!

39
CHAPITRE IX

Note diplomatique.

T
dit encore. Le procureur gnral, au terme dune
discrtion actuellement inutile, se disposait sortir de sa r-
serve. Il allait en rsulter des incidents assez graves pour trou-
bler passagrement Marcille et reculer le dnoment. On serait tent de
les laisser dans lombre. Bien que, peut-tre, on ne sache pas dhomme
qui ne puisse, un moment donn, avoir des faiblesses, cest toujours un
dsolant spectacle que celui des tergiversations dun esprit dont on com-
menait croire la fermet imperturbable. Mais ces incidents peuvent
aussi ne pas manquer dintrt, et, ce titre, mriter au moins une ana-
lyse succincte.
Quoi quil en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mre, Marcille
tait frapp de lespce dindirence avec laquelle on accueillait cette
deuxime sommation. La vrit est quon soccupait dj beaucoup moins
dun mariage quon regardait comme consomm, et que ce toll gnral
et cette rsistance ouverte qui lavaient si fort surexcit nexistaient pour

40
Les orages de la vie Chapitre IX

ainsi dire plus. Il en rsultait que Marcille, dont la colre steignait gra-
duellement, se trouvait dans de bien meilleures conditions pour apprcier
la porte de sa victoire. Ce fut le moment que choisit le procureur gnral
pour intervenir.
Parce quil prsumait que son neveu rpugnerait de nouvelles dis-
cussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le voir par surprise,
mais sans y russir. Marcille tait sur ses gardes, il resta opinitrment
invisible. Outre quil aectionnait profondment son oncle, il connais-
sait, pour en avoir subi frquemment linuence, sa facilit dlocution,
les ressources de son esprit, les accents convaincus quil savait tirer de
sa poitrine, et il pensait quune rencontre avec un si habile homme ne
pourrait quinutilement lmouvoir.
A tout hasard, le procureur gnral t remettre son neveu un aver-
tissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note diplomatique.
Il dbutait par se dfendre davoir lintention davocasser et dabuser
du pathtique. Dans les faits seuls, il puiserait des arguments. Il ne stait
pas born ne prendre aucune part aux indignits dont son neveu se
plaignait, il les avait toujours nergiquement blmes, et sy tait encore
oppos tant quil avait pu. A son avis, Marcille ntait que trop fond agir
comme il faisait; peu sen fallait quil ne lui crit: Courage! et quil ne
prt ouvertement fait et cause pour lui. Par malheur, si la rsolution de
Marcille tait conforme avec la plus rigoureuse justice, il napparaissait
pas moins rigoureusement que cette soif de justice le menait tout droit
un abme.
Eu gard ce que Marcille avait endur, sa vengeance tait ds au-
jourdhui aussi complte que possible. Quoi quil arrivt, il ne pouvait se
atter de voir sa mre et son oncle ni plus cruellement mortis, ni plus
abattus quils ne ltaient cette heure. En persistant se marier dans
les conditions tout a fait dsastreuses o il se trouvait, Marcille ne fai-
sait donc rien de plus que se venger sur lui-mme des fautes dautrui. Le
procureur gnral continuait textuellement:
Il le sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi le plus
vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime dhritage. Mme
Marcille, sa mre, se remariera infailliblement, jarmerais bien avec qui,
ntait laversion invincible de mon neveu pour certain veuf et ses int-

41
Les orages de la vie Chapitre IX

ressants rejetons. De ce ct encore il prvoit sans doute les douloureux


mcomptes qui lattendent. Quant moi (je raisonne toujours dans lhy-
pothse dune ccit incurable), moins de me brouiller mortellement
avec toute la famille, cest--dire de rompre avec toutes mes vieilles ha-
bitudes, de me vouer un isolement des plus tristes, il faudra ncessaire-
ment que je minspire des exemples de mes frre et sur, et que je dchire
aussi mon testament. Au lieu dtre plus que millionnaire, le voil donc
rduit ses seules ressources, une misre relative, pourrait-on ajouter.
Il a grandi au milieu du luxe; sa jeunesse a t vraiment celle dun enfant
prodigue; il en est encore savoir ce que cest quun besoin ou une pri-
vation. En proie longtemps aux plus ruineuses fantaisies, plutt que de
se soustraire aux exigences dune seule, il a fait che de tout bois, il a
puis mme les ressources dun crdit auquel, que je sache, personne
na pens assigner des bornes. Je connais ltat de ses aaires mieux
que lui-mme. Sans compter que les quelques biens quil possde sont
grevs dhypothques, avec le total de ses dettes accumules, on achte-
rait, et au del, une bonne tude de notaire. Jimagine quon le force une
liquidation. Je ne sais pas, en vrit, sil lui restera mme de quoi vivre
honorablement.
Pour peu quil y rchisse, mieux ferait-il, puisquaussi bien il
manque de patience, de sattacher une meule au cou et de se jeter tout
de suite dans la rivire. Il assure dune manire irrvocable le malheur de
la femme quil aime, et compromet du mme coup lavenir de ses propres
descendants. Compte-t-il sur le pardon ou la compassion de sa famille?
Non, cela nest pas, jen ai la conviction: mon neveu a trop dorgueil pour
accepter jamais quoi que ce soit de la piti de gens qui lui seront dsor-
mais trangers. Quil envisage donc la situation, sil en a le courage. Ou
il devra savilir ses yeux, ou il sera misrable; ou il sera en proie la
pauvret, lui qui a toujours vcu dans labondance, ou son me gnreuse
tombera dans la dpendance des obligations dautrui. Je le mets au d
de sortir de l.
Loncle reconnaissait ensuite quon avait indignement calomni Th-
rse, quelle tait une lle charmante, dune vertu irrprochable et dune
trs-honnte famille. Il navait donc plus rien objecter contre elle. Aussi,
le but de sa dmarche toute pacique tait-il, non dexiger que Marcille

42
Les orages de la vie Chapitre IX

fausst sa parole, mais simplement de le prier den ajourner lexcution.


Il ajoutait:
Je lui ai prouv par A+B que prsentement son mariage est mat-
riellement impossible. Or, sa passion serait une triste passion, si elle ne
pouvait rsister quelques mois dattente. La condition quimposent les
circonstances est quil faut me donner le temps de prparer les voies et
de rconcilier Marcille avec ses proches. Quil sabsente une anne, quil
voyage, je me fais fort, en son absence, daplanir toutes les dicults. A
son retour, en supposant mme que je naie pu vaincre lopinitret de
ma sur, sil vient me dire: Jaime toujours Thrse; mes yeux lloi-
gnement ni labsence ne lui ont enlev aucun charme, je suis plus que
jamais rsolu lpouser, eh bien! je larme, quoi quon puisse dire,
il trouvera en moi le plus intrpide dfenseur de ses sentiments. A d-
faut du concours de sa mre, jirai en personne chez Mme Lemajeur lui
demander, au nom de mon neveu, la main de sa lle. Je ne men tiendrai
pas l; je les recueillerai dans ma maison, lui et Thrse; je leur ferai un
rempart de ma personnalit, de mon autorit, de ma fortune; jy perdrai
mon nom, ou ma nice sera bientt respecte et honore autant que si
elle sortait de la plus grande famille.
Le procureur gnral concluait ainsi:
Ce nonobstant, domin par la colre, au mpris de tous ses intrts,
mon neveu pourra passer outre. Dans cette supposition, quil mdite s-
rieusement ces dernires lignes. Je ne commettrai point la sottise de me-
nacer un homme de son caractre. Je suis dans la position dun bourgeois
pacique qui ore, aux conditions les plus avantageuses et les plus hono-
rables, la paix un adversaire qui lattaque injustement. Sil refuse, ce ne
sera plus lui qui sera lopprim, ce sera bien moi. A la force, jopposerai la
force: ce sera une guerre purement de dfensive. Jessayerai de le sauver
malgr lui et de lui pargner le tort dune faute irrparable. Par exemple,
au cas o je russirais, il doit bien penser quil ne sera plus au pouvoir de
ma gnrosit de limiter le temps de son preuve.

43
CHAPITRE X

Symptmes de dfaillance.

L
cette note remplit Marcille de trouble. Il ne com-
prenait point les conclusions comminatoires du dernier para-
graphe et ne sen inquitait gure; mais, en ce qui regarde les
calculs dsolants de lensemble tout en croyant y voir de lexagration, il
ne pouvait sempcher de reconnatre que son oncle avait mis le doigt sur
la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexits, ce fut que Mme Lemajeur et
son amie, Mme Hilarion, qui il t part de ces ouvertures, se rangrent
incontinent lavis du procureur. Il ntait pas jusqu Thrse elle-mme
qui ne plaidt pour la temporisation. La pauvre lle, dans sa droiture et sa
timidit, avait peine se dfendre des prjugs qui condamnaient son ma-
riage. Tout ce qui existait en elle de susceptibilit vibrait douloureusement
la pense dtre introduite de force dans une famille, et lesprance, si
faible quelle ft, dy entrer sans violence, la rendait capable de simposer
les plus grands sacrices.
Marcille ottait au milieu des plus pnibles incertitudes. Son oncle lui

44
Les orages de la vie Chapitre X

tendait videmment un pige. Le procureur gnral avait trahi le fond de


sa pense en plus dune occasion. Daprs lui, la passion de son neveu
ntait, au dbut, quun caprice qui, moins de lintervention de Mme
Ferdinand, net pas t sans doute au del. Les complaisances et les men-
songes de la couturire taient parvenus changer une pure fantaisie en
un got trs-vif, que Mme Lemajeur, par son aveuglement dabord, en-
suite par une obstination tardive, avait aid convertir en un sentiment
encore plus srieux. Enn, une opposition irritante par les formes, des
tracasseries et des perscutions maladroites, des insultes gratuites avaient
exalt ce sentiment et lui avaient donn le ressort et les apparences de la
passion. Marcille ntait dj que trop enclin har linjustice et se r-
volter contre elle. Le procureur gnral se croyait donc fond soutenir
que lamour de son neveu ntait pas incurable, et quil pourrait steindre
avec la lutte dont il tait n.
Bien que Marcille nacceptt point cette analyse, quil la repousst de
toutes ses forces, il ne laissait pas que dtre troubl par les pronostics.
Qui pouvait prvoir les rsultats dune anne dabsence? Puisque aussi
bien, quoi quil arrivt, il tait tenu pouser Thrse, ne valait-il pas
mieux lpouser alors quil avait encore toutes ses illusions? Dailleurs,
ajoutait-il, que dira-t-on et que ne dira-t-on pas, si jaccorde un dlai?
Aprs mtre montr si ferme, pour peu que je fasse mine de chir, je ne
suis plus quun fanfaron et quun lche. Et quel triomphe pour tous ceux
qui se sont levs contre moi! En dnitive, naurai-je pas lair de cder
la peur, de ravaler mon amour au niveau des plus vils intrts?
On la vu, Marcille navait dcidment rompu avec sa mre que par
suite de misrables intrigues. Aujourdhui, ctait clair jusqu lvidence,
le respect humain, ou mieux, le soin de sa propre dignit, le possdait
aussi troitement que lamour. De son langage, on pouvait mme induire
que, sil neut prouv quune rsistance convenable; sil net pas eu
sourir dans sa femme, dans sa belle-mre; sil net pas t accabl sous
les mortications, les insultes, les calomnies, il et sans beaucoup de peine
adhr aux conditions de son oncle.
Ces conditions le mettaient du moins aux prises avec les plus cruelles
perplexits. Il tait rveur, indcis, au point de donner par instant les-
prance de le voir faillir ses rsolutions, Mais la ncessit ne lui faisait

45
Les orages de la vie Chapitre X

point encore une loi davoir ce courage.


En rponse aux avances de son oncle, malgr Mme Lemajeur, malgr
Mme Hilarion, malgr Thrse, un mois plus tard, jour pour jour, il se
dcidait faire sommer une troisime et dernire fois sa mre.
Il navait plus que trente jours attendre pour pouvoir se marier li-
brement.

46
CHAPITRE XI

Mme Ferdinand arrte.

C
, , grosse de scandale, circulait tout
coup. Mme Ferdinand venait dtre arrte.
Ce fait, et celui du dernier acte respectueux noti Mme Mar-
cille, quoique sans rapport apparent entre eux, staient suivis de si prs,
quil semblait que lun et t dtermin par lautre. La concidence, en
eet, si le hasard en tait cause, tait bien aussi un peu louvrage du pro-
cureur gnral.
A dater du jour o lveil lui avait t donn sur la couturire, il navait
pas discontinu den fouiller la vie et den faire pier toutes les dmarches.
Or, il en est de certaines rputations comme des ballons gons quune
piqre dpingle sut rduire au plus mince volume. Sur les assertions
de Mme Lemajeur, une mre confessait son enfant et la retirait sur-le-
champ de latelier. Dautres parents se crurent bientt fonds suivre cet
exemple. Lopinion sen mut. Il nen tait pas moins dicile, en dpit
mme dune bonne volont quelque peu partiale, de constituer, avec ces

47
Les orages de la vie Chapitre XI

dtails, un corps de dlit susant pour motiver des poursuites.


Cest une chose regrettable, et coup sr regrettable surtout aux yeux
du magistrat, quand le moindre cart de passion peut amener un malheu-
reux sur les bancs de la cour dassises, quil soit souvent impossible de
traduire une crature incessamment perverse avec prmditation devant
un simple tribunal de police correctionnelle.
La couturire, en attendant, qui se jouait, travers les articles du Code,
on pourrait dire comme une couleuvre travers les tiges dune oseraie,
avait ni, comme cela arrive souvent aux gens trop adroits, par se prendre
dans ses propres piges.
Une toute jeune lle, en apprentissage et demeure chez elle, y fut
lobjet dun attentat. Sous lempire dblouissantes promesses, lenfant
consentit se taire et mme sacrier ses scrupules. La faute eut des
suites quil devint chaque jour plus dicile de cacher, et Mme Ferdinand,
en vue den prvenir les consquences, ne trouva rien de mieux que de
conseiller un crime son apprentie. Celle-ci sy refusa dune manire ab-
solue. Elle eut alors subir de telles menaces et de telles brutalits, quelle
prit le parti de se sauver dans sa famille et dy conter sa msaventure.
La pauvre lle navait rien gagner au scandale: ses parents ne souf-
rent mot dabord. Mais la couturire ntait pas dans le secret de leurs
paciques intentions: par excs de prudence, elle sempressa de publier
partout quelle avait chass son apprentie pour cause dinconduite. A
cette imposture, le pre de la jeune lle comprit lurgence de dposer une
plainte.
Il en rsulta que Mme Ferdinand, lheure mme o ses relations avec
Mme Marcille lui donnaient la conance davoir une rputation mieux
assise et un crdit plus assur que jamais, fut mise, la stupfaction de
bien des gens, en tat darrestation.

48
CHAPITRE XII

Coup de foudre.

C
, selon toute probabilit, et d surprendre
agrablement Marcille, ne lui causa pourtant quune satisfaction
mdiocre. Sa future femme tait menace du supplice de gurer
aux dbats a titre de tmoin, de sy voir confondue avec des lles perver-
ties, de sy entendre peut-tre souponner dans sa vertu, et il ne paraissait
nullement jaloux de contracter cette nouvelle dette envers elle.
La ressource dun dpart prcipit lui restait. Justement ses mesures
taient ds longtemps prises. Il avait dcid que le mariage se ferait
la campagne, qu lissue de la messe, lui et sa femme partiraient pour
lItalie, o ils sjourneraient le temps de se faire oublier. Dhonntes in-
dustriels consentaient servir de tmoins, et le concours dun cur de
village tait assur. M Digoing avait dj rdig le contrat, par lequel
Marcille avantageait Thrse de vingt mille francs, et lui lguait tout en
cas de mort. Les signatures manquaient seules ce contrat.
Marcille eut se reprocher de navoir rien fait, maigre des avis rit-

49
Les orages de la vie Chapitre XII

rs, pour se soustraire une disgrce bien autrement srieuse.


A peine avait-on su en ville que ses oncles le dshritaient, que ses
cranciers, saisis de frayeur, taient accourus chez lui. Si quelques-uns,
les plus pauvres, avaient parl des grosses dents, comme on dit, la plupart
staient contents dune reconnaissance en rgle, ce qui tait loin dtre
une garantie contre leurs rigueurs.
En eet, M Digoing, actuellement, entendait parler, ce sujet, de
menes secrtes tout fait inquitantes. Il en prvint diverses fois son
client, qui qualia obstinment ces manuvres de chimriques, et per-
sista sendormir dans linaction.
A la visite inopine dun individu dont le nom augural ne pouvait
prsager que le papier timbr, les assignations, la saisie, Marcille, terri,
comprit enn sa faute.
Lextrieur du personnage rpondait merveilleusement sa rputa-
tion. On frissonnait rien quen lapercevant. Son masque, hve et blme,
tait encadr de favoris roux et blancs, plus roides que les soies dune
brosse, et taills linstar des ifs de jardin avec quelque outil brch. Il
avait des yeux fauves, cercls de rouge, un nez droit, brutalement aiguis
du bout comme le tranchant dun couteau, une bouche de forme indcise
et de couleur violtre, pareille celle dun mort. Cette face, vraiment pa-
tibulaire, trahissait un de ces hommes prts tous les dlits, sinon par
mchancet, du moins pour satisfaire aux exigences dhabitudes crapu-
leuses, comparables des goures toujours combler. La crasse de son
habit noir et la malpropret de son linge lui donnaient les apparences dun
vieux champignon moisi. A son approche, cause de sa respiration courte
et embarrasse, il semblait quon entendit sier un serpent. Il rampa jus-
qu Marcille en boitant, de lair timide et cauteleux dun homme charg
dune mission dsagrable et certain dun mauvais accueil. Il se dcouvrit
et sinclina jusqu terre. Il tenait dune main sa canne et son chapeau,
de lautre un portefeuille davocat, gon de papiers. Il ny eut, au reste,
entre Marcille et lui, quun change de quelques paroles.
Monsieur Marcille, balbutia le boiteux, jai bien lhonneur de vous
orir mes respects.
Marcille garda le silence.
Naurais-je pas lavantage dtre connu de monsieur?

50
Les orages de la vie Chapitre XII

Marcille parcourut son interlocuteur des pieds la tte avec la lenteur


mesure dune aiguille qui marque les secondes. Puis:
On vous nomme Isidore Blau, dit-il en xant ses regards sur le vi-
sage du boiteux; vous avez commenc par tre huissier; on vous a destitu
pour cause dusure, aujourdhui vous vendez des hommes et vous vous
occupez daaires vreuses. Est-ce bien cela?
Sauf, repartit Blau de lair souriant dun puriste heureux davoir
loccasion de mettre un point sur un i, que je me charge aussi de faire des
recouvrements.
Voulez-vous maintenant que je vous dise pourquoi vous venez?
Monsieur serait bien aimable de mpargner lennui de le lui ap-
prendre.
Volontiers. Aussi bien suis-je impatient den nir Mon oncle De-
shaies, qui connat son monde, vous a fait linsigne honneur de vous ap-
peler et de vous signier ses ordres. Je ne sache pas quil pt trouver un
instrument plus souple et plus complaisant. Vous tes all chez mes cran-
ciers de sa part. Par lintimidation sans doute, vous les avez contraints
vous vendre leurs crances. Plus jaloux dtre pays que de tenir leurs
promesses, ils ont sign toutes les procurations dont vous aviez besoin,
et, par le fait, vous ont constitu leur tout-puissant fond de pouvoir.
Le marchand dhommes, en signe dassentiment, balanait la tte
comme un magot.
Si monsieur veut que je lui prouve quil navance rien que dexact,
dit-il en orant son portefeuille.
Et vous venez me prvenir, continua Marcille, que si, dans un dlai
de. je ne vous ai pas donn une entire satisfaction, vous me poursuivrez
selon toute la rigueur des lois.
Je puis lire monsieur, sil lexige, dit encore le boiteux, les articles
du Code y relatifs.
Vous nignorez pas, cependant, que le tribunal est dordinaire peu
favorable aux gens de votre espce.
Aussi croyez bien que.
Je vous entends, interrompit Marcille, vous ntes ici que le prte-
nom dun crancier inexible qui jouit dune considration meilleure que

51
Les orages de la vie Chapitre XII

la vtre. Javiserai.

52
CHAPITRE XIII

Procs.

M
sindigner pour soccuper sur-le-champ des
moyens de faire face des exigences quil savait inexorables.
Avant de penser quoi que ce ft, la prudence lui commandait
de payer ses dettes intgralement. Aprs y avoir mrement rchi, il se
munit de ses titres et courut chez M Digoing avec lintention formelle de
faire mettre ses biens en vente. Il eut bientt la conrmation de ce quil
avait tout de suite pressenti. Parce quil avait hte de vendre et voulait de
largent comptant, il ne trouverait dacqureur qua des conditions dsas-
treuses. Il consentit au sacrice, sans en tre plus avanc. Les formalits
judiciaires tromprent de beaucoup son impatience.
Pendant ce temps-l, on pressait linstruction de laaire Ferdinand.
Thrse, Mme Lemajeur, Marcille lui-mme et bien dautres taient man-
ds au parquet. Finalement, la couturire comparaissait devant ses juges,
que Marcille tait encore incertain au sujet de lpoque laquelle il pour-
rait se marier et partir.

53
Les orages de la vie Chapitre XIII

Longtemps avant louverture de laudience, une auence consid-


rable comblait lenceinte du tribunal correctionnel. Quelques femmes en
grande toilette occupaient des places rserves.
Lassurance dont la couturire avait fait montre jusqualors se dmen-
tit ds les premiers mots du prsident. Elle comprit avec stupeur quon
incriminait toute sa vie. La longue srie de ses mfaits fut numre en
manire de prambule et de cortge lacte qui tait lorigine des pour-
suites actuelles. La part quelle avait prise lhistoire de Thrse et de
Marcille servait nettement prciser son odieuse tactique. Son masque
de religion laide duquel elle se attait dune perptuelle impunit, lui
fut arrach impitoyablement. Aprs cela, le dlit spcial quon lui impu-
tait sexpliquait de lui-mme, et la double prvention sous laquelle elle
comparaissait ntait que trop bien justie.
Elle eut beau se dfendre, nier tout avec force, avancer erontment
quelle tait victime de la perversit prcoce des jeunes lles quelle occu-
pait, et des machinations dennemis implacables que lui mritait sa haute
vertu, lunanimit des tmoignages, en faisant justice de son systme,
conrma pleinement toutes les charges de laccusation.
Peu aprs, dans son rquisitoire, le substitut du procureur gnral, la
prenant partie, faisait delle la peinture la plus nergiquement odieuse et
pourtant la plus vraie. Il ne tomba pas dans la faute o naurait pas man-
qu de tomber un homme moins bien averti, de saisir loccasion, comme
lapprhendait Marcille, pour rpandre le blme sur Mme Lemajeur et le
doute sur la vertu de sa lle. Loin de l, se tournant tout coup vers le
banc des tmoins et dsignant la lle et la mre dun geste pathtique, il
se complut longuement dans lloge de lune et de lautre. Il sattacha
les laver des imputations calomnieuses dont on avait voulu les trir, et
les montrer dignes du respect et de la considration de tous les honntes
gens. Il ajouta que telles taient les vertueuses et modestes femmes que
laccuse prtendait orir en holocauste son infamie.
Mme Ferdinand, en dpit des eorts dun dfenseur habile, fut condam-
ne deux annes de prison et cent francs damende.
Ainsi, peu peu se vaporisaient en quelque sorte les lments de lir-
ritation qui avaient jet Marcille dans la violence. Sans compter que ces
louanges dcernes publiquement Mme Lemajeur et Thrse quiva-

54
Les orages de la vie Chapitre XIII

laient une rhabilitation, par larrt du tribunal, les deux femmes taient
encore venges avec usure des calomnies de la couturire.
Marcille ntait pas loin de penser quelles taient prsentement beau-
coup moins plaindre, et que la prcipitation du mariage nimportait dj
plus autant leur honneur et leur repos.
Daccablantes dceptions ne contriburent pas peu lgarer de plus
en plus dans ce courant dides. Le prix quil obtint de ses proprits ne
sut pas lacquittement de ses dettes; il dut encore, pour y atteindre,
sacrier plusieurs titres de rente. Malgr son inaptitude dcide pour
les calculs, il entrevit au moins approximativement ce qui lui resterait.
Son revenu annuel ne dpasserait certainement pas trois ou quatre mille
francs. L-dessus, il fallait prlever une pension viagre pour Mme Le-
majeur, faire une multitude demplettes indispensables, voyager et vivre
dans des pays dont il ignorait la langue et les murs.
Lincertitude de pouvoir sure de telles exigences le remplissait
dj de craintes. Quelque peine quil se donnt pour aecter lenjoue-
ment, il devenait chaque jour moins malais dapercevoir quil vivait au
milieu de perplexits croissantes, et que sa pense suivait des voies qui
le rapprochaient toujours plus de son oncle et lloignaient dautant de
Thrse.

55
CHAPITRE XIV

Proccupations douloureuses.

Q
M son revenu en bagatelles, quand il se
ruinait pour des cratures qui ne lui inspiraient quun sentiment
banal, comment et-il born sa gnrosit envers une femme
quil aimait? Entre autre choses, il avait donn Thrse des pendants
doreille enrichis de diamants, une montre et une chane en or, un anneau,
un bracelet, un petit ncessaire plaqu dcailles et incrust de cuivre,
toutes choses choisies avec got parmi ce quil y avait de plus cher.
Aujourdhui mme, bien quil se sentt sur la pente dun abme, il ne
pouvait rsister au plaisir de lui apporter journellement quelque prsent
coteux. Sa passion de donner semblait mme grandir en raison directe
du dcroissement de ses revenus. Ainsi, il saperut tout coup, ce qui lui
avait chapp jusqualors, que Thrse mangeait dans ltain, et il rsolut
aussitt de lui orir de largenterie. A cet eet, il courut chez son notaire
pour y retirer des fonds.
M Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur le dan-

56
Les orages de la vie Chapitre XIV

ger de sa prodigalit.
Marcille, surpris, se rcria.
Vous mavez demand, dit le notaire, un tat exact de vos ressources
et le chire de ce que vous auriez dpenser annuellement. Jai termin ce
travail. Il en rsulte quil vous est interdit, non-seulement dtre prodigue,
mais encore de vivre ltranger et de pensionner votre belle-mre.
Que me conseillez-vous donc? demanda Marcille stupfait.
A quoi bon vous expatrier? rpondit le notaire. Capitalisez vos
rentes; achetez ou louez quelques lieues dici une petite maison;
emmenez-y votre femme et votre belle-mre, et vivez l, en attendant
mieux, de la vie des gens de la campagne.
Mais je ne pourrai jamais maccommoder de cette vie-l! rpli-
qua aussitt Marcille; et je ne consentirai jamais voir perptuellement
entre ma femme et moi lombre dune belle-mre, cette belle-mre ft-elle
dailleurs un ange!
Que voulez-vous que je vous dise alors? ajouta M Digoing. Il est
une vrit lgard de laquelle il nest pas possible de vous faire illusion.
Mme en vous faisant campagnard, moins de relles privations, vous
aurez absorb ce qui vous reste en une dizaine dannes et moins.
Cette dclaration produisit sur Marcille leet dun coup de foudre. Il
fut quelques instants muet de dsespoir.
Ah! scria-t-il enn en appuyant les poings sur son front, dans quel
abme je me suis jet!
A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour lavenir.
Il se sentait incapable de devenir conome et savait bien quil tait des
privations auxquelles il ne pourrait jamais se faire. Incessamment aux
prises avec ces misrables proccupations, profondment humiliantes
ses yeux, son humeur saltrait. Il perdait insensiblement jusqu la force
de cacher sa tristesse, ses incertitudes, ses angoisses.
La jeune lle, de son ct, sans courage pour interroger son amant, ne
laissait pas que davoir sa part de trouble. Dans lignorance dune ruine
que Marcille nosait lui avouer par honte, elle observait ses perptuelles
mtamorphoses et tait eraye de le voir devenir toujours plus taciturne,
plus morose, plus fantasque. Ds quelle tait seule, elle se repliait sur elle-
mme, sinterrogeait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures.

57
Les orages de la vie Chapitre XIV

Il ne maime plus sans doute autant, se disait-elle. Aurait-il du repentir?


Dans ce cas, quoi dois-je mattendre? Quelle sera notre vie?
Ainsi graduellement fermentait entre eux un levain de dance et
damertume qui, sans quils saimassent moins, rpandait souvent du
froid et de la gne dans leurs entrevues.
Depuis plusieurs mois, le dlai lgal tait expir, et Marcille ne parlait
pas de la publication des bans. Son indcision aujourdhui tait aussi pro-
fonde que, dans le principe, son impatience avait t vive. Dans ses actes
et dans son langage, il semblait quil ne songet plus qu se dmentir.
En mme temps, il avait peine se dfendre de ne pas trouver matire
contradiction dans chaque parole quil entendait.
Cest chose rare que de lgers nuages ne se glissent pas quelquefois
entre des personnes qui se voient journellement, mme quand ces per-
sonnes saiment avec passion. Mais ces nuages qui, le plus souvent, sva-
nouissent aussi vite quils se forment, persistaient plus que de raison entre
Marcille et Thrse, et prenaient en quelque sorte toujours plus dopacit
et de consistance.
Il arrivait trop frquemment que leurs entretiens fussent troubls par
de petites altercations ou perait dj une certaine aigreur. Les motifs en
taient toujours si purils que Marcille lui-mme en rougissait. Ce qui ne
lempchait pas de retomber le lendemain dans les mmes faiblesses. Ces
altercations dgnrrent bientt en scnes extrmement pnibles. Th-
rse ne pouvait plus vivre ainsi. Elle brlait du dsir de mettre un terme
des crises qui la remplissaient dalarmes et la faisaient sourir horrible-
ment. Chaque jour, elle se promettait de provoquer une explication.
Elle tait bien loigne de prvoir quelle ft la veille dun dno-
ment o allaient provisoirement sabmer toutes ses esprances.

58
CHAPITRE XV

Ce qui sensuit.

L
la jeune lle donnait sur la rue. claire par deux
fentres, cette chambre tait encore trs-habitable et trs-gaie,
malgr les poutrelles du plafond, le papier commun du mur et
les carreaux rouges du plancher. Le lit, plac ct de la porte, tait dune
blancheur qui faisait plaisir voir. La commode en noyer, poignes de
cuivre, et larmoire en mme bois, ferrure brillante, pour serrer le linge,
semblaient sortir de chez le fabricant. Quelques tasses en porcelaine et
deux vases eurs en verre bleu, rangs sur la chemine, se retaient
dans une belle glace donne par Marcille. Une table o taient ple-mle
une tte de carton lusage des modistes, un tambour vert pour remettre
les dentelles neuf, des boites pleines de l, de soie et daiguilles, comblait
un des angles de la pice.
Les seuls objets dart taient des lithographies de la rue Saint-Jacques,
encadres dans des baguettes noires. Elles reprsentaient lhistoire de la
jeune Adle depuis son enlvement par un jeune ocier de hussards jus-

59
Les orages de la vie Chapitre XV

quau pardon du pre, le vnrable Fitz-Henri, comme lindiquait la double


lgende espagnole et franaise quon lisait sur la marge du bas. Ces des-
sins semblaient placs l pour tmoigner que les choses les plus dtes-
tables ne le sont que relativement et se supportent dans le milieu qui leur
convient.
Il tait dix heures du matin. La mre et la lle djeunaient. Jadis, elles
mangeaient sur le coin dune table, sans nappe, dans des assiettes en terre
de pipe, et buvaient mme un pot de faence. Depuis que Marcille tait l
toute heure, que souvent il mangeait avec elles, la pauvre vaisselle avait
t remplace par la porcelaine et le cristal. Elles avaient achet du beau
linge avec leurs conomies. Leur table actuellement tincelait comme une
boutique de verroteries ou la montre dun orvre.
On sonna. Thrse t un bond.
Cest lui! scria-t-elle.
Elle alla la fentre et passa la tte travers le feuillage des pots de
eurs qui taient sur la margelle.
Cest bien lui! dit-elle en se retirant. Reste, mre, je descends lui
ouvrir. Et, sans mme prendre le temps de donner un coup dil au
miroir, elle courut en sautant vers lescalier.
On tait en avril. Sur le bleu ple du ciel rayonnait le soleil dj chaud.
Un prcoce printemps encombrait les marchs de eurs. Traversant une
place o stendaient en lignes les talages de lgumes et de verdure des
paysannes, Marcille avait achet, dfaut dun plus riche prsent, un ma-
gnique bouquet tout humide encore de rose.
La mlancolie dbordait de son me et couvrait son front de nuages.
Jamais pourtant Thrse ne lui avait sembl plus jolie. Fluette sans tre
maigre, pas prcisment belle, mais gentille au possible, elle avait un
visage resplendissant de fracheur, anim de deux yeux bruns limpides
comme ceux dun enfant. A la voir dans sa toilette printanire, avec sa
robe verte unie, sa jolie collerette brode, son bonnet rubans violets, jet
sur les tresses normes de ses cheveux chtains, elle plaisait lil comme
plat une branche de lilas nouvellement eurie quon trempe dans leau
pour en hter lpanouissement. Un rayon de soleil tombait daplomb sur
elle. Le bonheur clatait dans ses yeux. Marcille lui mit le bouquet dans
la main et la suivit sans mot dire.

60
Les orages de la vie Chapitre XV

A peine entr dans la chambre, il aecta de causer avec Mme Lema-


jeur pour se dispenser de rpondre Thrse, qui lui demandait sil voulait
partager leur djeuner. Blesse de cette aectation, la jeune lle se laissa
aller un mouvement de dpit qui, du reste, lui causa tout de suite du re-
gret. Avec une sorte dhumeur, elle jeta le bouquet sur la commode plutt
quelle ne ly posa.
On ne saurait expliquer comment Marcille la vit, puisquil lui tournait
le dos. Toujours est-il que, lui faisant face brusquement, il xa sur elle
des yeux follement ouverts et devint tout ple. Cette rexion brutale,
indigne de lui, le prit la gorge: Je devine pourquoi vous ddaignez ces
pauvres eurs. Si peu de valeur quait une chose, ne devrait-elle pas vous
tre chre, ds quelle vient de moi? Il eut assez de bonheur pour arrter
sur ses lvres cette accusation aussi atroce quinjuste. Mais il ntait pas
dicile de comprendre quil ne souhaitait quun prtexte mieux fond
pour pancher lamertume qui gonait sa poitrine.
Mme Lemajeur avait la sagesse de ne jamais simmiscer dans ces pe-
tites querelles. Prvoyant quelque orage, elle feignit davoir aaire dans
la chambre voisine et sortit.
Thrse et Marcille senvisagrent quelque temps en silence, elle, en-
core confuse, lui, toujours paraissant attendre une explication.
Avouez-le franchement, dit tout coup rsolument la jeune lle,
vous ne maimez plus et vous vous repentez.
Ctait vritablement ouvrir une soupape de la vapeur comprime.
Que voulez-vous dire? t aussitt Marcille en jouant la surprise.
A quoi pensez-vous? Auriez-vous encore des doutes? Nai-je point assez
fait? Quexigez-vous de plus? Ne me prteriez-vous que la triste intention
davoir voulu dsoler ma mre et contrarier mes oncles?
Le ton rapide et tranchant dont cela fut dit acheva de troubler la jeune
lle.
Je ne suppose ni nexige rien, dit-elle dune voix qui prsageait des
larmes. Mais vous ntes plus le mme avec moi. Vous vous ennuyez et
vous sourez. Il ne faut pas avoir peur de me faire de la peine. Jai du cou-
rage. Si vous jugez propos de vous ddire, il en est encore temps; vous
pouvez le faire sans avoir craindre mme lapparence dun reproche.
Mais pour lamour de Dieu, dit Marcille en sanimant, sur quoi vous

61
Les orages de la vie Chapitre XV

fondez-vous? Quai-je dit? quai-je fait? Parce que je suis triste! Dois-je
aussi me contraindre, rire, quand jai la mort dans lme?
Vous ne me rpondez pas, dit Thrse prte pleurer, et vous vous
emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous contenir prsent,
quarrivera-t-il plus tard? Voyez vous, je ne connais pas de supplice que
je ne prre celui de vous voir ne mpouser que par point dhonneur.
Reprenez votre parole, que tout soit ni. Adieu! adieu!
L-dessus, la jeune lle, sanglotant, se leva et senfuit dans la chambre
de sa mre.
Marcille tait pntr de ses torts, il sindignait contre lui-mme. Mme
Lemajeur rentra avec sa lle tout en larmes. Le jeune homme implora
son pardon. Thrse rpondit quelle ne lui en voulait pas, mais quelle
persistait lui rendre sa libert.
Vous tes une enfant. Vous vous forgez des chimres. Je naurai ja-
mais dautre femme que vous, lui dit Marcille dun air distrait et chagrin.
A laide de protestations analogues, il parvint la calmer et se r-
concilier avec elle, puis il sen alla.
Il emportait avec lui dineaables impressions. Sans sen apercevoir,
il gagna la campagne et y erra tout le reste du jour. Tandis que son corps
brlait, il se sentait le cur de glace et la tte libre. Il tait dans un de
ces tats de vre o lesprit jouit dune lucidit parfaite et o les ides
senchanent fatalement comme, dans une machine, sengrnent les dents
de roues combines. Il venait davoir lavant-got aaibli des scnes qui
combleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives et
plus douloureuses sous linuence dltre des tiraillements de la nces-
sit? Si, comme il en avait journellement la preuve, il se trouvait dj dans
une sorte de misre, pouvait-il ne pas pressentir les douleurs croissantes
dont son mariage tait gros. Combien approcherait rapidement lheure o
il devrait recourir aux expdients, o il ne vivrait plus que de privations,
o la femme quil adorait en serait rduite balayer, faire la cuisine,
laver la vaisselle, passer sa vie dans les occupations dune servante!
Ce ntait rien encore. Des enfants viendraient sans doute ajouter aux
tortures de cette vie. Ils grandiraient au milieu des hasards dune existence
misrable, sous les yeux dun pre incapable dassurer leur avenir. Enn,
spectacle intolrable, il voyait sa femme, succombant sous le poids dun

62
Les orages de la vie Chapitre XV

travail excessif, vieillir, se rider, se trir avant lge. Et sous lempire de


luttes incessantes, leur humeur saigrissait, la discorde, puis la haine se
glissaient entre eux et faisaient de leur intrieur un rceptacle de toutes
les sourances humaines.
Ces ides et ces images le poursuivirent jusque dans le sommeil, o
elles se traduisirent en cauchemars sinistres. Au matin, il sveilla un tout
autre homme. Il semblait que des cailles fussent tombes de ses yeux, il
se trouvait dou dune lucidit singulire et percevait une foule de dtails
qui, jusqualors, lui avaient chapp.
Une scne, un mot, moins que rien avait tout coup fait de lui un
homme pratique, et ce ntait pas miracle: du moindre choc peuvent jaillir
de lesprit les considrations les plus tendues et les plus profondes. Il
surait, pour le prouver, de rappeler, sauf limpertinence de lanalogie,
lhistoire de Galile et celle de Newton.
Somme toute, il fut pouvant de la folie monstrueuse quil avait t
sur le point de commettre, et dcidment envahi par la conviction imper-
turbable que, plus son amour tait profond, plus le devoir dajourner son
mariage tait rigoureux.
Dans lesprance de ne pas perdre le bnce des propositions de
son oncle, il lui crivit aussitt une lettre aectueuse. Mais la seule ide
de revoir Thrse le remplissait maintenant de confusion. Faute davoir
cout ses conseils, il stait mis hors dtat de prciser le dlai auquel
il se voyait forc. Chaque regard de la jeune lle ne serait-il pas un re-
proche? Aurait-il seulement le courage dassister sa douleur et de se
sparer delle? Dailleurs, sincre et inbranlable plus que jamais dans la
rsolution de lpouser un jour, irait-il sexposer lentendre exprimer
des doutes injustes et blessants? Il prit donc le parti de sloigner sans
lui dire adieu, et daller attendre loin delle le moment o il pourrait lui
donner des marques clatantes de sa probit.

63
CHAPITRE XVI

La lettre.

M
L Hilarion, dont la vie navait t quune suite
dpreuves, navaient pas discontinu de trembler pour le
bonheur de Thrse. En ne voyant plus reparatre Marcille,
elles furent assaillies de noirs pressentiments et commencrent craindre
que leurs vagues apprhensions ne fussent la veille de se raliser. Aux
angoisses de la jeune lle que lune et lautre aimaient galement, elles
taient consternes et se sentaient chaque instant plus impuissantes
contenir leurs craintes.
Ce fut alors que le facteur apporta une lettre. Mme Hilarion la monta.
Thrse se hta de la dcacheter et de la lire. De lexpression Chre
Thrse, elle sauta la signature, et le froid de la mort courut dans ses
veines, en constatant que la lettre tait signe Marcille. Un brouillard
de larmes obscurcit ses yeux, mesure quelle en prit connaissance.
Marcille y remontait au jour o il avait refus de prter loreille aux
paroles conciliantes de son oncle et mconnu les avis les plus senss. Il

64
Les orages de la vie Chapitre XVI

y racontait sommairement la visite de lex-huissier Blau et les cons-


quences dsastreuses quelle avait eues. Thrse et sa mre ignoraient ces
dtails. Il y exposait ensuite le bilan exact de la situation, et ajoutait: Que
ces aveux sont durs! Jen suis prsentement rduit navoir plus mme
le ncessaire, et, non-seulement je suis sans tat, mais encore je me sens
incapable de jamais secouer la paresse dans laquelle jai t lev. Cepen-
dant, je ne puis pas non plus tolrer que ma femme travaille et me tienne
lieu la fois de servante et de cuisinire. Il faut, pour elle et pour moi,
un intrieur, sinon luxueux, du moins convenable. Il nest pas non plus
absurde dadmettre que des enfants natront de nous, et cette prvision,
qui devrait me rjouir, achve de me remplir dhorreur. O mon amie! je
puis me rsigner perdre laection de ma mre, me brouiller avec mes
oncles, me mettre le monde dos; mais ce qui est au-dessus de mes
forces, cest de sourir en ma femme, dtre tortur en mes enfants! Jai
beau vouloir fermer les yeux, regimber: tout me fait une loi de la pa-
tience. Une sparation momentane nest-elle pas mille fois prfrable
cet avenir?
Mon accablement est bien prs du dsespoir. Je rponds de moi. Mais
aurez-vous un courage gal au mien? Ne suspecterez-vous pas la loyaut
de mes intentions? Ne puiserez-vous pas dans mes torts le prtexte de
maccabler et de moublier? Sil devait en tre ainsi, vous changeriez mon
exil, dj si douloureux, en le plus intolrable des supplices. Vous maime-
riez donc moins que je ne vous aime? Jai donn de ma passion les tmoi-
gnages les plus clatants. Je ne cde qu la force des choses. Ma passion
est de celles qui ne peuvent pas steindre. Elle est en quelque sorte calme
et raisonne. Tout en vous me plat et me charme, votre personne, votre
esprit et votre me. Je nai pas cess de dcouvrir en vous, depuis que je
vous connais, des motifs de vous aimer toujours davantage. Je sens que je
ne puis tre heureux quavec vous seule. Aurais-je dailleurs la certitude
du contraire, que ma rsolution nen serait pas moins inexible. Quoi-
quil arrive, vous serez ma femme. Je jure de vous pouser aussitt que
les circonstances le permettront; et sil pouvait jamais en tre autrement,
vous ny perdriez pas beaucoup, car je serais alors le dernier des hommes.
Mais, mon amie! saurez-vous jamais combien je vous aime et combien
je soure? Que seulement il plaise Dieu que jaie le courage de vivre

65
Les orages de la vie Chapitre XVI

loin de vous!
Thrse, bien avant la n, avait laiss tomber la lettre terre et tait
tombe elle-mme sur une chaise en poussant une acclamation dchi-
rante. Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vrit. La mre, eraye,
ramassa la lettre et se mit la lire.
Tout coup la jeune lle clata en sanglots.
Oh! t-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poitrine,
mon cur! mon pauvre cur!
Mme Lemajeur dchira les premires lignes de la lettre et la passa
sa vieille amie. Thrse se promenait travers la chambre avec une
agitation extrme.
Oh! mon cur, mon pauvre cur! scria-t-elle de nouveau en
sanglotant plus fort.
Les deux femmes, elles aussi, suoquaient. Un cruel dsappointement
se voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel triompha bien vite
de cet accablement. Lune et lautre, lenvi essayrent de consoler la
pauvre lle.
Que veux-tu? disait Mme Lemajeur, nous sommes au monde pour
sourir. Le mal nest pas dailleurs aussi grand que tu te limagines. Avec
un peu de patience, tout sarrangera. Au pis aller, ne mas-tu pas avou
toi-mme que ce mariage terayait, que parfois, dans tes rves, il se chan-
geait en supplice?
Cest vrai, dit Thrse qui essayait de contenir ses larmes. Mais a
arrive si brusquement. Je ne my attendais pas. Je my habituerai. Puis,
aprs une pause, avec une nouvelle explosion de sanglots: Oh! mon
cur, mon pauvre cur!
Voyons, dit encore la mre, il faut se faire une raison. Tu nes pas
seule sourir; le pauvre garon nest pas moins plaindre que toi.
Pourquoi nest-il pas venu? scria Thrse. Pourquoi est-il parti
sans me voir? Avait-il peur de mes reproches? craignait-il de mentendre
lui rappeler ses promesses? Non, non, il ne maime plus. Je laurais lu
dans ses yeux. Sa lettre me le dit assez. Il veut mamuser avec des paroles
et mamener peu peu ne plus penser lui.
Je suis persuade, dit la mre, que lavenir te dmentira.

66
Les orages de la vie Chapitre XVI

Lavenir! t Thrse, moi, que jattende un an, deux ans, peut-tre


dix, pour que les mmes scnes se renouvellent, pour que je sois en butte
aux mmes aronts, aux mmes calomnies, pour quil ne mpouse plus
que par gnrosit! Non, je sourirai, mais jy suis rsolue, jtouerai
en moi jusqu son souvenir.
Mme Lemajeur et Mme Hilarion se regardaient en silence.
Et pour commencer, ajouta la jeune lle avec une animation crois-
sante, je naccepte rien de ce quil ma donn. Nous allons lui renvoyer
tous ses prsents par la voisine du dessus.
Elle ta sa chane et sa montre, ses pendants doreilles, ses bracelets,
son anneau; elle courut prendre les couverts, le coret en caille et vingt
autres choses, empaqueta le tout prcipitamment et y mit ladresse.
Mme Lemajeur ne voyait pas cela sans un extrme dplaisir.
Attends au moins quelques jours, disait-elle. Tu te repentiras peut-
tre demain de ce que tu fais cette heure.
Pas une heure, pas une minute de plus, dit Thrse. Je veux prendre
des mesures en vue mme de ce repentir que vous me faites craindre.
Il ta donn ces objets, dit encore la mre. En conscience, ils tap-
partiennent: personne na le droit de te les reprocher.
Sans doute, t Thrse; mais voudriez-vous donc quon dit quaprs
tout jai reu le prix de mes larmes?
Bien, ma lle, dit la vieille hydropique tout mue. Tu me remplis de
joie. Je tassure que tu ny perdras rien.
Mme Lemajeur ne trouva plus rien objecter. Elle monta chez la voi-
sine. A peine sa mre fut-elle sortie que Thrse alla sasseoir auprs de
Mme Hilarion. Elle cacha sa tte dans le sein de la vieille malade et san-
glota de nouveau en scriant:
Oh! madame, je voudrais bien mourir!
Un sourire mlancolique drangea les lvres de la bonne vieille. Elle
qui avait t dans laisance, adore dun mari, entoure dune nombreuse
famille, et qui, successivement, avait tout perdu: mari, enfants, fortune,
et stait bientt vue vieille, isole, pauvre, et, pour surcrot de dsastre,
atteinte dune maladie cruelle et incurable, elle ne put sempcher de sou-
rire en entendant cette enfant peine ne qui, aux premires douleurs,
parlait de mourir. Mais, avec une bienveillance anglique, la comblant de

67
Les orages de la vie Chapitre XVI

caresses et la pressant sur son cur, elle lui dit de laccent le plus tendre:
Pleure, mon enfant chrie, pleure! le chagrin sen va tout doucement
de lme avec les larmes.

68
CHAPITRE XVII

Armistice.

D
, Marcille, de loin en loin, crivit son oncle des
lettres tudies, presque froides, o, par-ci, par-l, il glissait un
petit paragraphe au sujet de Thrse. Il savait quoi lhonneur
lengageait vis--vis delle, et il tait bien rsolu ne pas loublier. A cet
gard, il comptait sur le concours loyal et ferme du procureur gnral.
Son amour, par exemple, tait une question quil nagitait plus et laquelle
il semblait mme avoir peur de toucher.
Loubli ne plaisait que mdiocrement au procureur gnral. Ce ma-
riage, que dciderait uniquement le point dhonneur, blesserait donc
cruellement toutes les susceptibilits de la famille, pour ntre, en ralit,
quune association que troubleraient perptuellement des luttes doulou-
reuses. Il fallait au moins que lalliance repost sur un amour durable;
moins que de cela, il ne donnerait certainement jamais son consentement.
Marcille, qui le procureur gnral crivit en ce sens, smut des ob-
servations et changea peu peu de style. Soit que les expressions gla-

69
Les orages de la vie Chapitre XVII

ciales dont il encadrait le nom de Thrse fussent aectes, soit quil et


simplement cur de lever tous les obstacles capables de gner laccom-
plissement de ce quil considrait comme un devoir rigoureux, soit r-
surrection eective de sa passion, toujours est-il que, graduellement, ses
phrases furent de moins en moins travailles, quelles coulrent chaque
jour plus naturellement de sa plume, avec une chaleur croissante, et que
nalement elles se rent, remarquer par les incohrences et les incorrec-
tions dun vritable lyrisme.
Le procureur gnral ne gota pas davantage cette nouvelle prose. Il
estimait, par comparaison, que lenthousiasme est du genre de lclair,
quil sallume et steint aussi vite, et quil ne saurait prouver une vraie
et solide aection.
Marcille se modra. Ses ttonnements le montraient dcidment r-
solu dissiper tous les doutes de son oncle et jaloux de se concilier sa
bienveillance.
Sous linuence de vos conseils et de la raison, lui crivait-il peu
aprs, jai fait litire de toute sensiblerie, de tout souvenir irritant, et
jai voulu bravement prouver jusqu quel point mon amour tait de
lamour. Je me suis fait admettre en des cercles o brillent des femmes
jeunes, charmantes et spirituelles, et jai tent de combattre ma passion
par une autre passion. Eh bien? cher oncle, jy perds mon temps et ma
peine. Je vous le dclare, comme cela est, ces femmes, si jolies, si aimables
quelles soient, ne peuvent pas mme soutenir mes yeux le parallle
avec Thrse. Dans lloignement, je lentrevois chaque jour plus belle,
et labsence me la rend mille fois plus chre. Je vous jure, quil ne fut ja-
mais dattachement ni plus srieux, ni plus profondment enracin dans
un cur dhomme. La crainte de vous fournir le prtexte doublier les
clauses de notre contrat, en y manquant moi-mme, mempche seul de
rompre mon exil et de venir me jeter aux pieds de Thrse.

70
CHAPITRE XVIII

Grandeurs et misres

T
, , songeait gure ceux qui soccupaient si
vivement delle. Lamour ntait dj plus en son souvenir quun
rve eac. Son me tendre avait subir des preuves bien au-
trement douloureuses. Outre que Mme Hilarion achevait de mourir de
son mal, Mme Lemajeur, use par la tristesse et des labeurs excessifs,
aprs quelques mois dalanguissement, agonisait actuellement au milieu
de tortures presque continuelles. Ltat de ces pauvres femmes faisait de
leur intrieur une sorte dinrmerie dont Thrse tait tout la fois la
garde-malade, la sur de charit, lange consolateur. A moins du souve-
nir dpreuves analogues, il serait dicile de se faire une ide juste de
ce qutait son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse, tantt ici,
tantt l, soubliant elle-mme, aux prises avec ces douleurs contenues,
profondes, dchirantes, qui absorbent toutes les autres et y rendent in-
sensible, elle partageait pieusement, avec une mansutude incomparable,
entre les deux femmes, ce quelle avait de forces, de tendresse, de dvoue-

71
Les orages de la vie Chapitre XVIII

ment passionn.
Ces dtails aigeants ntaient gure connus que des gens du voisi-
nage. Le procureur gnral les ignorait absolument. Depuis le dpart de
son neveu, il navait pas entendu parler de la jeune lle.
Aprs tre rest jusqu ce jour sans mme avoir la curiosit de la
connatre, il fut soudainement saisi du dsir de la voir et de se former par
lui-mme une opinion dnitive sur elle, Sous un prtexte quelconque,
une aprs-dine, il sachemina vers la rue Serpente.
Aux nouvelles qui ly attendaient, il ne fut pas moins tonn qumu.
Thrse lui apprit avec une rsignation apparente la double perte qui la
menaait. On devinait son visage et sa voix combien elle sourait de
ne pouvoir librement pleurer. Cette entrevue fut dcisive. Sduit sur-le-
champ la vue de la jeune lle, le procureur gnral, tant quil fut avec
elle, ne cessa dtre sous le charme dune motion douce et pntrante. Il
jugea tout dabord quelle mritait mieux que des condolances banales.
Les nombreuses marques dintrt quil lui donna taient profondment
senties.
Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de sen aller, le
procureur gnral exprima le dsir de la voir. En labsence de Thrse,
qui monta chez sa mre, il resta seul avec la vieille malade.
Je ne saurais vous dire, monsieur, t celle-ci avec un sourire mlan-
colique, combien votre prsence me cause de joie. Quelques jours plus
tard, et jtais prive de cette consolation.
Le procureur gnral rpliqua dun ton pntr, que peut-tre elle
sabusait sur son tat.
Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont compts.
Dieu mest tmoin que je ne men aigerais pas, si Mme Lemajeur ntait
galement perdue. La pauvre Thrse, qui me semble ne se douter de rien,
va se trouver seule avec son dsespoir.
On vient dentendre que Thrse nignorait rien de ce quelle avait
craindre; le mdecin, sa prire, lavait avertie de prendre ses mesures
en vue des plus terribles ventualits. Sous la menace du plus grand mal-
heur qui pt latteindre, car ctait lamour mme dsintress, exclusif,
immuable de deux mres, quelle voyait expirer sous ses yeux, elle trou-
vait encore en son me la force dimprimer ses traits un air de srnit,

72
Les orages de la vie Chapitre XVIII

et de tromper autrui sur ses fatigues et sur ses angoisses.


Une telle force dme dans une si jeune lle, frappa trangement le
procureur gnral. Il se connaissait en caractres. En un clin dil, il ap-
prcia Thrse et en conut la plus haute ide. Cette pauvre lle, quil
sattendait trouver vulgaire, grandissait tout coup de cent coudes
dans son esprit.
Cependant, Mme Hilarion continuait:
Le mcompte quelle a essuy la tourmente dj beaucoup moins, et
je me atte qu la longue elle prendra tout fait le dessus. Mais il faut
aussi que M. Marcille prenne garde de dfaire louvrage de labsence et du
temps. Je ne doute pas des bons sentiments de M. Marcille; par malheur
M. Marcille a un caractre indcis, et, avec un tel caractre, on ne sait
jamais sur quoi compter.
Le procureur gnral prit assez froidement la dfense de son neveu. Il
assura toutefois quil le croyait toujours aussi vivement pris, et capable,
dcidment, de rendre Thrse heureuse.
Mme Hilarion hocha la tte en signe de doute. Elle ajouta:
Au surplus, monsieur, Thrse, matriellement parlant, ne sera pas
trop malheureuse. Je lui laisse par testament, bien et dment enregistr,
mon mobilier, mes chions, mon argenterie, mes bijoux, mes conomies,
et environ six cents francs de revenu. Avec ce petit avoir, il ne lui sera
pas malais, jolie et sage comme elle est, de trouver un parti convenable.
Dans le cas o elle voudrait rester lle, eh bien, si peu quelle travaille,
elle vivra dans une grande aisance.
La malade se reposa un moment, et reprit:
Seulement, monsieur, jai des hritiers lointains qui ne manque-
ront pas den vouloir Thrse cause de mes dispositions dernires.
Il se pourrait mme quils cherchassent linquiter, et voila prcisment
pourquoi, monsieur, je dsirais si passionnment vous voir. Vous jouis-
sez ici dune grande autorit et dun grand crdit, votre inuence peut
beaucoup dans le cas dont il est question, et je voulais vous demander de
lemployer en faveur dune pauvre lle dont votre neveu a si imprudem-
ment troubl la vie.
Je vous donnerai cette assurance dautant plus volontiers, madame,
dit le procureur gnral dun air et dun accent qui excluaient toute

73
Les orages de la vie Chapitre XVIII

arrire-pense, que mon admiration pour votre Thrse me porte natu-


rellement cela. Quoiquil arrive, je vous le jure, elle trouvera invariable-
ment en moi les sentiments et la protection du tuteur le plus dvou et le
plus nergique.
A dater de cette visite, le procureur gnral ne laissa plus passer un
seul jour sans envoyer chez Thrse ou sans y aller lui-mme. Eu mme
temps, se-faisant lavocat de la jeune lle, il se dclarait ouvertement par-
tisan du mariage de celle-ci avec son neveu. Mme Marcille stonna de
lentendre parler ainsi.
Jai peine croire ce que jentends, lui dit-elle. Comment, tu plaides
maintenant en faveur de ce mariage? As-tu donc oubli tes ides sur les
msalliances? Est-il possible quun homme comme toi se contredise aussi
crment?
Je nai point chang dides, rpliqua le procureur gnral; je crois
toujours quun homme qui se msallie la lgre, par caprice, par ent-
tement, par esprit dopposition, commet une faute impardonnable. Mais,
par exception, il se peut quune msalliance soit bonne et produise dex-
cellents fruits. Quand une femme est belle, quelle a de lesprit et des ca-
pacits, je ne vois pas pourquoi nous ne lui tendrions pas la main. Je doute
que ce soit une faveur; jappellerais plutt cela un acte de justice. Nous
faisons en mme temps une conqute: cest de la politique lmentaire.
Partant de l, loncle de Marcille ne discontinuait pas de vanter les
mrites et les charmes de Thrse. Il disait encore:
Tu connais ma triste inclination dblatrer contre ton sexe. Les pr-
textes de satisfaire ce penchant, Dieu merci, ne manquent pas. Eh bien!
jai beau mettre besicles sur besicles, je naperois en Mlle Lemajeur au-
cun dfaut srieux. Je tai peint sa situation: il serait dicile den conce-
voir une plus eroyable. Chose merveilleuse, jignore comment elle sy
prend, avec sa simplicit, son naturel introuvable, sa grce parfaite, loin
de me causer de la piti, cest de lenthousiasme quelle minspire. Je te
lavouerai, jeusse eu la rare fortune de rencontrer sur mon chemin une
femme semblable, que je neusse pas balanc me marier. Ton ls nen
est pas digne; mais enn elle laime toujours. Jajouterai que le scandale
nest plus craindre, que le public est fait ce mariage, quil y croit, que
ton ls me parait rsolu ne pas reculer, et que tu dois te rsigner lui

74
Les orages de la vie Chapitre XVIII

donner ton consentement ou ne plus le revoir.


Il lui rpta cela et beaucoup dautres choses, tous les jours, pendant
des semaines, pendant des mois. Il lui montra enn les lettres toujours
plus pressantes, toujours plus ardentes de Marcille. Son amour maternel
tait incontestablement plus profond, plus dsintress, plus exclusif, que
celui des deux oncles pour leur neveu. Il navait rien moins fallu que les
prjugs les plus tyranniques pour laaiblir un moment. Mme Marcille?
en ralit, navait jamais vcu que par et pour son ls. Outre quelle tait
sous lempire permanent des raisons de son frre, lloignement et lab-
sence achevrent de rveiller toute sa tendresse dautrefois. Finalement,
le procureur gnral russit vaincre sa rsistance et lui faire partager
toutes ses vues.
Restait le commandant.
Mme Marcille, la premire, entreprit, on peut dire, de lendoctriner. Ce
qui tait prsumable, il ne voulut pas mme lentendre. A peine comprit-il
de quoi il. sagissait quil bondit sur sa chaise comme sil et t mordu
par un serpent. Il rpliqua par anticipation, dun ton sec, dcisif:
Je ne reviens jamais sur ce que jai dit. Ton ls ma dsobi, ma
manqu, ma fait une blessure qui ne gurira jamais. Quil fasse ce quil
voudra, quil se marie, quil ne se marie pas, je men soucie aussi peu que
de lan mil: tout est rompu entre nous; et si tu ne veux pas que je men
aille pour ne plus revenir, tu cesseras de me parler de lui.
Les tentatives du procureur gnral ne furent pas plus heureuses.
Limpatience ajouta la colre du commandant.
Toi, Suzanne et son ls, scria-t-il, vous ntes que des girouettes!
Il ne faut pas vous attendre ce que jen grossisse le nombre. Je ne suis
pas un de ces hommes qui tournent tous les vents. Que diable! on a, oui
ou non, du caractre. a nest pas ma faute, mais jen ai, et vous devrez,
certes, mettre en branle bien dautres cloches avant que je loublie!
Cest bel et bien, mon cher Narcisse, repartit tranquillement le pro-
cureur gnral, tu te piques davoir du caractre et tu concevrais un mor-
tel dpit si lon pouvait seulement en douter. Tu me sembles oublier
quune volont puissante, ds quelle nest pas tempre par beaucoup
de bont et un grand fonds de justice, nquivaut souvent qu de la fro-
cit.

75
Les orages de la vie Chapitre XVIII

La rexion frappa tout dabord le commandant; mais il tait trop


lhomme du fait pour sarrter longtemps une pense, quelque profonde
quelle ft. Lobservation de son frre glissa sur son piderme comme fait
la goutte deau sur une cuirasse dacier poli.
Dailleurs, on ne la pas oubli, le er commandant tait loin dtre
aussi libre quil avait la prtention de le paratre. Imbu des plus troits
prjugs, fanatique de la force brutale, ennemi jur, et pour cause, de
ce quil appelait avec mpris les idologues, net-il t lesclave de per-
sonne, quil let t du moins de son propre temprament. Dpourvu en
outre de la facult de sobserver et de se contenir, sa violence tait une
force la disposition de quiconque connaissait lart de lexploiter.
A son insu, son inexible volont, qui le faisait comparer une barre
de fer, ne sexerait quau prot des caprices dune femme. Une femme
de lapparence la plus frle, aussi adroite quambitieuse, se piquant de
rgner en plus dune maison, Mme Henriette Desmarres, avait conquis
le privilge de ployer ladite barre de fer comme elle et fait dune lame
dacier.
Il a t dit que, dans son veuvage, elle stait console de navoir point
denfants en adoptant une nice. On ne saurait armer quelle convoitt
lhritage du commandant pour en doter cette lle adoptive; toujours est-
il quelle ne perdait pas une occasion denvenimer la querelle du neveu
avec loncle, et quelle contribuait plus que personne entretenir lani-
mosit entre eux.

76
CHAPITRE XIX

Raction.

L
T se noyait dans les larmes. Bien que la mort
de Mme Hilarion et celle de sa mre, qui avait suivi de prs sa
vieille amie dans la tombe, ne leussent pas prise au dpourvu,
elle ne pouvait se faire lide poignante, de ne revoir jamais celles en
qui elle avait eu vritablement deux mres. Celles-ci emportaient tous les
charmes de sa vie. Il lui semblait quelle ne ft plus quun corps sans me,
et que tout, jusqu lesprance du repos, et disparu pour elle. La vue
de ces chambres vides quelles avaient habites, o bruissaient encore
leurs voix, o sagitaient encore leurs ombres, ne cessait de raviver sa
douleur et dajouter son dsespoir. Elle et ni indubitablement par en
sourir dans sa jeunesse et dans sa beaut, si le procureur gnral, qui
ne la perdait pas de vue, net jug propos de larracher cet intrieur
funbre.
A mesure quil avait mieux connu la jeune lle, le procureur gnral
avait senti son estime pour elle grandir et se dvelopper jusqu la plus

77
Les orages de la vie Chapitre XIX

vive aection, et, force de la voir, il stait graduellement habitu lui


parler comme sil et t son pre. Il lui rappela ce quil avait formelle-
ment promis Mme Hilarion, et lui exprima la ferme volont de ne point
faillir ses promesses. Il ajouta:
Vous ne pouvez rester plus longtemps ici: vous y seriez poursuivie
par de trop cruels souvenirs. Non loin de chez moi, jai une toute petite
maison propre et logeable, juste assez grande pour vous. Si vous le voulez
bien, je vais vous y conduire et vous y installer.
Distraite de son accablement par ce dbut, Thrse leva des yeux
pleins de surprise vers le procureur gnral.
Je nai pas ni, mon enfant, continua ce dernier. Vous ne devez plus
travailler pour vivre. A ce compte, la petite rente que vous laisse Mme
Hilarion est insusante. Vous ne vous opposerez pas, je lespre, ce
que je supple linsusance de vos ressources.
Thrse, stupfaite, ne comprenait pas quel titre loncle de Marcille
lui assurerait ce bien-tre.
Je suis pntre de la plus vive reconnaissance, monsieur, balbutia-
t-elle avec motion; il men cote de rejeter des ores si gnreuses; mais
les termes o jen suis avec M. Marcille men font un devoir.
Marcille vous aime toujours, ce quil dit, rpliqua le procureur
gnral, et sa mre consent au mariage. Or, il ne serait pas sant que la
femme de mon neveu recourt au travail pour vivre.
Le visage de Thrse respira une mlancolie ineable.
Jai beaucoup pleur ces derniers jours, dit-elle dune voix tout at-
tendrie, et je trouve encore au fond de mes yeux des larmes pour vous
remercier. Mais, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle en hochant la tte,
cest pour moi plus quun doute, cest une conviction, M. Marcille a beau
dire, il sabuse sur ses propres sentiments, il ne maime plus, il est pro-
bable quil ne mpousera jamais.
Il ne serait plus mon neveu! dit fermement le procureur gnral.
Je serais donc une cause de trouble dans votre famille, sans en tre
plus avance. Sil ne maime plus, comme je le pressens, tout sera dit: je
ne ferai certainement pas un mariage dintrt. Alors je devrai quitter la
position que vous maurez faite. Ne vaut-il pas mieux que les choses en
restent l?

78
Les orages de la vie Chapitre XIX

Jai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille vous
aime et vous pousera. Au surplus, sil devait en tre autrement, il serait
temps alors daviser.
Disant cela, loncle de Marcille devenait rveur.
Thrse ne se rendait pas encore. Elle navait pas dambition, elle tait
contente de ce quelle possdait et elle ne se souciait nullement de sle-
ver un rang auquel elle avait peur de ne pas pouvoir rester. Elle tait
en outre instinctivement eraye des obligations que lui imposerait ce
changement de fortune.
Bien quelle sexprimt en termes vagues, le procureur gnral la
comprenait parfaitement. Il discerna quil fallait en quelque sorte la
contraindre.
Je vous parle, lui dit-il gravement, avec lautorit que mont trans-
mises les deux personnes que vous venez de perdre, et vous ne pouvez
me refuser sans manquer leur mmoire.
La fermet du procureur gnral triompha enn des irrsolutions de
la jeune lle. Touche jusquau fond du cur, elle ne trouvait que malai-
sment des expressions pour rendre ce quelle sentait.
Loncle de Marcille linterrompit. Un sourire mlancolique qui ne lui
tait pas habituel errait sur ses lvres.
Accordez-moi votre conance, chre enfant, dit-il dun accent p-
ntr qui frappa Thrse, aimez-moi un peu, cest encore moi qui serai
loblig.
Lide seule dentrer dans un monde quelle ne connaissait pas occa-
sionnait de vives inquitudes chez la jeune lle. Sans compter quelle r-
pugnait voir des visages nouveaux, elle devinait toutes les prventions
contre lesquelles elle aurait lutter. Dailleurs, la rputation de beaut,
de grce et desprit que le procureur gnral lui avait faite tait dicile
soutenir.
Mme dans les plus favorables conditions, que de temps ne faut-il
pas une eur sauvage pour acqurir la vivacit dclat et la suavit de
parfum dune eur de serre? A tout dire, cest miracle que la rapidit
avec laquelle les femmes, si merveilleusement organises dailleurs pour
des mtamorphoses analogues, slvent parfois au niveau du milieu o
tout coup on les transplante. Elles ont, pour la plupart, des organes

79
Les orages de la vie Chapitre XIX

dlicats, une sensibilit nerveuse, une nesse dinstinct qui font quelles
devinent plutt quelles napprennent et supplent bientt lducation qui
leur manque. En fait de got, de manires, de langage, le dveloppement
qui, chez un homme, exigerait des annes, peut soprer en elle en lespace
de quelques mois.
Thrse dpassa mme, cet gard, toutes les prvisions du procu-
reur gnral. Ce fut pour elle laaire dun instant de saisir jusque dans
les nuances les choses dont elle avait besoin pour ne pas tre dplace.
Mme Marcille, qui se livra sur elle une tude quon pourrait comparer
celle du chimiste sur un mtal compos quon soumet son analyse, ne
t, son profond tonnement, que des remarques satisfaisantes. Elle ne
tarda pas mme smerveiller de la bonne grce de cette jeune lle, de
sa simplicit attrayante, de son got exquis en toutes choses, de sa p-
ntration, de ses aptitudes. Elle sy attacha insensiblement autant quelle
pouvait sattacher quelquun qui ntait pas son ls, et nit par en faire
assez de cas pour ne plus craindre den parler avec loge et de la produire
ses cts.
Dj Thrse, cause de son histoire, du bruit dont elle avait t
loccasion, si elle nexcitait pas lintrt, veillait du moins une curiosit
fort vive. Chacun voulut la voir. Traite dabord un peu en phnomne,
la pauvre lle, sur le compte de laquelle toutes les mdisances avaient
t bien accueillies, inspira graduellement dautres sentiments. Les im-
pressions favorables se multiplirent et se communiqurent de proche en
proche. Lopinion, avec son va-et-vient de pendule, dvolutions en volu-
tions, excuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et nalement
se trouva aussi loin que possible de son point de dpart. Thrse se vit peu
peu recherche, caresse, fte, et dcidment juge pas trop indigne de
la socit des gens dits comme il faut.
Les choses en taient venues au point que, parmi les personnes les
plus res et les plus ddaigneuses, il sen trouvait qui, sans trop de rpu-
gnance, consentaient ce que cette enfant de rien partaget la socit
de leurs lles. Cdant un caprice de sa lle Cornlie, Mme Granger
elle-mme stait rconcilie avec Mme Marcille, an de connatre Mlle
Lemajeur et de lattirer dans sa maison. Il faut ajouter que Thrse, qui
prenait son rle cur et dont le procureur gnral se plaisait dvelop-

80
Les orages de la vie Chapitre XIX

per lesprit, se montrait par sa mmoire, la vivacit de son intelligence,


son naturel, sa grce, de beaucoup suprieure la plupart de ses riches
compagnes.
Le commandant, comme on devait sy attendre, le jour mme o Th-
rse mettait le pied chez sa sur, en sortait, lui, pour ny jamais reparatre.
Les insinuations ironiques de Mme Henriette ne contribuaient pas peu, il
est vrai, lui faire embrasser ce parti. Au reste, Mme Marcille, ce quil
semble, navait pas employ les larmes pour le retenir. On disait tant de
bien de Thrse, le procureur gnral tait si dvou ce mariage, que
Mme Marcille, qui arrivait elle-mme le trouver convenable, ne dses-
prait pas de voir un jour ou lautre son frre Narcisse se ranger lavis
de la majorit.
Dailleurs, elle fut bientt tout entire au bonheur de revoir, dem-
brasser son ls. Il y avait prs de trente mois quelle en tait spare. Son
impatience ne connaissait plus de bornes. Elle venait de lui crire quil
htt son retour, quelle lattendait avec lintention formelle de combler
tous ses vux.

81
CHAPITRE XX

Problme psychologique.

O
remarquer que Thrse, si elle avait de la tendresse, tait
libre des lans de la passion. Par son dpart brusque et inexpli-
cable, Marcille, en faisant douter de sa fermet, avait par cela
mme de beaucoup altr laection que la jeune lle se sentait pour lui.
Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses nouvelles, de tide quelle tait
son endroit, elle devint presque indirente. La maladie de sa mre, lago-
nie de Mme Hilarion, la mort enn de ces femmes si tendrement aimes,
lavaient jete en proie des perplexits dvorantes, puis plonge dans
un dsespoir sans bornes o un moment avait disparu jusquau souvenir
de Marcille.
Aujourdhui elle y songeait forcment de nouveau, et cela chaque jour
davantage. Quoi quelle t pour sen dfendre, laection quelle lui avait
jadis voue, se rveillait et regagnait insensiblement en elle le terrain
perdu. Quand elle et prfr croire des dceptions, tout conspirait
lendormir: et les lettres tendres de Marcille, et lappui du procureur gn-

82
Les orages de la vie Chapitre XX

ral, et lambition qui graduellement lenvahissait de rester dans le milieu


o elle commenait se plaire.
Loncle Deshaies, de son ct, tait en voie de subir la plus trange et
la plus impossible des modications. Parvenu un ge o il net pas t
tonnant de le voir vieillir, il tait encore plein de sve et de jeunesse. A
cause de lexistence rgulire quil avait mene, on ne lui et pas donn
plus de quarante-deux ans, bien quil en et quarante-cinq accomplis. Il
tait du nombre de ces hommes qui, sans tre ni beaux, ni imposants,
plaisent beaucoup aux femmes par leur aabilit et les charmes de leur
esprit.
Ce ntait ni lgosme, ni lamour dune indpendance ctive, ni la
peur des soucis quoccasionne une famille qui lavaient dtourn du ma-
riage: il savait trop bien que, dans la vie, lon ne se soustrait aux obli-
gations normales que pour tomber dans une servitude plus dure; il tait
rest garon, daprs son propre dire, parce quil navait point rencontr
une femme compltement son gr. En cela seulement il stait montr
exclusif. Au total, imbu de ce scepticisme plein de rserve auquel se tient
lhomme dobservation et de jugement, il cachait, sous la gravit ocielle
que lui imposaient ses fonctions, une me gaie, sensible, trs-capable de
comprendre et daimer les bonnes et simples choses. Or, il tait au moins
surprenant de voir cet homme, dun caractre si gal et si heureux, assez
matre de lui-mme dordinaire pour ne pas laisser paratre dimpressions
sur son visage, devenir insensiblement rveur, se laisser aller des atti-
tudes mlancoliques et soublier au point davoir des distractions.
Sur ces entrefaites, Marcille, linstar dun arolithe, tombait chez sa
mre et courait se jeter dans ses bras.
Cinq ou six personnes taient prsentes, notamment le procureur g-
nral, Thrse elle-mme et lamie en apparence la plus exclusivement
attache et dvoue celle-ci, la lle unique et gte de lex-ngociant,
Mlle Cornlie Granger. Sous lempire dune relle et vive motion, Mar-
cille ne vit dabord que sa mre, quil tenait embrasse comme et pu le
faire un simple petit bourgeois. Il se tourna ensuite vers son oncle quil
embrassa avec cordialit.
Et Thrse? scria-t-il en passant avec un certain embarras la re-
vue des personnes qui assistaient cette scne.

83
Les orages de la vie Chapitre XX

Il jeta un cri de surprise, se prcipita vers la jeune lle et couvrit ses


mains de baisers, disant:
Thrse! chre Thrse!
Thrse, force dtre mue, tremblait de tous ses membres. Malheu-
reusement, aux premiers lans de cette entrevue devaient se borner ses
impressions agrables.
Marcille, sans quitter les mains de la jeune lle, se redressa et lenvisa-
gea dun air resplendissant de joie. Thrse, souriant, baissait chastement
les yeux. Elle ne vit pas la srie de nuances quindiqurent les traits du
jeune homme pour passer successivement de lexpression dune joie cla-
tante celle de la surprise, celle de la stupeur, celle du chagrin, celle
enn de la dsolation.
Il est singulier, lui dit-il dabord dun accent indcis, que je ne vous
ai pas reconnue sur-le-champ. Et la joie disparaissait vue dil de sa
gure pour faire place ltonnement.
Aprs cela, continua-t-il dun air de plus en plus gn, en lexami-
nant toujours, ce deuil, cette pleur. Son tonnement tournait la stu-
pfaction.
Votre mre, madame Hilarion, cest juste, javais oubli. Il de-
venait triste.
Pauvre amie, ajouta-t-il, vous avez d bien sourir! Aux prises
avec un accablement extrme, il balbutiait ces propos sans suite plutt
des lvres que du cur.
Puis, t-il dune voix teinte et de cet air que doit avoir une femme
qui ne reconnat plus son enfant, il sest fait en vous tant de change-
ments!
Thrse, inquite, se hasarda lever les yeux sur lui. Elle fut frappe
de laltration de ses traits et de la tristesse navrante qui y tait impri-
me. La remarque ft sur elle leet dune douche deau glace. Ne pou-
vant attribuer aucune ide atteuse le trouble de son amant, elle sentit
ses lvres, panouies par le sourire, se replier comme les feuilles dune
sensitive quon touche; elle eut envie de pleurer.
Que vous avez les mains froides! dit tout coup Marcille en ces-
sant de presser les mains de Thrse.

84
Les orages de la vie Chapitre XX

En eet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muette. Lair de Mar-
cille, son accent, ses observations, avaient quelque chose de dsobligeant
qui la glaait et paralysait sa langue, tout son corps.
Le procureur gnral observait cette scne avec un pre intrt; il
semblait craindre den perdre un seul dtail.
Il stablit un silence pnible. Thrse, par son attitude, rappelait une
ptrication; Marcille dtournait la tte dun air accabl.
Mme Marcille, avec la turbulence de son aection maternelle, vint
propos les arracher cette torpeur. Elle ne voyait, ne pouvait voir que son
ls. Elle se montrait jalouse des regards quil accordait autrui; elle et
voulu xer exclusivement son attention et se souciait peu de laisser voir
combien lon gnait leusion de sa tendresse.
Les visiteurs comprirent. Ils se retirrent les uns aprs les autres. Cor-
nlie Granger prtendit emmener Thrse. Celle-ci prtexta dun malaise
quelconque pour refuser. Le procureur gnral, tout rveur, la reconduisit
chez elle, o, sans mot dire, il la laissa ses rexions.

85
CHAPITRE XXI

atre-vingt-dix-neuf sur cent.

M
M, immolant son ls des prjugs, cest--dire
une partie delle-mme, se attait que du moins elle retrouve-
rait en compensation le ls tendre, prvenant, dvou quelle
avait jadis. Elle fut surprise, puis inquite, enn profondment aige de
constater que sa condescendance ne protait ni elle, ni son ls, ni
personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mre, navait dur quun ins-
tant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, il donna lexemple
du plus inexplicable des phnomnes. Pour lbahissement de ceux qui
sintressaient lui, alors quil avait ce quil souhaitait, quil pouvait se
marier, alors quon sattendait littralement le voir touer de bonheur,
il tombait dans un morne accablement; dans une mlancolie de plus en
plus noire.
Mais quas-tu donc? ne cessait de scrier sa mre avec impatience.
Il ne savait videmment que rpondre. Mme Marcille tait confondue;
elle puisait toutes les conjectures imaginables.

86
Les orages de la vie Chapitre XXI

Oublies-tu donc, lui dit-elle enn, que jaime Thrse presque autant
que toi, que je consens au mariage avec plaisir, avec bonheur, si tu veux?
Ce mot mariage t tressaillir Marcille.
Ah! oui, t-il, mon mariage: il est temps dy songer.
Mme Marcille, ne parvenant pas vaincre une taciturnit si ton-
nante, en tait rduite prier Thrse de tcher den surprendre la cause.
Marcille voyait Thrse tous les jours. Si elle allait en visite, il prenait
pour lieu de rendez-vous la maison o elle se trouvait. Il lui marquait
un empressement aectueux, laccablait de prvenances, mais cela sans
drider son front, un peu trop comme et pu le faire un automate bien
organis. Il faisait songer encore un homme atteint dun mal incurable,
dcid toutefois montrer du courage, ne jamais se plaindre, remplir
cote que cote ses obligations.
Thrse, impuissante expliquer cette manire dtre, se montrait pa-
tiente, attentive, pleine de douceur et de tendresse. Elle ne pouvait encore
sarrter lide de croire que Marcille, aprs tout ce qui stait pass,
lui prpart les plus douloureux mcomptes. Par discrtion, elle ne let
pas mme interrog, net t son envie dtre agrable Mme Marcille.
Protant dun jour o, en prsence de Cornlie, il se montrait plus com-
municatif, elle lui dit dun ton de tendre reproche:
Ne me direz-vous pas, moi, la cause de votre mlancolie?
Hlas! chre Thrse, repartit Marcille en baissant les yeux, com-
ment vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-mme?
Cornlie, ds le principe, stait immisce dans tous ces petits intrts.
Un sentiment de vanit lavait jete dans les bras de Thrse; elle avait
t mue uniquement par lambition de participer au bruit que faisait la
jeune ouvrire. Aujourdhui, elle ne se sentait pas daise davoir les deux
amants sa discrtion, tant lun et lautre, par leur conduite rciproque,
veillaient de curiosit en elle.
Saimaient-ils toujours? se marieraient-ils? do pouvait provenir
la singulire mlancolie de Marcille? Que se passait-il en sa tte?
Ces questions, quelle ne cessait de sadresser, taient autant dnigmes
dont elle prtendait avoir le mot. Bien que de sept huit ans plus jeune
que Marcille, habitue longtemps le considrer comme son futur poux,
elle stait insensiblement familiarise avec lui au point de ne plus aucu-

87
Les orages de la vie Chapitre XXI

nement se contraindre en sa prsence.


Marcille avait vu en quelque sorte grandir Cornlie. Il lavait quitte
une petite lle exclusivement proccupe de ses plaisirs de pensionnaire,
et, aprs deux annes de voyage, il la retrouvait une femme blouissante
de jeunesse et de charmes. Mme dans le voisinage de Thrse, qui lui
tait de beaucoup suprieure par la grce, la dcence, la discrtion, elle
avait le privilge doccasionner le plus grand trouble en lui. Elle le taqui-
nait, singniait le faire causer, provoquer ses condences, et cet
eet, sans se soucier du dpit quen ressentait Thrse, dployait toute
la coquetterie dont elle tait capable. A vrai dire, ses manges navaient
que peu de succs. videmment, Marcille tait touch de sa beaut, se
plaisait beaucoup en sa compagnie, semblait heureux de la voir chaque
jour, de lentendre babiller; mais il persistait nanmoins se taire avec
elle comme avec les autres.
Je vous jure, lui arma-il un jour en labsence de Thrse, que je
serais trs-embarrass sil sagissait de vous rpondre catgoriquement.
Les sentiments qui maccablent sont on ne peut plus vagues. Ma pense
est limage de la plus parfaite confusion. Comment verriez-vous clair dans
un chaos que moi-mme je ne puis parvenir dbrouiller?
Il et voulu dcupler la vivacit du sentiment qui la possdait, quil
net certainement pas mieux russi.
Devant son oncle, Marcille, par mgarde, trahit le sujet de ses perp-
tuelles proccupations. Il tait seul avec le procureur gnral; tous deux
taient pensifs et se taisaient. Continuant tout haut sa pense, Marcille se
prit dire:
Ne trouvez-vous pas comme moi quelle est beaucoup change?
Loncle comprit sur-le-champ quil parlait de Thrse.
En bien? demanda-t-il. Marcille rpliqua:
Je ne saurais dire.
Est-ce que tu aurais chang davis? ajouta le procureur gnral.
Marcille parut oens.
Me supposeriez-vous, dit-il, assez malhonnte homme?
Il ne sagit pas dhonntet ici, interrompit loncle en se levant; et
si tu nas rien de mieux me dire. Il lui tourna le dos et sen alla.

88
Les orages de la vie Chapitre XXI

On peut armer que Marcille, du jour o il trouvait, dans la crainte


de ne plus tre riche, un prtexte susant pour ajourner son mariage,
tait bien prs de ne plus aimer la jeune lle. A peine fut-il install deux
cents lieues de distance, au cur dun pays splendide, peupl de gures
nouvelles, quil stonna lui-mme de songer si peu de fois Thrse en
un jour. Il shabituait parfaitement ne plus la voir, sen proccupait de
moins en moins, et arrivait mme ny plus penser qu de longs inter-
valles. De l ses lettres rares et laconiques.
Toutefois, les distractions spuisrent. Il tait Nice. Insensiblement,
il sut par cur la ville et ses environs; il se t aux gures et aux murs
nouvelles; les nouvelles liaisons quil avait contractes le fatigurent; le
vide se t de nouveau en lui; il fut saisi dun ennui immense. Les attraits
de linconnu lavaient dtourn de Thrse, lennui ly ramena.
A vrai dire, la gure qui reparaissait tout coup sur le fond de sa
mmoire peu dle, orait bien quelques dissemblances avec celle de la
Thrse du monde rel. Aux yeux de Marcille, le dsuvrement et la dis-
tance enrichissaient cette gure de charmes de plus en plus exagrs et
impossibles. Le visage, le caractre, la grce, lesprit, tout, en la lle de
Mme Lemajeur, revtait ces formes, prenait ces couleurs, rappelait na-
lement cet idal mythologique que recherchaient les potes et les peintres
du premier empire. Sur cette pente Marcille ne pouvait sarrter. A me-
sure que le temps passait, il prenait toujours plus au srieux cette crature
fantastique, dsesprait mme de pouvoir jamais lembellir assez, et, dci-
dment, en faisait une merveille qui rappelait la vraie Thrse aussi bien
que la Minerve antique, en ivoire et en cuivre dor, rappelle une femme
vivante.
Aussi, graduellement, avec quel feu, quel enthousiasme, quelle pas-
sion ne parlait-il pas de Thrse, dans ses lettres au procureur gnral!
Aprs stre complu longuement, satit, dans cette fourberie dima-
gination, en revoyant la jeune lle, son premier cri avait t: Dieu
quelle est change!
Htons-nous davancer, pour le rendre moins absurde et moins has-
sable, que son erreur est commune.
La chose est arrive tout le monde.
Nous grandissons au collge cte cte avec daimables garons que

89
Les orages de la vie Chapitre XXI

nous voyons, que nous apprcions travers les illusions et linexprience


de notre ge. Nous partons. Un an, deux ans, et plus, dure notre absence.
Nous croissons, et ils gardent leur taille; nous faisons du chemin, et ils
prennent racine leur place. Nos ides se dveloppent, nous tudions,
nous observons, nous contractons dautres habitudes, nous changeons
davis sur toutes choses, et eux, qui nont pas les mmes stimulants, qui
nont pas de motifs pour se dvelopper, pour tudier, pour observer, ils
restent peu prs ce quils taient au point de dpart, avec les mmes
ides, les mmes habitudes, les mmes sentiments. La destine alors nous
rapproche, et nous nous crions tout dus: Dieu! quils sont changs!
L est lerreur; ils sont toujours les mmes: ce qui nous trompe, cest que
nous les envisageons dun autre point de vue, avec dautres penses, un
autre jugement. Et ainsi de Marcille vis--vis de Thrse.
A beaucoup dgards cependant, la Thrse daujourdhui avait une
incontestable supriorit sur celle dautrefois. Sans parler de son ext-
rieur, qui avait gagn en distinction, elle tait moins timide, plus sre
delle-mme, et plus, apte percevoir la valeur relle des choses. Mais,
quelque degr quelle se ft dveloppe et leve, il est certain quelle
nhabitait pas ces nuages o stait gare la pense de Marcille.
Celui-ci ne revenait pas de son tonnement, il restait accabl sous la
dception. Il ne comprenait plus rien cette lle toute simple, toute na-
turelle, essentiellement humaine, adorable, sil et su la voir, mais pas du
tout sublime. Dans son dsenchantement, il soubliait jusqu tre injuste
et aveugle, jusqu la voir moins belle, moins lgante, moins gracieuse,
moins distingue quelle ne ltait vritablement.

90
CHAPITRE XXII

Palinodies.

B
ne staient pas consols de voir Thrse sortir de
son humble condition et monter dun bond jusqu eux. De ce
nombre tait prcisment la mre de Cornlie, Mme Granger,
femme re, hautaine, qui, ne de Beauval, ne pouvait pardonner au sort
de lavoir associe un honnte commerant. Elle nadmettait Thrse
chez elle qu contre-cur; elle ne comprenait point la facilit dplorable
de sa lle se commettre avec une petite ouvrire, et se vengeait de la
contrainte que lui imposait Cornlie en traitant Thrse avec tout le d-
dain possible, et en lui rappelant sans cesse, de la manire la plus dure,
lhonneur insigne quon lui faisait. La seule vue de cette femme tait un
supplice pour Thrse. Que ne sourit-elle pas quand elle connut sa lle,
cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatue de sa beaut, chez
laquelle les caprices devenaient des passions et les espigleries de la m-
chancet! Elle eut envie de rompre net. Il tait trop tard pour le faire sans
clat. Elle attendit patiemment le retour de Marcille.

91
Les orages de la vie Chapitre XXII

Cornlie tait ranger parmi ces femmes quon ne peut voir avec in-
dirence, quon adore ou quon hait. Grande, svelte, avec des pieds et
des mains dune rare lgance, elle avait dans tous ses mouvements lagi-
lit, la souplesse, le nerf dune couleuvre. Un peu dembonpoint en ferait
une femme admirable. Ses cheveux ns autant que les ls du cocon, nom-
breux garnir plusieurs quenouilles, taient de la couleur des pis mrs.
La sant et la passion clataient dans ses yeux fauves. Sous son piderme,
comparable au tissu des plus belles eurs et dune blancheur transpa-
rente, on voyait par instant circuler le sang avec une imptuosit extra-
ordinaire. Elle avait ces traits un peu irrguliers, dlicats, dune mobilit
excessive, des naturels colres, qui incessamment vibraient, spanouis-
saient, se contractaient au gr des plus insigniantes motions. Esclave
dun temprament plein de violence, elle stait par degrs aranchie de
tout contrle, et jouissait dans sa famille dune libert dont elle tait en-
core connatre les bornes. De ce que les convenances interdisent une
jeune lle, elle se permettait tout, hormis ce quelle ignorait. Sa fantai-
sie tait un niveau sous lequel sa mre elle-mme, une matresse femme,
cependant, courbait la tte.
A son insu, elle naimait gure quelle-mme. Lgosme touait en
elle toute gnrosit. Sous ses dmonstrations damiti, se devinait en
quelque sorte la pointe acre des gries dune chatte. Autant quil tait
possible, Thrse devint insensiblement sa dupe et sa victime. Marcille,
en cela, par sa faiblesse, par ses sentiments quivoques, par la mlancolie
dont il ne voulait pas dire la source, fut son compre sans le vouloir. Sous
linspiration de sa seule vanit, elle et certainement voulu connatre son
pouvoir sur un cur capable dun amour exclusif. La curiosit ajouta en-
core ses instincts de coquetterie. Pour surprendre la conance de Mar-
cille, pour lui arracher son secret, elle sappliqua le frapper, le sduire,
lui faire tourner la tte.
Marcille, dans un profond accablement, nessaya pas mme de rsis-
ter ces provocations. Toutes les prvenances quil eut pour Thrse ne
semblrent bientt plus que le rsultat dun eort, tandis que ses atten-
tions pour Cornlie devinrent chaque jour plus videmment celui dun
amour grandissant. Thrse, bien que vivement irrite, eut assez dempire
sur elle-mme pour cacher ses impressions. Son calme apparent eut pour

92
Les orages de la vie Chapitre XXII

double eet dactiver laudace de Cornlie et de rendre Marcille moins


rserv. Thrse patienta encore. Elle se borna voir moins souvent Cor-
nlie et Marcille, se attant que ce dernier sapercevrait un jour ou lautre
de ses oublis et sempresserait de les rparer.
Cornlie navait pas mme lair de comprendre que Marcille, en
soccupant exclusivement delle, manquait vis--vis de Thrse aux plus
simples convenances. Elle t celle-ci des reproches insidieux, aecta de
remarquer sa froideur croissante et de croire quelle dissimulait de pro-
fonds chagrins. Un jour, aprs avoir imagin vingt hypothses, elle scria
tout coup:
Seriez-vous jalouse?
La langue de Thrse alla cette fois plus vite que la rexion.
Est-on jalouse, rpliqua-t-elle aussitt, parce quon est blesse dun
manque dgards?
Qui vous manque dgards? t Cornlie avec vivacit. Est-ce M.
Marcille!
Thrse se repentait dj.
Cornlie, dit-elle du ton de la prire, moins que vous nayez lin-
tention formelle de me dsobliger, vous tiendrez que je nai rien dit.
Cornlie ne lcouta point. Au contraire, avec toute lexagration dont
elle tait capable, elle sempressa dinstruire Marcille du mcontentement
de Thrse. Marcille fut dsagrablement surpris. Ds quil en trouva loc-
casion, il sapprocha de Thrse et lui demanda avec amertume de quoi
elle avait se plaindre.
Entre nous, chre Thrse, ajouta-t-il, je crains que, sans vous en
apercevoir, vous ne soyez dun caractre un peu exigeant. Vous savez bien
que je vous aime. Pour que vous soyez contente, faut-il que je lache
tout bout de champ et que je sois ridicule?
Thrse, blesse au vif, ne put matriser un mouvement de colre.
Mlle Cornlie, rpliqua-t-elle dune voix mue, ne ma point com-
prise ou sest plu dnaturer ce que jai dit. Vous pourriez me connatre
mieux, monsieur Marcille. Euss-je me plaindre, que, par ert, je ne le
ferais pas. Mais je ne saurais trop vous rpter que, malgr les termes o
nous en sommes, je ne me crois aucun droit, que je vous considre comme
parfaitement libre, et que je vous verrais mme avec chagrin vous opini-

93
Les orages de la vie Chapitre XXII

trer dans une entreprise qui coterait vos aections. Aprs cela, de quoi
pourrais-je me plaindre?
Marcille ne laissa pas que dtre trs-confus. Il ne crut pouvoir moins
faire que daccuser des torts, de sen excuser, et de renouveler lassurance
de son amour. Quelques jours plus tard, il avait tout oubli. Il ngligeait
de nouveau Thrse pour ne plus soccuper que de Cornlie. Thrse en
conut un profond ressentiment. Marcille semblait incorrigible. Sa versa-
tilit, son indcision, son peu de mmoire, son peu dempire sur lui-mme,
toutes ces choses taient des sujets de perptuelles mditations pour Th-
rse. Le mpris en elle tait en train de tuer lamour. Il en rsultait que,
de part et dautre, le refroidissement grandissait tous les jours, et que la
distance qui les sparait dj prenait chaque instant plus dtendue et
de profondeur.
Un clat quelconque tait imminent. Mme Marcille, son frre, Th-
rse, vivaient dans cette prvision. Marcille ne voyait que rarement son
oncle; il semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur gnral,
de son ct, tait aux prises avec une mlancolie croissante qui lui don-
nait un got de plus en plus dcid pour la solitude. La passion du travail
ntait certainement pas ce qui le retenait chez lui des journes entires.
En mme temps quil ngligeait ses amis, il cessait dtre jaloux des at-
tributions de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne
ses substituts. La lumire quon apercevait la nuit travers les fentres
de son cabinet indiquait quil veillait fort tard. Ce quoi il employait son
temps et ses veilles tait un mystre impntrable, car il navait point de
condent. De temps autre, il demandait Mme Marcille dun ton rveur:
Eh bien! ton ls ne se marie donc pas?
Mme Marcille, dans le principe, blmait son ls de ne pas se presser
davantage. Tout doucement, elle gota cette temporisation. En apprenant
ltrange conduite de son ls, ses assiduits auprs de Cornlie, elle fut
ressaisie par lesprance. Les vieux prjugs endormis, ou, mieux, com-
prims en elle, se rveillrent avec une nouvelle vivacit. Elle shabitua
lide de sacrier Thrse et pensa quon en serait quitte pour lindemni-
ser. Aussi, avec son frre, eut-elle enn le courage, au mpris de toutes
les choses convenues, de prendre ouvertement le parti de son ls.
Je persiste, dit-elle, ne pas vouloir contrarier ses aections; que

94
Les orages de la vie Chapitre XXII

puis-je faire de mieux? Quil se marie avec Thrse, jy consens de grand


cur. Mais il ne faut pas sattendre ce que je ly contraigne. Jaurais le
cur dchir sil devait marcher lglise comme un lieu de supplice.
Le procureur gnral eut de la peine cacher son indignation.
Ta faiblesse pour ton ls te rend aveugle, rpliqua-t-il. Il a un ca-
ractre dplorable qui le conduira droit sa ruine. Pour ma part, je suis
las de lui voir faire des sottises. Quelque aection que je lui porte, je ne
veux pas quil aille jusqu en abuser. Je nentends pas que Thrse lui
soit sacrie. Je me suis port garant auprs delle des sentiments de ton
ls. Souviens-ten: il lpousera, ou il ne sera plus mon neveu.
En mme temps, le procureur gnral protait dun hasard pour parler
Marcille. On et dit, toutefois, son air nonchalant et son laconisme,
quil agissait uniquement pour lacquit de sa conscience.
Ah , lui dit-il, et ton mariage?
Jy songe, repartit Marcille dun ton froid, mais tout fait armatif.
Il me semble, reprit loncle avec une inexion de voix singulire,
que pour un homme qui aime, tu nes gure press.
Marcille avoua que, sans tre moins dcid, il reculait devant le sacri-
ce de son indpendance.
Cornlie, en attendant, poursuivit le procureur gnral, serait de ta
part lobjet du plus vif empressement.
Thrse ne la voit-elle pas? rpliqua aussitt Marcille.
Alors, ajouta loncle, ce quon dit de ta nouvelle passion est un
conte!
La perplexit, la honte, le chagrin, se peignirent sur le visage de Mar-
cille.
Je suis trop sincre, balbutia-t-il en baissant la tte, pour dissimuler
lintrt que minspire Cornlie. Je nen conserve pas moins pour Thrse
les mmes sentiments.
Cest contradictoire.
Que voulez-vous que je vous dise? Cela est ainsi.
Le procureur gnral se livra quelques instants la rexion.
Mon ami, reprit-il dun air de profonde tristesse, tu marques un es-
prit dindcision qui me dsole. Il ne constituera rien moins, si tu ny
mets ordre, quune perptuelle calamit dans ta vie. Jajouterai quici il

95
Les orages de la vie Chapitre XXII

ne doit pas tre prjudiciable toi seul, quil doit encore occasionner le
plus grand trouble dans la vie des autres.
En quoi, mon oncle, sil vous plat? demanda Marcille dun ton d-
libr. Jpouserai Thrse, et tout sera dit.
Cependant, il se levait et laissait percer lenvie de ne pas aller plus
loin. Le procureur gnral sempressa dajouter:
Prends-y bien garde, la chose est srieuse. Tu as voulu ce mariage
malgr toute ta famille, malgr lopinion, et cela si fermement que tu nas
pas recul devant le scandale de faire sommer trois fois ta mre. Les plus
honorables prtextes de revenir sur ta rsolution ne tont pas fait dfaut.
En dernier lieu, tu pouvais prolonger ton absence et rompre sans secousse,
dnitivement. Aujourdhui, il nen est plus de mme. Cest pour toi un
devoir dhonneur dpouser Thrse. En quelque sorte malgr elle, sur la
foi de tes protestations, je lai moi-mme berce deux ans dans cette ide.
Elle sest montre digne de sa nouvelle condition, elle y a pris got, on
sest habitu ly voir, elle ne peut plus descendre. Tu es moralement son
mari; et, mon sens, tu ne saurais trop tt la conduire lglise. Laban-
donner actuellement ne serait rien moins quune infamie. Je ny prterai
jamais les mains. Il faut mme que la chose se dcide promptement. Je
voulais jadis te dshriter si tu pousais Thrse. Maintenant, je te le d-
clare, et cest autrement srieux, car jaime profondment cette enfant et
jai fait vu de la protger: tu en feras ta femme, ou ma fortune passera
en dautres mains que les tiennes.
Ces petits vnements ne laissaient pas que de pntrer dans le public
et dy faire du bruit. Le commandant, qui tait des premiers les savoir,
ny trouvait, sous linuence de Mme Henriette, que de nouveaux motifs
de colre contre son neveu. La conduite de celui-ci lui paraissait profon-
dment mprisable. Il faisait un scandale norme, il dsolait sa famille, il
troublait la vie dune jeune lle qui valait mieux que lui, et cela sans autre
but apparent que celui de satisfaire aux exigences dune lche faiblesse. Il
y avait dans lensemble de ses faits et gestes une immoralit notoire qui
achevait dexasprer son oncle contre lui. Le commandant se montrait
plus que jamais rsolu le dshriter, et parlait chaque jour avec moins
de rserve du projet formel de faire, par acte authentique, une donation
de tous ses biens la nice de Mme Desmarres.

96
Les orages de la vie Chapitre XXII

97
CHAPITRE XXIII

Rupture.

T
, navait ni naissance ni fortune, ne vivait
pas, on sen doute bien, parmi des philosophes. A la tournure
que prenaient les choses, on et aisment prdit ses disgrces.
Elle avait excit lintrt, sans doute, mais un intrt qui navait pas eu
la dure dune mode nouvelle. Elle navait bientt plus t soutenue que
par le prestige dont lenvironnait lamour de Marcille. Du moment o cet
amour redevenait un problme et le mariage plus que jamais incertain,
Thrse, aux yeux de beaucoup de gens, redescendait degr par degr
les chelons quelle avait gravis, pour ntre plus quune jolie ouvrire
dclasse.
Tous les prjugs quelle avait vaincus se dressaient de nouveau
contre elle. Mme Marcille lenvisageait dj de cet il dont on consi-
dre un obstacle; si elle laccueillait toujours dune manire polie, sous
cette politesse on ne sentait plus ni aection ni attachement. Loin de se
plaindre des visites toujours plus rares de Thrse, elle ne sen formalisait

98
Les orages de la vie Chapitre XXIII

mme pas.
Abandonne en quelque sorte par la mre et par le ls, Thrse ne
pouvait pas tarder ltre de tout le monde, ce tout le monde quelque
peu semblable en dtail aux moutons de Panurge. Il susait quun salon
donnt lexemple pour que tous les autres le suivissent. Les invitations
dont jadis on accablait la jeune lle diminuaient, en eet, dune manire
sensible. Il se trouvait mme des personnes charitables qui ne linvitaient
plus que pour avoir loccasion de la mortier.
La mre de Cornlie notamment, qui la recherchait cette heure avec
un empressement quelle navait jamais montr, ne songeait videmment
qu se ddommager de lavoir reue jadis avec trop de bienveillance. At-
tire dans cette maison comme dans un pige, tantt par les prires de
Cornlie, tantt par celles de Marcille, en cela complice aveugle, Thrse,
toujours dupe de sa conance, manquait rarement dy essuyer quelque
aront.
Ctaient, la plupart du temps, des perscutions si mesquines quon
prouve une espce de honte les raconter. Ainsi, par exemple, au mo-
ment de passer du salon dans la salle manger, quand chaque femme
avait son cavalier, Thrse ne trouvait personne pour la conduire table.
Cependant Marcille stait empress dorir son bras Cornlie. Non
content de cela, on la relguait dordinaire des places fcheuses, entre
des gens ennuyeux, quand ce ntait pas au milieu dun groupe de petites
lles turbulentes.
En ne montrant pas dhumeur, en redoublant, au contraire, damabi-
lit, elle confondait ses htes dsobligeants.
Il arrivait encore quon la questionnt sur ses jeunes annes, quon lui
demandt ceci et cela, comment on sy prenait pour rparer une dentelle,
combien il fallait de temps, combien cela cotait, toutes petitsses indignes,
prmdites.
Thrse tait admirable de srnit et de patience. Elle paraissait plu-
tt re que blesse de ces questions et y rpondait avec une complai-
sance inaltrable.
Une femme lui demanda un jour dun air de commisration aecte:
Vos parents, chre petite, nont-ils pas eu des revers de fortune?
Thrse rpliqua, en souriant, du ton le plus simple:

99
Les orages de la vie Chapitre XXIII

Cest trop dire, madame. Quelques pertes ne constituent pas des re-
vers. Mes parents ont toujours t pauvres; je ne crois pas quils aient
jamais connu laisance.
Mais quelques instants plus tard, cette mme femme louait la jeune
lle de son conomie et stonnait quelle pt faire si bonne gure avec
la petite pension dont elle jouissait.
Thrse ne sattendait pas cette allusion aux bonts du procureur
gnral. Prise au dpourvu, elle devint rouge et demeura interdite.
Bien des hommes neussent pas endur ces piqres dpingle avec tant
de courage. Cela tait dautant plus mritoire que le rang quelle occupait
ntait pas le fait de son ambition, mais celui de la volont des autres.
Thrse, depuis lpoque o elle avait connu Marcille, stait modi-
e au point de ne plus tre semblable elle-mme. Les tourments, les
inquitudes, les douleurs poignantes, qui lavaient prouve, ses lectures,
ses observations avaient forti son me, recti son jugement, donn
son caractre de la dcision et de la fermet. Elle avait au plus haut degr
le sentiment de sa dignit et du respect delle-mme. Ctait une femme
rare, une femme cependant, sans vanit, mais re. Nayant rien fait pour
dmriter dautrui, elle ne sen cachait pas, retomber dans la pauvret et
lisolement tait pour elle une chose dure. Mais elle ntait pas femme
non plus rester longtemps dans une fausse position. Sa proccupation
incessante tait de schapper dun milieu o trop de gens, les uns de parti
pris, les autres par imitation, prenaient tche de la molester. Elle tait
lasse la fois et de la froideur de Mme Marcille, et de la conduite inqua-
liable de son ls, et des intrigues de Cornlie, et de tous les complots
dont elle tait victime. Elle comprenait bien que Marcille ne laimait plus,
que persistt-il lpouser, il ne le ferait que sous la contrainte du devoir
et quelle mnerait infailliblement avec lui une existence misrable. Les
privations et les tristesses dune vie pauvre lui semblaient encore prf-
rables au supplice dpouser un homme dont elle naurait ni la tendresse
ni la conance.
Elle matrisait encore son impatience. Elle ne voulait point avoir lair
dobir un mouvement de dpit ou de colre; elle se repliait sur elle-
mme et se proccupait dun prtexte rel et solide pour appuyer sa r-
solution. Marcille parut jaloux de lui en orir un: il eut limprudence

100
Les orages de la vie Chapitre XXIII

dcrire Cornlie. Chaque jour les perplexits au milieu desquelles il


vivait devenaient plus pnibles, plus intolrables. Son amour pour Th-
rse, aprs avoir suivi une marche ascendante et stre dvelopp jus-
qu la passion, tait redescendu, par une pente analogue, un degr qui
ntait plus que de lindirence, sinon de lantipathie. Il nen sentait pas
moins vivement limpossibilit de se soustraire lobligation den faire sa
femme. De l sa dsolation. En mme temps quil se disait cela, il saban-
donnait en esclave la passion croissante que lui inspirait Cornlie. Il
faisait le serment, lissue de chaque visite, de rompre avec celle-ci et de
ne plus la revoir, et le lendemain il retournait reprendre sa chane. A tout
dire, le plus souvent il tait dune tristesse navrante. Cornlie, qui prten-
dait loccuper exclusivement, sen irritait et le perscutait pour en savoir
la cause. Il aima mieux crire que de lui rpondre verbalement. Lennui, le
chagrin, le remords, plus encore que lamour, avaient videmment inspir
sa lettre. Il y disait entre autres choses:
. Je ne laime plus, je crois ne lavoir jamais aime. Cela est hor-
rible! Si je pouvais seulement laccuser dun tort, si je pouvais lui imputer
la moindre part active dans la situation qui mest faite, si je navais pas
la louer de son admirable et perptuel dsintressement, si je ntais
li elle que par une parole, je pourrais peut-tre encore puiser dans les
joies dun nouvel amour une nergie capable dtouer les cris de ma
conscience. Mais non; outre quelle est dune vertu exemplaire, elle est
dune prudence incomparable: elle a fait limpossible pour me dessiller
les yeux, pour me dissuader de ce mariage. Je suis lunique artisan de mon
malheur. Cest moi qui incessamment lai voulu, malgr elle, malgr tout
le monde. Jai remu ciel et terre pour lpouser. Jai t, cause delle,
loccasion dun scandale eroyable; je lui ai fait violence; jai troubl sa
vie; je lai arrache de force son obscurit; je lai berce desprances;
je lui ai fait mille serments; je lai contrainte monter sur un pidestal,
se donner en spectacle, jouer un rle. Elle ne peut plus descendre, il
faut que je lpouse, cest un devoir imprieux, je ne puis my soustraire
sans tre le dernier des hommes. Et je ne laime plus! suis-je assez mis-
rable? La vie mest odieuse. Je voudrais ne plus tre, je voudrais navoir
jamais t. Plaignez-moi, chre Cornlie, et venez-moi en aide! Soyez vio-
lente, cruelle, impitoyable, fermez-moi votre porte, commandez, quil ne

101
Les orages de la vie Chapitre XXIII

me reste plus qu mourir ou, ce qui est la mme chose, me marier avec
une femme que je naime pas, que je naimerai jamais!
Cornlie, en cette occasion, ne se dmentit pas. Elle navait pas discon-
tinu de caresser Thrse dune main et de la torturer de lautre. Daccord
avec ce quelle avait toujours fait, dailleurs incapable de garder un secret
qui attait si vivement sa vanit, elle prtexta des intrts srieux pour
se mnager un tte--tte avec Thrse.
Je suis indigne, dit-elle en lapercevant, M. Marcille ma crit. Jai
bien envie de punir son impertinence en donnant sa lettre ma mre.
Thrse, craignant quelque nouveau pige, ne se montrait nullement
curieuse de lire cette lettre. Cornlie la lui mit sous les yeux:
Lisez-la, dit-elle; je ne serais pas votre amie, si je vous en faisais
mystre.
Thrse, sans marquer la plus lgre motion, lut et relut cette lettre
avec toute lattention dont elle tait capable. Marcille entra limproviste.
Sa confusion ne saurait sexprimer. Il vit cependant le geste de Cornlie,
qui arrachait la lettre des mains de Thrse et essayait de la cacher. Il
devina sur-le-champ quil tait trahi. Il en rsulta une scne aussi vive
que rapide. Marcille ne t en quelque sorte quentrer et sortir.
Outr subitement dindignation, il envisagea Cornlie dun il tin-
celant et lui dit avec colre:
Ah! ce que vous venez de faire est indigne!
Surprise en agrant dlit de trahison, Cornlie paya daudace.
Vraiment, dit-elle dun air hautain, il vous sied de parler dindignit.
Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la mme
nergie, et je ne trouve quune petite pensionnaire.
A la bonne heure, repartit Cornlie furieuse de linjure. Vous allez
donc sortir dici pour ne jamais revenir!
Elle lui montrait la porte du doigt.
Soit! rpliqua Marcille toujours de mme. Aussi bien ne suis-je pas
ici ma place. Et il sortit.
Il ny avait pas dillusion possible. Thrse ntait plus, dans la vie de
Marcille, quun sujet de malheur et de dsespoir. La jeune lle, accable
sous cette ide, ferma les oreilles aux rcriminations de Cornlie et re-
tourna chez elle. Elle sourait bien moins de la perte dune fortune que

102
Les orages de la vie Chapitre XXIII

de la honte davoir t joue si indignement. Mais son parti tait pris;


quoi quil lui en cott, elle voulait en nir. Elle crivit sur-le-champ
Marcille pour lui demander une entrevue. Celui-ci la prvint. La lettre
ntait pas acheve, quil accourait tout hors dhaleine.
Il tait dans un tat pitoyable. Il ne savait quelle contenance garder, il
dtournait la tte, il paraissait aux prises avec la plus vive honte. Toute-
fois, sans prendre le temps de respirer, il entreprit une justication. Dune
voix graduellement plus ferme et plus anime, il dit quil avait t en-
tran, fascin, quil regrettait sa folie, quil tait prta rparer ses torts,
quil venait avec la double intention et de xer lpoque du mariage et de
ne sortir que pour faire acher et publier les bans. Thrse le laissa dire.
Elle avait limpassibilit dun bloc de marbre. Quand il eut ni:
Monsieur Marcille, lui dit-elle de sa plus douce voix, je le sais, vous
tes un homme dhonneur, je nai quun mot dire, et vous mpouserez
demain. Je sais encore que vous regardez comme un devoir de mpouser,
et que vous vous obstinerez vouloir le remplir.
Elle se reposa et reprit:
Cependant, pour cela, il faut laccord de deux consentements. Or,
je voulais prcisment vous voir pour vous dclarer, sans colre, mais
aussi avec une fermet que rien ne fera chir, que vous naurez jamais
le mien.
Marcille sattendait, sinon des larmes, du moins des reproches et
de lindignation. Il lexamina avec un profond tonnement.
Jai eu la prvision de ce qui arrive aujourdhui, continua Thrse
toujours aussi calme, et vous devez vous rappeler que je vous dis alors
que je ne consentirais jamais vous voir mpouser par devoir. Votre
aection seule pouvait combler la distance qui est entre nous. Cette af-
fection nexistant plus, nos positions respectives redeviennent ce quelles
taient dabord: ce mariage est dsormais absurde et impossible.
Nen croyez pas ma lettre, scria Marcille avec chaleur; cest une
boutade, lerreur dun moment, je vous aime toujours!
Thrse larrta court par lair de curiosit dont elle le regarda.
Monsieur Marcille, ajouta-t-elle sans se dpartir du sang-froid qui
le confondait, je voudrais vous voir convaincu que je ne veux ni ne d-
sire rallumer des sentiments teints, et encore moins vous arracher des

103
Les orages de la vie Chapitre XXIII

protestations passionnes. Rien ne me fera changer de rsolution.


Mais je passerai pour un misrable! scria Marcille hors de lui.
Vous ne passerez pas pour un misrable, parce que vous ne mpou-
serez pas. Dailleurs, si quelques personnes vous blment, il ne manquera
pas de gens pour vous applaudir.
Marcille se promenait travers la chambre avec agitation. Il prtendit
bientt que Thrse navait plus son libre arbitre, quelle tait dupe de son
propre ressentiment.
Du ressentiment! t Thrse en le regardant avec surprise; jen ai si
peu que je suis prte revendiquer par crit, comme je le ferai toujours
verbalement, la responsabilit tout entire de la rupture.
Mais songez donc au bruit, au scandale!
Oh! rpliqua Thrse avec mlancolie, je ne vois plus autour de moi
les personnes chres que ce bruit et ce scandale pourraient aiger. Quant
moi, je vous jure que ce quon dira ou ne dira pas ne me proccupera
gure.
A la suite dune pause, Marcille scria en levant les mains:
Voyons, chre Thrse, ne soyez pas impitoyable, daignez me mettre
une dernire fois lpreuve: je vous jure qu lavenir vous naurez plus
qu vous louer de moi.
Cest inutile, monsieur, dit Thrse, absolument inutile.
Marcille commenait dsesprer de vaincre sa rsistance. Il appela
de nouveau son aide les raisonnements les plus propres faire impres-
sion sur elle, puis de nouvelles prires, puis la menace, mais sans russir
lmouvoir.
Je ne suis plus une enfant et je nai pas de caprices, dit-elle en mar-
quant un peu dimpatience. Ce que je vous ai dclar est rchi, mdit,
irrvocable.
Marcille tait exaspr.
Jai des droits, scria-t-il en sortant avec prcipitation, je les ferai
valoir!
Thrse ne fut pas plus tt seule que son impassibilit demprunt, dont
les apparences lui avaient servi masquer ses saignantes blessures, sva-
nouit. Elle pencha la tte dun air profondment mlancolique et versa des
larmes amres.

104
Les orages de la vie Chapitre XXIII

105
CHAPITRE XXIV

Inbranlable.

T
crainte du mpris, plus encore peut-tre que
par sa conscience, Marcille t tout ce quil tait humainement
possible de faire, en vue damener Thrse composition. A
cette heure, il semblait vouloir plus opinitrement le mariage que sil se
ft agi dune femme passionnment aime. Il runit sa mre et le pro-
cureur gnral, et leur conta sans ambages les divers incidents la suite
desquels Thrse venait de leconduire. Il nadmettait pas que Thrse,
quelque lgitime que ft son indignation, et le droit de rompre ainsi
tous ses engagements. Il se attait quil serait encore possible de lui faire
entendre raison, et comptait pour cela sur lentremise de sa mre et sur
celle de son oncle.
Mme Marcille ne sattendait pas ces nouvelles prtentions. Elle en
fut toute dconcerte. En rponse la prire que lui adressa son ls, elle
rpliqua avec humeur.
Je ne puis pas me mler de cela, cest ton aaire: ce rle de suppliante

106
Les orages de la vie Chapitre XXIV

serait indigne de moi.


Et vous, mon oncle? ajouta Marcille en se tournant avec inquitude
vers le procureur gnral.
Jessayerai, repartit celui-ci laconiquement.
Il vit Thrse le jour mme. Ds les premiers mots, il comprit quil
chouerait. Thrse lapprciait avec un tact merveilleux. En mme temps
quelle le savait de cette race dhommes, trop rares parmi nous, dont les
aections noscillent pas au gr des petitesses qui mesurent nos jours, elle
tait sre davoir en lui un ami dvou et plein de bienveillance. Elle ne
balana pas lui dire toute sa pense.
M. Marcille ne maime pas, t-elle, il ne ma jamais aime; il ne cache
pas quen mpousant il consomme le plus grand des sacrices. Je refuse
aussi bien dans son intrt que dans le mien. Je ne suis ni assez folle ni
assez ambitieuse pour acheter au prix dune existence qui scoulerait
au milieu des querelles et des larmes, lhonneur de mappeler madame
Marcille.
Je me plais croire, chre enfant, dit le procureur gnral, que vos
prvisions ne sont pas fondes. Cette rupture, dailleurs, ne vous cotera-
t-elle pas trop de regrets?
Avec M. Marcille, rpondit Thrse, je ne puis mattendre qu des
mcomptes. Je ne vous cacherai pas que mon aection pour lui est sin-
gulirement altre et que cest prcisment pourquoi vous me voyez si
ferme et si rsolue.
Loncle de Marcille essaya de faire valoir dautres considrations.
Ninsistez pas, monsieur, je vous en supplie, interrompit la jeune
lle. Je pourrais encore avoir la faiblesse de cder. Le reste de mes jours
scoulerait dans le repentir. Aussi certainement que jexiste, ce mariage
ne saurait tre pour lui et pour moi quune source intarissable de disgrces
et de douleurs.
Le procureur gnral najouta plus un mot; il retourna chez sa sur
et t part Marcille, qui ly attendait, de lchec quil venait dessuyer.
Marcille ne se tint pas pour battu; il supposa que sa mre, si elle dai-
gnait sen mler, serait plus heureuse et, cet eet, puisa toutes les
raisons capables de la dcider tenter laventure. Le procureur gnral
hocha la tte et exprima des doutes sur le succs de cette dmarche. Mar-

107
Les orages de la vie Chapitre XXIV

cille, nanmoins, persista conjurer sa mre de lessayer. Mme Marcille y


consentit enn, mais de mauvaise grce. Elle t appeler Thrse et sen-
ferma avec elle. Son air de contrainte, en intercdant auprs de la jeune
lle, indiquait jusqu lvidence quelle tremblait de la chir. Simagi-
nant tout coup, au visage de Thrse, navoir que trop bien russi, elle
sempressa dajouter:
Mais votre bonheur avant tout, chre enfant, il ne sagit pas de vous
sacrier mon ls. Si vous jugez propos de persister dans votre refus,
il faudra bien quil en prenne son parti.
Cest bien aussi ce que jespre, madame, repartit Thrse en sou-
riant.
Vous refusez donc? scria Mme Marcille stupfaite.
Oui, madame, et cela dautant plus fermement, que jai la persua-
sion de travailler notre mutuelle tranquillit.
Ainsi, chre et cruelle enfant, dit Mme Marcille avec un attendrisse-
ment quivoque, vous tes inexorable, vous ne reculez mme pas devant
la pense de rduire mon ls au dsespoir.
Soyez sans inquitude, madame, dit Thrse avec quelque amer-
tume, tout sarrangera le mieux du monde, M. votre ls maura bientt
oublie.
Mme Marcille ne dissimulait quimparfaitement la satisfaction quelle
prouvait. Elle sempressa davouer que son ls avait des torts nombreux
et que Thrse avait droit des ddommagements. La jeune lle linter-
rompit:
Ne parlons pas de cela, madame, je vous en conjure, t-elle vive-
ment, je ne me plains pas et je naccuse personne. Si lon ma fait rel-
lement quelque tort, en redevenant libre, je me trouve susamment in-
demnise.
Marcille parut trs-morti de ce nouvel chec. Il voulut voir Thrse,
elle refusa de le recevoir; il lui crivit, elle lui retourna ses lettres sans les
dcacheter. Il fallut bien quil se rsignt. Sil ne se dcouragea pas encore,
il mit insensiblement des intervalles de plus en plus longs entre ses nou-
velles tentatives. Il ne se souvenait dj plus de ses griefs contre Cornlie;
il la voyait de nouveau presque chaque jour et retombait graduellement
sous son joug. Auprs delle, il arrivait nalement oublier quil y et

108
Les orages de la vie Chapitre XXIV

une Thrse au monde.


Le procureur gnral, lissue du dernier entretien de Thrse avec
Mme Marcille, avait eu avec celle-ci une explication aigre-douce qui
stait fort mal termine. La mre entreprit encore une fois de justier la
conduite de son ls. Loncle fut incapable de lentendre plus longtemps.
Il se leva.
Reste donc seule avec ton ls, dit-il froidement; moi, je men vais. Il
ta brouille avec Narcisse, il te brouille avec moi; il est parvenu force de
sottises disperser les membres dune famille autrefois troitement unie.
Tu lapprouves, tu trouves bien tout ce quil fait. Je nai rien dire. Tu
regretteras sans doute un jour cette aveugle partialit, mais il sera trop
tard. Adieu.
Ces querelles intimes ntaient bientt plus un secret pour personne.
En les assaisonnant sa manire, Mme Henriette Desmarres soulevait
une nouvelle tempte dans les veines du commandant.
Oh! le misrable, le misrable! scria-t-il en serrant les poings
avec colre.
On put, en cette occasion, apprcier la tactique habituelle de Mme
Henriette.
En vrit, mon ami, dit-elle gracieusement, votre colre est de mau-
vais got. Jespre bien quelle sapaisera.
Jamais!
Voyons, vous naurez pas le courage de voir passer vos biens dans
les mains dun tranger.
Cest ce que nous verrons.
Je me atte cependant, ajouta larticieuse femme en redoublant
de coquetterie, que vous donnerez au moins une fois raison au public en
ce qui concerne linuence quon mattribue sur vous. Vous ne lignorez
pas, on prtend que sous les apparences de lnergie vous cachez une me
faible, et que moi, femme, je fais de vous ce que je veux. A ma prire, vous
rirez exceptionnellement de lopinion, et vous maccorderez le pardon de
votre neveu.
Ah! on dit cela! ah! on dit cela! rpta le commandant avec fureur.
Eh bien, sac papier, ils en auront menti! Je perdrai mille fois mon nom
et ma vie, avant doublier ce que jai rsolu!

109
Les orages de la vie Chapitre XXIV

Ctait quelque chose de rellement curieux que de voir cet homme


dune si belle prestance et dun caractre en apparence si inexible, pen-
ser et se mouvoir au gr des artices dune femme comme les tuyaux dun
orgue immense rsonnent sous les mains dun enfant. Qui songera tou-
tefois sen tonner? Nul nignore que cest la chose du monde la plus
vulgaire. Une vrit tait peut-tre mise le jour o lon prtendait quil
ntait pas dhomme qui, de prs ou de loin, directement ou indirecte-
ment, dune faon ou dune autre, ne ft gouvern par une femme.

110
CHAPITRE XXV

Ce que lui cote la victoire.

D
proche, un sourd malaise gagnait la jeune lle, pn-
trait son corps, lui donnait le dgot de toutes choses et ajoutait
au poids qui opprimait son cur. Lhrosme de son indirence
lui cotait la sant, aaiblissait en elle le principe de la vie. Sous lempire
dune dignit ombrageuse et dune rpugnance invincible accepter du
devoir ce que lamour ne pouvait plus lui donner, elle stait refuse
tout accommodement sans tre aussi bien gurie quelle sen attait elle-
mme. Un amour qui avait germ si lentement, en dpit de perptuelles
mances et des considrations les plus propres ltouer, ne pouvait
steindre ainsi du jour au lendemain. Elle ne stait montre ferme quau
prix dune profonde et opinitre douleur, dun dsespoir amer, contenu,
qui avait pris en son me la place de lamour. Ce dsespoir tait une
sorte de point xe autour duquel gravitait nombre dautres proccupa-
tions douloureuses qui agrandissaient ses blessures et les envenimaient.
Depuis plus dune anne, elle occupait la petite maison o, la mort de

111
Les orages de la vie Chapitre XXV

sa mre, lavait installe le procureur gnral. Cette maison, toute neuve,


navait pas plus de deux tages, comme lindiquaient les trois fentres su-
perposes de sa faade blanche. Le rez-de-chausse se composait de deux
pices, dune petite cour et dune cuisine; au premier, il ny avait quune
belle chambre coucher et un cabinet de toilette; au dernier tage, rgnait
un grenier dans lequel on avait mnag une chambre de domestique. Le
rez-de-chausse et le premier avaient t dcors et meubls avec une
sorte de luxe. Des glaces et des bronzes ornaient le marbre des chemi-
nes; des tapis couvraient les planchers; de doubles rideaux garnissaient
les fentres; le reste tait en harmonie. Des tagres encombres de cu-
riosits, des rayons chargs de livres, des jardinires pleines de eurs,
des mtiers tapisserie, des tables couvertes de livraisons illustres et de
journaux dmods, faisaient de cet intrieur clair, brillant, lgant, plein
de gaiet, un vritable paradis pour la jeune lle.
Outre quelle navait point de loyer payer et point soccuper de
la vie matrielle, elle recevait rgulirement une somme susante pour
subvenir largement ses dpenses de toilette.
Insensiblement elle stait habitue cette aisance; ce qui, autrefois,
lui et sembl du superu tait devenu un besoin pour elle. Actuelle-
ment elle comprenait la valeur des belles toes, des dentelles, des bijoux,
des eurs rares, du confortable dans lameublement et y attachait le plus
grand prix. Toutes ces choses, auxquelles jadis elle ne songeait mme pas,
lui seyaient dailleurs si bien, rehaussaient ce point lclat de sa beaut,
que la privation de ces objets ne serait rien moins aujourdhui ses yeux
que la perte dune partie de ses charmes.
Il fallait cependant renoncer tout cela. Sa rupture dnitive avec
Marcille lui imposait la loi, non-seulement de ne plus rien accepter dsor-
mais du procureur gnral, mais encore de lui rendre ce quelle en avait
reu. Toute sa ert se rvoltait ride de voir balancer avec de largent
le mal quon pouvait lui avoir fait. Dune famille do elle se voyait for-
cment exclue, elle ne voulait rien, pas mme un objet de la moindre va-
leur, pas mme un instrument de travail. Elle prtendait tout abandonner
dans ce logement, do elle se disposait sortir, jusquaux prsents qui
lui avaient t faits, jusquaux livres, jusquaux eurs; elle tait rsolue
nemporter que ce qui lui appartenait en propre, que ce quelle y avait

112
Les orages de la vie Chapitre XXV

apport.
Que la lutte toutefois tait douloureuse, et combien lui cotait le sa-
crice! On se contente aisment dune fortune mdiocre, et rien nest
facile comme de mpriser ce quon ne connat pas. Mais ce ne saurait
tre impunment quune femme surtout quitte un milieu pauvre pour une
sphre plus leve, quelle gote, pour ainsi parler, aux dlicatesses de la
vie, quelle parvient tre rpute belle, gracieuse, distingue, mme
ct des plus jolies femmes, quelle se voit caresse, fte, admire par
des juges dordinaire peu enthousiastes, et envie par des jeunes lles
qui tout le monde porte envie. En supposant quelle ne soit pas frappe
de vertige, ce qui serait encore excusable, cest le moins quelle souhaite
plus ou moins passionnment de ne pas retomber dans la foule.
Or, Thrse tait femme. Il et t surprenant quelle chappt la
contagion, quelle restt insensible au plaisir de briller, davoir de splen-
dides toilettes, quelle sentendit avec indirence juge digne de sa for-
tune. Elle navait pas mme se reprocher davoir t envieuse ou ambi-
tieuse, davoir accept avec empressement cette fortune quon lui orait.
Elle lavait refuse avec nergie, elle stait dfendue jusquau dernier
instant de mriter lhonneur quon voulait lui faire, et nalement navait
consenti que de guerre lasse.
Et cest lheure mme o elle sentait les charmes du bien-tre, o
elle commenait comprendre combien il est dur den tre priv, quon
la rduisait sacrier ce quelle navait pas demand, quon la replongeait
dans une condition comparativement plus humble que celle do elle tait
sortie, dans une misre relative!
Dun logement gai, plein de lumire, richement meubl, elle allait
sensevelir sans transition dans une chambre troite, pauvre, triste, et
passer doccupations pleines dattraits des travaux rebutants, au milieu
desquels elle serait en outre perscute par les souvenirs dun beau rve
vanoui.
Elle naurait pas mme la consolation demporter lestime dautrui
dans sa solitude. Les ddains et les mpris menaaient de ly suivre. On
la dlaissait brusquement avec un sans gne outrageant; elle ne recevait
dj plus ni visites ni invitations; les gens qui, hier encore, lui faisaient le
plus grand accueil, ne la connaissaient mme plus aujourdhui.

113
Les orages de la vie Chapitre XXV

La tristesse et lamertume dbordaient de son me. Au milieu de ses


prparatifs, quelle faisait comme regret, elle ne cessait pas dtouer
des soupirs. Elle soubliait parfois jusqu parler haut devant sa femme
de mnage. Dire, scriait-elle un jour tout coup, quil pouvait en tre
diremment! Peu aprs elle ajoutait: Si seulement M. Marcille et
eu quelques-unes des qualits de son excellent oncle! Son esprit se per-
dait souvent dans des rveries sans n. Elle les secouait soudainement,
sagitait et disait: Ny pensons plus, tout est ni, on ne peut pas reve-
nir sur ce qui est fait. Et elle se remettait au travail avec une ardeur qui
rappelait les agitations de la vre.
En attendant, elle en tait venue navoir plus ni apptit ni sommeil;
son front avait pli; le sang stait retir de ses joues et de ses lvres; la
lumire de ses yeux navait plus t quun clat maladif. Aujourdhui,
sa maigreur croissante, il semblait quelle ft attaque dune maladie de
consomption. Sous des apparences de rsignation et de srnit, il tait
hors de doute quelle sourait horriblement.
Loncle de Marcille ne pouvait sy tromper. Aux prises avec de cruelles
angoisses, il ne la quittait pas du regard, il lenveloppait de sollicitude, il
ne se lassait pas de linterroger de lair du plus vif intrt.
Elle rpondait en souriant quil salarmait sans raison, que loin dtre
malade, elle ne stait jamais mieux porte. La violence du mal ne de-
vait pas tarder lui donner un formel dmenti. Graduellement bout de
forces, dintervalle en intervalle, elle sentait le cur lui manquer, avait des
blouissements et tombait en dfaillance. Un jour enn, paralyse par la
vre, elle se trouva, sa grande confusion, dans limpuissance absolue
de quitter son lit.

114
CHAPITRE XXVI

Maladie.

T
pas daller de mal en pis. La vre dont elle
tait tourmente gagnait sans relche en violence et prsentait
des caractres alarmants. Elle eut le dlire. Pendant plus dune
semaine, on sattendit dheure en heure la voir en proie aux plus redou-
tables dsordres crbraux. Ses jours taient srieusement menacs.
Sil est vrai que la maladie rend intressant ltre le plus disgraci et
mme le plus disgracieux, comment la jeune lle, dans le danger o elle
tomba, net-elle pas excit la compassion? Mme Marcille, la premire,
en femme bien leve, envoya quotidiennement savoir de ses nouvelles.
Une foule dautres personnes sempressrent de suivre cet exemple.
Il semblait que loncle de Marcille et des couleuvres dans la poitrine.
Son visage ple, ses yeux grands et xes, ses traits altrs, tout en lui indi-
quait des angoisses dvorantes. Dans sa mortelle inquitude, impuissant
se er aux femmes qui veillaient jour et nuit sur la jeune lle, il ne sar-
rachait dauprs delle que succombant sous les fatigues et le besoin de

115
Les orages de la vie Chapitre XXVI

repos. A voir son ardeur juvnile, on et dit un amant au lit de mort dune
matresse passionnment aime.
Marcille, sur ces entrefaites, se prsenta un matin la porte de Th-
rse. Son oncle lui-mme accourut ly recevoir. Il soublia, en cette occur-
rence, jusqu laisser clater son indignation et sa colre.
Que venez-vous faire ici? demanda-t-il en barrant le passage.
Marcille, qui le remords avait inspir cette dmarche, balbutia le
dsir de voir la malade.
Que vous importe? rpliqua durement le procureur gnral. Je com-
prends votre honte et votre repentir, mais vous vous y prenez trop tard,
Thrse na plus que faire de vous. Allez-vous-en!
Dun air de plus en plus aig, Marcille insista.
Allez-vous-en, rpta loncle avec une sorte de vhmence. Vous
tes le dernier qui je permettrais de la voir. Elle ne saurait vous re-
connatre que pour en sourir. Votre inqualiable conduite la mise dans
ltat o elle est. Peut-tre demain nexistera-t-elle plus. Seriez-vous ja-
loux de hter son agonie?
Il arriverait heureusement que laventure ne justierait pas ces alarmes,
qu lheure mme o il serait le plus draisonnable desprer, le tempra-
ment et la jeunesse, agissant de concert, djoueraient les prvisions de la
mdecine et sauveraient comme par miracle Thrse de la mort. Parvenu
son paroxysme, le mal, eectivement, aprs un temps darrt, pencha
dcrotre. La jeune lle cessa de battre la campagne, le feu qui brlait ses
veines diminua dintensit, et, lencontre des craintes en apparence les
mieux fondes, il devint de plus en plus probable quelle gurirait.
Jusqu ce jour, loncle de Marcille avait eu lair dtouer sous le
poids dun cauchemar. Il reut avec de vritables lans de bonheur las-
surance que la jeune lle ne courait plus aucun danger.
Un profond accablement succda peu peu aux agitations de la vre.
Insensiblement, les traits de la malade reprirent du calme, ses yeux ces-
srent dtre hagards; il sembla quelle se rveillait dune longue lthargie.
Regardant autour delle, se recueillant, essayant de rappeler ses souvenirs,
elle eut enn conscience de son tat, et se rendit compte du lieu o elle
se trouvait.
Sa confusion fut grande en apprenant tout ce quelle devait loncle de

116
Les orages de la vie Chapitre XXVI

Marcille. Elle saigea des preuves si nombreuses de sollicitude et datta-


chement de la part dun homme dont elle tait la veille de se sparer sans
doute pour jamais. Ne prtant au procureur gnral dautres sentiments
que ceux dune gnreuse compassion, elle ne comprenait pas, au souve-
nir de lnorme distance qui tait entre eux, quel titre continueraient
leurs relations, ds quelle ne serait plus chez lui. Net-il pas mieux valu
quil lui marqut de lindirence? Elle let quitt, sinon sans regrets,
du moins sans emporter dans son isolement le souvenir dune amiti d-
noue lheure mme o elle en sentait profondment les charmes.
Quoi quil en ft, la reconnaissance dbordait de son me. Une fois
entre autres, elle lui disait:
Vous me demandez quoi je rve, monsieur. A quoi rverais-je,
sinon ce que vous avez fait et ce que vous faites encore pour moi?
Je voudrais menorgueillir de votre attachement et je sens, mon peu de
mrite, que je le dois uniquement un excs dhumanit. En attendant,
les nombreuses obligations que je vous ai nen sont pas moins profond-
ment graves dans mon souvenir. Comment oublierais-je jamais que vous
mavez secourue, protge, dfendue, alors que tout le monde me tour-
nait le dos, me mprisait, maccablait? Je serais tente de vous en vouloir,
puisque aussi bien vous mavez contrainte une dette que je serai tou-
jours impuissante acquitter.
Dune voix lgrement altre, loncle de Marcille rpliqua:
A ma place, je vous assure, bien dautres hommes neussent pas agi
autrement que moi. Nous ne sommes, en gnral, ni aussi insensibles,
ni aussi gostes que les apparences tendent le faire croire. Ce qui, la
plupart du temps, ferme le cur et la main, cest lindcision o lon est
de savoir si la personne qui a besoin daide est rellement digne dint-
rt. Que de fois jai entendu dire, mme des personnes trs-charitables:
Je ne rebuterais jamais un malheureux, si jtais assur quil mritt ma
compassion. Il ne sagit pas de caractriser ce langage. Supposez seule-
ment que je sois du nombre des gens qui le tiennent. Votre histoire ne
mest-elle pas connue jusque dans les moindres dtails? Ne sais-je pas
les chagrins dont on vous a accable, les iniques prventions dont vous
avez t victime? Ntais-je pas enn absolument convaincu que vous
tiez mille fois digne dgards et de protection? Ce que jai fait, je le r-

117
Les orages de la vie Chapitre XXVI

pte, une foule dautres hommes, dans la certitude o je suis, leussent


fait avec le mme empressement. Je ne mrite donc ni remercments, ni
reconnaissance. Loin de l, il me semble navoir que trs-imparfaitement
acquitt une dette contracte envers vous par un membre de ma propre
famille.
Thrse se proccupa des ravages que trois semaines de vre et de
dite avaient faits en elle. A sa prire, on lui donna un miroir. Loncle
de Marcille, qui survint et la surprit en train de se mirer, sourit de ses
proccupations.
Que je suis change! scria-t-elle avec quelque embarras. Est-il pos-
sible quen si peu de temps jaie tant enlaidi! On me donnerait dix ans au
moins de plus que mon ge. Ne trouvez-vous pas, monsieur?
Elle tait, en eet, excessivement ple, tout son embonpoint avait dis-
paru et ses yeux taient loin davoir retrouv leur ancien clat.
Dun air attendri, le procureur gnral lui donna lassurance que ces
ravages taient tout ventuels, quavec du repos et un rgime elle ne tar-
derait pas redevenir jeune, frache et belle comme auparavant.
Elle reprit avec vivacit:
Ne croyez pas au moins, monsieur, que jen aie de laiction! Ce
nest que de la surprise. Quimporte quelques rides, du moment o ma
gurison est complte! Il me semble que la vre a mis entre le pass
et le prsent un sicle dintervalle. Vous voyez en moi une autre femme.
Je me sens, cette heure, lme aussi tranquille que lorsque javais dix
ans.
Peu aprs, elle avoua mme quon pouvait hardiment lui parler de
Marcille, quil avait perdu tout prestige ses yeux, que lamour quelle
avait eu pour lui navait laiss dautres traces en elle que celles dun mau-
vais rve, et quelle stonnait elle-mme davoir eu tant dinquitudes
au sujet dun homme dont le souvenir actuellement la laissait froide et
absolument indirente.
Jai beau, ajouta-t-elle, me rappeler dtail par dtail les mcomptes
quil ma fait essuyer, son trange conduite na plus mme le privilge
dexciter en moi, je ne dirai pas du mpris, mais seulement une apparence
de ressentiment.
Ces aveux ne laissrent pas que de causer un sensible plaisir loncle

118
Les orages de la vie Chapitre XXVI

de Marcille. Il ne sen montra que plus ouvertement prvenant, empress,


tendre auprs de Thrse.
La jeune lle, de son ct, tombait graduellement aux prises avec de
nouvelles inquitudes. De plus en plus frappe de limpatience avec la-
quelle elle attendait le procureur gnral, du plaisir quelle ressentait ds
quil tait l, du serrement de cur que lui causait son dpart, elle se re-
plia sur elle-mme et fut envahie par une sorte deroi. Son inclination
pour loncle de Marcille, quelle supposait dans le principe toute liale,
mritait dj, sa grande stupeur, une pithte dun sens quelque peu
dirent. Elle frmit au nouvel orage qui menaait de troubler sa vie. A
peine lui fut-il possible den soutenir la pense. Sabandonner de pareils
sentiments ne lui semblait rien moins que le fait de la dmence.
Denjoue quelle tait habituellement, elle devint srieuse; son aban-
don t place des manires de plus en plus rserves. Outre quelle veilla
incessamment sur son imagination, quelle lutta avec nergie contre les
envahissements dune aection trop vive, elle sabstint encore sans mi-
sricorde des plus innocentes eusions damiti.
Son impatience de gurir tait sans bornes. On lui permettait dj
de passer une partie des jours dans un fauteuil, Bientt elle cessa dtre
ple et languissante, reprit des forces, put aller et venir et achever ses
prparatifs de dpart.
De temps autre, dans ses conversations avec loncle de Marcille, elle
glissait quelque allusion ses projets de retraite, et insensiblement ex-
primait son intention formelle de retourner prochainement dans lombre
do elle tait sortie. Enhardie enn par le mutisme obstin du procu-
reur gnral, elle choisit un jour quil tait l pour prier lune des femmes
qui lavaient soigne de vouloir bien prendre la peine de lui chercher un
logement.
Si loncle de Marcille ne souait mot, ce ntait pas faute toute-
fois davoir envie de sexpliquer. Proccup, rveur, perplexe, il arrivait
chaque fois chez la jeune lle avec la rsolution vidente de lui coner
quelque secret, et toujours sen allait sans rien dire, comme si la timidit
et lmotion eussent tou les paroles dans sa gorge.
Sa taciturnit, au reste, nintriguait Thrse que mdiocrement. Aussi
loin que possible de la vrit, elle sarrtait conjecturer quil prtendait

119
Les orages de la vie Chapitre XXVI

lui assurer, par acte authentique, une pension quelle navait reue, jus-
qu ce jour, qu titre provisoire, et quil dirait de lui en parler par
peur dun refus.

120
CHAPITRE XXVII

Dclaration.

U
, , il se prsenta devant elle dans des disposi-
tions en apparence tout autres. Ses manires taient dcides
et son visage respirait lenjouement. Un il exerc net pas
manqu dapercevoir quil y avait un peu de contrainte dans son air, et
quil navait quun masque de gaiet. Il entra cette fois sur-le-champ en
matire, peu prs comme le baigneur se jette dun bond dans une eau
froide pour en nir tout de suite avec la sensation du froid. Il sassit dans
un fauteuil tout prs delle, et, sans la regarder:
Je ne viens pas, chre enfant, lui dit-il dun accent paternel, vous
demander ce que vous comptez faire, je le devine vos prparatifs. Je
viens vous avouer mes intentions.
Thrse le regarda avec une curiosit mle dinquitude. Elle allait
enn savoir ce quil roulait dans sa tte depuis tant de jours. Il se recueillit
un moment et continua:
Par le fait dautrui, en dpit de vous-mme, vous avez compt sur

121
Les orages de la vie Chapitre XXVII

un tablissement honorable. Pendant plusieurs annes, toujours malgr


vous, on a tenu sous vos yeux cette promesse de fortune. Un homme in-
capable de vous apprcier, indigne de vous, mon absurde neveu, a dis-
sip, par son inqualiable faiblesse, les plus lgitimes esprances. Je sais
que vous lui reconnaissez ce droit, que vous lui pardonnez ses procds
iniques, que vous tes dcide la rsignation, et que vous tes trop noble
pour jamais vous plaindre.
Le temps de reprendre haleine, et le procureur gnral ajoutait avec
fermet:
Mais moi, moi qui vous connais, qui vous comprends, qui vous juge,
jestime quil ne peut pas en tre ainsi, que vous ne devez pas tre sacrie,
quil nest pas possible que plus longtemps vous soyez dupe et victime des
sottises dautrui.
Le procureur gnral donnait aux faits une couleur qui commenait
alarmer Thrse. A lapproche du moment critique, elle runit toutes ses
forces et se promit intrieurement de ne pas chir.
Ne vous erayez pas de ce dbut, poursuivit le procureur gnral
en seorant de dominer son motion. Vous serez toujours libre dagir
comme vous lentendrez. Au pralable, je vous dclare que mon neveu
nexiste plus pour moi, que je le renie comme un malhonnte homme.
Que vous acceptiez ou repoussiez mes ores, votre dcision naura donc
aucune inuence sur le parti de le dshriter, auquel je me suis arrt
dnitivement.
Je vous entends, monsieur, interrompit Thrse du ton de la prire.
Mais, je vous en conjure, laissons cela: pargnez-moi la douleur de ne
reconnatre tant dobligeance que par un refus opinitre.
Je vous rpte, mon enfant, repartit le procureur gnral dune voix
mue, que je ne prtends nullement vous contraindre, que je naspire qu
vous persuader, si cest possible.
Sans doute, monsieur, jai tort, je le sais, ajouta Thrse sans at-
tendre. Toujours est-il quaucune considration ne peut me faire changer
davis. Juserais avec bonheur, croyez-le bien, des eets de votre bien-
veillance, si chaque jour je ne devais pas tre expose entendre faire
des allusions injurieuses ce sujet.
Rien de plus juste, rpliqua le procureur gnral toujours plus mu.

122
Les orages de la vie Chapitre XXVII

Aussi ai-je vous faire part de combinaisons au moyen desquelles vous


nauriez sourir ni mpris ni allusions blessantes.
La jeune lle tait droute. Elle regarda le procureur gnral avec des
yeux pleins de questions. La voix de celui-ci baissa encore dun degr.
Je ne suis plus de la premire jeunesse, t-il en secouant la tte; mais
enn je ne suis pas encore vieux. Je ne vous dirai pas que jai pour vous
ce quon appelle de lamour; toutefois, vous me croirez quand javancerai
que je vous aime comme pourrait le faire le plus tendre des amis et que
je ne varierai jamais dans de tels sentiments.
Lattention de Thrse redoubla. La pauvre lle doutait encore de ce
quelle entendait. Le procureur gnral reprit:
Mon intention formelle, longtemps prmdite, inbranlable, est de
vous lguer ma fortune, et je ne connais pas de voie plus simple, plus
rationnelle, plus sre pour arriver ce rsultat que celle de vous pouser.
Thrse tressaillit. Un moment, la stupeur paralysa sa langue. Enn,
elle scria:
Vous, monsieur, vous, mpouser!
Ma proposition vous dsobligerait-elle? demanda le procureur g-
nral dune voix tremblante.
Que dites-vous, monsieur? t Thrse prte se trouver mal.
Elle tait profondment bouleverse. De pareilles ores taient, certes,
bien loin de son esprit. Lide dpouser Marcille avait t longtemps pour
elle une sorte de rve. Qutait-ce donc que cette ide ct de celle dun
mariage avec un homme que son caractre, sa fortune, ses fonctions le-
ves mettaient au premier rang parmi les notables de la ville? La perspec-
tive de devenir la femme de cet homme distingu et de partager la consi-
dration dont il jouissait et combl mme les esprances dune femme
ambitieuse. Aussi Thrse nen pouvait-elle croire ses oreilles.
Vous, monsieur, vous, mpouser, rpta-t-elle en appuyant sur
chaque mot.
Je vous jure, mon enfant, que rien nest plus srieux, dit le procu-
reur gnral.
Un trait de lumire traversa lesprit de la jeune lle. Mille remarques
lui furent sur-le-champ expliques; par exemple, les rveries, les distrac-
tions, les tristesses du procureur gnral. Il maime! pensa-t-elle. Elle

123
Les orages de la vie Chapitre XXVII

navait pas encore song lobserver attentivement. Elle se mit lexami-


ner en femme curieuse. Son front tait dessin par dpais cheveux bruns
o les quelques cheveux blancs qui y taient mls guraient assez bien
un peu de poudre; il avait la gure longue et ple, encadre de favoris
galement grisonnants; le sourire imprimait ses lvres une contraction
toute gracieuse. Ces dtails composaient un ensemble qui ntait pas d-
pourvu de charme. Ajoutez cela quil se mettait avec une exquise sim-
plicit, et quil sexprimait avec une facilit chaleureuse qui indiquait un
homme moralement plus jeune que ne ltait Marcille lui-mme. Il la re-
gardait en face. Malgr lclat du verre de ses lunettes, elle neut pas de
peine deviner son trouble. Il maime! pensa-t-elle de nouveau en
baissant la tte. Cette dcouverte ltourdissait peut-tre plus encore que
ne faisait la question du mariage.
Eh bien? t le procureur gnral en souriant, nanmoins dune voix
mal assure.
Mais le monde, monsieur, le monde! scria Thrse en joignant les
mains.
En auriez-vous peur avec moi? dit le procureur gnral saisi par
lesprance. Dailleurs, il nest pas toujours aussi terrible quil en a lair. Il
a quelquefois le sens commun. Je dirai mme quon peut souvent lui faire
accepter les choses qui blessent le plus ses prjugs, pourvu, cependant,
quon le fasse avec franchise, avec courage, avec dignit. Je ne suis pas de
ceux, vous pensez bien, que lopinion peut branler, et jaurai, je lespre,
toujours assez de tact et de fermet pour faire respecter celle qui sera ma
femme. Le monde, jen conviens, jasera, criera, mdira, si vous voulez;
mais avant peu, jen ai la conviction, il ne souera plus mot, moins que
ce soit pour menvier ma femme et mon bonheur.
Thrse, comme cela tait naturel, continuait de donner des marques
de la plus vive surprise.
Voyons, chre, trs-chre enfant, poursuivit loncle de Marcille avec
une tendresse croissante, navez-vous plus dobjection me faire? Vous
ne craignez pas, sans doute, qu mon ge je change jamais de sentiments
votre gard. Lamour qui, la plupart du temps, nest quun feu de paille,
peut bien steindre; mais les sentiments daection fonds sur lestime,
mris lclat des plus solides et des plus rares qualits, vous le savez,

124
Les orages de la vie Chapitre XXVII

sont inaltrables.
Thrse gardait toujours le silence.
Est-ce mon ge qui vous eraye? demanda le procureur gnral. Il
devrait plutt plaider en ma faveur, ajouta-t-il en souriant: vous serez
encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hlas! je ne serai plus.
Thrse tait mue jusquaux larmes. Elle tait capable de comprendre
cet homme et tait digne de lui. Elle se montra tout coup la hauteur
dune si tonnante fortune.
Le procureur gnral, prjugeant mal du grand trouble que tout en elle
accusait, laissa entendre, en hochant la tte, quil navait que trop sujet
de craindre dtre refus. Thrse leva sur lui des yeux brillants dorgueil.
Oh! non, monsieur, t-elle, cela ne mest pas permis. Je serais insen-
se. Ce serait douter de vous, vous mconnatre, me montrer tout fait
indigne de lhonneur que vous voulez me faire. Elle sarrta pour re-
tomber aux prises avec dineables rveries. Mais, dit-elle, laissez-moi
le temps de me remettre, de mhabituer cette fortune. Je vous lavoue,
je my attendais si peu que la tte men tourne.
Il et fallu voir le tressaillement du procureur gnral. Il tait sur le
point de suoquer de joie.
Daccord, mon enfant, dit-il avec empressement; prenez un mois,
deux mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un vritable esclave.
Je souscris davance toutes les conditions quil vous plaira mimposer.

125
CHAPITRE XXVIII

Mariage.

D
, soir, sur les promenades, on rencontra frquemment
le procureur gnral donnant le bras Thrse. Cette intimit ne
t dabord que surprendre. Elle fut bientt un sujet de conversa-
tions inpuisables. On se livra mille suppositions et lon sarrta natu-
rellement celles qui blessaient le plus lhonneur de la jeune lle. Insensi-
blement, la mdisance tourna la calomnie. Les plus terribles prventions
pesrent sur le procureur gnral. En mme temps quon laccusa de don-
ner en face de tous les plus pernicieux exemples, on traita Thrse avec
encore moins de mnagements. On alla jusqu fliciter Mme Marcille et
son ls, lune de ne pas avoir une bru semblable, lautre dtre dbarrass
dune femme qui dmentait si audacieusement son pass. Les gentillesses
allrent leur train et crescendo jusquau jour o la vrit clata et balaya,
on peut dire, dun coup daile toutes les calomnies.
La publication du mariage, suivie presque immdiatement de celle des
bans, t tout dabord un eet comparable celui dun sinistre. Les gens

126
Les orages de la vie Chapitre XXVIII

du milieu o vivait loncle de Marcille en furent un moment atterrs. Ils


reprirent insensiblement courage pour se livrer au plaisir des commen-
taires et de la critique, pour accabler le mari et la femme de quolibets
plus ou moins spirituels, de railleries plus ou moins mordantes. Pendant
quinze jours il ne fut point question dautre chose dans la ville. Ce ma-
riage prenait les proportions dun vnement politique.
Le procureur gnral ne sinquita gure de tous ces clabaudages; il
alla droit son chemin, peu prs comme la locomotive le sur les rails
sans se soucier des faucheurs et des faneuses qui, droite et gauche,
crient et gesticulent en la voyant passer. Il navait pas eu le temps dal-
ler de la mairie lglise, que les bruits avaient cess. Que pouvait-on
contre un fait accompli? Peu aprs, jugeant que sa femme mritait quil
soccupt exclusivement delle, il donnait sa dmission. Loin de lui tenir
rancune de sa msalliance, on sollicitait bientt, lgal dune faveur ex-
trmement prcieuse, lhonneur dtre admis chez lui. Ses dners taient
dlicats, ses soires tincelaient de lumires et de eurs, on peut ajouter
de jolies femmes et dhommes dlite. Bien quon ny jout point, lennui
y tait inconnu. Et ainsi, grce Thrse, au milieu des plaisirs toujours
neufs que sait faire clore la tendresse dune femme, scoulait lheureuse
vie du procureur gnral.

127
Deuxime partie

MADELEINE LORIN.

128
CHAPITRE I

Sur le pont Saint-Michel.

O
pont Saint-Michel, qui relie la rue de la Harpe
celle de la Barillerie. Les travaux de restauration nont point en-
core fait disparatre de sa face vnrable les rides de la vieillesse.
Sa chausse montueuse et raboteuse semble creuse entre les trottoirs
comme une vaste ornire, Les voitures et les passants y auent. Du ct
de la rue de Jrusalem, le parapet, dans presque toute sa longueur, est
encombr par des bouquins; de lautre, outre un marchand doiseaux et
un minralogiste, on remarque trois ou quatre femmes, ranges la le,
qui vendent, selon la saison, des pommes, des oranges, des noix, des ch-
taignes bouillies, des violettes ou des roses. Notez que, du point o sta-
tionnent ces marchandes, lil embrasse dun regard les tours de Notre-
Dame, les btiments de lHtel-Dieu, larche lgante du Petit-Pont, les
eaux vertes de la Seine, la Morgue, la che et la toiture dore de la Sainte-
Chapelle.
Les rayons obliques du soleil dautomne ricochaient et l sur le

129
Les orages de la vie Chapitre I

groupe des marchandes. Il pouvait tre quatre heures de laprs-midi. Une


petite femme, sans ge, dapparence pauvre, bien que fort propre, dbat-
tait tranquillement le prix de toute une corbeille de petites poires. Le pa-
nier, dj demi plein de gteaux, de sucre dorge et autres friandises qui
gisait prs delle, indiquait clairement une revendeuse.
Pendant ce temps-l, une femme de cinquante cinquante-cinq ans,
qui cheminait lentement dans la direction de la rue de la Harpe, sarrta
tout coup. Grande et maigre, avec un visage long et hve, des traits
tris, elle tait coie dun bonnet sale, vtue dune robe dteinte, et
enveloppe dun vieux chle do schappait un cabas rapic, garni de
cuir aux angles. La vue de la petite revendeuse semblait lavoir cloue sur
place. Elle la toisa dabord des pieds la tte dun regard noir qui ambait
danimosit; puis, sans la quitter des yeux, elle dit entre ses dents, du ton
de la haine:
La vieille misrable! Si a ne fait pas mal au cur!
Il tait vident quun scandale ne devait nullement rpugner cette
areuse femme. Aussi, se dpitant de navoir pas t entendue, elle sap-
procha de lune des marchandes et continua avec plus damertume en-
core:
Quest-ce qui dirait voir a, je vous le demande, que a couche sur
des sacs dcus!
Elle russit cette fois provoquer lattention. La marchande de qui
elle tait voisine marqua de la surprise et lenvie den savoir davantage.
Vous ne voudrez pas me croire, ajouta lendiable mgre en levant
la voix; cest pourtant aussi vrai que je mappelle Loiseau et quil y a un
Dieu: cette vieille loque, qui vous donneriez un sou, cache de largent
dans sa paillasse et na pas honte de tendre la main, quand elle pourrait
vivre de ses rentes.
La petite revendeuse, dans sa proccupation ranger les poires dans
son panier, tait seule ne rien entendre. Celle des femmes qui elle avait
aaire se vit dans lobligation de lui demander:
Quest-ce que cette dame vous veut donc, Madeleine? Est-ce que
vous la connaissez? Entendez-vous ce quelle dit?
Quelle dame? t Madeleine en levant brusquement la tte.

130
Les orages de la vie Chapitre I

Ses regards rencontrrent ceux de la femme Loiseau. Les deux enne-


mies plongrent quelques secondes dans les yeux lune de lautre.
Comment, a ne nira donc jamais! scria la vieille Madeleine avec
impatience. Vous navez donc rien faire? Voyons, quest-ce que vous
dites encore?
Je dis, je dis, rpliqua la femme Loiseau en marchant vers la petite
vieille dun air de menace, que vous rougiriez si vous aviez du cur.
Allons donc! toujours les mmes radoteries!
Des radoteries, vieille mendiante, cest bon pour vous! repartit la
femme Loiseau avec une colre croissante. Ayez donc le front de soutenir
quil est honnte de faire le mtier que vous faites, quand on a de largent
remuer la pelle.
La scne devenait assez vive pour arrter quelques passants.
Des mensonges! des mensonges! rpta nergiquement Madeleine
en faisant mine de vouloir sloigner.
Aprs cela, quest-ce que a fait? t observer lune des marchandes.
Si vous avez de largent, tant mieux pour vous, Madeleine; a nest pas
une raison pour ne pas faire du commerce, si a vous amuse.
Du commerce, l bonne heure! poursuivit la femme Loiseau; mais
son commerce nest quun prtexte pour pouvoir mendier impunment.
Elle va sasseoir la porte des glises avec son panier, et l, au lieu de
vendre sa marchandise, elle fait l pauvresse, tend la main dun air hon-
teux, et vole ainsi des aumnes qui appartiennent aux vrais malheureux.
Quant a, dit la plus ge des marchandes, cest mal, trs-mal.
Est-ce vrai, Madeleine?
Les traits de la vieille Madeleine respiraient lhonntet. Elle ntait
videmment pas de taille lutter contre la femme Loiseau: aussi songeait-
elle bien moins se dfendre qu fuir. Toutefois elle rpondit dun air
triste, en passant le bras dans lanse de son panier:
Ce que dit cette mchante femme na pas le sens commun: autant de
paroles, autant de mensonges. La vrit est que javais quelques pargnes
pour quand je serais inrme. Mais jai tout perdu dans un incendie, et je
suis cette heure encore bien plus malheureuse que je nen ai lair. Je ne
gagne ma vie quavec bien du mal, et vous verrez quun jour, si personne
ne prend piti de moi, on me trouvera morte de faim et de froid sur ma

131
Les orages de la vie Chapitre I

paille.
Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec sa manche et essaya
de fendre le groupe de curieux qui grossissait vue dil.
Et moi, je dis que cest elle qui ment! scria la femme Loiseau, dont
la colre tournait la rage. Cest comme a quelle trompe le monde. Allez
rue Saint-Victor, au n 24, et tous les locataires vous en apprendront de
belles sur son compte! Que je perde mon nom de Loiseau si lon ne vous
certie pas ce que javance! Dieu merci! sa rputation est faite. Dites-lui
seulement de passer dans le quartier, et vous verrez si elle losera.
Madeleine tait dcidment partie. Elle avait la tte penche, les
larmes aux yeux, les reins courbs en deux pour faire quilibre au poids de
son panier. Les clats de voix de son ennemie la poursuivaient toujours.
Une. boue dair apporta mme cette menace ses oreilles:
Si jtais sergent de ville, jaurais bientt fait de la ramasser et de la
conduire au dpt.

132
CHAPITRE II

Une action qui nest pas cote


la Bourse.

L
longeait pas mesurs le quai Saint-Michel.
Parvenue la place du Petit-Pont, elle traversa la chausse, dis-
parut derrire la maison qui fait langle et sengagea dans la rue
Saint-Jacques.
Un jeune homme la suivait distance et lobservait comme et pu
le faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou vingt-
cinq ans. Il tait de taille moyenne, bien fait et fort proprement vtu. A
lombre des bords de son feutre, bas de forme et de couleur fauve-clair, on
apercevait un teint blanc, des yeux presque noirs, des cheveux chtains,
un nez droit, une bouche gracieuse et, en somme, un air plein damnit,
quoique mlancolique. Sa main droite, en soulevant lun des pans de sa
redingote pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une petite
chane de montre en or.

133
Les orages de la vie Chapitre II

Lun des premiers, il stait arrt la querelle des deux femmes. Au-
cun dtail de la scne ne lui avait chapp. La vieille Madeleine, par son
air de droiture et de bont, avait tout de suite veill sa curiosit et son
intrt.
Nanmoins, en la suivant et en lpiant, ses intentions ne semblaient
rien moins que prcises. Il ne cessait de la dpasser pour revenir bientt
sur ses pas: il tournait littralement autour delle. On comprenait, ses
alles et venues, quil avait envie de laborder, mais quil nosait pas.
Ce ne fut quau droit du collge de France, aprs avoir rpt vingt fois
le mme mange, que, se plaant aux cts de la petite vieille et marchant
son pas, il parut dcid sen faire remarquer et lui adresser la parole.
Madeleine tourna en eet la tte vers lui, et le regarda avec des yeux
pleins de surprise et aussi pleins de dance. Le jeune homme prvint la
question quelle sapprtait lui faire.
Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je ne me
trompe pas, cest bien vous que lon querellait tout lheure sur le pont
Saint-Michel, je ne sais plus propos de quoi.
Oui, monsieur, rpliqua la vieille dune voix que linquitude et la
crainte rendaient hsitante et timide.
Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il mest dicile
de comprendre les invectives de votre adversaire.
Oh! monsieur, t la vieille tristement, vous navez vu que la rp-
tition de ce qui marrive presque chaque jour.
Jimagine pourtant, que vous ntes pas condamne vous croiser
perptuellement avec cette femme.
Non, sans doute, rpondit Madeleine dun air dj plus rassur.
Mais quand a nest pas celle-l, cen est une autre. Trois ou quatre de mes
anciennes voisines semblent stre donn le mot. La moins agile trouve
des jambes de cerf pour accourir, daussi loin quelle maperoit, me faire
des avanies pareilles.
Aprs une pause, le jeune homme reprit:
Mais que prtendent-elles? de quoi vous accusent-elles?
Ne lavez-vous pas entendu? dit Madeleine: dtre avare, de cacher
de largent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable quon ait pu
imaginer, tant elle ma fait de tort et men fait encore aujourdhui.

134
Les orages de la vie Chapitre II

Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose! Quel fait, quel
bruit leur a donn lieu de croire que vous, ma bonne femme, vous pourriez
vivre de vos rentes?
La vieille Madeleine, de son il bleu, sain, vif, pntrant, navait pas
discontinu dtudier le visage du jeune homme avec une sorte dpret,
comme si elle et voulu fouiller jusquau fond de sa poitrine. videmment,
de cette tude, il ntait rsult, chez la petite vieille, que des impressions
favorables. Les observations quelle avait recueillies avaient, pour ainsi
parler, eac une une les rides quy avait creuses tout dabord la d-
ance. Ses traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillit,
presque de la srnit.
Je men vas vous le dire, rpliqua-t-elle avec bonhomie. Il y a sept
ou huit mois, le feu sest dclar dans un magasin de la maison o je
demeurais, rue Saint-Victor. Tandis quon organisait la chane et quon
faisait aller les pompes, des pompiers sont monts tous les tages et ont
jet par les fentres, dans la cour, toutes les choses quon pouvait sauver,
par exemple, les matelas, le linge, les habits. Or, depuis plus dun sicle,
je conservais, lgal de mes prunelles, une somme de six cents francs
pour me retirer aux Petits-Mnages, quand je serais inme. Par crainte des
voleurs, je cachais cet argent dans ma paillasse. En tombant du cinquime,
la paillasse sest creve, et mon argent sest rpandu dans la cour. Je ne
peux pas vous donner une ide de leet qua caus cette dcouverte. a
t un vrai vnement. Tout le quartier na parl que de a pendant huit
jours. On ma fait un crime de ma prudence. Lenvie sen est mle. Mes
deux cents cus nont pas tard monter jusqu dix mille francs. Les
voisins et les voisines mont pris dabord en grippe et bientt en horreur.
Pendant ce temps-l, le chire de ma fortune augmentait toujours. A la
n, aux yeux de tous les gens du voisinage, je nai plus t quune vieille
avare qui faisait semblant dtre misrable pour inspirer la piti et grossir
un trsor inutile. A dater de ce jour, on ne ma pas aperue une seule
fois sans minjurier, sans magonir, sans me reprocher mes richesses et
mon avarice. On a t jusqu exciter contre moi tous les petits mauvais
garnements des alentours. Je ne pouvais plus y tenir. Jai dmnag. Vous
avez vu ce qui marrive, quand je rencontre une femme de mon ancien
quartier.

135
Les orages de la vie Chapitre II

Laccent sincre, pntr, dont tout cela tait racont, loignait de les-
prit jusqu la vellit de le mettre en doute.
Avez-vous sauv du moins votre magot? lui demanda son interlo-
cuteur dun ton de plus en plus aectueux.
Voil prcisment le pire de lhistoire, t la bonne femme en se-
couant la tte dun air de tristesse et de dcouragement: je nai rien sauv
du tout. Cet incendie a caus ma ruine. Il na pas su que jy perdisse mon
mobilier, le peu de linge que javais, mes quelques hardes; il a a fallu en-
core qu force de criailleries et de mensonges on mempcht dobtenir
quelque chose du bureau de bienfaisance. Et lon ne sest pas content
de cela. Javais, dans le quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh
bien! jen ai t chasse par toutes sortes de sottises et de menaces. a
na plus cess daller de mal en pis. Jai d chercher un autre endroit pour
my tablir, courir chez le commissaire et la prfecture de police, louer
une chambre, acheter un bois de lit et des chaises, remplacer mes nippes
brles et le reste: tout cela ma pris plus dun grand mois et ma cot
les yeux de la tte. Ajoutez qu ma nouvelle place, sur les marches de
lglise des Dames Saint-Michel, o je vais en ce moment, je ne vends
presque rien et que cest tout le bout du monde si, dans une semaine, je
gagne de quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgr des eorts in-
imaginables, mon grand crve-cur, comme vous pensez, ai-je vu mes
pauvres conomies glisser goutte goutte travers mes doigts comme du
vif-argent. Aujourdhui, il ne me reste rien, absolument rien, et les trois
quarts du temps je me couche lestomac vide, et, pour combler la mesure,
on crie partout que je suis riche, on nen dmordra pas, on me fait tout
le mal possible, on mempche de gagner ma vie, et lon ne sera content
que quand je serai morte de faim. Ces faits navrants taient dits de la
voix la plus naturelle et la plus touchante. Les inexions seules de cette
voix, qui trahissaient des douleurs profondes et contenues, taient dune
loquence irrsistible. Le jeune homme, mu de compassion, sentait son
motion grandir chaque parole de Madeleine. Celle-ci ajouta toujours
plus mlancoliquement:
Si seulement je ne touchais pas lge des inrmits, il ny aurait
que demi-mal, A cette heure, a va encore. Je nai pas de grands app-
tits, et dailleurs je suis faite de longue date aux privations. Mais lavenir!

136
Les orages de la vie Chapitre II

lavenir, qui pour moi sera peut-tre demain! Je suis dj bien vieille, bien
casse, et je sens tous les jours mes forces qui diminuent. Quest-ce que je
deviendrai? O irai-je? A quoi en serai-je rduite? Je vous lavoue, cest
a qui mpouvante. Je ne peux pas me distraire de ces ides-l. Le jour,
les bouches que javale en sont amres. La nuit, je nen dors pas. Quand
je massoupis de fatigue, jen rve, jen toue comme dun cauchemar.
Ah! cest dur aussi, aprs avoir tant vcu, tant travaill, tant pein, de ne
pas mme avoir lesprance dun petit coin pour y vivre quelques jours en
paix, de ne pas mme savoir o reposeront vos vieux os! Tenez, mon-
sieur, laissons cela. Quest-ce que a peut vous faire? Et moi, en y son-
geant, je serais capable den pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait pas
grandchose.
Eectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille Made-
leine et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui qui elle parlait
ntait pas moins profondment attendri; il eut mme besoin dun eort
pour rester matre de son trouble.
Mais dites-moi, ma bonne femme, t-il dune voix altre, vous
navez donc pas de famille, pas de parents?
Jai des parents, rpondit la petite vieille en essuyant philosophi-
quement ses yeux, qui sont dans laisance. Cest pourtant absolument
comme si je nen avais pas. Ils ont mme pouss tant quils ont pu ma
ruine.
Ainsi, ils ne font rien pour vous?
Quand je vas par hasard les voir, je nen reois que des sottises.
Tout en devisant de la sorte, ils taient parvenus la hauteur du Pan-
thon. La petite vieille tait fatigue. Elle sarrta et dposa son panier
langle dun trottoir. Le jeune homme ne bougea pas dauprs delle. Il
avait la tte penche, il promenait au hasard ses regards distraits, il pa-
raissait aux prises avec de vives proccupations.
coutez, Madeleine, t-il tout coup dun ton rsolu. Il sinterrom-
pit pour ajouter en manire de parenthse: Car cest bien ainsi, je crois,
quon vous appelle.
Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir.
Le jeune homme poursuivit:
Je ne vous connais que depuis un quart dheure, et je mtonne moi-

137
Les orages de la vie Chapitre II

mme de lintrt que je vous porte. Je ne puis plus endurer lide de vous
voir manquer du ncessaire. Sans tre riche, je gagne bien ma vie, je suis
le matre de ce que je gagne, je ne dois rien personne. Vous me voyez
prt, moins cependant que mes ores ne vous blessent, vous donner
un franc par jour en attendant mieux.
Ces ores produisirent sur Madeleine leet dun coup de foudre. Elle
sarrta, tourna vivement la tte vers celui qui les lui faisait et le regarda
avec des yeux dmesurment ouverts et tout ears.
Parlez-vous srieusement? scria-t-elle aprs tre reste quelques
instants interdite.
Sil ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une semaine.
Mais vous ne me connaissez pas! ajouta Madeleine de plus en plus
stupfaite. Je peux tre tout ce quon dit, je peux vous avoir tromp.
Il me sut de vous voir et de vous entendre pour tre persuad du
contraire.
La stupfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine; son visage
sassombrit, la dance y reparut. Son il, dune vivacit pntrante, par-
courait linconnu des pieds la tte.
Franchement, balbutia-t-elle, il me parat bien tonnant que vous
soyez si charitable cause seulement de mon honntet et de ma misre.
Vous avez sans doute dautres motifs?
De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme avec
motion. Je nai jamais connu ni mon pre ni ma mre: jai t lev aux
Enfants-Trouvs. Cependant, au fond de moi-mme, pour cette mre que
je nai jamais connue, que je ne connatrai certainement jamais, jai tou-
jours conserv une aection, une tendresse qui me possde de jour en jour
plus troitement. Aujourdhui, il est des instants o jen soure comme
dun supplice, o je donnerais de grand cur la moiti de ma vie pour
la connatre, lembrasser, me dvouer elle. Je ne sais pas pourquoi
je mimagine quelle pourrait tre une pauvre vieille femme, tourmente
comme vous, et comme vous sans avenir. Cest en quelque sorte son
image que sadresse ce que je vous ore. Cest en outre une manire de
me prouver moi-mme la ralit des sentiments que je lui garde. En
supposant quelle existe encore, si elle soure, il me semble quelle sera
soulage par mes seules intentions son gard.

138
Les orages de la vie Chapitre II

La gure de Madeleine stait peu peu claircie; une (un) vive joie
clatait actuellement sur son front, dans ses yeux humides et sur ses lvres
souriantes.
Ah! vrai, dit-elle dune voix attendrie, vous tes dcidment un
bien brave garon. Votre mre tait srement aussi une bonne personne.
Quelle et t heureuse davoir un ls comme vous!
Ainsi, Madeleine, cest convenu, dit le jeune homme.
Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible? scria Madeleine.
En vrit, jai encore de la chance. Enn, on verra, tout pourra sarran-
ger. Elle sinterrompit tout coup. Mais quest-ce que vous faites?
demanda-t-elle. Comment vous appelez-vous? o demeurez-vous?
Je mappelle Bndict, rpondit le jeune homme. Ce nom tait dans
mes langes avec dautres marques qui indiquaient lintention vidente de
me reconnatre un jour. Je suis sculpteur en bois. Je travaille rue Amelot,
au faubourg Saint-Antoine, chez M. Fourdinois, et je demeure rue Saint-
Antoine.
Et quest-ce que vous gagnez?
Cinq francs par jour en moyenne.
a ne va pas loin, cinq francs par jour.
Je ne chme jamais, et mes gots ne sont pas dispendieux. Je vous
dirai mme que jai de largent la caisse dpargne.
La vieille Madeleine devenait rveuse.
Et le mariage, dit-elle dun air dinquisiteur, est-ce que vous ny pen-
sez pas?
Le mariage! t Bndict en souriant: il ny a rien qui presse. Au sur-
plus, il faudra que le hasard sen mle, car je suis bien lhomme du monde
le plus incapable de nouer des relations. Je nai pour toute connaissance
quun ami qui nest pas de mon tat. Je ne le vois mme que de loin eu
loin. Jallais prcisment sa recherche au moment o je vous ai rencon-
tre.
Cependant Madeleine, ayant remis le panier son bras, continuait son
chemin travers la rue Saint-Jacques. A la suite dune pause assez longue,
elle reprit:
Au moins, monsieur Bndict, toutes vos rexions sont bien faites,
nest-ce pas? Vous tes bien sr de ne pas avoir de repentir? Vous sa-

139
Les orages de la vie Chapitre II

vez, quelquefois on cde un premier mouvement, puis le lendemain on


change davis. Tenez! moi, il mest arriv un soir de trouver une chte-
laine laquelle pendaient une montre, un sachet, plusieurs clefs, le tout
en or. Jaurais voulu le garder que je naurais pas pu: a me brlait les
doigts. Jai donc t le reporter. Eh bien! parfois, quand jy pense, jen
deviens toute triste.
Rien ne ressemble moins un coup de tte, ma bonne Madeleine,
que ce que je vous propose. Je fais la chose du monde la plus naturelle.
Ne craignez pas que jen aie jamais mme lapparence dun regret.
A la bonne heure! t joyeusement Madeleine; la bonne heure!
nous nous entendrons. Tout de mme, sans que a paraisse, vous navez
pas la main malheureuse, vous pouviez plus mal tomber. Telle que vous
me voyez, jai connu des temps meilleurs et je mritais mieux que den
tre rduite faire le mtier que je fais. Je vous, conterai cela. Nous ver-
rons. Jirai vous voir.
La loquacit, chez Madeleine, croissait avec le contentement. Elle ba-
billa ainsi jusquau moment o ils arrivrent devant la faade de lglise
des Dames Saint-Michel. La petite vieille en gravit les marches et sins-
talla avec son panier le long de la porte. Bndict navait plus rien lui
dire. Aprs lui avoir de nouveau indiqu son adresse, il prit rendez-vous
avec elle pour le lendemain soir, et sloigna.

140
CHAPITRE III

Complications.

T
semaines surent bien du changement. Ma-
deleine avait encore une fois chang de quartier. Elle occupait
actuellement un petit cabinet dans la maison mme o demeu-
rait Bndict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard Beaumarchais.
Le logement du jeune sculpteur, situ au troisime, se composait de
trois pices la le qui voyaient sur la cour. Une cloison vitre hau-
teur dhomme, faisait de la premire une antichambre troite et une cui-
sine. La seconde, mise en couleur, tapisse dun joli papier vert, meu-
ble de meubles lgants, de chaises, de fauteuils dune pendule, de vases
en bronze, de gravures, servait la fois de salon et de chambre cou-
cher. Un paravent masquait le lit; de doubles rideaux garnissaient les fe-
ntres. Tout le luxe du logement tait l. La pice du fond, plus petite,
orait le dsordre dun cabinet de travail. Lameublement y trahissait les
occupations et les habitudes du locataire. Des outils de diverses sortes,
tels que ciseaux, goujes, rabots, gisaient ple-mle sur un tabli avec des

141
Les orages de la vie Chapitre III

bauches en bois. Au centre, le large dessus dune table disparaissait sous


un amas confus de papiers, de compas, de rgles, de godets, de crayons,
de plumes et de pinceaux, de pipes et de tabac. Un divan couvert dune
chemise raille, des chaises dpareilles, des cartons dessins, taient
rangs au hasard le long des murs o, et l, des tasseaux soutenaient
des rayons chargs de livres. Un coucou y marquait lheure. On devinait
au premier coup dil que lartisan faisait de cette chambre son sjour de
prdilection.
Les voisins ne lincommodaient pas: il tait seul sur le palier. A
quelques pas de sa porte, prenait naissance un escalier rapide qui condui-
sait un long corridor sur lequel souvrait la srie de mansardes, dans
lune desquelles tait venue sinstaller la vieille Madeleine.
Sortant le matin pour ne rentrer que le soir, Bndict navait le loisir
de mettre un peu dordre dans son intrieur que le dimanche. La petite
vieille, ds les premiers jours de son installation, stait attribu la tche
de lui pargner de tels soins. Insensiblement elle simpatronisait chez lui,
faisait son mnage, visitait son linge, raccommodait et brossait ses habits.
Cette besogne, quelle menait de front avec son petit commerce, ne suf-
sait pas calmer sa soif dactivit. Le jeune homme dut encore accder
au dsir quelle marquait de faire la cuisine. Bien que ces nouveaux ar-
rangements fussent loin dtre conomiques, il sen trouvait si bien quil
ne souait mot.
Un soir, comme il gravissait lentement son troisime tage, il se croisa
au milieu de lescalier avec une jeune lle qui descendait. Il la regarda aux
lueurs du gaz avec un tonnement ml de curiosit.
Elle avait au plus une vingtaine dannes; sa gure, encadre dun
chapeau vert doubl de blanc, tait notablement jolie, et sa tournure l-
gante et distingue nempruntait rien une toilette dailleurs des plus
simples.
Bndict fut moins frapp peut-tre de la beaut de sa gure que de
lhorrible tristesse qui y tait empreinte. Elle rougit sa vue. On ne saurait
dire si ce fut leet de la timidit ou celui de la honte. Toujours est-il
quelle passa prs de lui sans tourner la tte, roide comme un automate,
et sans mme paratre remarquer son salut.
Bndict, tout perplexe, escalada le reste des marches en deux bonds.

142
Les orages de la vie Chapitre III

Sa surprise redoubla. Il se trouvait face face avec Madeleine, qui, accou-


de sur la rampe et la tte penche, piait sournoisement ce qui se passait
au-dessous delle.
Il prit peine le temps de respirer:
Est-ce vous quelle vient voir? demanda-t-il en ouvrant sa porte.
Madeleine marchait sur ses talons.
Oui, t-elle.
Est-ce une de vos parentes? ajouta Bndict.
Cest ma lle, rpondit simplement la petite vieille.
Le jeune homme se tourna vers elle avec stupeur.
Comment! scria-t-il; mais elle a tout au plus vingt ans!
Eh bien?
Et, sans vous atter, on vous en donnerait bien soixante.
Je nen ai pourtant que quarante-cinq.
A la regarder, ce chire tait compltement invraisemblable. Petite,
roide et dessche, elle, paraissait fragile comme le verre. La maigreur
avait rduit sa tte ltat de pice anatomique. Entre la peau sillonne
de rides et les os, il nexistait plus de chair. Des artes vives dcoupaient
prement son front: on et log des ufs de moineau dans ses tempes; ses
joues, plus creuses encore, donnaient son beau nez, lgrement bossu,
des proportions excessives, et laiguisaient comme une tarire; sa bouche
rentre faisait saillir son menton linstar de celui dun casse-noisette
de Nuremberg. Le rouge vif de ses pommettes, comparable un peu de
vermillon sur un parchemin frip et jauni, tait bien plutt les couleurs
de la vre que celles de la sant. Des mches blanches schappaient
de son serre-tte noir, par-dessus lequel spanouissait un petit bonnet
de paysanne toujours dune blancheur clatante. Un faisceau de menues
branches noueuses et tordues et seul pu donner une ide de son cou.
De ces dtails et rsult simplement le masque dun beau vieillard mort,
sans les grands yeux bleus bleus qui brlaient lombre des profondes
arcades du sourcil, et clairaient le visage entier dune lumire vraiment
surhumaine. Somme toute, cette bonne femme navait plus dge, et son
corps chtif, en quelque sorte immatriel, ne semblait plus que ltroite
prison dune me resplendissante, dvore dune pense exclusive.

143
Les orages de la vie Chapitre III

Cest que, reprit-elle en secouant la tte, depuis la mort de mon


pauvre mari, je nai gure eu de bon temps. Les inquitudes nengraissent
pas. Jaurais mieux aim avoir des serpents aams dans les entrailles.
Bndict ne revenait pas de son tonnement; il stait machinalement
assis table, et il oubliait de manger.
Votre lle! t-il dun air rveur; jaurais perdu du temps avant
dimaginer cela.
Le silence dans lequel il retomba ne convenait point Madeleine.
Vous ne me dites pas comment vous la trouvez! t-elle en essuyant
une assiette avec une vivacit fbrile.
Mais, trs-bien, autant que jai pu voir, rpondit le jeune homme.
Seulement, elle ma fait leet dtre terriblement triste.
Le visage de Madeleine sassombrit.
Oui, dit-elle, ils mont chang mon enfant. Jadis il ny avait pas de
lle plus enjoue. Aujourdhui jai peine la reconnatre. Elle minquite
dautant plus que je vois bien son air quelle seorce de me cacher une
partie des chagrins quelle prouve.
Anas, lle de la vieille Madeleine, allait avoir vingt ans. Prive de for-
tune et sans tat, elle en tait rduite vivre dans la maison dEdmond
Lorin, quincaillier, son oncle et tuteur, cte cte avec une cousine du ca-
ractre le plus dsobligeant, et sous la domination dune tante tyrannique,
passionne, qui, usurpant lautorit maritale, dirigeait tant bien que mal
toutes les aaires. Cette femme, que dvorait la soif de senrichir rapide-
ment, ddaignait peu peu les bnces dun commerce sr et prospre,
pour se prcipiter avec une frnsie croissante dans les jeux de Bourse.
Madeleine, sa belle-sur, quelle avait toujours dteste, stant ferme-
ment soustraite son action, elle semblait ne garder Anas chez elle que
pour avoir la satisfaction dopprimer la mre dans la lle.
Malgr tout, ajouta Madeleine, je la crois plus folle que mchante. La
violence de son temprament et son humeur fantasque lentranent des
actes dont elle na pas conscience. Quoique grande et forte, et dune sant
de fer, elle a ltrange manie de vouloir tre toujours malade. Elle regardait
un jour de la fentre du premier dans la rue et riait de toutes ses forces; le
mdecin quelle avait alors est entr tout coup; elle a chang de couleur,
elle a pris un air abattu, elle sest mise geindre. On aurait dit quelle

144
Les orages de la vie Chapitre III

sourait horriblement, quelle allait trpasser. Mais son mdecin, aprs


lui avoir tt le pouls, sest moqu delle et a soutenu quelle se portait
comme un charme. Quelle tempte! je nai jamais rien vu de pareil; elle
sest emporte jusqu la fureur. Voil comme vous tes, sest-elle crie,
vous avez un cur de rocher; je ne serai malade, vos yeux, que quand
on maura mise en terre. Elle lui a donn son compte et en a pris un
autre. Il faut que tout cde ses caprices, et son mari, sa lle elle-mme,
ne trouvent grce devant elle qu la condition de caresser ses faiblesses.
Du reste, vous la verrez et la jugerez par vous-mme.
Je la verrai! scria Bndict, comment cela?
Elle sait dj ce qui se passe ici; il parat que a lintrigue. Aupara-
vant, elle ne parlait de moi que pour maccabler dpithtes injurieuses;
aujourdhui elle demande de mes nouvelles et se plaint de ne pas me voir.
Vous lui donnez du tintouin; elle veut absolument vous connatre, et elle
vous connatra. Attendez-vous recevoir un de ces jours la visite de son
insigniant mari.

145
CHAPITRE IV

La tante Euphrasie.

B
eet, quelques jours plus tard, recevoir la vi-
site dont le menaait Madeleine, et sentendre faire, son grand
tonnement, les avances les plus atteuses.
Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un visage bus-
qu, encadr de favoris roux taills en brosse, un grand nez, des yeux
gris sans expression, un front bas, do jaillissaient les cheveux comme
schappent les broussailles des interstices dune roche, remplissait avec
une sorte dardeur fbrile son rle dagent passif. A voir son air press et
aair, on et dit que sa femme ft toujours sur ses talons.
Cest peine si Bndict eut le temps de lexaminer; il ne t quentrer
et sortir. Debout, le chapeau la main, il dbita en courant, dun accent
monotone, cette tirade, videmment apprise par cur:
Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous estime
trop pour faire de votre opinion et supporter que vous la jugiez sur
les apparences. Vous pourriez croire quelle est sans entrailles pour sa

146
Les orages de la vie Chapitre IV

belle-sur, et cette ide lempcherait de dormir. Elle tient clairer votre


religion sur ce sujet. A part cela, elle aura le plus grand plaisir faire
votre connaissance. De votre ct, monsieur, je suis certain que vous serez
content de la connatre. Au surplus, monsieur, si je suis indiscret, votre
dsintressement en est cause; vous tes un peu maintenant de la famille,
vous ne pouvez vous dispenser de rpondre au vu de ma femme. Elle
peut donc compter sur vous. Mais je vous quitte, vous mexcuserez, jai
un rendez-vous la Bourse avec mon agent de change. Nous sommes
heureusement des gens de revue. Adieu, monsieur, bientt.
Deux ou trois jours aprs, press par Madeleine et aussi par lenvie de
revoir Anas, Bndict prenait la direction de la rue Saint-Martin. Chemin
faisant, il sabandonnait aux plus consolantes rveries. Jusquau jour de
sa rencontre avec la revendeuse, lide de ne pas avoir de famille navait
pas discontinu de laecter douloureusement. Ctait sa proccupation
constante, sa plaie en apparence incurable. Mais quand les soins et laf-
fection de Madeleine adoucissaient dj quelque peu lamertume de ses
regrets, en surprenant que cette Madeleine avait une lle jeune et char-
mante, il se sentait dcidment rconcili compltement avec la vie.
A tout dire, une excessive dance de lui-mme ne lui permettait pas
de conduire le rve trop loin. Quoique lge o lme dborde de ten-
dresse, o il sut parfois dun joli visage pour faire natre lamour, il
bornait son ambition; il se attait simplement que la lle de Madeleine
deviendrait au moins pour lui une amie, une condente, une sur, et cette
seule perspective susait le combler dune satisfaction profonde.
Parvenu cent pas environ du boulevard, il leva les yeux et sarrta
devant cette enseigne:
Aux Cisailles dOr, Maison Couturier, Edmond Lorin, successeur. in-
caillerie franaise et trangre.
Lintrieur du magasin, o le jour narrivait qu travers les cent ob-
jets, tels que garde-feu, garde-cendre, chenets, pelles, pincettes, souets,
poussetoirs, bougeoirs, lampes main, ambeaux branches, pommes
de lit, btons dors, boutons en cristal, perons, verroux, clefs, serrures,
pinces de toutes sortes, lires de toutes grandeurs, qui encombraient les
rayons de la montre, tait sombre et glacial.
Trois commis, dont le plus jeune navait pas quinze ans et le plus vieux

147
Les orages de la vie Chapitre IV

vingt-quatre, soccupaient, celui-ci celer des paquets sur le comptoir,


celui-l parcourir les tiquettes des yeux, la troisime escalader les
degrs dune chelle pour remettre des tiroirs en place.
Bndict demanda Mme Lorin. Un commis lui indiqua au fond une
loge vitre o lon apercevait une femme penche sur des livres.
Euphrasie Lorin le reut avec les dmonstrations de la plus sincre et
de la plus vive amiti.
Ah! monsieur, dit-elle en se levant, que vous tes aimable dtre
venu, et que je vous sais gr de votre empressement! Daignez donc vous
asseoir, je suis vous dans linstant.
Passant prestement du cabinet dans le magasin, et adressant tour
tour la parole chacun de ses commis, elle leur donna des ordres et leur
t des recommandations dun air et dun ton de gnral.
Ctait bien la femme grande, robuste, nerveuse, ptulante, quavait
dpeinte Madeleine. Son nez, ses yeux, sa bouche qui aspiraient en
quelque sorte se fusionner, taient de beaucoup trop petits pour la lar-
geur du visage; il en rsultait une physionomie mesquine qui trahissait
premire vue un dfaut de suite dans les ides, un caractre fantasque,
une violence de temprament excessive. Bientt de retour vers Bndict,
elle linvita gracieusement la suivre et le conduisit au premier. Edmond
Lorin, achevant sa toilette, se disposait sortir.
Encore ici! scria sa femme; quoi pensez-vous donc? vous nar-
riverez jamais temps. Noubliez pas, du moins, mes recommandations:
achetez pour n du mois. M. Lambert, ma connaissance, ne sest pas
encore tromp. Il croit une reprise des aaires et sattend une forte
hausse. Achetez, achetez toujours. Observez aussi ce que fera la rive
gauche. Surtout nhsitez pas cause des fonds; nous en aurons sil en
faut, dussions-nous arrter pour un temps les commandes.
Dans sa prcipitation obir, M. Lorin ne vit pas, ou ne reconnut pas
Bndict. Euphrasie, se retournant vers celui-ci, lentrana dans une autre
pice, lui disant:
Vous voyez, monsieur, jagis sans faon, je vous regarde dj comme
de la famille.
Le jeune sculpteur ne devait pas tarder trouver que Mme Lorin ne
lui faisait tant dhonneur qu de trop dures conditions.

148
Les orages de la vie Chapitre IV

Une table, avec tout ce quil faut pour crire et dessiner, des mtiers
tapisserie, des botes ouvrage, un piano droit, de la musique, des livres,
indiquaient susamment que la chambre o ils pntrrent servait de
salle dtude.
Anas tait assise au piano, tandis que sa cousine, grande personne
frache, mais sans grce, la poussait et lui disputait la place dun air de
mauvaise humeur. Celle-ci, lentre de sa mre et de Bndict, se d-
tourna et laissa voir son visage maussade; Anas, au contraire, nentendit
rien ou t semblant de ne rien entendre.
Sa tante sarrta quelques pas derrire elle et aprs lavoir toise en
silence:
Anas, lui dit-elle, daignez vous lever; voici M. Bndict, vous savez,
la personne charitable qui fait du bien votre mre.
Ces paroles, et surtout laccent aigre dont elles furent prononces,
mirent Bndict mal laise. La jeune lle nen parut pas moins trouble..
Elle se dressa, et, se tournant demi, sinclina froidement sans lever les
yeux.
Est-ce moi qui vous ai appris saluer de la sorte? reprit Euphrasie;
ferez-vous toujours ma honte par vos manires?
Anas, la main droite appuye sur le dossier (dosier) de sa chaise,
prsenta de face sa jolie gure, o la rougeur des joues, la xit des re-
gards baisss, une lgre contraction des muscles, accusaient la fois de
la confusion, de la douleur et un dsespoir contenu.
Je ne pense pas, dit-elle avec eort, dune voix teinte, que monsieur
puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance.
La lle de Madeleine, malgr la tristesse amre, navrante, qui alt-
rait sa physionomie, tait des pieds la tte enveloppe, pour ainsi dire,
de charmes irrsistibles. Plutt petite que grande, mais svelte, lgante,
gracieuse, elle ajoutait, par son voisinage, la disgrce, la gaucherie de
Victoire Lorin. O elle tait, il ne pouvait y avoir de regards que pour
elle, Ses traits taient tout imprgns de sensibilit; on et dicilement
conu un visage en mme temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses
yeux, dun bleu sombre, peu dcouverts, lgrement enfoncs, dessinaient
une ligne oblique, pleine dexpression; il semblait quils fussent relevs
du ct des tempes par leort des cheveux. Ces cheveux, de la couleur

149
Les orages de la vie Chapitre IV

chaude, nuance de reets, dune chtaigne, taient rejets en arrire


et servaient de cadre au front le plus harmonieux et aux plus dlicates
oreilles. Tout dabord merveill par les contours velouts, la fracheur,
la jeunesse de ce visage, on sourait voir lexpression douloureuse de
lvres videmment faites pour le sourire.
Bndict ouvrait dj la bouche pour lui exprimer combien il ston-
nait dentendre parler de reconnaissance; Euphrasie lui coupa la parole.
Dconcerte par la phrase si simple, si convenable dAnas, elle dplaa
la question avec cette vivacit, cet air de bonne foi, cet imperturbable
aplomb qui caractrisent les gens qui ont des solutions de continuit dans
lesprit.
A la bonne heure, dit-elle, parlons de vos bons sentiments, au mo-
ment mme o je vous prends en agrant dlit dgosme. Que faisiez-
vous l? vous empchiez encore Victoire de travailler. Il faut que votre
cousine attende que vous lui permettiez de sasseoir son piano. Elle sera
gronde, peu vous importe: tout pour vous, rien pour les autres.
Linjustice du reproche t tressaillir la jeune lle; elle leva la tte et
lana sa tante des regards clatants dindignation. Lempire quelle avait
sur elle-mme ne lui t pourtant point encore dfaut.
Ma tante, dit-elle dune voix tremblante, en teignant subitement
sous la paupire les ammes de ses yeux, ma cousine a travaill toute la
matine, il me reste peine un quart dheure pour tudier ma leon.
On sait que vous ne manquez pas de dfaites; rpliqua vivement
Euphrasie, et quil vous en cote peu de dire ce qui nest pas, pour mettre
les autres dans leur tort.
Jen appelle Victoire elle-mme, dit fermement Anas.
Assez, mademoiselle, t la tante dun air hautain; je sais encore
quavec vous je naurai jamais le dernier. La prsence de monsieur devrait
au moins vous imposer plus de rserve et de retenue.
Anas devenait impuissante matriser la colre que soulevait en elle
une scne si inopportune. Elle regarda xement sa tante:
La prsence de monsieur, dit-elle avec rsolution, mimpose le de-
voir de me dfendre quand vous maccusez injustement.
Nous y voil, scria Euphrasie avec colre; vous tes une vic-
time, et moi, nest-ce pas, je suis votre bourreau? Ah ! dcidment,

150
Les orages de la vie Chapitre IV

ma pauvre enfant, vous tes folle, ou vous croyez le monde bien imbcile.
A qui ferez-vous accroire cela? Est-ce que les faits ne vous donnent pas le
plus clatant dmenti? Qui vous a recueillie, la mort de votre pre? Qui
a pris soin de vous? Qui vous a fait donner de lducation? Qui encore,
lheure quil est, vous soutient, vous nourrit, vous habille, vous pargne la
honte de tomber la merci des trangers? Et vous vous attez de pouvoir
dnaturer de tels actes! et vous avez laudace de vous poser en victime!
Les apparences, en eet, plaidaient si nergiquement contre Anas,
que la pauvre lle courba la tte avec dcouragement; ses yeux sem-
plirent de larmes.
Tous les torts sont de mon ct, dit-elle dun ton pntr damer-
tume, jy consens. Que ne mcoutez-vous, du moins, ma tante, quand je
supplie quil vous plaise de vous dbarrasser de moi!
Vous lentendez, monsieur, scria Euphrasie avec emportement,
elle me fait un crime de ma tendresse! Vingt fois le jour elle me met ainsi
le march la main.
Mme Lorin, comme on voit, sobstinait donner un tour odieux aux
intentions les plus honntes de sa nice. Ce parti pris irritait profond-
ment la jeune lle, surtout cause de limpression dfavorable quen pou-
vait recevoir un homme lestime de qui elle tenait dans lintrt de sa
mre.
Comment, ma tante, t-elle avec stupfaction, je vous demande
comme une grce de mloigner dune famille dont je trouble le repos,
et vous appelez cela vous mettre le march la main!
Je vous ai trouv vingt places! rpliqua Euphrasie bout de so-
phismes.
Oui, continua Anas en secouant la tte, mais vos renseignements
sont cause que partout on ma repousse avec une sorte dindignation.
Oh! scria Euphrasie hors delle-mme, en levant les bras, quelle
infamie! Pour cet abominable mensonge, malheureuse, vous mriteriez
dtre battue, et sans le respect que je me dois moi-mme.
Vous lavez dj fait! repartit vivement Anas, en qui cette menace
rveillait les plus poignants souvenirs.
Sortez, misrable! cria de toute la force de ses poumons Mme Lorin,
qui, les traits crisps, lil en feu, le geste menaant, ressemblait compl-

151
Les orages de la vie Chapitre IV

tement une furie. Que je ne voie plus votre ingrat visage! Vous tes bien
la digne lle de Madeleine, et monsieur, par cet exemple, peut apprendre
ce qui lattend avec votre mre!
La mesure tait pleine. Anas, qui semblait dcide tout sourir tant
quelle serait seule en jeu, fut incapable de se matriser au nom de Made-
leine jet ainsi dans le dbat. Elle se redressa tout coup, appuya forte-
ment une main sur sa poitrine et attacha sur sa tante des regards pleins de
ammes. A lclat de son front, ses narines gones, linexion de ses
lvres, son attitude, on devinait un caractre de la trempe la plus ner-
gique et capable des plus terribles rsolutions. Au milieu mme de cette
imptuosit, la grce ne labandonnait pas; la fureur, qui dgure sou-
vent mme les plus jolies femmes, ajoutait encore sa beaut. Bndict,
au reste, lavait trouve admirable.
Ma tante, dit-elle rsolument dune voix altre par la puissance de
lmotion, je nai quun mot dire, et je suis heureuse que monsieur len-
tende: je naspire qu sortir dici; cela dpend exclusivement de vous,
puisquaussi bien je ne connais personne, puisque je nai pas mme lap-
parence dune protection, puisque je suis dans votre entire dpendance.
Je puis ds demain, si vous le voulez, cesser de vous tre charge; vous
navez quun mot dire. Jajouterai quil faut que cela soit. Que jaie tort,
que jaie raison, vous mavez pousse bout. Si vous refusez dcouter
ma prire, si vous persvrez me fermer toutes les issues, me forcer
de demeurer chez vous, je vous le dclare, il arrivera un malheur! Et vous
seule, monsieur est l pour vous le rappeler au besoin, vous seule en serez
cause!
Agite par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont par le
vent, Euphrasie suoquait. A dfaut de bonnes raisons, elle poussait des
cris furieux, se frappait la tte et la poitrine.
Bndict ne savait quelle contenance garder; il se repentait profon-
dment dtre venu.
Anas sapprocha de lui. Ple, dfaite, tout en pleurs, elle lui dit en
joignant les mains:
Pour lamour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela ma
mre!

152
Les orages de la vie Chapitre IV

Aprs quoi elle sortit.

153
CHAPITRE V

M. le docteur.

C
E, dans un fauteuil, la tte cache
dans ses mains, sanglotait, et disait dune voix entrecoupe:
Suis-je assez malheureuse! se voir ainsi traite par une lle
pour qui on avait les entrailles dune mre! Nest-ce pas areux? Faites
donc du bien, soyez donc bonne et gnreuse, dvouez-vous donc au bon-
heur de vos semblables! Cest ma faute, aussi, les conseils ne mont pas
manqu; jaurais d tre sans piti. Mais le pouvais-je? Est-on sensible
impunment? a serait recommencer que je le ferais encore.
Ce monologue fut soudainement interrompu par lentre dun person-
nage cheveux blancs, visage rubicond, qui tait coi dun chapeau bas
grandes ailes, vtu dun ample habit noir, et portait la main un gros
jonc enrichi dune pomme dor.
Du premier coup dil, Bndict devina un mdecin, du second un
de ces docteurs dautrefois, de plus en plus rares aujourdhui, dune igno-
rance redoutable, sans observation et sans jugement, qui cachent leur nul-

154
Les orages de la vie Chapitre V

lit sous des formes dempirique, et paraissent plus soucieux de toucher


leurs honoraires que de les gagner.
En lapercevant, Mme Lorin se trouva tout fait mal; elle svanouit.
Une crise! scria le petit homme en allant elle de toute la vitesse
de ses jambes. Jarrive propos.
Il se dbarrassa de son chapeau et de sa canne entre les mains de
Victoire, retira ses gants de coton, et, avec un banal empressement, t
respirer des sels sa malade. Cependant il disait:
Eh bien, eh bien, nous aurons donc toujours des nerfs? Ces diables
de nerfs feront donc toujours de leurs farces? Quelle femme tonnante!
je nen ai jamais vu de pareille. Que de soucis elle me donne! Mais elle
fera ma gloire; son mal se rendra ou il dira pourquoi. A la barbe de mes
sots confrres, je la gurirai: jen jure par Dupuytren! dont je fus lmule
et lami, qui nosa jamais rien entreprendre sans me consulter.
Euphrasie rouvrit les yeux; le docteur continua:
Voyons, ma petite mre, voyons, un peu de courage; a va se passer.
Je nai pas de peine deviner ce que cest; je mettrais ma main au feu
quil y a encore de la maudite nice l-dessous!
Vous lentendez, monsieur? dit Euphrasie dune vois languissante
en se tournant vers Bndict; je ne le fais pas dire au docteur. Je mpuise
en vain la dfendre: il nest personne qui ne la tienne pour une mchante
lle.
Le docteur roula ses gros yeux dmail du ct du jeune homme, et
ajouta de laccent le plus armatif:
Quant a, sil ne fallait que mon tmoignage, son procs ne serait
pas long. Moi, dabord, je vous le dclare, les choses ne peuvent plus mar-
cher de la sorte. En vous obstinant garder chez vous une lle qui vous
agace et vous irrite, vous neutralisez comme plaisir leet de mes soins
et de mes ordonnances. Il faut que cela cesse, ou je ne rponds plus de
rien
Mais que voulez-vous que je fasse, cher docteur? rpliqua Euphra-
sie que ces dolances soulageaient ecacement. Personne ne veut delle.
On la chasse! scria lempirique. Quelle devienne ce quelle
pourra! Faut-il donc, pour cette petite pcore, compromettre toujours
une sant qui importe tant au bonheur de votre respectable famille? Ma

155
Les orages de la vie Chapitre V

science a des bornes aussi. Que voulez-vous que je devienne si vous ne


suivez pas mes prescriptions? Je ne cesse de vous le dire et vous ne voulez
pas me croire. Dfaites-vous de votre nice quelque prix que ce soit; car
les crises quelle dtermine chez vous, si vous ny prenez garde, niront
par vous tuer.
Bndict tudiait curieusement ltrange donneur davis. Il tait petit,
avait un gros ventre et des jambes courtes. Son nez, dform par des bou-
tons rouges, ses lvres paisses et sensuelles, son gros il ple plein dim-
pudence, ses grandes oreilles carlate, crases le long de la tte comme
par un accident, tout cela lui composait une physionomie qui, en dpit
de fort beaux cheveux blancs, rpugnait voir. Les meraudes, les gre-
nats, les turquoises, les cames quil portait tous les doigts, le diamant
qui tincelait sur son jabot, la grosse chane en or laquelle pendait un
trousseau de breloques quil talait orgueilleusement sur son gilet noir,
taient, selon son dire, autant dex-voto quon avait accrochs sa per-
sonne en mmoire des cures merveilleuses quil avait faites.
Euphrasie avait lass la patience de vingt mdecins consciencieux. La
docteur Moneron tait le seul qui et trouv le secret de lui plaire et de
la soigner comme elle voulait ltre. Pendant prs dune demi-heure, tout
en lui ttant le pouls ou en lui orant une pastille, il la atta, la dorlota,
se lamenta sur la malignit des aections nerveuses, puis, dun air de
courroux, exalta les vertus de lintressante malade et lui reprocha davoir
une sensibilit trop grande. Aprs quoi, il rdigea une longue ordonnance,
et sen alla dun air qui pouvait vouloir signier: En voil encore une
de faite!

156
CHAPITRE VI

Volupt.

E
, et, accablant Bndict dexcuses, lemmena
dans la pice voisine, un salon, o elle le t asseoir ct delle
sur une causeuse. Tout lheure mourante, elle retrouva insen-
siblement des forces, et bientt toute son nergie, pour questionner B-
ndict, lui parler tort et travers delle, de sa lle, de son mari, de ses
aaires, et diriger avec une volupt toujours nouvelle les accusations les
plus graves et les insinuations les plus perdes, contre sa belle-sur Ma-
deleine et sa nice Anas.
Au reste, dans tout ce quelle faisait et disait, elle procdait avec tant
dirrexion, elle paraissait de si bonne foi, elle tait si videmment les-
clave de sa langue, elle se contredisait si navement, elle semblait enn si
peu se douter que son intarissable bavardage ft le plus douloureux sup-
plice quelle pt iniger quelquun, quil fallait au bout du compte sen
tenir lopinion de Madeleine, et avouer que la pauvre femme tait plus
folle que mchante, et encore plus plaindre qu blmer. De sa voix la

157
Les orages de la vie Chapitre VI

plus aimable:
Que faites-vous, monsieur? se prit-elle dire. Vous tes sculpteur?
Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois? Je suis prcisment
lie avec une personne que frquente le client de lami dun orvre qui
connat cet homme honorable. Si vous aviez besoin dune recommanda-
tion, vous nauriez qu dire un mot. Vous gagnez beaucoup dargent. a
nest pas une raison. Je ne sourirai certainement pas que vous vous g-
niez pour une vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a d vous
dire bien du mal de moi. Et vous-mme, monsieur, vous devez me suppo-
ser bien peu charitable! Comment! jabandonne ma belle-sur; je per-
mets quelle reoive laumne dun tranger! Voil comme on juge. Je
suis pleine de dfauts, monsieur; je suis vive, emporte: jai des nerfs,
je mempresse de le reconnatre. Dans la scne que vient de me faire ma
nice, jai pu vous sembler avoir tort. On ne devrait jamais se mettre en
colre. Mais si vous saviez, monsieur! la patience de plusieurs saints ny
rsisterait pas. Je me demande cependant ce quelles ont me reprocher.
Je de quon trouve dans le monde entier une femme meilleure et plus
dsintresse que moi. Je ne refuse rien Madeleine; je nai pas cess de
lui faire des ores de service. Est-ce que, par orgueil seulement, je la lais-
serais tendre la main? Je suis bien malheureuse. Je nai jamais rv que
lunion; jai fait limpossible pour me concilier ma belle-sur et ma nice.
Tous mes eorts ont chou. La mre et la lle mont vou une haine im-
placable, ont jur de me perdre et dempoisonner ma vie. Jespre bien du
moins, monsieur, quelles ne parviendront pas vous donner le change,
et que les faits parleront plus haut vos yeux que ce quelles disent. Je ne
vous cache pas que ce serait pour moi une poignante douleur, que dtre
prive de lestime dun jeune homme aussi honnte que vous. Pour com-
mencer, vous prendrez part ma honte, vous permettrez que je naccepte
pas vos sacrices, et que je vous rembourse, linsu mme de Madeleine,
largent que vous dpensez pour elle.
On remarquera que Bndict navait encore rien dit. Il voulut inter-
rompre Mme Lorin dans le but de repousser ses ores et de lui armer
quil ne faisait point de sacrices, que ce quil donnait Madeleine ntait
que la juste rmunration des soins quelle lui rendait. Euphrasie ne lui
en donna pas le temps. Chose peine croyable, dans lespace de cette

158
Les orages de la vie Chapitre VI

visite, qui dura prs de trois mortelles heures, Bndict fut condamn au
mme silence et rduit sentendre attribuer une foule de sentiments quil
navait pas.
Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dpenses ne
peuvent que vous tre onreuses, et pour nous, elles ne seront quune
bagatelle. Dailleurs, monsieur, vous avez trop de sens pour ne pas ap-
prcier ma susceptibilit, et trop de cur pour ne pas vous rendre mes
vux. Il me parat, en outre, impossible que vous embrassiez le parti de la
mre contre nous. Si vous conserviez encore des doutes, une seule chose
surait vous prouver ma bonne foi, cest la prire que je vous adresse
de rserver votre jugement, et dattendre, avant de vous prononcer, que
vous la connaissiez bien. Tout le mal vient de mon aisance et de sa pau-
vret. Lenvie la ronge. Est-ce ma faute moi si elle est pauvre? Elle a
eu, comme nous, de la fortune. Il ne fallait pas gaspiller tout comme elle a
fait! Ah! Dieu mest tmoin combien je suis bonne et indulgente, combien
jaime louer, combien il men cote de dire la vrit, quand cette vrit
nest pas favorable mon prochain! Mais a serait aussi par trop bte,
vous en conviendrez, de payer et de se laisser craser sous les calomnies!
Cette Madeleine, monsieur, je le dis mon profond regret, est une femme
sans cur, sans soin; sans conomie; pleine de vices cachs, qui a ruin
sa lle et fait mourir son mari de chagrin. Quelque temps avant la mort
de mon digne beau-frre, ils avaient hrit, comme nous, dune trentaine
de mille francs. Or, il faut que vous sachiez quen faisant linventaire on
na pas trouv un rouge liard. La vieille avait tout consqu son prot.
Le vol tait si manifeste, quil a t question de la mettre en jugement, et
quil na rien moins fallu que toute mon inuence pour empcher quon
ne lui t un mauvais parti. Ce quelle a fait de cet argent, Dieu seul le
sait! Elle laura sans doute mang et gaspill, selon sa louable habitude.
Toujours est-il que sa malheureuse lle sest trouve sur le pav, et que,
sans notre gnrosit, on ne sait trop ce quelle serait devenue. Mon mari
a bien voulu accepter sa tutelle. Non contents de la nourrir et de lhabiller,
nous lui avons fait donner la mme ducation qu notre Victoire.
En ce moment un des commis frappa la porte et avertit Mme Lorin
quon la demandait au magasin.
Jy vais, rpliqua-t-elle avec impatience, et elle continua:

159
Les orages de la vie Chapitre VI

Tant de sacrices et de bonts mritaient bien quelques gards. Ah


bien oui! La mre et la lle, depuis ce temps, nont pas discontinu de nous
en vouloir, de nous insulter, de nous calomnier, de nous faire des aronts.
Toutes les fois que jai oert mes services la mre, a t pour men-
tendre refuser avec des injures. Cette vieille femme na pas sa pareille sur
terre pour lorgueil, la jalousie, la malice. Mon cur saigne lavouer, je
crois que sa lle est plus mauvaise encore. Mlle Anas est paresseuse, en-
vieuse, menteuse, vaniteuse, dun gosme sans bornes, dune arrogance
insupportable. Il semble que le monde entier soit fait pour elle. Sa cousine
doit lui cder en tout; quant moi, je suis bonne peine pour tre sa do-
mestique, et je ne puis lui adresser une parole de tendresse sans recevoir
aussitt quelque rebuade humiliante. Cest ny pas tenir. Jai rchau
un serpent dans mon sein. Cette lle me martyrise coups dpingle et
prtend me faire mourir de chagrin. Elle se plaint des renseignements
que je donne sur son caractre. Est-ce ma faute? Puis-je mentir? mex-
poser recevoir des reproches? Dailleurs, je ne la chasse pas; elle est ici
comme chez elle, et nous faisons tout ce que nous pouvons an de lui tre
agrables. Mais cest peine perdue. Dans la scne de tout lheure, vous
navez vu quun faible chantillon des avanies quelle me fait chaque jour.
Bon chien chasse de race, comme on dit Saint-Germain. La lle est tout
le portrait de la mre. On sait assez, du reste, ce que valent les parents
pauvres. Votre bien-tre leur fait envie, et ils ne cherchent qu vous le
faire expier comme un crime. Cest une guerre mort. Allez, monsieur,
croyez-moi, dez-vous de cette Madeleine. Elle a mauvais cur, cest
une voleuse: tt ou tard vous vous repentirez du bien que vous lui faites.
Je nai jamais vu de nature plus ingrate. Dans les commencements, tout
est beau et bien; mais attendez. Peut-tre mme avez-vous dj vous
en plaindre! a ne mtonnerait pas. Otez la clef de vos tiroirs, comptez
votre argent, sans quoi elle vous volera. Sa passion dominante est la ra-
pine. Venez nous voir, monsieur, nous vous recevrons toujours avec le
plus vif plaisir. Regardez notre maison comme la vtre. Nous dnons
six heures; votre couvert sera toujours mis. Si vous avez besoin dargent,
ne vous gnez pas, venez puiser mme notre caisse. Dieu merci! nos
aaires marchent bien, Avant peu, nous aurons une voiture. Nous avons
aussi de fort belles connaissances. Je serais dans lenchantement, mon-

160
Les orages de la vie Chapitre VI

sieur, si je pouvais vous tre bonne quelque chose. Soyez certain que
vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous et plus disposs
rendre service.
Euphrasie senivrait de ses propres paroles et sexprimait avec une
volubilit croissante. Elle fut de nouveau interrompue par son commis,
qui vint la prvenir que le client, lun des plus importants de la maison,
avait des aaires presses, et quil allait partir si madame ne descendait
pas.
Jy vais! jy vais! scria Mme Lorin en se levant. Que cest fcheux!
ajouta-t-elle avec la plus aectueuse politesse. Il faut dj nous quitter, et
je ne vous ai pas encore dit la millime partie de ce que javais vous
dire! a sera pour une autre fois. Nous vous reverrons bientt, jespre.
Laissez-moi du moins, avant de partir, vous renouveler lexpression des
sentiments de sympathie que je vous ai vous. Vous tes homme desprit,
vous avez de bons yeux: soyez sur vos gardes, dez-vous, ne vous laissez
pas endormir par la langue mielleuse de la vieille; observez, tudiez ses
actes, et comparez-les aux ntres; rappelez-vous ce que nous avons fait,
ce que nous faisons pour la lle, ce que nous voulions faire pour la mre,
qui aime mieux, dans le seul but de nous humilier, vivre daumnes que
de notre argent, et prononcez entre elles et nous..
Bndict, en traversant la pice qui prcdait le salon do il sortait,
revit les deux cousines. Elles taient avec leur professeur de piano. Vic-
toire prenait sa leon, tandis quAnas, assise dans un coin, penchait la tte
sur un livre pour se donner une contenance. Elle se leva et salua lami de
sa mre sans lever les yeux.
Bndict remarqua que lexpression de laccablement et du dsespoir
navait point disparu de son charmant visage. A cause de lattention quil
lui prta, il ne vit quen courant le professeur. Il eut toutefois le temps
de distinguer une espce de dandy, fris, pommad, mis avec prtention,
euri dun bouquet de violettes, qui avait une face plate et use, des yeux
teints, de petites moustaches retrousses et la voix raille dun ivrogne.
Telle est linuence quexerce sur nous-mme ce que nous savons tre
des calomnies, quand ces calomnies sont armes dun accent convaincu,
que Bndict sen alla tout perplexe. Il se pouvait bien, aprs tout, que
cette Madeleine au fond ft dirente de ce quelle paraissait. Prcis-

161
Les orages de la vie Chapitre VI

ment, certains soupons qui avaient diverses reprises travers son es-
prit, et quil avait ddaign jusqualors dapprofondir, revenaient sa m-
moire et multipliaient ses doutes.
Anas aussi lui inspirait des inquitudes, mais des inquitudes dun
tout autre genre. Il se rappelait la scne laquelle il venait dassister, et
il tait eray la fois et du drame quelle rvlait, et du dnoment que
ce drame menaait davoir. Son air soucieux frappa Madeleine.
Eh bien! scria-t-elle, vous lavez vue! Vous avez t, Dieu merci!
assez longtemps. Elle a d joliment vous en dire sur mon compte!
Eectivement, beaucoup, ft laconiquement le jeune homme.
Et que vous a-t-elle dit?
Bndict neut garde de rpter ce quil venait dentendre.
Peuh! je men doute, ajouta Madeleine: que je nai pas de cur; que
je suis une ingrate; que jai ruin ma lle; que je suis une voleuse. Enn
elle vous a cont mon histoire sa manire. Asseyez-vous. Pendant que
vous souperez, je vous la conterai la mienne

162
CHAPITRE VII

Histoire de tous les jours.

B
un enchanement de faits trs-simples, le rcit
de Madeleine ne manquait ni dintrt ni de charme. Son pre
sappelait Trembleau. Il tait vigneron. Beaucoup de travail, de
sagacit et dordre, lui avait cr une sorte daisance. Il vivait aux Aydes,
bourg situ prs dOrlans, sur la route de Paris. Sa femme allait chaque
matin vendre du lait la ville: Madeleine laccompagnait, portant sur sa
tte une couloire maille soit de lgumes, soit de eurs. La petite pay-
sanne tait devenue insensiblement assez robuste et assez entendue pour
pargner tout fait sa mre la fatigue de ces corves quotidiennes.
De temps immmorial, au jour, lhiver, ds cinq heures du matin,
lt, les laitires des environs avaient coutume de sattrouper dans lune
des principales rues de la ville, au coin dune ruelle latrale, devant la
boutique dun cordonnier, qui ntait autre que Lorin le pre, dit Lorin-
Faucheux. Elles taient le plus souvent en si grand nombre quelles bar-
raient compltement la rue. Les voitures venant de Paris devaient for-

163
Les orages de la vie Chapitre VII

cment sarrter, et les postillons ne parvenaient obtenir le passage


quaprs une averse de menaces et de jurons des plus nergiques. Jus-
qu neuf, voire dix heures du matin, cette cohue de femmes, traquant
de laitage, de lgumes et de fruits, jacassant, se querellant, faisaient, avec
leurs criailleries et le choc de leurs pots en fer-blanc, un bruit compa-
rable celui de mille corneilles assembles. Ctait ne pas sentendre
vingt pas aux alentours. Ce quil a fallu depuis darrts municipaux,
damendes, de saisies, de perscutions, pour les dloger dnitivement
de cette place, ne peut se concevoir quen songeant combien le fait dune
longue habitude exerce de puissance sur nous.
M. Antoine Lorin, ls dun honorable savetier qui lavait mis en po-
sition dpouser Mlle Faucheux et de succder au pre de sa femme, tait
un petit homme trapu et vigoureux. Son visage anguleux, o saillaient
un grand nez et un fort menton, respirait cet air de rserve et de dignit
particulier aux gens de petite taille. Des cheveux blancs couronnaient son
crne chauve, inclinant du sommet vers les cts comme la toiture dune
glise, et dpais sourcils gris accusaient fortement larc des orbites au
fond desquelles brillait son il noir.
Il avait travers la Rvolution sans avoir t branl, ni dans sa sym-
pathie pour lancien tat de choses, ni dans sa foi au rtablissement fatal,
ncessaire, des institutions croules.
Son dvouement la noblesse, dont il tait le fournisseur privilgi,
tait sans bornes. Cela joint sa dvotion, laustrit de sa vie, lui mri-
tait lhonneur dtre un membre inuent des congrgations. On ne pou-
vait supposer un homme plus laborieux et plus probe, mais en mme
temps plus intolrant et plus opinitre. Veuf depuis plusieurs annes, il
semblait, son air grave, triste, morne, quil pleurt toujours sa vieille
compagne.
De jour en jour, il avait plus ingalement rparti sa tendresse sur la
tte de ses deux ls. Edmond, lan, navait mme pas tard possder
exclusivement son aection. Doux jusqu la faiblesse, complaisant jus-
qu la servilit, soumis aveuglment lautorit et aux ides paternelles,
il ne stait jamais montr pre que dans sa jalousie dtre un ls selon le
cur du cordonnier.
Il avait encore bnci du voisinage de son jeune frre qui, par tem-

164
Les orages de la vie Chapitre VII

prament, avait suivi des voies inverses. Comme son pre, Clovis avait un
caractre qui lui tait propre, une volont lui, de la vre et de lardeur.
Lducation avait mis toutefois cette dirence entre eux, que lopini-
tret du pre mritait chez le ls le nom de fermet.
Avec lge, le caractre des deux frres avait accus des tendances
de plus en plus tranches. Aussi, la tendresse du pre pour le doux Ed-
mond avait-elle cr de toute laversion que son autre enfant avait ni
par lui inspirer. Lamour srieux et profond de ce dernier pour Madeleine
Trembleau avait combl la mesure. Loccasion de cet amour avait t en
quelque sorte une soupape lanimosit et la colre que le vieux Lorin
amassait sourdement en lui.
Le pre et la mre Trembleau approvisionnaient la maison du cordon-
nier de laitage, de lgumes et de vin. Clovis et Madeleine taient peu
prs du mme ge. Ils se connaissaient depuis lenfance. La petite pay-
sanne qui, chaque matin, apportait dans sa poche ou sur sa couloire une
tranche de pain bis pour son djeuner, avait coutume de lchanger avec
le ls du cordonnier contre un morceau de pain blanc. Celui-ci prfrait
le pain noir, et Madeleine regardait lautre comme une friandise.
Ces marques de sympathie furent longtemps les seules quils se don-
nrent. Cependant, le moment vint o, sollicit par une tendresse nais-
sante, Clovis rechercha les occasions de voir Madeleine. Les pardons, les
assembles, les vendanges, furent autant de prtextes. quil saisit pour la
rencontrer et causer avec elle. Bien quils eussent cess dtre des enfants,
ils continuaient pourtant de se tutoyer, et commenaient mme trouver
un charme ineable dans lusage de la particule familire. Les aveux et
les serments ne furent pas ncessaires entre eux. Le plaisir quils prou-
vaient tre ensemble, la conformit de leur humeur et de leurs gots, en
disaient plus que toutes les condences.
Sil ntait pas de lle plus frache, ni plus gentille, ni mieux faite, ni
plus avenante que Madeleine, il nen tait pas non plus dun esprit plus
sain et plus droit, dun caractre plus ferme. Le jeune Clovis sentit peine
la force de lattachement quelle lui inspirait, quil se rsolut en faire
sa femme. Toutefois, connaissant son pre et prvoyant de ce ct une
opposition redoutable, il neut garde de se dclarer sur-le-champ. Loin de
l, il employa toute sa prudence cacher ses relations avec la paysanne, et

165
Les orages de la vie Chapitre VII

attendit patiemment, pour avouer son amour et ses intentions, lpoque


o devait sonner lheure de sa majorit.
On ne saurait exprimer la stupfaction et la colre du pre Lorin
cette nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son me
une haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de lexasp-
rer par son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce
ntait rien encore. Le cordonnier considrait ce mariage lgal dune
honte. Infod la noblesse, jouissant de lestime gnrale, sur le point
de quitter le commerce et de devenir un bourgeois, il tait persuad que
son ls ne pouvait pouser une paysanne sans le couvrir de dshonneur.
Remarque sinon nouvelle, du moins toujours curieuse, le sentiment
des ingalits sociales nest pas plus vif dans les classes leves que dans
les moyennes; et les exemples ne manqueraient pas pour prouver que la
lle mme dun chionnier peut se rendre coupable dune msalliance.
Ainsi, M. Lorin eut sourir plus encore dans son orgueil que dans
son fanatisme. Peut-tre ft-il parvenu fermer les yeux sur lirrligion
de Trembleau; mais ce qui lui rendaient impossible ses instincts aristocra-
tiques, ctait de passer par-dessus la qualit de paysan du bonhomme. Sa
fureur fut telle, quil semporta jusquaux voies de fait, ce qui ne lui tait
pas encore arriv.
Clovis conserva pendant tout lorage un calme respectueux et imper-
turbable.
Jamais le cordonnier navait eu loccasion de regretter plus vivement
lpoque o il et obtenu, de ses hautes relations, le pouvoir de faire en-
fermer son ls. Lemportement ne lui russit pas mieux que son strile
regret. Si le jeune homme garda le silence, il ne varia point dans sa rso-
lution. Outre quil tait majeur, il occupait, dans une maison de banque,
une place qui lui constituait une sorte dindpendance.
Sarmant un jour de courage, il parla ainsi au vieux Lorin:
Je proteste de mon profond respect pour vous. Je ne croirai jamais
vous dshonorer en pousant la lle dun homme, dont je vous ai entendu
vingt fois louer la probit. Je serais, toutefois, au dsespoir den tre rduit
au scandale des sommations. Vous vous tes mari sous le rgime de la
communaut. Jai droit, comme vous le savez, un tiers de votre fortune.
Ce partage immdiat pourrait contrarier vos combinaisons. Je me borne-

166
Les orages de la vie Chapitre VII

rai prsentement vous demander quelques mille francs, si vous daignez


ne pas me contraindre, pour me marier, recourir aux moyens que me
donne la loi.
Ctait dire nettement et fermement beaucoup de choses en peu de
mots.
Antoine Lorin comprit. Il ntait pas moins rus que violent. Son ls
pouvait eectivement exiger des comptes, et se soustraire, dans une cer-
taine mesure, au chtiment que mritait sa rvolte. Le cordonnier dissi-
mula sa rage et donna son consentement.
Clovis, peu aprs, plac la tte dune succursale que son patron fon-
dait Paris, quittait avec empressement, pour ny jamais revenir, une ville
o, depuis son mariage, il se trouvait mal laise.
Ni labsence, ni les annes, naaiblirent la rancune du pre contre
le ls. Antoine Lorin tait un de ces hommes qui noublient jamais. Sa
vie neut plus dautre but que celui de prouver quun ls ne pouvait lui
dsobir impunment. La haine, ses yeux, colorait dune apparence de
justice la spoliation quil mditait: il appelait chtiment ce qui ne devait
tre quun acte de vengeance personnelle. Il ralisa, le plus discrtement
possible, toute sa fortune en argent, et eut soin den dissimuler le chire.
Cependant, laide de donations clandestines dont ne sourit nullement
sa conscience, il avantagea le ls de sa prdilection, et le rendit assez riche
pour acheter un fonds Paris et pouser la lle du quincaillier auquel il
succdait. Retir bientt du commerce, le cordonnier partagea exclusive-
ment ses jours entre son amour pour son ls an et son ressentiment
implacable contre lautre.
Un voyage quil faisait rgulirement chaque anne Paris le rendait
doublement heureux: il avait en mme temps la consolation de vivre plu-
sieurs mois avec son ls Edmond, et la joie mchante dopposer un refus
mprisant et opinitre au dsir que ne manquait jamais dexprimer Clovis
de le voir et de se rconcilier avec lui.
Sa belle-lle Euphrasie tait prcisment aux prises avec les mmes
sentiments haineux. Elle hassait mortellement la paysanne. Celle-ci, par
sa simplicit, la navet de son langage, la vivacit de ses reparties, son
bon sens, sa droiture, lui avait dplu tout dabord. Euphrasie navait pas
tard lire sa condamnation dans la conduite exemplaire de Madeleine.

167
Les orages de la vie Chapitre VII

Dailleurs, dune vanit sans mesure, dune ambition extravagante, avec


un penchant irrsistible pour la domination, il fallait choisir, ou dtre son
esclave, ou dencourir sa haine. Or, Madeleine et son mari ne staient
jamais fait faute, loccasion, de la contredire et de lui tenir tte. Aussi
avait-elle ni par prendre le mari, la femme et leur lle en excration, et
par rver incessamment aux moyens les plus propres les mortier et
les craser.
On devine le bonheur que lui rent prouver les sentiments de son
beau-pre, et combien il lui en cota peu de les envenimer. En vue de
russir plus srement, elle ne recula devant aucune comdie, elle feignit
des gots quelle navait pas; bref, la passion linspira si bien, quelle sem-
para absolument de lesprit du vieillard, et lamena ne plus rien voir que
par ses yeux.
Madeleine ntait pas sans se douter des complots qui se tramaient
dans la maison dEdmond Lorin. Non contente dappeler sans relche lat-
tention de son mari sur ce sujet, elle avait essay vingt reprises, par les
plus solides raisonnements, de le dcider demander des comptes. Mal-
heureusement, Clovis avait une telle foi dans lintgrit de son pre, et le
croyait tellement incapable de commettre une injustice, quil avait ferm
constamment loreille aux considrations que faisait valoir Madeleine, et
persist taxer de chimres les craintes de celle-ci.
Il stait trop tt aperu quil avait manqu de prudence, et trop tard
repenti davoir nglig les mesures prventives. A la mort dAntoine Lo-
rin, au lieu de la petite fortune quil esprait, et sur laquelle il comptait
pour payer de vieilles dettes et doter sa lle, il avait prouv la dception
douloureuse, cruelle, de ne toucher que la somme insusante, eu gard
la gne o il se trouvait, de vingt mille francs.
Conant dans les ressources de lhritage paternel, Clovis avait tou-
jours vcu largement, au milieu dune sorte de luxe. Outre quil avait
achet de beaux meubles, et en avait meubl un fort joli appartement, il
avait prtendu, en dpit des rclamations de Madeleine que tourmentait
le besoin dagir, avoir une servante. Sa lle, objet de son idoltrie, tait
leve aussi bien que peut ltre la plus riche hritire. Clovis laimait tant
quil se ft ruin vingt fois pour lui pargner des chagrins et des larmes.
Il faisait mille beaux rves pour lavenir de cette lle chrie.

168
Les orages de la vie Chapitre VII

Les vnements se plurent djouer toutes les combinaisons de sa


profonde, mais imprvoyante tendresse. Il portait en lui le germe dune
maladie cruelle. Ds son plus jeune ge, il avait souert doppressions
douloureuses, quelquefois assez vives pour le suoquer. Il semblait que
du ct gauche, au lieu du cur, il et une boule deau qui grossissait
incessamment. Dans ces moments il avait la mystrieuse facult de prter
un sens fantastique aux bruits les plus simples: de croire, par exemple,
que le vent sengourant dans les chemines tait des plaintes desprits
en sourance; que le craquement dun meuble tait occasionn par le pas
dun homme. Il tait alors saisi de frayeurs indicibles, et, au milieu mme
de la nuit, se levait et remplissait la maison de ses cris.
A mesure quil grandit, sil russit toujours mieux neutraliser par le
raisonnement leet moral de ces impressions, il ne trouva aucun remde
au dveloppement de la cause qui les produisait.
Son temprament sanguin lui valut du moins de pouvoir, jusquau
bout, dissimuler ses douleurs croissantes sous les apparences de la sant.
Il fallait que la violence des tortures altrt son visage, pour que sa femme
parvnt lui en arracher laveu.
A la mort de son pre, la dception dont il fut victime engendra en
lui un chagrin intense, incurable, qui aida de jour en jour plus nergique-
ment laltration progressive de lorgane atrophi. Bien quil aectt le
calme, linsouciance, parfois mme lenjouement, il tait facile de deviner,
certains indices, les ravages de la maladie. Ses joues restaient pleines et
colores, ses lvres continuaient de sourire; mais ses yeux perdaient leur
clat, une sorte de nimbe sombre les cernait, et des rides prcoces cou-
paient son front de lignes chaque jour plus nombreuses.
Insensiblement, il devint incapable de monter un escalier, ou de faire
une marche un peu longue sans perdre haleine aussitt. Il saccrochait
pourtant de toutes ses forces la vie, et, par amour pour les siens, il ne
souhaitait rien tant que la grce de pouvoir sourir longtemps encore.
La mort le foudroya, et cela en des circonstances qui ajoutrent
lhorreur de cette mort. Anas tait encore en pension. Dans le but de sur-
prendre agrablement sa femme, Clovis stait entendu avec un peintre
pour avoir le portrait de la jeune lle. Chaque jour, linsu de Made-
leine, il conduisait lartiste au pensionnat. Moins dune semaine sut

169
Les orages de la vie Chapitre VII

lentreprise. A la dernire sance, debout, les mains dans ses poches, la


tte incline, lair souriant, Clovis admirait le travail de lartiste et lui en
exprimait sa satisfaction.
Tout coup il tressaillit, porta la main sa poitrine, poussa un cri
sourd, saaissa sur lui-mme, et roula sur le tapis comme une masse
inerte.
Anas et lartiste se levrent avec pouvante, et coururent lui en
appelant au secours.
Presque en mme temps, plusieurs personnes pntraient dans la
pice. Tandis que les uns sempressaient autour du malheureux, les autres
couraient chercher un mdecin. Toute cette sollicitude fut inutile.
La tche du docteur quon amena se borna constater que Clovis Lo-
rin venait de mourir tou par la rupture subite dun vaisseau du cur.
La femme du quincaillier, loin de sattendrir, avait prot de la cir-
constance pour assouvir sa haine contre, sa belle-sur. Sous linspiration
de lexcellente Euphrasie, on organisa htivement un conseil de famille
pour faire un inventaire et rgler les intrts dAnas. Linventaire auquel
il fut procd, prouva avant tout autre chose linsouciance et lincurie du
dfunt. Il ne prenait note ni de ses recettes ni de ses dpenses; il br-
lait ses quittances de loyer et les reus de ses fournisseurs. Sil navait
point de dettes, il navait point non plus dconomies. On ne trouva pas
la moindre trace de ce quil avait hrit de son pre. Le peu de pices qui
restaient rendait dailleurs impossible lvaluation, mme approximative,
de ce quil avait dpens depuis son mariage.
Madeleine dut porter le poids de torts qui paraissaient tre bien moins
les siens que ceux de son mari. Ce fut elle quon taxa de dsordre et de gas-
pillage, et quon accusa davoir ruin son enfant. Euphrasie alla plus loin.
Aussi inventive que haineuse, elle senivra du bonheur de rpandre les
plus noires calomnies contre la paysanne. Par son humeur acaritre, Ma-
deleine avait prcipit la mort de son mari. En prvision de cette mort, elle
avait fait main basse sur toutes les valeurs sa porte, et avait sans honte
dpouill une lle laquelle elle navait jamais donn que de pernicieux
conseils et de dtestables exemples. Finalement, parce quelle navait ni
cur, ni probit, parce quelle ntait quune martre et une voleuse, il
fallait au plus tt lui retirer son enfant, et la contraindre par jugement

170
Les orages de la vie Chapitre VII

la restitution de ce quelle avait vol.


On se borna la blmer, et la juger incapable de tutelle. Il fut accord
ses larmes les trois ou quatre meubles absolument ncessaires pour se
loger. Le reste du mobilier fut vendu, ainsi que deux ou trois arpents de
vignes que Madeleine tenait de son pre, et le produit en fut appliqu aux
besoins dAnas. Edmond Lorin, qui prit verbalement lengagement de ne
jamais abandonner sa nice, en fut demble nomm le tuteur.
De ces arrangements avaient dcoul les consquences quon a pu
entrevoir. Les quelques ressources places sur la tte dAnas avaient t
promptement puises, et la jeune lle stait trouve dans lentire d-
pendance de sa tante. Celle-ci ne stait pas fait faute den abuser. Outre
que son caractre la rendait naturellement insociable, elle avait encore
se venger sur la lle de la haine quelle portait la mre. Bientt elle
navait plus eu que des paroles mortiantes pour sa nice: elle stait com-
plu chaque jour plus audacieusement lui donner tort quand mme, et
stait habitue insensiblement trouver mal tout ce que faisait ou disait
la jeune lle.
Anas, qui longtemps avait courb la tte sans dire mot, avait ni par
regimber. Le ressentiment dEuphrasie sen tait accru. Dans la crainte
que sa nice, pousse bout, ne lui chappt, elle avait eu soin de se-
mer diniques prventions contre la jeune lle et de la rendre suspecte
tous ceux qui sy intressaient. Le vide stait graduellement fait au-
tour dAnas. Cet tat de choses navait pas cess, et ne cessait pas encore
aujourdhui dempirer. Lhumeur, le caractre, la sant de la pauvre lle
commenaient sen ressentir. Ajoutons quelle navait pas moins souf-
frir de sa cousine que de sa tante, et que la mre et la lle ne semblaient
se proposer dautre but que celui de lui rendre la vie intolrable.
Telle est, en rsum, quelques dtails prs, lhistoire que Madeleine
raconta Bndict.
Voil la vrit pure, dit-elle en terminant; vous savez cette heure
comment, aprs avoir t dans laisance, jen ai t rduite, pour vivre,
me faire revendeuse; et vous tes en mesure dapprcier jusquo ma
belle-sur peut pousser le mensonge, linjustice, limprobit, la malice et
la perdie.

171
Les orages de la vie Chapitre VII

172
CHAPITRE VIII

O Bndict commence se
former une opinion.

Apprtez-vous vous vanouir dtonnement: lexception de votre


Madeleine, je connais tous les membres vivants de la famille dont vous
me parlez: Euphrasie Lorin et son mari, leur lle Victoire et leur nice
Anas. De loin en loin, je vais en soire dans la maison. Jy ai t prsent
par un garon de profession ambigu, la fois musicien et peintre, qui
est pour la matresse du logis lobjet dun vritable engouement. Ce que
vous mapprenez complte mes observations et me donne enn la clef des
dtails que jai recueillis.
Ainsi disait Anselme, cet ami la recherche duquel allait Bndict le
jour o prcisment le jeune sculpteur nouait connaissance avec la re-
vendeuse. Plusieurs mois staient couls depuis la scne dont le pont
Saint-Michel avait t le thtre. Bndict, qui navait pas vu son ami
dans cet intervalle, lui contait la fois et sa liaison avec la paysanne, et sa

173
Les orages de la vie Chapitre VIII

rencontre avec Anas dans lescalier, et sa visite chez Mme Euphrasie, et


ce qui sy tait pass sous ses yeux, et ses impressions, et lhistoire de Ma-
deleine. Ils taient assis dans la chambre du fond, la pice o Bndict se
tenait de prfrence, prs du pole allum, car il faisait froid. Les coudes
appuys sur une table o gisaient les restes de leur souper, ils tiraient
tant de fume de leurs pipes que les lueurs de la lampe qui les clairait en
taient obscurcies.
Lexistence dAnselme, au rebours de celle que menait Bndict, tait
tout au moins fort aventureuse. Rdigeant pour les journaux ces canards
qui sy lisent sous la rubrique faits divers, il vivait au jour la journe,
avait rarement un domicile xe, couchait tantt ici, tantt l, et travaillait
un peu partout, chez un ami, dans un cabinet de lecture, dans une biblio-
thque, sur le coin dune table de caf. Une gne perptuelle avait quelque
peu aigri son humeur. Lexcs dindulgence ntait pas son dfaut. Sans
quil sen doutt, ses jugements taient parfois empreints dune acerbit
voisine de la satire. A loccasion, il mdisait de lui-mme, quand il ne se
calomniait pas. Bndict et lui avaient t longtemps voisins. Ils navaient
pas cess dentretenir des relations plus quamicales, presque fraternelles.
Anselme avait cout son ami jusquau bout sans linterrompre; seule-
ment alors il lui avait rpliqu ce quon vient dentendre. Il ajouta:
Mon cher, que les apparences sont trompeuses et que nos jugements
sont incertains! Au pralable, vous mauriez questionn, je vous aurais
rpondu.: Si Mme Lorin nest pas prcisment la perle des femmes, si
elle a lesprit dcousu, si elle est capricieuse, emporte, si elle a ltrange
manie de vouloir tre toujours malade, au demeurant, elle est remplie
de bonnes qualits: elle est dsintresse, compatissante, toujours prte
rendre service, et mieux que cela, pleine de bienveillance pour les fai-
blesses dautrui. Je nen voudrais pour preuve que sa patience et sa lon-
ganimit avec une nice du caractre le plus ingal, dont lunique souci
semble tre de dplaire la meilleure des tantes. Voil ce que je vous
aurais dit, voil ce que tout le monde croit ou feint de croire. Aussi ne
trouveriez-vous pas parmi ses parents et ses amis une seule personne qui
ne lui donne en tout et pour tout mille fois raison contre sa nice, et ne
souscrive aveuglment aux accusations de perversit quelle ne cesse de
diriger contre sa victime. Moi, tout le premier, je vous le rpte, bien que

174
Les orages de la vie Chapitre VIII

je me pique de pntration, jai eu le tort impardonnable de voir et de


juger Anas avec les yeux et les sentiments de Mme Euphrasie. Linces-
sante mlancolie de la jeune lle, sa taciturnit, le dsespoir permanent
dont sa gure et ses attitudes sont empreintes, ne mont paru jusqu ce
jour que les consquences dun caractre dicile, opinitre, ingrat, ou
encore celles de lgarement dun esprit malade.
Et notez que si mon penchant pour vous ne lemportait sur lin-
uence quexercent sur moi les dners de Mme Lorin, je soutiendrais mor-
dicus que vous avez tort et que jai raison, que vous avez mal vu et que
vous vous tes laiss sduire par les charmes de la jeune lle. Ainsi va le
monde, ainsi en est-il de la plupart de nos jugements. Actuellement, jen
suis certain, le charmant visage dAnas, sa grce ineable ne mentent
pas; la pauvre lle est tout loppos de ce quon voudrait la faire paratre.
Sa pauvret, que jignorais, me dmasque les ressorts dun drame dou-
loureux, poignant, terrible. Je veux mme admettre quelle soit irritable,
quelle ait des impatiences. Eh! quelle humeur ne saigrirait, quel ange
ne perdrait de sa srnit au contact et sous la domination dune femme
telle que la tante Euphrasie? Vaniteuse au del de toute mesure, hautaine,
vindicative, elle est dautant plus redoutable ses entours, quelle est sans
esprit de suite, sans jugement, sans dignit, dune humeur fantasque et ir-
rascible qui la rend capable de toutes les extravagances et de toutes les
iniquits. Ajoutez quelle ment comme on respire, quelle se croit ne pour
la domination, que la moindre rsistance lexaspre et quon nest son ami
qu la condition de croire ses mensonges et de caresser ses faiblesses.
Quand dj, exclusivement esclave de son temprament, elle ne connat
vis--vis de ses gaux, ds que sa passion est en jeu, ni loi, ni justice, ni
mnagements, comment nabuserait-elle pas outrance de sa position
lgard dune enfant qui dpend entirement delle? Peu lui importe le
fond des choses, pourvu que les apparences plaident pour elle contre sa
nice. Cest une louve qui incessamment accuse de perdie et de cruaut
un mouton quelle tient entre ses pattes, et quelle gorge dune dent ca-
ressante.
Et tenez, je frissonne au souvenir dune scne qui jusqu cette heure
avait t pour moi une nigme. Il y a de cela quatre ou cinq mois; il y avait
bien six semaines que je navais dn chez Mme Lorin. Jentrai dans le ma-

175
Les orages de la vie Chapitre VIII

gasin. Il pouvait tre trois heures de laprs-midi. Au premier coup dil,


je compris quil se passait quelque chose dextraordinaire dans la mai-
son. Les commis inactifs avaient des mines bouleverses. Le plus jeune,
un enfant quon appelle le petit Monhomme, avait les larmes aux yeux.
Je lui demandai si Mme Euphrasie tait chez elle. Il regarda ses cama-
rades comme pour prendre leur avis. tonn de ce silence: Au surplus,
repris-je, je vais men assurer moi-mme.. Et je disparus par la porte qui
conduit au premier.
De la premire pice, dont la porte tait entre-bille et que je trou-
vai vide, jallai la seconde, o jentendais des cris tous au milieu dun
bruit de voix. Un spectacle mouvant my attendait. Euphrasie, M. Lorin,
leur lle Victoire, la cuisinire, le petit docteur Moneron et un autre m-
decin sempressaient avec des sentiments fort divers autour dAnas, qui,
le visage livide et dcompos, les yeux hagars (hagards), se tordait sur une
chaise dans dhorribles convulsions. Le docteur Moneron aidait gauche-
ment son confrre qui seorait dintroduire le contenu dune ole entre
les dents serres de la jeune lle. M. Lorin, sa lle et la cuisinire avaient
lair atterr. Mme Euphrasie disait: Que voulez-vous que jy fasse? elle
na plus tte elle; la malheureuse a perdu lesprit. Dans sa proccu-
pation, Mme Lorin ne mavait ni vu ni entendu. Je mapprochai: Quy
a-t-il, mon Dieu? lui demandai-je. Ma prsence ltonna et parut lui
causer de linquitude. Elle me rpondit prcipitamment: Elle tombe du
haut mal. a nest pas ma faute. Ne parlez pas de a, vous lui feriez du
tort. On pense dj assez mal delle. Elle t une pause et ajouta: Je
vous en prie, rendez-moi un service; descendez au magasin et priez-les
de ma part de ne laisser monter personne. Quelle histoire, monsieur An-
selme, si vous saviez! Cette mchante lle a jur de me perdre; elle veut
ma mort. Que va-t-on dire dans le quartier? Ah! que je suis malheureuse!
Descendez vite, je vous en prie, et recommandez-leur de se taire. Reve-
nez dans quelques jours, je vous conterai tout. Avant de descendre, je
remarquai que la jeune lle sourait dj moins et que ses traits repre-
naient un peu de calme. En mme temps jentendis le mdecin qui disait:
Elle nen mourra pas, la dose tait heureusement trop forte. Je men
allai tout perplexe, tchant, mais vainement, de comprendre ce que cela
voulait dire.

176
Les orages de la vie Chapitre VIII

Le surlendemain, je retournai dans la maison. Euphrasie maccueillit


avec empressement. Elle me t monter au premier, o elle morit un
verre de vin de Madre et des biscuits. Et votre nice? lui demandai-
je. Ne me parlez pas de cette misrable, me rpondit-elle avec anima-
tion; elle ne sait quimaginer pour me faire peur et me causer du chagrin.
Vous lavez vue lautre jour, et vous avez pu croire quelle agonisait. Tout
cela ntait quune infme comdie. Mademoiselle avait envie dune robe
neuve, et faisait la mourante pour lobtenir. A prsent quelle a ce quelle
veut, il ny parait seulement plus. Mais je suis au dsespoir, a sera de-
main recommencer. Dieu sait comment cela nira. Je me lasse la n
dtre lesclave de ses fantaisies. Tenez, je suis la plus malheureuse des
femmes! Et elle se mit pleurer. Je pris au pied de la lettre ses arma-
tions et ses larmes, et je men allai, persuad quelle tait un phnomne
de sensibilit et sa nice un monstre dingratitude.
tais-je assez crdule, pour ne pas dire stupide! Nauriez-vous pas
compris sur-le-champ, vous, dans les jugements duquel ne psent pas les
dners de Mme Lorin, ce que je devine seulement aujourdhui? A la suite
de quelque violente altercation, Anas, saisie de dsespoir, aura trouv
une drogue sous sa main, du laudanum peut-tre, et laura avale. Ce
poison est plein de caprices, comme vous savez: il tue petite dose et
produit des eets tout contraires quand on labsorbe en grande quantit.
La dose tait sans doute trop forte, comme je lavais entendu dire au m-
decin. Mais que penser de la version de la tante? Nest-ce pas erayant?
Nest-il pas clair que la tentative dsespre dAnas navait occasionn
chez Mme Lorin ni remords ni mme lintention de modier sa conduite
lavenir? Elle a pu, sur le moment, se relcher de son implacabilit. Mais
soyez certain quelle na pas tard tout oublier et reprendre son rle
de bourreau sentimental. La scne laquelle vous avez assist depuis le
prouve surabondamment. Aussi, ne vous rien cacher, ai-je grandpeur,
si les choses doivent rester longtemps encore dans cet tat, quon ait un
de ces jours dplorer quelque areuse catastrophe.
Ces derniers dtails avaient profondment mu Bndict. Tressaillant,
il avait attach sur son ami des yeux remplis dpouvante. Il baissa ensuite
la tte et resta quelques instants en proie ses rexions; puis, dun air
triste et proccup:

177
Les orages de la vie Chapitre VIII

Je suis oppress de craintes identiques, t-il. Sil ne tenait qu moi,


Anas Lorin ne resterait pas vingt-quatre heures de plus dans la maison de
sa tante. Ce qui me confond cest que Madeleine, qui certainement aime
sa lle, ne salarme point dune pareille situation. Que je lui parle dAnas
et de ce que la pauvre lle doit sourir, elle me rpond laconiquement:
Bah! il faut que la jeunesse soit prouve. On nen gote que mieux
les joies qui nous arrivent par la suite. Dailleurs, sourir est la loi com-
mune; nul ne peut sy soustraire. A lge dAnas, des jours exempts de
soucis se payent trs-cher plus tard. Quelques chagrins ne peuvent que
hter sa maturit. O est le mal? Elle nen sera quune meilleure femme
et une meilleure mre. Je hoche la tte, je persiste vouloir lui faire par-
tager mes inquitudes. Elle me tourne le dos et coupe court ainsi mes
observations.
Ne serait-ce pas une bonne femme? demanda curieusement An-
selme. Euphrasie, qui, nen point douter, diame sa nice, ne dirait-elle
que la vrit lgard de votre Madeleine?
Bndict balana rpondre.
A vous parler franchement, dit-il tout coup, je otte ce sujet dans
les plus profondes tnbres. Je nai pas nglig un seul instant de lobser-
ver depuis que je la connais. Or, mon opinion na pas cess dosciller et
de devenir de plus en plus incertaine. On dirait que cette vieille femme
prend plaisir me drouter.
Mais encore, dit Anselme, en pensez-vous plus de bien que de mal,
ou plus de mal que de bien?
Je vous rpte, dit Bndict, que vous men demandez plus que je
nen sais moi-mme. Tout ce que je puis vous armer cest quil y a dans
la mre dAnas quelque chose de mystrieux, dextraordinaire, qui me
trouble et me tient en suspens. Vingt fois dans une semaine je varie de
sentiment sur son compte. On ferait certainement le tour du globe avant
de trouver une si bonne mnagre. Je nai pas minquiter de quoi que
ce soit. Elle prend soin de mon linge, de mes habits, fait ma chambre, ma
cuisine, donne tout ce qui frappe mes yeux un air de fte qui menchante.
La propret parfume en quelque sorte lair que je respire, et ses attentions
me procurent un bien-tre dont je navais nulle ide auparavant: je vis,
en somme, on peut dire, comme un poisson dans leau.

178
Les orages de la vie Chapitre VIII

Mais, interrompit Anselme, il ny a rien l qui ne parle en sa faveur!


Cependant, continua Bndict, je ne crois pas non plus quelle
puisse me taxer dingratitude. Sans compter que je lui donne plus quil
navait t convenu, que je paye son loyer, etc., jai pour elle la plus grande
dfrence, et je la traite bien plus comme une mre que comme une femme
de mnage. Eh bien, mon ami, un doute empoisonne ma satisfaction. Il
est des instants o je crains dtre dupe des apparences, o il me semble
quelle joue la comdie, o jarrive douter de son dsintressement, de
son aection, croire enn tout ce que sa belle-sur dbite contre elle,
et je suis tent de la prendre en horreur.
Anselme lui t observer quil ne prcisait aucun fait.
Cest queectivement, dit Bndict avec tristesse, je rpugne en
dire plus. Toutefois je vous conerai mes soupons: jai peur que Made-
leine ne me vole!
Anselme resta quelques secondes muet dtonnement.
a nest pas possible! scria-t-il ensuite. Prenez bien garde, mon
cher! Si vous vous trompiez, vous ne vous pardonneriez jamais une telle
erreur.
Aussi, rpliqua Bndict en faisant un eort et en baissant la voix,
vous avouerai-je que mon doute nest rien moins quune certitude. Il men
cote de vous larmer, mais enn cela est comme je vous le dis: cette
vieille ingrate me vole!
Le silence recommena.
Peu, il est vrai, reprit bientt Bndict qui semblait dj fch de son
aveu; des sommes insigniantes, quelques sous par-ci par-l, sur la nour-
riture, sur le blanchissage, sur tout ce quelle machte. Sans le hasard, je
ne men serais peut-tre jamais aperu. Je nai pas mme lintention de
lui en parler. Toujours est-il que cette dcouverte me serre le cur et me
cause le plus poignant chagrin.
Il y a de quoi! scria Anselme. A votre place, je ne serais pas si
bon enfant. Je voudrais la prendre sur le fait et lui faire honte; et je la
menacerais fermement de labandonner en cas de rcidive.
Je nen ferai certainement rien.
Vous mtonnez!

179
Les orages de la vie Chapitre VIII

Mon cher, dit Bndict, jai une somme de pit liale quil faut que
je dpense, et je crois rellement que jaimerais encore Madeleine quand
mme elle ressemblerait la peinture quen fait sa belle-sur.
Cependant. cependant, t Anselme.
Dailleurs, tout dire, poursuivit Bndict, je ne suis pas libre: on
dirait que cette vieille ma ensorcel. Bien quelle soit dans ma dpen-
dance, elle a pris sur moi lascendant dun matre sur son esclave. Quand
ses regards despion fouillent dans ma poitrine, je ne sais plus o jen suis.
Elle est tout mystre pour moi, et je suis de verre pour elle. Ses lvres ne
cessent de mobsder de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille
pas, il faut que je rponde. Supposez que jaie la force de me taire, mon
grand tonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je reois une lettre,
je dois aussitt lui en dire le contenu. Dans le principe, par habitude, je
ne laissais pas les clefs mes tiroirs: elle a tant fait quelle a tenu toutes
ces clefs et quelle a pu explorer son aise mes meubles jusque dans les
plus secrets recoins. Elle sait, un centime prs, ce que je possde, ce
que je dois; elle me rappelle que le terme approche, que jai une dette
acquitter, que jai besoin de souliers, dune veste, de linge, etc., etc.
Je ne peux pas rentrer un quart dheure plus tard que dhabitude sans
tre oblig de lui en dire la raison. Je lai surprise diverses fois me suivant
de loin et mespionnant. Vous numrer toutes les questions quelle ma
adresses sur vous nest pas possible. Elle sait votre nom, vos prnoms,
votre ge, votre tat, votre vie, vos habitudes, votre moralit, votre ta-
lent, les conseils que vous me donnez, les conversations que nous avons
ensemble. Soyez certain que jaurais la faiblesse de lui rpter, mot pour
mot, ce que nous disons en ce moment, sil lui prenait fantaisie de le sa-
voir. Je ny comprends absolument rien, cela me passe, et le plus trange
cest que je forme chaque jour plus vainement le projet de me fcher, de
me rvolter, de me soustraire cette servitude.
Vous, que je croyais si jaloux de vos prrogatives dhomme! t An-
selme.
Que voulez-vous? rpliqua Bndict; juste lheure o, me rappe-
lant son sans gne, son indiscrtion, ses torts, je mirrite et menamme,
voil que je suis bloui par le spectacle de ses bonnes qualits, que je
me sens cras sous le poids des services quelle me rend. Vous ne la

180
Les orages de la vie Chapitre VIII

connaissez pas. Son corps dbile est en proie une activit surhumaine.
A peine fait-il jour quelle est sur pied. En un tour de main mon mnage
est fait. A neuf heures juste mon djeuner est sur la table. Assise bientt
ct de ses paniers, sur les marches de lglise voisine, tout en se li-
vrant son petit commerce, elle tricote des bas, ou raccommode un habit,
ou fait des chemises. Mou dner se trouve fait comme par miracle. Je ne
sache pas quelle se repose jamais. Au milieu de tout cela, je perds de vue
mes griefs pour ne plus songer qu elle. Je remarque quelle ne mange
pas. Je mtonne, je memporte, je soutiens quavec ce quelle dpense
deux personnes pourraient vivre largement. Elle abonde en raisons pour
me fermer la bouche. Tout est si cher! Les denres sont hors de prix.
Dailleurs, elle dvore comme un glouton; elle me ruine par ses grands
apptits; je dois trouver quelle engraisse. Cest drisoire. Je suis tent
de rire; mais un coup dil sur elle mpouvante et me glace. Elle est
plus sche quune branche morte; sa maigreur croissante est celle dun
spectre; son il plein de ammes conserve seul chez elle les apparences
de la vie. Cest ma conviction que ce rgime lui sera fatal, et je ne cesse
dapprhender quelle ne tombe pour ne plus se relever, quelle ne meure
littralement dinanition. Cependant sa bonne humeur nen soure pas:
elle est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de bonne grce.
Tour tour elle mexaspre, me fait frmir, me cause de ladmiration, de
lenthousiasme, et nalement exerce sur moi un empire de plus en plus
exclusif, tandis que je nen exerce aucun sur elle.
Si je navais une entire conance dans votre bonne foi, dit An-
selme, je nen croirais pas mes oreilles.
Enn, mon cher, ajouta Bndict, ce qui achve de me livrer sa
discrtion cest lamour que je crois sentir pour sa lle.
Anselme marqua une surprise extrme. Bndict reprit:
Je lembrasserais volontiers quand elle me parle dAnas; et prci-
sment elle semble avoir autant de bonheur me parler de sa lle que
jprouve de joie lcouter. Aussi vos conseils ny feront rien. Cette
vieille est une enchanteresse, une sorcire qui me magntise, me fascine,
me charme, me possde, et pourrait me faire passer par le trou dune ai-
guille. Quelle mimportune, quelle me perscute, quelle me demande
mon argent, quelle me voie, quelle me ruine, il est certain que je serai

181
Les orages de la vie Chapitre VIII

sans courage toutes les fois quil sagira de lui opposer un refus ou de lui
adresser un reproche.
Que ne le disiez-vous plus tt! scria Anselme. Cet amour susait
tout expliquer. En outre, je vous aurais prvenu sur-le-champ que cette
passion nest pas ce qui pouvait vous arriver de mieux.
Je men doute bien, rpliqua Bndict avec amertume, Si la lle de
Madeleine est sans fortune, lducation quelle a reue lloignera tou-
jours de moi.
Lducation que vous vous tes donne vaut bien celle qua reue
Anas, dit vivement Anselme. Mais tout me porte croire que vous avez
un rival dangereux dans le professeur de piano des deux cousines.
Bndict tressaillit.
Je ne lai vu quen passant, balbutia-t-il. Je confesse que mon im-
pression ne lui a pas t favorable.
a ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot: Je
naime pas parler des vivants, parce quon est de temps en temps ex-
pos rougir du bien et du mal quon en a dit; du bien quils gtent, du
mal quils rparent. Toutefois, dudit pianiste, lequel est bien connu sous
le nom dArmand, je crois pouvoir parler comme dun mort. Il ny a pas
craindre quil change jamais et quil fasse jamais autre chose que ce
quil a fait jusqu ce jour. Cest comme qui dirait une nullit coule en
bronze. Dune ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose
des marches, des polkas, des romances, toutes rapsodies cherches au ha-
sard des doigts sur le clavier dun piano. Il est du nombre de ces mazettes
qui choueraient en province et trouvent Paris un public pour les admi-
rer. On voit sa plate gure la montre de tous les marchands de musique.
Na-t-il pas eu lincroyable fatuit de se faire dessiner dans un groupe de
princesses russes qui se disputent ses sourires? Il a si bien oubli quil
est le ls dun honorable ouvrier facteur de pianos quil se ferait comte
ou marquis sans la crainte du ridicule. Son ver rongeur est de navoir au-
cune dcoration, pas mme celle de Charles III ou de lordre du Chne, pas
mme celle dune mdaille. Lesprance den avoir une serait capable de
lui inspirer le courage de se jeter la nage dans une cuvette. Il se console
du mieux quil peut en portant toujours quelque eur sa boutonnire.
Il a la maladie de tomber invariablement amoureux de toutes les femmes

182
Les orages de la vie Chapitre VIII

qui ont le malheur de prendre de ses leons. Cest un au. Noublions


pas quil est fanfaron et impertinent au point quon nentre dans un lieu
public avec lui quen tremblant. Il ne manque jamais dy susciter quelque
querelle, pour sesquiver au moment critique et laisser ses amis, car il a
des amis, le soin darranger le dirend.
Comment Anas peut-elle aimer un homme pareil? demanda B-
ndict.
Eh! mon cher, sait-on bien ce que cest que lamour? Rappelez-
vous, dans le Songe dune nuit dt, la fe Titania qui, par leet dun
charme quObron verse sur ses yeux, sprend jusqu la folie du gros-
sier Bottom, sur les paules duquel repose par enchantement une vraie
tte dne. Lamour des femmes pour de jolis mannequins sans cervelle
ressemble furieusement leet de quelque charme analogue. Cela tient
du sortilge. Puis le dsespoir! sait-on quelles extrmits il peut rduire
une pauvre lle? Quand on se noie, on saccroche tout ce quon peut,
une branche verte, aussi bien qu une corde pourrie. Bndict tait
tout triste.
Rassurez-vous pourtant, reprit Anselme. Le pianiste Armand nest
pas homme samouracher dune petite lle sans dot. Il faut quil la sup-
pose riche. Le fait ne tardera pas tre clairci. En attendant, soyez sur
vos gardes et prparez-vous toutes les dceptions possibles, comme il
convient toujours quand on a aaire aux femmes
Bndict sourit cette banalit impertinente; quoique dans la dso-
lation, il ne voulut pas dsobliger son ami.

183
CHAPITRE IX

Un secret.

L
form des jours, les jours des semaines, les
semaines des mois, et le soleil avait mis en feu laube du pre-
mier jour dune nouvelle anne. Bndict et son ami Anselme
taient sortis ds le matin avec lintention de ne rentrer que le soir. Ma-
deleine pouvait disposer librement de la journe. Elle attendait sa lle. Le
souvenir dun aveu que Bndict stait laiss arracher causait la bonne
femme une joie qui se retait dans ses yeux.
Bndict, la veille au soir, tait revenu de son atelier ayant la main un
objet quil posait sur la console, et sous le bras un paquet quil remettait
la vieille femme, en disant:
Voici vos trennes.
Ctait une pice de mrinos. Loin de le remercier, Madeleine lui t
des reproches.
Vous avez eu tort, lui dit-elle en ttant ltoe. Est-ce que jai besoin
de a? Un corsage dindienne et une cotte de laine me conviennent mieux

184
Les orages de la vie Chapitre IX

que tous les aquets du monde. Il y a longtemps que jai dit adieu la
coquetterie Enn on en fera des robes pour vos enfants.
Lobjet que Bndict avait pos sur la console veilla ensuite sa curio-
sit.
Quest-ce que vous apportez l encore? demanda-t-elle. Et sans
crainte dtre indiscrte, elle dt lenveloppe.
Sa surprise fut grande en dcouvrant un petit ncessaire en bois de
rose du travail le plus prcieux.
Oh! que cest joli! que cest joli! rpta-t-elle avec admiration. Est-
ce vous qui avez fait cela?
Non, cest louvrage dun tabletier de mes amis.
Et qui donc, ajouta Madeleine, est destin un pareil bijou?
Bndict hsita rpondre.
Ah! un secret! t malicieusement la vieille. Excusez-moi.
Un secret! dit le jeune homme dun ton bourru; un secret de poli-
chinelle que vous savez aussi bien que moi.
Ma foi non! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A moins que
vous ne layez fait faire mon intention! Vous seriez donc fou! Je nose-
rais pas seulement y toucher.
Vous ntes pas gnreuse, repartit Bndict sur le mme ton. Vous
voyez mon embarras et vous vous amusez laccrotre. Pour qui donc
serait ce ncessaire, sinon pour votre lle?
La vieille crut ne pouvoir moins faire que de stonner beaucoup.
Pour ma lle! scria-t-elle; pour ma lle! quoi pensez-vous? En
lhonneur de quel saint?
Tenez, Madeleine, dit Bndict, vous mirritez plaisir; vous tes
trop clairvoyante pour ne pas vous tre dj aperue que jaimais votre
lle. Je serai heureux si elle veut bien accepter ce ncessaire comme un
tmoignage, sinon de mon amour, du moins de mon amiti.
Madeleine ne put tout fait dissimuler son attendrissement.
Ah! tu laimes, mon pauvre garon, dit-elle dune voix mue. Tu
men vois tout baubie. Je ne my attendais gure. Y as-tu bien song?
Cest une aaire grave. Ne serait-ce pas simplement un feu de paille ou
encore une fantaisie dont tu viendras bout avec le temps et un peu de
volont?

185
Les orages de la vie Chapitre IX

Ah! t Bndict avec tristesse, je voudrais quil en ft ainsi. Je pour-


rais me atter de reconqurir ma tranquillit perdue.
Tu nas pas oubli quelle na aucune fortune, aucune esprance.
Je gagne assez pour deux et pour trois, dit Bndict; Sil ny avait
pas dautre obstacle!
Elle na pas t habitue faire le mnage ni la cuisine; elle aime
sans doute la toilette; et souhaitera peut-tre prendre quelque plaisir!
Je ne demanderais qu puiser mes forces lui crer une existence
heureuse. Mais quoi bon? mes vux sont striles. Elle ne maimera
jamais.
Quen sais-tu?
A lexemple de toutes les jeunes lles; elle doit avoir son rve, son
roman, et le hros, coup sr, nen est pas un ouvrier.
Aprs? t Madeleine. Limagination des jeunes lles est chan-
geante. Leur inexprience les promne de fantaisie en fantaisie. Elles
rvent aujourdhui une chose et demain une autre. Si elle ne songe pas
toi, tche quelle y songe. Tu laimes, eh bien, essaye de ten faire aimer.
La certitude de ne pas russir me paralyse.
Vous voil bien, vous autres hommes, tout de suite le manche aprs
la cogne! Il semble quil ny ait qu ouvrir la bouche. Mais sil ne fallait
que la chercher chez sa tante et la conduire lglise, tu ne connatrais
pas le prix de ton bonheur. On nobtient rien sans peine. Je ne comprends
pas ce qui te dcourage. Ma lle a des qualits, mais tu as aussi les tiennes.
Tu laimes, je ne vois pas pourquoi elle ne taimerait pas.
Ah! Madeleine, scria Bndict avec des transports de joie, si vous
pouviez dire vrai!
Au surplus, dit Madeleine, a ne me regarde pas; je men lave les
mains; cest ton aaire. Ma lle est libre: comme il sagit de son bonheur
et non pas du mien, je nentends pas la contrarier. Si tu chouais auprs
delle, ce qui est bien possible, il ne faudrait pas ten prendre moi.

186
CHAPITRE X

Entre la mre et la lle.

C
remmorant cette petite scne que Madeleine, toute
joyeuse, attendait sa lle. Depuis le matin elle faisait le guet sur
le palier. Vers onze heures, un pas bien connu frappa son oreille.
La jeune lle escaladait dj lchelle de meunier qui conduisait la man-
sarde de sa mre. Celle-ci larrta au passage et la t entrer chez Bndict.
Anas entrait pour la premire fois dans cette jolie chambre. Ltonne-
ment se peignit sur son visage ple et mlancolique.
Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine; mais je suis ici chez
moi.
Revenue de sa surprise, Anas se jeta au cou de sa mre et couvrit ses
joues de baisers et de larmes.
Madeleine ne comprenait que ce quelle voulait comprendre. Elle fei-
gnit de croire que les larmes de sa lle ntaient que des larmes de joie.
Tu es contente de me voir, chre enfant, dit-elle, et moi aussi. Al-
lons, viens tasseoir cot de moi, dans ce fauteuil, que je te donne tes

187
Les orages de la vie Chapitre X

trennes.
La jeune lle essuya ses yeux et vint sasseoir devant le feu, ct
de Madeleine. Sa tte incline, ses yeux ruisselant de mlancolie, sa p-
leur, ses traits fatigus, son attitude, tout en elle exprimait ce dcourage-
ment que causent des chagrins profonds, incessants, sans terme. Sa mre
lpiait du coin de lil dun air de surprise mle dinquitude.
Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais bien
que tu ne les pas. Mais, encore un peu de patience, tes preuves auront
un terme.
La jeune lle seora de dompter sa tristesse et dimprimer un peu de
calme son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques secondes sa tte
retomba en avant, ses yeux semplirent de larmes, et sa gure se contracta
sous leort dangoisses dchirantes.
Madeleine, se attant encore de pouvoir distraire sa lle et la consoler,
persista ne rien voir. Elle prit sur la table lun des objets quelle y avait
cachs sous un journal, et le donna sa lle.
Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en batiste dont
tu auras bien soin.
Anas laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un silence
comparable celui qui, dans les jours caniculaires, annonce quelque ter-
rible ouragan.
Eh bien? t Madeleine.
Dune voix discordante qui prsageait des sanglots, la jeune lle dit
tout coup:
Ah! cela mest gal!
La vieille frissonna. Elle continua pourtant faire, comme on dit, la
sourde oreille. Se saisissant dun second objet et lorant sa lle, elle
dit:
Voici, maintenant, une jolie pingle pour te mettre au cou. Elle est
petite, mais elle est en or, et la pierre nen est pas fausse. Tu peux porter
a parmi les plus honntes gens. Te fait-elle plaisir?
Cela mest gal! rpta Anas prte suoquer.
Rien ntait plus navrant que cette trivialit sur les lvres de la jeune
lle. Bien que la pauvre mre en et le cur dchir, elle usa nanmoins
de toutes ses forces pour ne pas lentendre. Elle remit un troisime objet

188
Les orages de la vie Chapitre X

sa lle, un porte-monnaie do elle t sortir une pice dor toute neuve.


Si par hasard, dit-elle, tu avais un petit caprice, avec cet argent tu
pourrais le satisfaire. Je me suis mis en tte de te rendre heureuse aujour-
dhui, chre enfant; voyons, les-tu?
Pour la troisime fois, Anas laissa chapper de ses lvres ce cri de
dsespoir:
Cela mest gal! cela mest gal!
Cependant, le diapason de sa voix avait mont dun degr, pour ainsi
dire, lchelle des pleurs chaque fois quelle avait fait entendre ce refrain.
Elle fondit dcidment en larmes et clata en sanglots. La tte dans ses
mains pendant prs dun quart, dheure, elle fut impuissante se matri-
ser, et donna le spectacle du plus violent dsespoir.
Madeleine tait frappe de stupeur. A lexemple de la plupart des
mres, elle jugeait sa lle daprs elle-mme. Or, le temprament, ldu-
cation, lge, lexprience, les preuves, en moussant la sensibilit de son
piderme et en lui inspirant une certaine philosophie, avaient dtermin
entre Anas et elle des dirences chaque jour plus considrables. En se
substituant son enfant pour en mesurer les douleurs, Madeleine navait
donc pas cess derrer. Aussi, par lexplosion du chagrin le plus intense
quon pt concevoir, sa lle la droutait-elle compltement. Elle entoura
tendrement Anas de ses bras, la couvrit de caresses, et lui dit dun air o
ltonnement le disputait lmotion:
Mon Dieu! tu es donc bien malheureuse?
La jeune lle se pressa convulsivement contre sa mre.
Ah! si malheureuse, rpliqua-t-elle dune voix entrecoupe par les
sanglots, que je nai que des larmes pour exprimer ce que je soure!
Aprs une pause, Madeleine consterne reprit:
Voyons, ma lle bien-aime, essuie tes yeux et conte-moi ce quil en
est, cela te fera du bien.
Impuissante tarir ses larmes, Anas rpondit, en sarrtant chaque
mot:
Vous conter ce quil en est! il faudrait donc vous dire ma vie heure
par heure, minute par minute, seconde par seconde. Depuis le moment
o je me lve jusqu celui o je me couche, je suis tendue sur un chevalet
de torture. Mon sommeil mme est troubl par des rves areux. Et

189
Les orages de la vie Chapitre X

la honte me monte au front au souvenir des causes de mon supplice, tant


ces causes sont toujours si futiles et si mprisables. Une image vulgaire
vous en dira plus que mille dtails. A la lettre, mre, mon cur est comme
une pelote o ma tante se donne incessamment le cruel plaisir denfoncer
des pingles. Imaginez encore que ce cur est perptuellement engag
dans la noix dun moulin que tourne ma tante. Je serais peut-tre forte et
courageuse vis--vis de grandes douleurs. Je perds toute dignit et tout
courage sous laction de ces blessures qui, pas assez grives pour me tuer,
sont trop douloureuses pour permettre que je repose jamais. Je ne lve
les yeux que pour surprendre des regards de mpris, je nlve la voix
que pour mentendre outrageusement imposer le silence, je ne fais pas
un geste sans aussitt recevoir lordre de me tenir en repos, et je ne puis
me tenir en repos sans que sur-le-champ je ne sois accuse de paresse et
de lchet. Enn, que je me taise, que je parle, que jagisse, que je reste
immobile, inerte, que je fasse ou dise quoi que ce soit, jai toujours tort, je
suis toujours en faute, et je suis condamne, surtout quand des trangers
sont prsents, courber honteusement la tte sous des accusations de
nonchalance, dingratitude, dinsensibilit, de stupidit.
Madeleine coutait sa lle avec une profonde attention; la bonne
femme seorait de comprendre; mais on doit avouer que le sens de ces
douleurs lui chappait en partie.
Je sais cela, je sais cela, dit-elle avec compassion. Mais, chre lle,
ni les uns ni les autres nous ne sommes parfaits. Est-ce que par hasard tu
ne manquerais pas un peu de patience?
De patience, Dieu du ciel! scria Anas, qui le dsappointement
de ne pas tre comprise arracha de nouvelles larmes et de nouveaux san-
glots. Si je navais pas eu la patience dune sainte, vivrais-je encore?
Non, vous ne comprenez pas, vous ne comprenez pas, et je suis rduite
men fliciter. Si vous pouviez un instant vous mettre ma place, vous
succomberiez la douleur.
Je connais ta tante, dit Madeleine, et je sais ce dont elle est capable.
Un peu dadresse ne te nuirait pas dans tes rapports avec elle. En dni-
tive, elle a plus de folie que de mchancet.
Quimporte, ma mre! rpliqua la jeune lle, si jai autant souf-
frir de lune que de lautre. Dailleurs, reprit-elle avec exaltation, vous ne

190
Les orages de la vie Chapitre X

savez pas, non, vous ne savez pas. Je voudrais ne rien dire. Je me ltais
promis. Cela mest impossible: mon cur dborde. Ce que jai fait pour
calmer la haine de ma tante et me concilier, sinon ses bonnes grces, du
moins son indirence, il mest dur de le confesser. Longtemps je me suis
fait violence, jai abdiqu toute volont, jai vaincu les rvoltes de mon
cur, jai t complaisante jusqu la bassesse, jai t comme une per-
sonne morte. Non-seulement jai chou: tous les eorts que jai faits ont
tourn contre moi. La haine implacable de ma tante a toujours t une v-
ritable roche contre laquelle je me suis en vain fendu la tte.
Quoi de plus horrible dire? elle na pas cess de repousser mes
avances et mes caresses comme on recule devant le contact dun fer rouge.
Je ne lui ai pas une seule fois oert mes services que je nen aie t re-
pousse avec cette rponse pleine daigreur: Laissez cela, mademoiselle,
laissez cela! est-ce que je ne suis pas faite pour tre la domestique de tout
le monde? Mme dans ses moments de bonne humeur, elle ne se relche
jamais dans ce parti pris de mcraser. A ses yeux, il semble que je ne sois
ne que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous ses dsap-
pointements et de toutes ses humiliations retombe infailliblement sur ma
tte. Et mon oncle, ma cousine, la domestique, les commis eux-mmes,
lexception du petit Monhomme, tous, par jalousie de lui plaire, aectent
de partager son aversion et ses mpris. Au milieu de ces visages hostiles,
ma position est areuse, intolrable. Je donnerais de grand cur la moiti
de ma vie pour en nir!
Aujourdhui encore, jour de paix et de conciliation, de lair le plus
soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis approche delle
et lui ai dit: Ma bonne tante, mon respect pour vous est inaltrable, et
vos bienfaits minspirent une reconnaissance qui ne peut pas se mesurer.
Je vous dis cela entre nous, et vous jure de ne le jamais dire personne.
Ce que je proclamerai volontiers, cest que je suis mauvaise, mme pro-
fondment ingrate. Le fait est que je vous suis charge, que je suis un
objet de trouble dans votre famille; que, sans le vouloir, par suite de ma
malheureuse nature, je vous irrite et occasionne en vous des impatiences
qui compromettent de plus en plus votre prcieuse sant. Je sais tout cela,
ma bonne tante, et je suis pntre de mes torts, et jaspire passionnment
y mettre un terme. Vous tes bonne, gnreuse, bienfaisante; mettez le

191
Les orages de la vie Chapitre X

comble votre bont, votre gnrosit, votre bienfaisance, en exauant


la prire que je vous adresse du fond de mon cur. Quune fois par ex-
ception le mensonge ne vous inspire pas dhorreur. Par compassion pour
vous-mme, pour vous dbarrasser dune lle odieuse qui trouble votre
repos, abrge vos jours, porte prjudice aux intrts de votre lle, et m-
rite toute votre indignation, daignez mentir. Dites, contrairement ce qui
est, que jai un bon caractre, que je suis laborieuse, pleine de bonne vo-
lont, quon sera content de moi, et demain, ma bonne tante, vous serez
dlivre de moi, et demain la paix rentrera dans votre cur et dans votre
maison. Et je vous rendrai mille et mille grces, et je vous en garderai
une reconnaissance ternelle. Je lui ai dit cela, ma mre, et beaucoup
dautres choses, dans lattitude dune femme pieuse devant un crucix.
Je nai soulev que de la colre chez ma tante. Bientt, furieuse, elle ma
accable de reproches et dinjures, et ma chasse de sa prsence en me-
naant de me battre. Elle ma dj battue, et je suis expose ltre chaque
jour plus audacieusement. Aussi, ma mre, vous le dis-je avec dsespoir,
malgr une patience hroque, malgr une rsignation de martyre, je ne
peux plus y tenir; mon courage est bout, et jen suis venue ne plus
pouvoir rpondre ni de ma tte ni de mes actions!
Ici la jeune lle sarrta pour recommencer verser des larmes et
sangloter.
Au visage dAnas, ses traits altrs, ses larmes, aux lans dses-
prs de son cur, Madeleine sentait du moins que sa lle, tort ou
raison, sourait horriblement.
Comment se fait-il, cher ange, lui dit-elle, que tu aies attendu jus-
quaujourdhui pour me coner tout cela? Je me doutais bien de quelque
chose; mais, certes, jtais loin de supposer que tu eusses tant sourir.
Ah! t Anas en portant la main ses yeux, que nai-je eu la force
de me taire aujourdhui comme je lai fait jusqu ce jour? Cest malgr
moi que jai parl. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me
reproche lgal dun crime la contrainte o je suis dajouter mes dou-
leurs aux vtres. Vous tes vieille et pauvre, sans avenir, rduite vivre
daumnes; votre tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument
rien pour moi: quoi bon vous dchirer lme par la condence de cha-
grins que vous ne pouvez soulager? Ne valait-il pas mieux vous laisser

192
Les orages de la vie Chapitre X

croire que je pouvais continuer de vivre ainsi? A combien dinquitudes


striles nallez-vous pas tre en proie? O mon Dieu! ne sourez-vous pas
dj assez? Ne le vois-je pas votre visage? Vous vivez dans les priva-
tions. Laissez-moi vous accabler de tendres reproches. Pourquoi ces mou-
choirs, cette pingle, cette bourse? Cest votre vie mme que vous mof-
frez en prsent! Je ne puis en supporter lide. Vivez dabord, ma mre, ma
tendre mre, vivez! je vous en conjure! Votre tendresse est mon unique
consolation. Si vous veniez mourir! Cette pense me glace; jen ai des
blouissements; tout mon corps tremble. Si vous mouriez, hlas! je nau-
rais plus rien esprer en ce monde. Dieu seul sait ce quil adviendrait de
moi!
Peuh! rpliqua Madeleine en hochant la tte, quand je mourrais!
le grand mal! a serait un embarras de moins. En attendant, je te rpte
que cest un tort de ne pas mavoir dit ces choses-l plus tt. Il y a remde
tout. Par exemple, pourquoi ne te marierais-tu pas?
Me marier! scria Anas avec stupfaction. Et avec qui donc? Quel
homme voudrait de moi dans lindigence o je suis?
Madeleine se leva et alla prendre sur la console le ncessaire en bois
de rose.
Tiens, dit-elle en le donnant sa lle, tu mas tant bouleverse que
je ne pensais plus du tout cela.
Anas ouvrit de grands yeux et resta quelques instants interdite.
Pour moi! scria-t-elle. Do vient-il? qui peut morir un objet de
cette valeur?
Cest un gage damiti que tore Bndict, avec ma permission.
Ltonnement de la jeune lle redoubla. Un clair traversa son esprit.
Je devine, ma mre, dit-elle tristement. Le refus que me commande
la probit vous aigera et me navre. Je ne puis encourager des esprances
qui ne se raliseront jamais.
Jamais! nest-ce pas trop dire? repartit Madeleine avec un sourire
triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse? Prends-y bien garde!
cela te sirait mal. Je ne crois pas que les princes doivent pouser des
bergres, ni les reines des gardeurs de dindons; mais dans le milieu o tu
vis, chre enfant, un honnte homme en vaut un autre. Dailleurs ne va
pas oublier que toi-mme tu nes que lenfant dune vieille marchande de

193
Les orages de la vie Chapitre X

pommes qui serait morte la peine sans le bon cur de lhomme dont tu
sembles faire .
Anas rpondit par des ots de larmes ces paroles; elle scria:
O misre! si vous me mconnaissez, vous qui maimez, quelle justice
dois-je attendre de ceux qui me hassent? De lorgueil, moi! Que je sois
assez mprisable pour ne pas estimer profondment lhomme qui prend
soin de vous!
Bien, trs-bien, pardonne-moi; mais alors.
Alors, alors, ce mariage est impossible prcisment parce que je nai
rien. Voulez-vous que par reconnaissance je mchappe dun abme pour
me plonger dans un abme plus profond encore? La misre minspire plus
dhorreur que la mort. Hlas! si je nai pas cess de sourir depuis la mort
de mon pauvre pre, que du moins lexprience serve me prserver dun
sort pire que celui o je suis!
Me crois-tu donc assez dnue de raison pour songer faire ton
malheur?
Je vous en supplie, ma mre, ajouta Anas en joignant les mains,
si vous ne voulez pas redoubler mon dsespoir, vous ne me parlerez plus
jamais de cela!
Lopinitret dAnas remplit Madeleine de confusion.
A moins que tu naimes dj quelquun? reprit-elle avec inquitude.
Je ne songe qu assurer ton avenir. Japprouve davance ce que tu dci-
deras. Anselme, lami de Bndict, parlait devant moi du professeur qui
te donne des leons de piano.
Anas tressaillit; une sorte de terreur se rpandit sur son visage.
Vous merayez! dit-elle. Tout se sait donc! La plus dangereuse de
mes blessures se rouvre et saigne. Cest en perdre lesprit. Pourquoi me
parlez-vous de cela? Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Il est
bien vrai que M. Armand, dans le principe ma montr quelque sympa-
thie. Ses soins discrets pouvaient mme passer pour de lamour. Je my
suis laiss prendre. Un moment, lesprance sest ressaisie de moi. Com-
bien jtais folle! Jamais cette plaie ne gurira. Il me croyait de la fortune.
Ds quil ma sue pauvre, son respect est devenu de limpertinence. Il ma
propos cavalirement de faire de moi la reine des bals. Il prtendait com-
poser une polka et y mettre mon portrait et mon nom. Il rvait pour moi

194
Les orages de la vie Chapitre X

la clbrit. De douleur et de colre, jai failli tomber morte. Quand je suis


revenue moi, je lui ai tourn le dos et je me suis sauve dans ma chambre.
Depuis ce jour, jai refus de prendre des leons. Cette histoire a achev
de me rendre la maison odieuse. Ma tante a prot de loccasion pour me
noircir des plus indignes calomnies, et se permettre les injures les plus
grossires. Oh! ne men parlez jamais! Jusqu la mort, ce sera ma honte
davoir pu un seul instant fonder quelque espoir sur cet homme!.
Madeleine paraissait aux prises avec des luttes pnibles. A lgard de
sa lle, elle ne savait videmment quoi se rsoudre. Dailleurs, peut-tre
se trouvait-elle rellement dans une complte impuissance.
Mais, enn, que prtends-tu? que veux-tu faire? dit-elle dun air
dsol. Je tore un moyen de salut, et tu sembles rsolue ne pas mme
vouloir mentendre. Jespre encore que tu ne mas pas dit ton dernier
mot, et que tu deviendras plus traitable.
Non, mre, dit la jeune lle rsolment, pas dillusions! Puisquil le
faut, je vous dirai les motifs qui vous dfendent desprer. M. Bndict est,
sans aucun doute, un excellent homme. Mais pouser un homme qui vous
fait la charit, qui verrait toujours en moi la lle dune mendiante, qui,
dans un moment dhumeur, pourrait me le rappeler, soublier et moutra-
ger, je vous le dclare, pour ne pas revenir sur ma rsolution, cest quoi
je ne me rsoudrai jamais!
Jour de Dieu! scria la vieille femme confondue; que tu tabuses,
ma chre lle! que tu connais peu le dsintressement de ce garon! que
tu apprcies mal sa loyaut, sa droiture, son cur dor!
Mre! mre! scria Anas perdue, priez, priez pour votre malheu-
reuse lle! que Dieu ait piti delle et quil vous accorde de longs jours!
Aprs avoir entendu Madeleine et sa lle, il et t dicile de ne pas
faire cette rexion: Quil en est des mes, mme des meilleures, comme
des toiles; distance, on jurerait quelles se touchent; de prs, lil se
perd dans les abmes qui les sparent.
Cest quen eet il en est encore des mes un peu comme des paral-
lles, des lignes, qui, prolonges linni, ne se rencontrent jamais.

195
CHAPITRE XI

Semer dans largile.

M
jug propos de taire la conversation
quelle avait eue avec sa lle. Elle navait cach Bndict
que ce qui pouvait le dcourager, notamment les causes relle-
ment redoutables de lloignement dAnas pour lui. L vieille, dailleurs,
tait loin davoir perdu tout espoir. Dans sa conviction, Anas et Bn-
dict taient faits lun pour lautre; ctait son rve, sa passion, de les voir
unis, et, coup sr, elle ntait pas femme, surtout quand il sagissait du
bonheur de sa lle, se laisser rebuter par un chec.
Toutefois, la suite de nouvelles tentatives toujours plus vaines, elle
commena sinquiter et craindre que lopinitret dAnas ne ft in-
vincible. Quoi quelle en et, la pauvre vieille en perdit, sinon de son
galit dhumeur, du moins un peu de sa gaiet. Ce nest pas tout. Soit
quelle ft aux prises avec un chagrin dissolvant, soit quelle ajoutt ses
privations dj si rigoureuses, toujours est-il que tout coup elle dclina
avec une rapidit erayante. Son tat de consomption ne pouvait aller

196
Les orages de la vie Chapitre XI

plus loin; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistres, lil
steignait; voir ses reins, on et dit dun arc quon tend chaque jour
davantage; nalement, les forces labandonnaient, et ses jambes se refu-
saient avec une obstination croissante au besoin dactivit qui la dvorait.
Bientt, dintervalle en intervalle, elle fut sujette de graves accidents.
Il arriva que parfois le cur lui manquait, et quelle tombait terre prive
de connaissance.
Bien que Bndict lobservt avec une sollicitude inquite, il fut en-
core quelque temps connatre la gravit dun tat que Madeleine puisait
le reste de ses forces dissimuler.
La vrit, pourtant, se t jour. Un matin, en prsence de Bndict et
dAnselme, la vieille se trouva incapable de soulever son panier. Elle es-
saya encore de sourire. Au mme instant elle porta la main sa tte, ferma
les yeux et saaissa comme morte sur une chaise qui se trouvait derrire
elle.
Les deux amis, pouvants, sempressrent de lui porter secours. Elle
resta prs dun quart dheure sans mouvement. Quand elle rouvrit les
yeux, Bndict, force dinstances, la contraignit davouer que le mme
accident lui tait dj arriv plusieurs fois. En proie aux plus srieuses
alarmes, le jeune homme embrassa sur-le-champ un parti nergique.
Ah a, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine, jestime
que cette odieuse farce a dur assez longtemps. Vous apprendrez, jes-
pre, sans surprise, que cest fait ici de votre autorit. Jusqu ce jour,
votre fantaisie a t la seule loi, et, par gard pour votre ge, bien que je
fusse assailli des plus grandes craintes, je nai point trop nergiquement
regimb. Mes craintes sont justies, et votre cruaut envers vous-mme
nest plus contestable. Vous me permettrez donc dassumer sur moi le
poids dun gouvernement trop lourd pour vos paules, et de faire mon
tour le despote. Nous allons voir si je saurai tre le matre chez moi.
Se tournant vers son ami, Bndict ajouta:
Mon cher Anselme, vous mavez parl souvent dun mdecin distin-
gu qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes. Voici loccasion
de me le faire connatre. Je ne saurais vous exprimer mon impatience de
savoir, une fois pour toutes, quoi men tenir sur ltat de cette vieille
ttue,

197
Les orages de la vie Chapitre XI

Madeleine t mine de vouloir linterrompre.


Pas un mot! scria-t-il. Et, au surplus, ne vous attez pas; il y a
peut-tre plus dgosme dans ma rsolution que de sollicitude pour vous.
En supposant que je sois capable de vous laisser mourir sans secours,
je ne veux pas prendre sur moi la responsabilit de votre mort. On ne
sait pas ce qui peut arriver, et je prtends me prcautionner contre les
accusations dont je pourrais tre lobjet. Anselme ne se sentait pas
moins de sympathie pour Madeleine que damiti pour Bndict. Il sortit
presque aussitt en promettant de revenir le jour mme avec son ami le
docteur.
A peine seule avec Bndict, la vieille dit:
Vous vous inquitez tort. a ne sera rien. Je nai besoin que de
repos. Si vous voulez me rendre tout fait malade, vous navez qu vous
mettre en frais pour moi. Vous ntes dj pas si riche!
tes-vous folle? repartit le jeune homme. Quand jen serais rduit
la plus extrme misre, ne devrais-je pas tenter limpossible pour vous
procurer les soulagements quexige votre situation?
Ta, ta, ta, t Madeleine, je ne cours aucun danger. Pas de mdecin!
Jai connu un bonhomme qui, plus de quatre-vingts ans, trottait comme
un lapin. On avait coutume de lui demander: Monsieur Bistorius, com-
ment faites-vous pour vivre si vieux? Et lui de rpondre: Dez-vous
des mdecins, dez-vous des mdecins! Jen dirai autant: pas de m-
decins. Laissez agir la nature.
Assez, bonne femme, rpliqua tranquillement Bndict. Vous souf-
frirez bien quune fois par hasard jen fasse ma volont.
Je vous connais! scria Madeleine. Vous agissez toujours comme
si aujourdhui ne devait jamais avoir de lendemain.
Quest-ce que a signie?
a signie, rpondit Madeleine avec animation, quon ne doit pas
sexposer, par une sensibilit hors de saison, compromettre ses intrts.
Il faut apparemment y sacrier aussi sa vie, nest-ce pas? dit Bn-
dict ironiquement. Jai raisonn assez souvent avec vous l-dessus pour
connatre le fond de votre pense. Lavenir est tout, le prsent nest rien;
et celui-ci doit tre, votre avis, impitoyablement sacri celui-l. Si
ce principe nest pas radicalement faux, il nest du moins vrai que dans

198
Les orages de la vie Chapitre XI

une certaine mesure; pouss lextrme, il ne vous a mene rien moins


quau suicide.
Des ides! des ides! t Madeleine en haussant les paules. Je suis
vieille et je mteins, voil tout. Prtendre enrayer les eets de la vieillesse,
cest une folie; autant vaudrait perdre sa peine mettre un empltre sur
une jambe de bois.
Nous allons voir, repartit Bndict. Votre vieillesse, dans ma convic-
tion, est anticipe; elle nest que la consquence de votre absurde manire
de vivre. Or, si ma conviction est fonde, songez combien vous tes cou-
pable! Vivre est notre premier devoir. Ruiner son temprament plaisir,
en vue dune poque qui ne viendra peut-tre jamais, me semble leet
de laberration desprit la plus monstrueuse qui puisse se concevoir.
Je sais ce que je dis. Je ne suis plus quune loque inutile; je ne vaux
pas le pain que je mange. Au lieu de risquer vous mettre sur la paille
pour moi, vous feriez mieux dconomiser pour les jours qui viennent.
Les jours qui viennent! Viendront-ils seulement? Pitoyables rai-
sons, ma brave femme. Ne suis-je pas conome? Mavez-vous vu ja-
mais dpenser un centime mal propos? Non; je tiens lconomie pour
une chose salutaire, essentielle; je ne nie pas quil ne faille de la pr-
voyance, mme beaucoup de prvoyance. Mais aussi, daccord avec tous
les hommes de sens, je maintiens quil est absurde de navoir des yeux que
pour le lendemain, de ne se proccuper exclusivement que de ce lende-
main, et, pour lassurer, de se priver aujourdhui du ncessaire, daltrer
sa sant, de dsorganiser son corps, de laaiblir jusqu la dcrpitude.
Le prsent, quest-ce donc, sinon lavenir dun prsent pass? Vous me
saturez desprances, vous me promettez des dlices ineables; l-bas,
sur le ciel, comme but, vous mindiquez du doigt des mirages splendides,
et, en attendant cette indigestion de joies et de bonheur, vous me privez
des secours et des forces dont jai besoin pour le voyage; vous me lais-
sez succomber au beau milieu du chemin sous le poids de la maladie et
du dsespoir. Nest-ce pas le comble de la drision? Que mimporte votre
terre promise si je ne dois y parvenir quextnu, puis, demi mort sous
le fardeau dun trsor inutile! Net-il pas t plus sr, plus rationnel, au
risque dcorner ce trsor, de me nourrir et de me vtir un peu mieux le
long de la route?

199
Les orages de la vie Chapitre XI

Eh, mon Dieu! repartit Madeleine, celui qui gaspille son bien ne
raisonne pas autrement.
Est-ce une raison pour suivre lexemple des avares? Mais, je le
sais, vous nen dmordrez pas. Votre inrmit, au reste, est celle de bien
dautres. Anselme me parlait prcisment dun vieillard vnrable, au
parti duquel vous ne manqueriez pas de vous ranger. Dans les lans de sa
philanthropie, il a fond des socits de secours. Sa maladie consiste ex-
ploiter le prsent au prot de lavenir, capitaliser les fonds quil recueille
pour renter les gnrations futures. Au lieu de soulager les membres vi-
vants de lassociation, laide de secours ecaces, il ne leur fait que des
aumnes peine susantes pour les empcher de mourir de faim. En
revanche, il verse des larmes dattendrissement en se attant que nos ne-
veux jouiront dune aisance merveilleuse, vivront peut-tre mme au mi-
lieu des plaisirs et du luxe de la richesse. Il est en quelque sorte insensible
aux maux de ceux qui vivent, et il a des entrailles de pre pour ceux qui
ne sont pas encore. Cela est incontestablement beau. Je jurerais que son
buste en pltre ornera plus tard le marbre de bien des chemines. Mais
je mtonne que sa grande me ne salarme pas dacheter cet honneur au
prix de tant de larmes quil pourrait scher, de tant de maux quil pourrait
gurir.
Vous arrangez cela votre manire, dit Madeleine. Ce monsieur a
mille fois raison.
Quest-ce que je disais? reprit Bndict. Nest-ce pas aussi trop
ouvertement mpriser les enseignements de lvangile? Rappelez-vous
donc ces paroles: Considrez les lis des champs comme ils croissent, ils
ne travaillent ni ne lent. Cependant je vous dclare que Salomon, mme
dans toute sa gloire, na pas t si par que lest un de ces lis. Et plus loin:
Ne vous inquitez donc plus, et ne dites point: Que mangerons-nous?
que boirons-nous? ou: De quoi nous vtirons-nous?
Oui, oui, rpliqua Madeleine dun air mlancolique, les lis ne tra-
vaillent ni ne lent, et ils sont bien vtus. Mais quant aux hommes, hlas!
lexprience donne trop souvent tort au bon Dieu.
Cette rexion arrta Bndict; il reprit bientt:
Aussi, ne dis-je pas quil faille prendre cela au pied de la lettre. Cest
de lesprit de ces paroles dont on ne saurait, il me semble, se trop pntrer.

200
Les orages de la vie Chapitre XI

On ne serait pas si souvent victime de craintes exagres propos de


lavenir, et tant de gens ne tomberaient pas, sous dhonorables prtextes,
dans lindigne pch davarice.
Continuez, continuez, t Madeleine. Vous ne mempcherez pas de
croire, jusquau dernier jour de ma vie, quil faut savoir sourir dans le
prsent pour mriter dtre heureux plus tard.
Madeleine ne demandait qu clore la discussion; sans le vouloir elle
en soulevait une autre.
Eh, qui donc vous parle de ne pas sourir? scria Bndict. Ce que
je blme, ce qui me blesse, cest la douleur inutile, la douleur que je puis
empcher. Que, de parti pris, on laisse aujourdhui sourir un misrable
dans le but de lui faire trouver le jour de demain plus doux, voil ce que
je ne comprends pas. Mest avis quon doit soulager ceux qui sourent
quand on peut, et autant quon peut. Nous navons pas le droit de me-
surer la douleur nos semblables. Nous sommes, dailleurs, hors dtat
dapprcier la somme de leur patience et de leurs forces. Prenons votre
lle pour exemple: je suppose, comme daucuns le prtendent, que vous
soyez avare, que vous cachiez de largent dans votre paillasse ou dans
vos bas, que vous soyez nalement en mesure darracher votre enfant du
milieu o elle languit et se meurt; eh bien, ma brave femme, en admet-
tant cela, quand mme vous aimeriez votre lle plus encore que vous ne
laimez; quand mme vous ne la laisseriez ptir que par principe, dans
la conviction de lui assurer un brillant avenir, en toute franchise je ne
saurais dcider si vous tes plus absurde ou plus folle quabominable et
odieuse. Qui vous dit que votre lle malade aura le temps dattendre quil
vous plaise de la gurir? qui vous assure que le dsespoir ne troublera pas
sa raison? qui vous dit quelle ne succombera pas juste la veille des beaux
jours que vous lui prparez? Jugeriez-vous votre lle daprs vous? Cela
ne peut tre. Vous savez bien quelle na pas vcu comme vous; quelle na
ni votre raison, ni vos ides, ni votre exprience, ni votre cuirasse din-
sensibilit; que ce qui ne serait pour vous quune piqre dpingle, peut
tre pour elle un coup de couteau.
Aussi, vous le dirai-je sincrement, si jai pu prter loreille aux
commrages de vos anciennes voisines et de votre belle-sur, conserver
quelque temps des doutes sur votre pauvret, je nai pas eu besoin, pour

201
Les orages de la vie Chapitre XI

me former une conviction dnitive, dautre preuve que celle de votre


inertie vis--vis dAnas. Vous laimez, jen suis certain; vous savez jus-
qu quel point elle est malheureuse; de toute vidence il faut donc, pour
que vous la laissiez, selon sa propre expression, sur ce chevalet de torture,
que vous soyez dans une complte impuissance de faire autrement, que
vous-mme en soyez rduite au dnment le plus absolu.
Madeleine semblait rver; elle releva tout coup la tte.
Bah! t-elle, ma lle est plus forte que vous ne limaginez. Elle est
de bonne race. Ne craignez pas que le courage et la patience lui fassent
jamais dfaut. Quelques preuves hteront sa maturit. Vous le verrez,
elle en sortira son honneur, femme solide et pleine dexprience pour
faire le bonheur de son mari et lever dignement ses enfants.
Bndict stonna la n du peu dimpression quil faisait sur elle.
Bien dautres nen eussent pas t surpris. Mais il navait pas sans doute
encore assez vcu pour reconnatre, qu lge de Madeleine, on ne change
volontiers ni de caractre, ni dopinion, ni de rgle de conduite.

202
CHAPITRE XII

Douloureux pronostics.

A
, promesse, revint dans laprs-midi. Le jeune
docteur dont il tait accompagn avait, outre une physionomie
trs-intelligente, un extrieur des plus simples et des plus mo-
destes. La malade fut de sa part lobjet dun consciencieux examen. Il lac-
cabla de questions. Quelques rponses vasives napaisrent pas sa curio-
sit. Aprs avoir observ les symptmes extrieurs, et stre fait rendre
un compte exact des dfaillances ritres de la vieille, il voulut savoir,
jusque dans les moindres dtails, quoi elle employait ses journes, et
comment elle se nourrissait.
Celle-ci, impitoyablement trahie par les tmoignages de Bndict et
dAnselme, dut bientt mettre de ct les subterfuges et rpondre catgo-
riquement.
A diverses reprises, le jeune mdecin hocha la tte.
Il passa ensuite dans la pice du fond avec les deux amis. Bndict,
inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vrit.

203
Les orages de la vie Chapitre XII

Je dois vous dclarer, rpliqua le docteur, que, dans mon opinion,


moins dun miracle, cette femme est perdue.
Bndict, portant les mains son visage, toua un cri dchirant.
Elle navoue que quarante-six ans, continua le docteur, et sa face
ride, la faiblesse de ses organes, en annoncent soixante-dix. Des fatigues
excessives et les privations ont produit la longue ce rsultat. Elle meurt
littralement dinanition.
Ah! t Bndict, que de fois je lui ai fait la guerre au sujet de sa
dsastreuse sobrit!
Je ne mets pas cela en doute. Le cas de cette femme nest malheureu-
sement pas rare. La crainte exagre de lavenir constitue une vritable
maladie. Je nexerce que depuis peu dannes; eh bien, je ne saurais dire
combien jai dj vu de gens dans laisance se laisser mourir du mme
mal.
Et vous pensez quen la contraignant se reposer, se nourrir?
reprit Bndict dune voix altre.
La seule chose quil soit en mon pouvoir de rpondre, cest quon
peut faire traner cette bonne femme longtemps ainsi. Vous est-elle pa-
rente?
Supposez, monsieur, quelle est ma mre, rpondit aussitt Bn-
dict.
Un repos absolu, de trs-bons aliments, dont il faudra dterminer
la mesure au jour le jour, peuvent sinon la sauver, du moins prolonger
beaucoup sa vie. Quelquun sera ncessaire auprs delle pour veiller
ce quelle ne scarte pas dun iota de mes prescriptions. Ce sera long et
coteux, je vous en prviens.
Il nimporte!
Vous ntes pas riche? vous tes sculpteur en bois, si jai bien en-
tendu?
Il nimporte, monsieur. Je ne vous demande quune chose, une
grce, celle de me promettre que vous lui donnerez vos soins, que vous
ne vous lasserez pas.
Anselme ma parl de vous comme de son meilleur ami; comptez
sur moi comme sur vous-mme. Le cas est dailleurs curieux, il mint-
resse. Il rafrachira du moins ma mmoire, sil najoute rien mes obser-

204
Les orages de la vie Chapitre XII

vations.
Aprs le dpart du docteur, Bndict eut soutenir une nouvelle lutte
avec Madeleine. Quand il parla dun traitement, dun rgime, dune garde,
la vieille lenvisagea avec stupeur, et lui demanda si dcidment il avait
perdu la raison. Toute bouleverse en comprenant quil parlait srieuse-
ment, elle entreprit de le raisonner, et nalement se fcha. Bndict at-
tendit tranquillement la n de lorage; il dit alors avec un calme de glace:
Ma bonne femme, cette colre est absolument inutile. Votre volont
se brisera contre la mienne. Vous aurez dsormais ma chambre pour pri-
son, et je vous prviens que vous nen sortirez que morte ou gurie.
Comment, votre chambre! scria Madeleine qui nen croyait pas
ses oreilles; mais o coucherez-vous?
Sur mon divan, dans la chambre ct. On dressera prs de vous
un lit de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre gelire.
Vous voulez donc me faire mourir de chagrin? demanda la vieille
hors delle-mme. Mais vous navez plus dconomies! mais vous avez
des dettes! Il faut avoir perdu compltement lesprit pour courir ainsi
sa ruine.
Cela me regarde.
Encore une fois, et de largent?
Jen trouverai.
Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire?
Certes, rpliqua fermement Bndict; vous obirez, ou je vous en-
voie mourir lhpital. Je sors avec Anselme pour chercher ce quil faut.
Quen rentrant je vous trouve au lit.

205
CHAPITRE XIII

Les adieux.

S
ltat de Madeleine ne tarderait pas samliorer,
Bndict recula devant le danger dalarmer Anas mal propos,
et se dcida lui cacher la maladie de sa mre. Il sen repentit
promptement. Lvnement, au dbut, se prta aux plus sinistres prvi-
sions. Les soins dont on entourait Madeleine semblrent impuissants
arrter les ravages du mal. Le jeune mdecin, qui venait la voir presque
chaque jour, ne cessa plus dexprimer des doutes de plus en plus inqui-
tants sur sa gurison. Il nit mme par dclarer qu en juger par les ap-
parences, la vieille navait plus que peu de jours vivre.
Bndict comprit alors la faute quil avait commise, en ne prvenant
pas sur-le-champ la jeune lle. Ne souponnant pas mme que sa mre
ft malade, Anas tait expose en apprendre la fois et la maladie et
la mort, Cela tait horrible penser. On nen pouvait prvoir les cons-
quences. Bndict ne savait quoi se rsoudre; il sentait quil ne devait
plus laisser la jeune lle dans sa dcevante scurit; quil tait urgent de la

206
Les orages de la vie Chapitre XIII

prvenir et de la prparer une catastrophe; mais cette tche lerayait;


il craignait de commettre quelque nouvelle maladresse, et de ne pas tre
assez matre de lui pour amener sans secousse Anas pressentir la vrit.
Chaque jour de dlai ajoutait encore ses angoisses.
Au milieu des plus cruelles irrsolutions, il sarma enn de courage,
et se rendit un jour chez Mme Lorin.
Bndict nentra dans la maison du quincaillier quen tremblant et
le cur serr. Au souvenir des passions qui y taient en lutte, de noirs
pressentiments envahissaient son esprit. Il monta au premier.
Mme Lorin se trouvait, avec sa lle et sa nice, dans la chambre qui
servait de salle dtude aux deux cousines.
Le jeune sculpteur essaya dabord de masquer son but sous le prtexte
dune visite Mme Euphrasie.
Dans son enchantement, celle-ci le reut avec les dmonstrations
dune joie outre, le t asseoir, lui demanda de ses nouvelles et lui re-
procha avec obligeance de ne pas venir plus souvent.
Anas, plus taciturne et plus sombre encore que de coutume, stait
leve lentre de Bndict, lavait salu machinalement, et stait remise
coudre.
Euphrasie envoya sa lle Victoire chercher une bche pour ranimer
le feu. En attendant, sans perdre une seconde, elle commena sur elle, sur
sa lle, sur son mari, sur ses aaires, un discours dcousu qui menaait de
ne jamais nir. Sapercevant toutefois que le jeune homme, proccup, ne
lcoutait pas, elle sinterrompit tout coup pour sinquiter de sa belle-
sur avec une aectation toute dsobligeante.
Bndict t une longue pause avant de rpondre.
Votre belle-sur, madame, dit-il enn dune voix mue, nest pas
bien.
Anas tressaillit et leva la tte.
Je pense, au reste, reprit aussitt Bndict, que son indisposition
naura pas de suites fcheuses.
La jeune lle se dressa dun bond et vint lui.
Avouez-le, monsieur, dit-elle avec anxit; je le devine votre vi-
sage, ma mre est gravement malade!

207
Les orages de la vie Chapitre XIII

Vous prenez trop vite lalarme, mademoiselle, rpondit Bndict


en seorant de sourire.
Anas lexamina avec des yeux remplis de dvorantes perplexits. B-
ndict, outre quil tremblait, tait dune pleur qui trahissait la fois ses
fatigues et ses inquitudes. La jeune lle fut persuade quelle avait de-
vin juste.
Au mme instant, bien plus sans doute par tourderie que par malice,
Mme Lorin scriait:
Malade! elle, malade! allons donc! quelque nouvelle comdie pour
se rendre intressante!
Cette rvoltante hypothse dcida dune scne terrible. Bndict, se
levant, ouvrait la bouche pour exprimer son indignation.
Anas le prvint. Au comble de lexaspration, elle rpliqua:
O ma tante; que le ciel ne vous punisse jamais en raison de votre
mchancet!
Un ot de sang monta au visage de Mme Lorin. Dans linstant quelle
mit bondir, elle sembla fouiller son me pour y trouver une vengeance.
Le sourire le plus amer et le plus mchant plissa tout coup ses lvres.
Faisant une allusion calomnieuse ce qui stait pass entre Anas et son
professeur de piano, elle lana la tte de la jeune lle une de ces insultes
grossires quon nentend gure que dans les halles.
Anas fut en quelque sorte transgure. Elle devint livide; ses yeux
bleus se teignirent de noir; elle crispa ses poings et parut prte fondre
sur sa tante.
Devant cet lan irrsistible dindignation, la colre de Mme Lorin
svanouit comme par enchantement; elle sembla frappe dune relle
terreur.
La malheureuse! scria-t-elle en se sauvant, elle veut massassi-
ner!
La jeune lle redevint aussitt matresse delle-mme.
Ne faites pas attention, monsieur, dit-elle Bndict, dune voix al-
tre. Daignez retourner auprs de ma mre. Le temps de mettre mon
chapeau, et je vous suis.
Madeleine ntait plus reconnaissable. Quelques jours lavaient chan-
ge dune manire erayante. Ses yeux teints se perdaient dans la cavit

208
Les orages de la vie Chapitre XIII

des orbites; sa peau sche et dcolore reluisait comme le verre; ses traits
respiraient labattement; enn, entre ses yeux, une profonde dpression
du front semblait lempreinte du doigt de la mort.
Anas, oubliant tout dabord de lembrasser, attacha sur elle des yeux
tincelants dune sombre et ardente curiosit. Elle ne douta pas un seul
instant que sa mre ne fut perdue. Cette certitude la mtamorphosa en
une sorte de glaon; elle ne pleura pas; elle ne t mme paratre aucun
signe de chagrin; on et dit quelle ft devenue compltement insensible.
Bndict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec inquitude si
elle tait rsigne, ou si son calme sinistre ntait pas celui dune me o
lespoir ne peut plus renatre.
La mre et la lle essayrent mutuellement de se donner le change:
la mre en armant quelle se sentait bien, la lle en feignant de ne voir
aucun symptme de mauvais augure sur le visage de sa mre.
Que me disait donc M. Bndict? t Anas en embrassant Made-
leine. Il ma donn tort bien des inquitudes. Je vous croyais gravement
malade. Je vois quheureusement il nen est rien.
Ce garon est tonnant, rpondit la mre en souriant. Je commence
craindre quil nait pas la tte bien saine. De-ten! cest lui qui veut
que je sois malade, et que je reste au lit quand je brle de me lever, quand
les jambes me dmangent et me font mal force de rester tranquille.
Enn, chre mre, dit Anas dune voix glace et dun air distrait,
il faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, aprs tout, ne vous fera
pas de mal. Je ne saurais, dailleurs, trop vous engager mnager vos
forces, car nos peines touchent leur terme et les beaux jours vont enn
venir.
Madeleine regarda sa lle avec surprise. Remarquant des gouttes de
sueur au front dAnas, elle les essuya, et repartit:
Chre enfant, tu ne dis peut-tre pas ce que tu penses, et pourtant
tu dis vrai.
Vous croyez que je vous atte, ma bonne mre, rpliqua la jeune
lle toujours de mme, parce que vous ignorez les bonnes nouvelles que
jai vous apprendre.
Explique-toi.
Jai rchi longuement ce que vous mavez dit, et jai ni par

209
Les orages de la vie Chapitre XIII

admettre que je manquais peut-tre de patience et dadresse. Vos conseils,


que je me suis empresse de suivre, ont produit dexcellents rsultats. Ma
tante change vue dil. Elle accueille volontiers mes avances et me traite
dj beaucoup mieux. Tout me porte esprer que je parviendrai bientt
possder ses bonnes grces.
Est-ce vrai, au moins, ce que tu me dis l? scria Madeleine avec
joie. Oh! tu ne peux pas savoir le plaisir que jen prouve, et le bien que
tu me fais!
cartez donc tout sujet dinquitude, et jouissez enn dune s-
curit profonde, ajouta Anas. Avant peu, je lespre, je gagnerai ma
vie et jaurai le bonheur de pouvoir vous aider. Vous avez eu aussi
trop dpreuves. Le ciel prend certainement vos misres en piti. Encore
quelques jours de patience, et vous serez parfaitement heureuse. Qui sait
mme, bonne mre, si votre rve le plus cher ne se ralisera pas!
Allons! allons, dit Madeleine, qui, daise, ne pouvait tenir en repos,
je ne me sens pas de joie! Des nouvelles comme celles-l seraient capables
de prolonger ma vie jusqu cent ans. Tu as bien fait de venir. Tes bonnes
paroles valent mieux que tous les remdes. Tu ne sais pas combien je suis
malheureuse ici. On mopprime, on mcrase de soins, je ne suis pas libre.
Il semble que je ne sois plus bonne qu boire, qu manger, qu dormir.
Si tu pouvais seulement faire entendre raison Bndict.
Ce ne fut que par un eort surhumain que la jeune lle arrta ses
larmes prtes couler. Elle se tourna vers Bndict, et se borna xer sur
lui des regards remplis de reconnaissance. Elle et craint, en ouvrant la
bouche, de donner issue aux sanglots qui la suoquaient.
Le jour baissa peu peu, la nuit vint. Anas se disposa sen aller. Elle
tait dune grande pleur, ses yeux taient secs, ses membres tremblaient.
Elle tint quelque temps sa mre troitement embrasse avec une sorte de
passion; puis elle dit dune voix teinte et pourtant rsolue:
Adieu! mre, adieu! Nous avons trop longtemps vcu loignes
lune de lautre. Le jour approche, enn, o nous allons nous runir pour
ne plus jamais nous quitter. Je men vais avec cette esprance. Adieu!
bientt.
Bndict, pntr dapprhensions vagues, sinistres, reconduisit la
jeune lle.

210
Les orages de la vie Chapitre XIII

Sur le palier, Anas se saisit brusquement de lune de ses mains, et


scria avec une exaltation extraordinaire:
Votre gnrosit, monsieur, dpasse les bornes. Je nai point dex-
pressions pour traduire ce qui se passe au fond de mon me. Limpuis-
sance de ne pouvoir jamais macquitter envers vous me dsespre. Si des
vux fervents ont quelque inuence, dautres sacquitteront pour moi.
Accordez-moi une dernire grce! Quoi quil arrive, monsieur, que ma
mre ne soit instruite de rien, quelle puisse steindre en souriant, que
mon souvenir ne trouble pas les doux rves de son agonie!
Bndict, mu jusquaux larmes, eut la pense de se jeter aux genoux
de la jeune lle, de lui ouvrir son me, de lui dire mille choses tendres,
de la supplier de voir en lui, non pas un amant jaloux, importun, mais un
condent, un ami, un frre tout dvou. La crainte dtre ridicule, plus
encore que la timidit, le cloua sur place.
Tandis quil jouait cette scne touchante au fond de son cur, Anas
gagnait lescalier et sloignait rapidement.

211
CHAPITRE XIV

La nuit.

L
, des timbres varis, sonnaient minuit, Bn-
dict se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans par-
venir trouver le sommeil. Au moment de sassoupir, le sang
auait son cur et le faisait palpiter jusqu ltouement. Tous les
souvenirs qui se croisaient au fond de son cerveau, mme ceux o dor-
dinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et menaants.
Cest le cur qui revt nos penses de couleurs sombres ou joyeuses.
Aux prises avec des inquitudes dchirantes, impuissant chasser des
alarmes indnies, pour ainsi dire sans objet, sous lempire dune inspira-
tion irrsistible, il se leva enn et se rsolut chercher, dans les morsures
dune atmosphre glace et dans le mouvement, un apaisement aux ter-
reurs instinctives qui loppressaient.
Madeleine ne dormait pas non plus. Elle larrta au passage, et lui dit:
O allez-vous? une heure va bientt sonner.
Je ne puis dormir, jtoue, jai besoin dair.

212
Les orages de la vie Chapitre XIV

Ignorez-vous quil fait trs-froid?


Mon corps brle.
Vous avez l une singulire fantaisie. Ne soyez du moins pas long-
temps.
Quoique glaciale, la nuit tait splendide. On let volontiers gu-
re par une belle et robuste femme, mais sans le manteau noir parsem
dtoiles; la lune teignait le manteau dune couleur blanchtre et uni-
forme. Derrire des nuages, comparables aux glaons que charrie une ri-
vire, elle droulait aux yeux des arabesques fantastiques et changeantes.
Ici, un voile marbr caressait son front et laissait deviner son disque
comme travers un verre trouble; l, vous eussiez dit les pans noirs des
murailles dun chteau en ruine, masquant les lueurs de quelque lointain
incendie; plus loin, elle argentait les cimes dune longue chane dalpes
vaporeuses; parfois aussi, voir tout coup sa face corne dans un cadre
bordure lumineuse, on songeait un blme malade qui, un bandeau sur
lil, promnerait ses regards ennuys dans lespace. Alors, sa lumire
oblique projetait sur le pav des rues les grandes ombres accidentes des
maisons. Un moment aprs, le ciel couvert navait plus que dpaisses
tnbres pour la ville.
Boutonn jusquau menton, le chapeau sur les yeux, les mains dans
ses poches, Bndict errait au hasard, comme une me en peine. et l,
il ne laissait pas que dtre distrait par quelque dtail imprvu. Le repos
nest pas moins chimrique que le vide. A peine sommeillons-nous que
dautres se lvent.
Les nuits de nos villes, aussi bien que celles des champs, ne dorment
jamais que dun il.
Dintervalle en intervalle, le bruit de ferraille, lourdement cadenc,
dune charrette, murmure au dbut, senait jusqu emplir loreille, pour
dcrotre graduellement et se perdre de mme au loin.
Dans la vive clart quune lanterne projetait terre, il remarqua en
passant la tte dun chien dcharn qui, lattitude craintive, lil hagard,
disputait les os dun tas dimmondices au crochet dun chionnier.
Cependant, de chaque ct de la rue, les hommes dune patrouille, se
suivant la le, longeaient les maisons comme des ombres.
Tout coup, des cris sourds, dchirants, terribles, semblaient sortir des

213
Les orages de la vie Chapitre XIV

entrailles de la terre. Un trouble indnissable saisissait lme. Qutait-


ce? peut-tre les plaintes dune femme la veille de connatre les joies
de la maternit, ou encore celles dun fou, en qui lombre dtermine des
accs qui ressemblent aux lans du remords.
Puis le coq, un rayon de lune, croyant voir laube, poussait un cri
clatant; puis ctait le chant plus discret de la caille derrire la vitre dune
croise, ou encore les sauvages miaulements dun chat.
Les horloges, de temps autre, navaient garde doublier de jeter leur
notes sonores travers cette symphonie nocturne.
Bndict suivit quelque temps deux noctambules avins. Ils mar-
chaient en chancelant, sarrtaient chaque pas, et causaient bruyam-
ment, tort et travers, de toutes choses: dart, de science, dhumanit,
du ciel et de la terre, des plantes, de lamiti, de lamour, des femmes. Ils
parlaient sans sentendre, chacun pour soi, le plus souvent tous deux en
mme temps.
Fatigu bientt de leur bavardage, le jeune homme les outre-passa.
Dun pas plus irrsolu que celui de ces philosophes, il allait, il allait sans
savoir o, insensible au froid, la poitrine toujours plus oppresse, lme
toujours plus triste. En labsence de tout parti pris, linstinct le condui-
sait. Ce fut ainsi que, de dtour en dtour, sa grande surprise, il se trouva
tout coup dans la rue Saint-Martin, au pied mme de la maison du quin-
caillier.
Envahi par une curiosit soudaine, il traversa la chausse, et, de bas en
haut, parcourut la faade des yeux. Une lumire brillait encore lune des
fentres du second. Son motion fut vive en rchissant que la fentre
claire devait tre celle de la chambre dAnas.
Comment ntait-elle pas encore couche? que faisait la pauvre lle
cette heure? cherchait-elle dans la lecture des distractions ses in-
somnies? repassait-elle en elle-mme les phases de sa vie douloureuse?
mditait-elle quelque projet sinistre?
Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des adieux de la
veille, quil se rappelait la pleur dAnas, son air rsolu, son calme sombre
avec Madeleine, son exaltation surprenante avec lui, une ombre passa et
repassa sur les rideaux de la fentre, et la lumire steignit.
Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des dou-

214
Les orages de la vie Chapitre XIV

leurs de la jeune lle, et le sommeil allait peut-tre lui procurer quelques


instants doubli. Saccrochant cette consolante hypothse, Bndict son-
geait reprendre le chemin de son domicile.
Le bruit sec dun pne quon tire frappa son attention. Il se rejeta ins-
tinctivement en arrire, et seaa du mieux quil put le long de la mu-
raille. Prcisment la lune, clairant les faades voisines, laissait dans une
profonde obscurit lendroit o il tait.
Une troite alle touchait au magasin de quincaillerie. La porte de
cette alle souvrit tout coup. Une femme sen chappa et tira vivement
la porte derrire elle. Cette femme tait Anas.
Bndict nen put douter la silhouette, et il eut froid jusquau fond
des os. Il se remit promptement. Une rexion llectrisa. Ctait quelque
chose de vraiment miraculeux, de providentiel, quil se trouvt l juste
cette heure. Tout ce quil y avait en lui de virilit et dnergie fut dcupl
soudainement par les prils dont la situation tait pleine. Le but de la
jeune lle ntait que trop vident. Bndict devait sattendre une lutte
avec elle, et il sagissait de savoir qui, delle ou de lui, aurait le dessus. Or,
surexcit la fois par la pense de la mre, par son amour pour la lle,
par la compassion, par son esprit de justice et de dvouement, il se sentait
dans les muscles et dans les facults la puissance de dix Hercules.
Il voulait avec une passion et une violence qui ne pouvaient rencon-
trer dobstacle.
Anas t une pause de quelques secondes, regarda autour delle et
prta loreille. Sa seule attitude trahissait son agitation, sa vre, sa ter-
reur. Tenant la gauche de la rue, cot que la lune clairait, elle marcha
soudainement dans la direction des quais.
Bndict navait plus dlibrer; vingt rexions avaient travers son
cerveau comme des clairs; la conduite quil devait tenir ne faisait plus
lobjet daucun doute dans son esprit. Se montrer la jeune lle sur-le-
champ ne pouvait tre quune maladresse dangereuse. On sexposait lui
inspirer des subterfuges, lui entendre nier opinitrment son projet,
la dcider simplement en direr lexcution. Rien alors ne serait di-
cile comme de la raisonner sur des intentions quelle armerait ne point
avoir. Il fallait, en la prenant sur le fait, lui ter jusqu la possibilit de
recourir au mensonge. Le seul parti dont on pouvait attendre des cons-

215
Les orages de la vie Chapitre XIV

quences radicales, consistait la surveiller sans quelle sen doutt et se


tenir prt tout vnement.
Bndict, malgr le froid, nhsita point se dchausser. Il se trouvait
dans un tat dont il est presque impossible de rendre compte. Raisonnant
avec une exactitude de gomtre, dcid se rendre invisible, se sentant
subitement dou de lagilit dun livre, de la souplesse dune couleuvre,
prt ramper comme celle-ci, fendre le vent comme celui-l, il navait
conscience ni de ses raisonnements, ni de ses actes. Il tait en proie
une sorte dexaltation fbrile, dlirante, comparable celle du soldat au
milieu de la bataille, et peut-tre aussi celle du voleur dans lexcution
dun mauvais coup. Les pieds nus, le chapeau rejet en arrire, le nez au
vent, retenant son soue, noy dans lombre, se collant le long des murs
dont il suivait toutes les sinuosits et semblait faire partie, il avanait, ou
mieux, il marchait en glissant comme un fantme, lil riv sur la jeune
lle, rglant son pas sur le sien, la suivant comme laiguille suit un fer
aimant.
Au dbut, la dmarche dAnas fut timide, incertaine, ingale. Tous les
dix pas elle sarrtait, regardait derrire elle, coutait. Il semblait quelle
et peur dtre suivie. Elle reprenait sa marche, lacclrait, puis la ralen-
tissait, puis sarrtait de nouveau pour donner les mmes signes dinqui-
tude et de crainte.
Insensiblement elle cessa dhsiter. A mesure quelle sloigna du point
de dpart, elle marcha dun pas de plus en plus ferme, et avec une prci-
pitation croissante.
Bndict avait peine la suivre. Il entendait le bruit de sa respira-
tion oppresse; il tait lui-mme hors dhaleine. Cette espce de chasse
courre, au clair de lune, avait pour lui quelque chose la fois de doulou-
reux lexcs, derayant, de sinistre. Lillumin, qui, des heures entires,
tend son esprit vers un objet inerte, et prtend le faire mouvoir par la puis-
sance de sa volont, nendure pas un supplice plus aigu, plus irritant, plus
horrible.
Anas ne cessa de courir quun peu avant darriver au terme de sa
course. La peur sembla la ressaisir. Elle recommena marcher lente-
ment, avec prcaution, avec dance, plonger ses regards dans toutes
les directions, tendre loreille. Parvenue enn au quai, elle t une halte

216
Les orages de la vie Chapitre XIV

dont elle prota pour sonder lespace droite, gauche, en face.


Le vent enlevait de lgers tourbillons de poussire; leau bruissait sous
les arches; la solitude paraissait complte.
Prenant alors son lan, la jeune lle traversa obliquement la chausse
et gagna le ct droit du pont.
Bndict slana sur ses traces avec la rapidit dune che. Il se cou-
cha terre, et, saidant des pieds et des mains, rampa un instant derrire
le coude du parapet.
Dpais nuages, dailleurs, voilaient la lune, et couvraient propos les
alentours de tnbres.
Les deux jeunes gens ntaient plus qu quelques pas lun de lautre.
Attendre ntait plus permis. Anas escaladait le parapet avec une prci-
pitation dsespre.
Dun bond, Bndict fut debout; dun autre, auprs de la jeune lle.
Enlace limproviste par les deux bras dun homme dont elle ne
souponnait pas la prsence, la lle de Madeleine poussa un cri formi-
dable et perdit connaissance.

217
CHAPITRE XV

Derreur en erreur.

J
B encore eu loccasion de dpenser la fois
une si grande somme dnergie. Les forces humaines ne susent
que quelques secondes une telle violence deorts, et cette vio-
lence avait dur prs dune demi-heure. Ses muscles se dtendirent, et une
indicible faiblesse pntra tout son corps. Ce fut miracle sil ne tomba pas
en dfaillance. Pliant sous son fardeau, suant grosses gouttes, le cur
bris par lmotion, il se tint quelques instants dans lattitude dun homme
foudroy. Les exigences mmes de son trange situation le rappelrent
rapidement lui.
Anas, ple et froide, continuait dorir limage de la mort. On ne pou-
vait se trop hter de la secourir. Bndict recommenait rchir acti-
vement. Il fouillait son esprit dans tous les sens an dy trouver un parti,
une dcision. Sa sollicitude pour lexistence de la jeune lle touait en lui
jusqu la crainte dtre surpris avec elle en cet endroit, pareille heure.
Il appelait de tous ses vux la prsence dun passant quelconque, dont

218
Les orages de la vie Chapitre XV

il se ft empress dimplorer lassistance. Mais ses vux furent striles;


aucun bruit, sinon celui dun qui-vive lointain, ne vint frapper son oreille.
Rassemblant toutes ses forces, et serrant Anas dans ses bras, il se rsolut
enn la transporter ainsi jusque chez lui.
La jeune lle rouvrit tout coup les yeux. Elle se dbarrassa sur-le-
champ de ltreinte quelle sentait, se dressa sur ses jambes, se retourna,
et envisagea son sauveur avec une stupfaction voisine de lpouvante.
Le lieu, lheure, la vue de Bndict, lui rappelrent tout en un clin dil.
Elle baissa la tte et garda un silence morne.
Le jeune homme remit ses souliers sans la quitter des yeux. Il se re-
dressa bientt, et lui dit dun ton en mme temps doux et ferme:
Je vous en prie, mademoiselle, veuillez prendre mon bras.
O prtendez-vous me conduire? demanda Anas dune voix teinte.
O vous voudrez, repartit Bndict; limportant est de quitter cette
place, de marcher, davoir lair daller quelque part.
La jeune lle obit machinalement. Elle venait de recevoir une com-
motion capable de dsorganiser le corps le plus robuste. Ni ses sens, ni
ses facults, navaient encore repris leur quilibre. La vre ou le froid, et
peut-tre lun et lautre, la faisaient grelotter; elle paraissait tourdie ou
encore abme dans un rve confus et pnible.
Bndict, qui se sentait dans la tte et dans le cur des ressources plus
que susantes pour la rconcilier avec la vie, navait garde de rien brus-
quer. Il se renfermait dans un silence plein dgards, et attendait patiem-
ment quune occasion favorable se prsentt dentreprendre la gurison
de cette me malade et dsespre.
A la suite dune traite assez longue, Anas, levant la tte avec vivacit,
et remarquant le chemin quils suivaient, scria du ton de leroi:
Encore une fois, monsieur! o me conduisez-vous?
Chez moi, mademoiselle, balbutia Bndict avec hsitation.
Anas quitta brusquement le bras de son guide.
Cest impossible, dit-elle, je nirai pas!
A son accent, on devinait que lexaltation commenait fermenter de
nouveau en elle; Bndict craignit de lirriter en insistant.
Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, dit-il avec douceur. Mais,
pour lamour de Dieu, reprenez mon bras, continuons notre chemin et

219
Les orages de la vie Chapitre XV

causons.
Taisons-nous! repartit vivement Anas. Tout ce quon peut me dire,
je me le suis dit. Vous essayeriez en vain de me faire changer de sentiment,
cela ne peut plus tre.
Ainsi, vous lavouez! t tristement Bndict; ce que vous navez pu
faire cette heure, vous tes prte le recommencer ds que je ne serai
plus l?
La jeune lle garda le silence; Bndict poursuivit:
Que vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons vous
paraissent excellentes, cest ce que je ne mets pas en doute. Reste savoir
si le chagrin et certains prjugs ne donnent pas ces raisons une valeur
et une porte quelles nont rellement pas.
Oh! je vous en prie, monsieur, scria Anas, najoutez pas mon
dsespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis sentir et com-
prendre!
Je me bornerai donc soutenir avec une imperturbable conviction,
dit le jeune homme nergiquement, quen aucun cas on na le droit dat-
tenter sa vie, et que cest un crime quand on est aim comme vous ltes.
Aime comme je le suis! t la jeune lle stupfaite. A part ma
mre. et ma mre agonise. elle nest dj plus. De quoi me parlez-vous,
monsieur? Tenue aux quatre membres par des liens de fer, je suis sans re-
lche agelle jusquau sang, mes blessures ne se comptent plus, un cre
poison ruisselle dans mes plaies, et les jours ne peuvent que multiplier
mes tortures et en accrotre la violence. Ma destine est implacable; au-
cune puissance humaine ne peut ni la conjurer, ni ladoucir. Je nattente
pas ma vie, je meurs de mes maux.
Et moi, mademoiselle, dit Bndict avec une nergie croissante, je
vous rpte que la douleur trouble votre entendement. Vous napercevez
quune issue, la mort, pour chapper au martyre, et il en est mille.
Vous raisonnez comme ceux qui me tuent; laissez-moi!
Le jeune homme lui indiqua lombre quelle projetait sur le trottoir.
Voyez, lui dit-il dun ton rsolu, je ne sortirai pas de cette ombre.
Anas recula vivement. Une eervescence extraordinaire se manifesta
dans sa voix et dans ses gestes.

220
Les orages de la vie Chapitre XV

De quel droit? scria-t-elle; est-ce un d? Vous ne me connais-


sez pas. Vous me sauverez de leau, je me jetterai par la fentre; vous
menfermerez, je mtranglerai de mes mains; vous mattacherez, je me
laisserai mourir de faim; vous me nourrirez de force, je me tuerai par la
pense!
Cet accs de frnsie glaa Bndict de terreur; un instant il ne sut
que dire.
Revenez vous, mademoiselle, balbutia-t-il enn dun accent sup-
pliant et tendre. Ne sentez-vous pas que vous avez aaire un ami, dont
lindiscrtion nest que du dvouement?
Vous ne pouvez rien pour moi.
Mais votre mre respire encore.
Oui, comme rle un mourant. Ah! mes pressentiments ne me
trompent pas, cen est fait delle, son heure est venue, et je ne sache pas
quon puisse me contraindre lui survivre.
Non, mademoiselle, non, vous ne pouvez pas savoir; nos pressen-
timents ne sont que des impressions maladives qui nous perdent, cause
prcisment de limportance que nous y attachons. Croyez-le bien, il nest
donn personne de prvoir lheure laquelle mourra votre mre. Qui
sait? elle a peut-tre encore de longs jours vivre. Songez, dans ce cas,
limpression que lui causerait la nouvelle du malheur que vous mdi-
tez.
La rsolution o tait Anas navait pu natre et se dvelopper que
dans un esprit en proie aux plus graves dsordres. Il fallait sans doute
autre chose que des paroles dores pour triompher dun dsespoir mortel
et dune dance que de poignants souvenirs rendaient presque incurable.
Les morts ne ressuscitent pas, monsieur, t-elle en secouant la tte;
dailleurs, que prtendez-vous? Tous les saints du ciel eussent succomb
avant moi. La violence des faits mcrase. Jai quitt la maison de ma tante,
je ny rentrerai jamais, moins quon ne mattache, moins quon ne my
trane!
Et qui vous parle, mademoiselle, de vous ramener chez votre tante?
t observer Bndict.
Chez vous, alors? scria la jeune lle; mais demain, o irai-je?

221
Les orages de la vie Chapitre XV

Demain, t le jeune homme, vous continuerez de sjourner chez


moi, prs de votre mre.
Vous ny pensez pas, monsieur, repartit vivement Anas: de toutes
les choses impossibles, celle-l est la plus impossible de toutes.
Bndict reprit courage. Il tait parvenu amener la jeune lle sur un
terrain o il ne sagissait plus que de la maintenir. Dun ton aectueux et
pressant, il la conjura dexposer franchement en quoi ce quil proposait
blessait si fort le sens commun.
Votre dsintressement, monsieur, exclut toute prudence, rpliqua-
t-elle. Par piti pour moi, je le devine, vous nhsiteriez pas vous prci-
piter dans un goure. Mais il sera toujours au-dessus de mes forces dac-
cepter de tels sacrices.
Je ne vous comprends pas.
Ma mre, monsieur, ne me faisait mystre de rien. Elle ma con
les innombrables obligations quelle vous a. Votre admirable dsintres-
sement na cess de dpasser la mesure de vos ressources. Ncoutant
que votre bon cur, vous vous tes impos une charge ruineuse; votre
aisance a fait place la gne; vous en tes rduit non-seulement vivre
de privations, mais encore vous endetter. Les frais considrables dune
maladie vont encore ajouter lembarras de vos aaires. Je sais tout cela,
monsieur, sans parler de ce que jignore, et vous vous tonnez du refus
inexible que joppose vos ores!
Ces dtails ntaient malheureusement que trop vrais. Bndict se
souvint propos de ce proverbe dune valeur relative, comme la plupart
des proverbes: Le mensonge qui sauve vaut mieux que la vrit qui nuit, et
sempressa de rpondre:
Mais il ny a pas un mot de vrai dans ce que votre mre vous a dit,
mademoiselle. Loin quelle mait ruin, elle na pas discontinu de me
rendre les plus grands services. Je ne croirai jamais pouvoir macquitter
envers elle. Il est faux que je sois dans la gne, que jaie des dettes, que je
vive de privations. Cest pour me servir auprs de vous, pour me gagner
votre aection, que Madeleine a dnatur les faits. En me peignant faible,
dsintress, gnreux jusqu limprvoyance et la sottise, elle sest at-
te de vous prvenir en ma faveur, quand elle me rendait simplement
ridicule vos yeux. Il semble que sa tendresse doive vous tre fatale et

222
Les orages de la vie Chapitre XV

moi aussi. Dsabusez-vous; je ne suis pas encore cervel au point de


promettre plus que je ne puis tenir. Jamais ma situation na t plus pros-
pre; jai la certitude dtre avant peu chef datelier: je serai riche alors
relativement. Vous voyez donc, mademoiselle, que votre objection nest
pas srieuse.
Anas ncoutait quavec impatience; cette lutte, videmment, lim-
portunait.
Tout cela est possible, monsieur, dit-elle. Je nen persiste pas moins
nergiquement dans mon refus.
Prouvez-moi, du moins, ajouta le jeune homme, par quelque raison
juste et forte, que vous nagissez pas uniquement sous linspiration du
chagrin et de la maladie.
Sachez, monsieur, rpondit fermement la jeune lle, que ma rpu-
gnance recevoir dsormais lhospitalit est invincible. Ce sont mme de
vritables dchirements qui se font en moi la seule expression de celle
que vous morez. Je vous lai dj dit, vous ne pouvez rien pour moi, ab-
solument rien; jai le malheur de ne pouvoir rpondre vos sentiments,
et jaurais horreur de moi-mme si jtais capable de me prter un seul
instant caresser des esprances qui ne se raliseront jamais.
Sans reproche, mademoiselle, vous mapprciez mal; je suis peu
ouvert, peu communicatif: vous ntes pas force de me deviner. Il y a
lieu de supposer que je suis quelque honnte traquant qui donne pour
recevoir, qui ne songe qu un change avantageux, voire usuraire; qui
mdite de vous contraindre subir un contrat auquel vous rpugnez; qui
viendra un de ces jours rclamer imprieusement, brutalement, le prix de
ses bienfaits; ou encore quelque Narcisse langoureux qui vous mangera
du regard, vous poursuivra de ses soupirs et aura toujours lair de vous
menacer de sa mort ou de mourir de la poitrine. Vous vous formez de moi
lune ou lautre opinion et vous dites: Plutt mourir! Je le conois;
votre place jen dirais tout autant; seulement, vous vous mprenez; si
je ne suis pas absolument insensible, je suis du moins dun temprament
fort calme, qui exclut les lans frntiques de la passion. Laissez-moi vous
le dire une premire et dernire fois: il est bien vrai que je vous aime,
que mon amour est profond, durable, exclusif; mais il ne ressemble en
rien celui que jai vu dans beaucoup de livres, il emporte avec lui le

223
Les orages de la vie Chapitre XV

dvouement le plus absolu. Vous ne maimez pas, mademoiselle, tout est


dit. Je ne vous en parlerai jamais, ni des lvres, ni mme des yeux, jen
prends lengagement formel; et que je sois le dernier des misrables, si
je manque jamais cet engagement. Et gardez-vous de craindre que je
tombe dans la mlancolie, que je dprisse de chagrin ou que je me tue de
dsespoir. Jestime quun homme dou de quelque virilit doit rougir de
ces indignes faiblesses. De ce ct encore, vous le voyez, mademoiselle,
votre objection nest pas plus srieuse.
La jeune lle devenait pensive. Bndict, quoi quelle en et, ne lais-
sait pas que de faire impression sur elle. Des lueurs despoir traversaient
par-ci par-l le chaos de ses ides. Tout lheure, elle se sentait dj saisie
du froid de la mort; actuellement une douce chaleur revenait graduelle-
ment dans ses veines. On et dit dun malheureux que sa grce vient sur-
prendre sur lchafaud. Cependant son opinitret et sa dance taient
loin encore dtre vaincues.
Ce que vous avez fait pour ma mre, rpliqua-t-elle avec mlanco-
lie, me pntre toujours de la mme surprise, de la mme motion, de la
mme reconnaissance. Dans ltat de nos murs, je sens tout ce que votre
conduite a de rare et de gnreux. Mais parce que dans llan de votre g-
nrosit vous avez eu piti de la mre, sensuit-il que vous soyez tenu
vous charger aussi de la lle? En supposant que le sacrice ne soit pas au-
dessus de vos forces, me supposez-vous assez peu digne, assez peu re,
assez mprisable, pour consentir vivre de votre travail, et troubler sans
remords toute lconomie de votre existence?
Pour avoir une ide de ce que vous avez souert, rpondit Bndict,
il surait de vous entendre raisonner. Tout ce que vous dites porte lem-
preinte de la dance, de lexagration, de lerreur. Vous tes plus calme;
pesez bien mes raisons. Cest une aaire entendue, vous ne retournez plus
chez votre tante; je me charge de mentendre avec elle. Par amour pour
votre mre, vous ferez violence votre orgueil et vous consentirez ve-
nir chez moi vous installer auprs de son lit. Nous congdierons la garde
ds aujourdhui et vous la remplacerez. Vos soins, votre aection, votre
dvouement, produiront peut-tre le rsultat que vous nattendez plus.
En dpit des apparences et du docteur lui-mme, je vous jure que quant
moi je nai jamais perdu lesprance. Ce nest pas tout: vous rpugnez

224
Les orages de la vie Chapitre XV

recevoir de moi tout ce qui pourrait ressembler un bienfait ou un sa-


crice. Je comprends votre rpugnance. Nous sparerons trs-nettement
nos intrts. Il ny aura entre nous rien de commun; vous inscrirez sur un
registre les sommes que je vous remettrai pour vos besoins. Vous saurez
de la sorte le chire exact de la dette que vous contracterez envers moi.
Il ny a rien qui puisse blesser lme la plus dlicate dans les avances que
vous fait un ami, un frre. Vous pourrez ainsi vous acquitter rigoureu-
sement plus tard. Je vous laisserai cet gard toute la latitude possible,
et je mengage mme recevoir de vous, non-seulement largent que je
vous aurai prt et celui que vous me supposerez d par Madeleine, mais
encore lintrt de cet argent. Grce ces petites conventions, vous serez
tout fait votre aise. Mieux que cela, je vous ferai des reus motivs,
an quen cas de bruits calomnieux, vous soyez en mesure de rpondre:
Ce ntaient que des avances; je me suis acquitte; voil mes reus.
Hlas! monsieur, dit Anas que lattendrissement gagnait, vos
bonnes paroles ne sont-elles pas clairement illusoires? Quimporte que,
pour mnager ma susceptibilit, vous me laissiez la facult de macquitter
envers vous, si jai la certitude dtre toujours hors dtat de pouvoir le
faire?
Eh bien, encore ici, mademoiselle, vous vous trompez. Je me fais
fort de vous mettre mme de payer intgralement toutes vos dettes.
Votre tante na pas cess de conspirer faire la solitude autour de vous.
Grce son systme de calomnies, toutes les carrires, mme les plus
humbles, vous ont t fermes. Mais linuence de votre tante Euphrasie
ne stend pas au del du cercle de son entourage. Du moment o vous
ne vivrez plus chez elle, vous naurez plus craindre dtre en butte
des mensonges et des prventions iniques. Vous commencerez de vivre
rellement nouveau. Mon patron est un commerant considrable que
ses aaires mettent en relation avec une multitude de personnes. Son af-
fection pour moi na dgale que son estime. Je prtends, par la manire
dont je lui parlerai, quil fasse de votre aaire son aaire personnelle. Je
suis convaincu quil soccupera activement de vous et quil ne tardera pas
vous trouver une place avantageuse. Le reste dpendra entirement de
vous. Que votre conance soit imperturbable. Vous serez libre alors de
faire des conomies, de me rembourser peu peu mes avances, capital

225
Les orages de la vie Chapitre XV

et intrts; de vous librer enn compltement, et mme dpargner


Madeleine les ennuis de vivre dans la dpendance dun tranger.
Anas, jusqualors insensible, pleurait maintenant chaudes larmes.
Tout cela serait possible, monsieur? dit-elle dune voix entrecoupe
par les sanglots. Nest-ce pas trop beau? Ce que vous en dites, nest-ce
pas tout uniment pour me donner du courage? Ah! monsieur, ce serait
vraiment ressusciter dentre les morts!
Tout cela, mademoiselle, cest de larithmtique. Je nexagre ni
nattnue rien. Sachez quil ma su de vous voir une seule fois aux prises
avec votre tante, pour vous comprendre pleinement, pour deviner toutes
vos douleurs. Je nai pas cess, dater de ce jour, de craindre les mauvais
eets dun dsespoir trop fond. Mes craintes sont devenues un horrible
pressentiment qui ma obsd sans relche. Cest ce pressentiment,
cette pntration instinctive, que vous devez attribuer le miracle de ma
prsence ici. Dj hier soir, au moment o je me suis trouv seul avec
vous sur le palier, jai t sur le point de vous arrter, et de vous dire
tout ce que je viens de vous dire prsent. Une sotte timidit, peut-tre
aussi une vague crainte de paratre ridicule, mont retenu. Mais aprs tout
cela, comme vous voyez, il mtait bien permis, sans vous oenser, de
soutenir que, par suite de vos profondes et incessantes douleurs, votre
caractre, vos organes, votre jugement, votre esprit, tout en vous tait
profondment altr. Vos yeux, vos oreilles, votre intelligence, votre me
vous trompaient. Lobjet le plus inoensif vous apparaissait comme un
monstre redoutable; votre ombre vous faisait peur, votre cur serr nen-
voyait votre cerveau que des images lugubres; et l o il ny avait quun
foss, vous aperceviez un goure. Il tait temps. Une seconde de plus, et
vous augmentiez le nombre des victimes de leurs rves et des fantmes
de leur imagination. Voyez maintenant. Je suppose, et cest pour moi une
solide esprance, que Madeleine, sous linuence de vos soins et de votre
tendresse, aille de mieux en mieux et se rtablisse; que vous soyez place
avantageusement, que vous viviez sinon heureuse, du moins tranquille,
que vous ayez en outre la joie et la consolation de pouvoir aider votre
mre, quel jugement porterez-vous sur votre tentative daujourdhui? De
quelle horreur ne serez-vous pas pntre au souvenir de votre excrable
projet? Dans quelle confusion vous plongera lide quon puisse ce point

226
Les orages de la vie Chapitre XV

sgarer! Que penserez-vous de la faiblesse de notre esprit? Se peut-il que


vous ne frmissiez dj la seule ide des erreurs o cette faiblesse peut
nous induire? Dans quelle dance ne devrez-vous pas tre lavenir de
vos sens, de vos impressions, de votre raison, de votre jugement?
De grce, monsieur, interrompit Anas, qui pleurait toujours, pargnez-
moi! Ma confusion est grande, en eet. Je serai sur mes gardes, je vous le
jure. Pourvu que ma mre vive!
Elle vivra, mademoiselle, esprez-le! Mais ne perdons plus de
temps. Essuyez vos yeux et partons. Il fait froid.
Rentrer cette heure! Que va dire ma mre?
Un rien vous embarrasse. Jai la clef de sa chambre. Je vais vous y
conduire sans quelle sen aperoive. Vous tcherez de prendre quelque re-
pos. Vers neuf heures, vous descendrez sans bruit, et vous ferez semblant
de venir de chez votre tante. Vous avouerez que vous vous tes enfuie
la suite dune querelle, que vous ny pouviez plus tenir, et que vous tes
dcide ny jamais remettre les pieds.
Aprs ce que je disais prcisment hier soir!
Votre tante Euphrasie, Madeleine le sait, a lhumeur fort variable.
Les bonnes rsolutions que vous lui avez attribues peuvent dj stre
envoles. Votre mre sera beaucoup moins surprise que vous ne limagi-
nez. Ne ma-t-elle pas dj avou quelle craignait bien que vous ne fussiez
dupe dune illusion? Dailleurs, je serai l, je vous soutiendrai. Madeleine,
au fond, ne demande pas mieux que de vous avoir auprs delle. Au pis
aller, je ne manquerais pas darguments pour vaincre son obstination.

227
CHAPITRE XVI

Le trsor.

B
, par la pense de sauver la lle
de Madeleine, se ft parjur vingt fois pour y parvenir. Dj
dans la gne, au moment o la vieille femme tait tombe ma-
lade, il stait vu depuis dans lobligation de grossir chaque jour davan-
tage le chire de ses dettes. Finalement, aprs avoir successivement mis
en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en avait t rduit
demander des avances son patron. A cette heure, il achevait dpuiser
la ressource des expdients. Ctait donc au plus haut degr des embarras
dargent, quand la dtresse le pressait de toutes parts, quand linqui-
tude le rongeait, quand il se sentait impuissant rpondre du lendemain,
quand le dcouragement semparait de lui, quil faisait parade daisance,
quil vantait sa prosprit, quil se chargeait de la tutelle dAnas, quil
lui orait lhospitalit, quil la berait dblouissantes promesses. Mais,
encore une fois; que net-il pas fait, que net-il pas dit et promis pour
arracher la jeune lle la mort?

228
Les orages de la vie Chapitre XVI

Tout heureux du rsultat, il ne songeait dj plus qu faire face des


dicults qui menaaient de le rendre illusoire. Il lui vint lesprit de
souvrir Madeleine. Celle-ci armait avoir pass une nuit excellente
et se sentir beaucoup mieux. La pense quelle ne stait laisse mourir
de faim que pour raliser des conomies avait, dintervalle en intervalle,
proccup Bndict. Il tait naturel que cette pense se ressaist de lui
une heure o, se noyant, il ne savait quelle branche saccrocher. Toute-
fois, il ntait pas tellement sr de son fait, quil ne craignit encore, par la
peinture de son dnment, daiger la vieille femme en pure perte. Tan-
dis quil hsitait, Anas se prsenta tout coup, et joua en rougissant la
petite comdie convenue. Le dsappointement de sa mre fut extrme.
Tu ne veux plus retourner chez ta tante? dit-elle; o iras-tu?
Le jeune homme intervint. Sa fermet leva tous les obstacles. Il fut
convenu quAnas remplacerait provisoirement la garde; que la mre et
la lle vivraient en commun; quelles coucheraient lune prs de lautre, et
que Bndict, par convenance, occuperait, jusqu nouvel ordre, le cabi-
net de Madeleine. Cependant, Bndict verrait son patron, lentretiendrait
dAnas, et le presserait de semployer lui trouver une place convenable.
Ce ne fut pas, bien entendu, sans renouveler ses dolances habituelles sur
la prodigalit et limprvoyance que la vieille femme consentit ces petits
arrangements.
Le jour mme, Bndict, accompagn dun commissionnaire, se ren-
dit chez Euphrasie Lorin. Il ne russit quavec peine, force de sang-froid
et de modration, viter la scne violente quil redoutait. Euphrasie, en
apprenant la disparition de sa nice, avait suppos sur-le-champ un en-
lvement concert. Elle le dclara brutalement au jeune homme. Celui-ci
parvint refouler au fond de lui-mme lindignation que lui causait cette
supposition injurieuse. Il rpliqua que la jeune lle, comprenant enn
tout ce que son sjour prolong chez des parents quelle gnait avait din-
compatible avec la biensance, stait rfugie auprs de sa mre pour ne
plus sen sparer.
Cela est fort bien, monsieur, dit Euphrasie avec surprise. Mais o
prendront-elles de largent?
Rassurez-vous, madame, jy aviserai.
Je ne suis plus de la premire jeunesse, monsieur, dit Mme Lorin en

229
Les orages de la vie Chapitre XVI

secouant la tte dun air de fausse compassion. Lge et lexprience mau-


torisent vous parler sans dtours. Ne vous oensez pas si je me permets
de vous donner des conseils. Dailleurs, mon devoir dhonnte femme est
de vous prvenir. Prenez garde! dez-vous! Vous ne les connaissez pas.
Vous serez victime de leur voracit et de leur ingratitude. Tout votre avoir
ne sura pas rassasier ces avides sangsues.
Bndict ddaigna de rpondre ces banales indignits. Il rclama
poliment les eets de la jeune lle.
En vrit, monsieur, t Euphrasie dun air hsitant, je ne sais si je
dois. Madeleine est sujette caution. Elle na qu vendre les eets de sa
lle, il faudra donc que je lui en rachte dautres? Je ne puis rien faire sans
le conseil de famille. Vous pouvez dailleurs vous lasser et vous repentir.
Il est peut-tre sage, dans votre intrt, de vous laisser le temps de la
rexion.
Mlle Anas, madame, repartit froidement le jeune homme, est ma-
jeure et, partant, matresse delle-mme. Je vous ferai observer que le
conseil de famille na plus aucun droit de contrle ni sur elle ni sur ses
rsolutions. Elle ma charg de vous redemander les objets qui lui ap-
partiennent. Vous pouvez les garder ou les lui rendre. Vous tes dautant
plus libre, madame, quelle ma assur ne vouloir rien tenir que de votre
bienveillance et de votre justice.
Mme Lorin donna lordre de descendre les malles de sa nice. Ce-
pendant elle entreprit encore une fois de se vanter, de faire lloge de sa
patience, de son dsintressement, de sa gnrosit, de noircir la mre et
la lle, et nalement de circonvenir Bndict par dadroites atteries.
Bndict resta silencieux et impassible. Il attendit patiemment que le
commissionnaire ft charg et coupa court lintarissable et venimeuse
loquacit de Mme Euphrasie en saluant et en se retirant.
Une lgre amlioration stait eectivement dclare dans ltat de
Madeleine. La prsence de sa lle sembla encore favoriser cette heureuse
raction. Cen fut assez pour ranimer le zle du jeune docteur. Il vint de
nouveau presque chaque jour. Lesprance, qui le ressaisit, se fortia gra-
duellement, et mme si rapidement quil crut bientt pouvoir rpondre du
rtablissement de la malade, la condition toutefois quune imprudence,
en occasionnant quelque rechute, ne vnt pas contrarier les progrs de

230
Les orages de la vie Chapitre XVI

cette vritable rsurrection.


La vie actuelle dAnas, si peu semblable celle quelle avait mene
jusqualors, produisait sensiblement sur son me, sur son caractre, sur
ses facults, sur son organisation, des eets salutaires et surprenants. Ces
assurances sur la sant de sa mre achevrent de la mtamorphoser; elle
changea au point de ne plus tre reconnaissable; ses traits reprirent lex-
pression du calme; sont front, ses yeux respirrent la srnit; la fra-
cheur reparut sur ses joues. Et ces charmes tout nouveaux de son ext-
rieur ne furent que secondaires, compars son galit dhumeur, son
caractre enjou, linpuisable tendresse qui tait en elle. Finalement,
il et t dicile dimaginer une femme plus jolie, plus aimable, plus s-
duisante.
Madeleine ne pouvait se lasser de la regarder. La mre et la lle vi-
vaient au milieu dune scurit profonde; animes des mmes esprances,
pntres des mmes joies, elles passaient leurs journes laborer de
beaux projets pour lavenir. claire mieux encore par ses propres sen-
timents que par ce que lui disait sa mre, Anas commenait com-
prendre, apprcier Bndict, et, mesure quelle entrait plus avant dans
cette connaissance, elle sentait son estime pour lui grandir et se tourner
presque en admiration.
Chose noter, heureux du bonheur de la lle, Bndict tait choqu de
celui de la mre. Avec Anas, il tait de plus en plus aable et prvenant;
avec Madeleine, il prenait un ton toujours plus maussade, toujours plus
bourru, et il semblait chaque instant, son air refrogn, quil allt perdre
patience et se fcher. Devant la jeune lle, il seorait de dissimuler ses
tourments sous une apparence de gaiet; devant la vieille femme, il ngli-
geait de se contraindre, et laissait voir sur son visage toute sa tristesse et
toutes ses inquitudes. Ce qui lexasprait ctait que cette mauvaise hu-
meur ne faisait nulle impression sur Madeleine. Elle semblait ne rien voir,
ne rien comprendre; loin de smouvoir des signes de chagrin quil don-
nait, elle se plaisait len railler et acher la plus parfaite insouciance
et le plus profond contentement.
Anselme tait l. Bndict se sentait impuissant matriser son dses-
poir. Il quitta brusquement la mre et la lle, et senferma avec son ami
dans la seconde chambre, sous le prtexte de causer en fumant. Les deux

231
Les orages de la vie Chapitre XVI

amis restrent quelques instants silencieux. Anselme questionna enn


Bndict, et lui demanda do venait quil avait cet air sombre. Bndict
nattendait que cette invitation pour souvrir son ami et lui coner ses
alarmes.
Tel que vous me voyez, mon cher, rpondit-il mi-voix, jpuise
vainement mes forces sortir de labme sans fond et sans issue o je
suis. Ma ruine est complte, et mon avenir compromis peut-tre jamais.
Le fardeau dont je me suis charg mcrase dcidment. Je ne sais plus
que faire. Je suis cribl de dettes, et mes cranciers, bout de patience,
menacent de me poursuivre lpe dans les reins. Non content de cela,
jai escompt mon travail futur, je nai pas discontinu de demander des
avances mon patron; lheure quil est, je lui dois plus de trois cents
francs, et je sens quil ne mest plus permis de compter sur cette ressource.
Enn je nai plus rien mettre en gage. Ma situation est horrible. Elle ne
peut pas durer huit jours de plus ainsi.
Ne vous ai-je pas prvenu? repartit Anselme.
Pouvais-je faire autrement? dailleurs, je nai point de repentir. Ce
que jai fait, je le ferais encore. Je suis mme bien rsolu ne pas reculer,
redoubler dnergie pour sure ma tche. Cest pour moi une douce
consolation davoir sauv Anas, de lui avoir rendu le repos, de la voir
heureuse. Sans Madeleine, je ne souerais mot. Mais cette vieille femme a
le privilge de soulever en moi une irritation perptuelle, de mexasprer.
On ne peut mettre en doute sa sagacit, sa pntration. Elle sait ce que
je dois, ce que je gagne, ce que je dpense. Aucun des embarras de ma
position ne peut lui tre inconnu. Cependant tudiez-la; contrairement
son habitude, elle marque une scurit croissante, elle boit, mange, dort,
cause, rit, et nargue ma tristesse loin de sen aiger.
Que voulez-vous que fasse la pauvre femme? t observer Anselme.
Elle sest assez longtemps gendarme contre votre hrosme de dsint-
ressement!
La pauvre femme, en vrit! rpliqua Bndict avec aigreur. Votre
bienveillance me surprend. Croyez-vous que je mamuserais rcrimi-
ner si je navais sujet de le faire? Rappelez-vous les doutes que vous
mavez entendu exprimer sur sa probit. Je nosais rien armer, et pour-
tant javais une certitude. Les circonstances me contraignent parler, Ma-

232
Les orages de la vie Chapitre XVI

deleine nest pas ce que vous semblez croire; elle na pas cess de mex-
ploiter, de me gruger, de prlever une dme sur toutes les dpenses. En
attendant elle ne se nourrissait pas; elle se privait de tout. Que faisait-
elle de ses rapines? Aujourdhui ma conviction est imperturbable, cette
vieille femme est dune avarice qui dpasse toutes les bornes. La crainte
de lavenir est sa maladie. Sous lempire de cette crainte, elle na song, en
me pillant, qu grossir un trsor inutile. Soyez certain que ce trsor re-
pose au fond de quelque tiroir, et cest ce qui cause ma fureur. Comment!
elle sait que jai des dettes, que je mpuise dans le travail, que je dpense
pour elle et sa lle plus en une semaine que je ne gagne dans un mois; elle
doit infailliblement connatre ma dtresse, mes inquitudes, mes tortures,
et elle vit sans inquitude de rien, comme un rat dans son fromage, quand
elle ne massomme pas par-dessus le march de sa joie insultante! Mieux
que cela, mon cher: tout rcemment jai d faire disparatre ma pendule
de la chambre o elle couche. Jai suppos que cette pendule avait besoin
dune rparation. Madeleine la cru ou a feint de le croire; elle ma regard
dun air goguenard en disant: Tchez du moins que lhorloger ne vous
la rende pas en plus mauvais tat quelle nest. Nest-ce pas trop fort?
Tenez, je vous le dis, je ne suis plus matre de moi, et, si je la savais seule,
je courrais sur lheure lui exprimer toute mon indignation!
Ne vous en dplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis loin
de partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours que sur des
probabilits. Je vous ai dailleurs entendu tant de fois dans une mme
journe vous exprimer contradictoirement sur Madeleine, que je ne serais
nullement surpris si vous pensiez ce soir tout autrement qu cette heure.
Vous ntes pourtant pas dun caractre irrsolu. Mais la misre aigrit,
trouble lentendement, rend souponneux et injuste. Prenez garde de vous
abandonner une colre dont vous pourriez vous repentir, et de prendre
des visions pour des ralits.
Eh bien, dit tout coup Bndict, je suis rsolu sortir dincerti-
tude.
Comment?
Je couche dans le cabinet de Madeleine. L sont tous ses eets;
l. doit tre son trsor, si elle en a un. A voir ses meubles, je juge quils
ferment mal. Seul, jai toujours recul devant des perquisitions; avec un

233
Les orages de la vie Chapitre XVI

complice je serai plus hardi. Venez!


De la prudence, t encore Anselme.
Venez, venez, rpta Bndict en se levant. Que je cesse de dou-
ter, que je sache une fois pour toutes quoi men tenir sur cette vieille
femme!
Les deux amis rentrrent dans la chambre coucher. Madeleine pr-
cisment exprima le dsir de goter dun mets encore rare. Bndict crut
avoir mal entendu; il la pria de rpter sa demande, ce quelle t volon-
tiers, non-seulement dune voix claire, mais encore dun air souriant et
malicieux. Le jeune homme semblait atterr. Aprs un moment dindci-
sion, il se dirigea vers la porte.
Je vais vous apporter cela, dit-il. Venez, Anselme.
Les deux jeunes gens sortirent. Au lieu de descendre, ils escaladrent
sans bruit lescalier qui conduisait la chambre de Madeleine.
Ne remarquez-vous pas, ma mre, dit Anas sans lever les yeux, com-
bien M. Bndict devient triste depuis quelque temps?
Ho! ho! je sais pourquoi.
Ne serait-ce pas leet du repentir? Vous et moi, chre mre, devons
tre pour lui une lourde charge.
Sois sr que ce nest pas l ce qui le proccupe.
En ce moment, les yeux dAnas rencontrrent ceux de sa mre. Sous le
regard pntrant de Madeleine, la jeune lle devint toute rouge. Bndict
avait rigoureusement tenu sa promesse. Pas une seule fois, depuis quils
vivaient lun prs de lautre, il ne lui avait parl damour ni des lvres,
ni des yeux. Il tait poli, prvenant, merveilleusement adroit mnager
son ombrageuse susceptibilit; mais ctait tout. Rien, dans ce quil disait,
ne laissait deviner de la tendresse, et la parfaite aisance de ses manires
excluait mme toute ide de trouble intrieur. La jeune lle, son insu,
sinquitait de cette rserve. Elle tombait par instant dans la mlancolie. A
peine entendait-elle parler de Bndict quelle devenait attentive, que ses
yeux brillaient, que la joie spanouissait sur sa gure. Insensiblement, en
prsence du jeune homme, elle cessait dtre matresse delle-mme, elle
tait gauche, mal laise, elle tremblait, elle balbutiait. videmment, il se
passait en elle des choses singulires qui nchappaient point lil de la
pntrante vieille.

234
Les orages de la vie Chapitre XVI

Le pauvre garon, reprit celle-ci, ne le sens-tu pas? soure de ton


indirence.
Et moi, je nen crois rien, repartit Anas dune voix mal assure.
Il en a heureusement pris son parti: lui et moi nous ne nous convenons
nullement.
En vrit! lit Madeleine ironiquement.
Ah! ajouta la jeune lle avec un gros soupir, je suis bien prs de
croire que je ne suis pas digne de lui.
La mre embrassa sa lle avec eusion.
Cependant Anselme et Bndict senfermaient dans la chambre de
Madeleine. Cette chambre tait meuble dun mchant lit en bois peint,
dune vieille commode en noyer, dune table chancelante, de deux chaises
en paille, dune armoire vermoulue, de quelques ustensiles de cuisine et
dun grand core couvercle bomb sur le fond bleu duquel spanouis-
saient des oiseaux et des arabesques jaunes. Les tiroirs de la commode,
larmoire, le core fermaient clef.
Commenons par la commode, dit Bndict.
Il stait muni dun trousseau de clefs quil essaya les unes aprs les
autres. Impatient de son peu de succs, il t sauter successivement,
laide dun couteau, le pne des deux serrures. Le premier tiroir ne conte-
nait que du linge; dans le second, il dcouvrit, envelopp dun papier de
soie, le coret quil avait oert Anas; mais ni dans lun ni dans lautre,
il ne trouva trace dargent. Il passa larmoire quil ouvrit par le mme
procd. A la vue de vieilles hardes et de loques plies et ranges soigneu-
sement sur les tablettes, il se sentit gagn par la honte. Restait le core en
bois peint. Il balana le forcer. Dj plus calme, il redoutait actuellement
davoir commis, en pure perte, un monstrueux abus de pouvoir. branl
encore par les remontrances de son ami, qui lengageait ne pas pousser
ses recherches plus loin, il se disposait enn sen aller. Il sarrta sur le
seuil et revint vivement sur ses pas.
Jen ai trop fait pour ne pas aller jusquau bout, dit-il. Je veux en
avoir le cur net.
Il fora le core comme il avait forc la commode et larmoire. Avec
des gestes fbriles, il le vida entirement.
Ah! t il en se redressant dun bond.

235
Les orages de la vie Chapitre XVI

Il avait la main un sac pesant qui rendait un son mtallique. La sur-


prise dAnselme ne fut pas moins profonde que celle de son ami. Bn-
dict, les mains tremblantes, la sueur au front, les yeux troubles, dlia le
sac et en versa le contenu sur la table. La stupeur des deux amis redoubla.
Ils avaient sous les yeux un fouillis de centimes, de sous, de monnaies
blanches, de pices de cinq francs, de pices dor et de billets de banque,
qui constituaient un vritable trsor.
Vous le voyez! que vous disais-je? scria Bndict qui, dans son
triomphe, ne respirait quavec peine.
Aprs un moment donn leur mutuelle motion, ils sassirent et son-
grent linventaire du trsor. Ils mirent les billets part, sparrent lar-
gent du cuivre, lor de largent, rent des lots et comptrent. Il y avait
quatre billets de banque de cent francs, seize pices dor, dont six de
quarante et dix de vingt francs, cinquante pices de cinq francs, cent et
quelques francs de monnaie blanche et environ huit ou dix en monnaie de
billon. Le total quils rent ensuite montait la somme norme de douze
cent quarante francs et quelques centimes.
Eh bien, quen dites-vous? demanda tout coup Bndict, dont les
yeux tincelaient dun plaisir amer. tes-vous susamment di? Que
penser de cette femme? Sa sclratesse est-elle assez notoire? Elle se tuait
force de privations, elle laissait sa lle mourir la peine, moi-mme elle
mimposait des jenes; encore aujourdhui, aprs mavoir indignement
vol, elle me livre tous les supplices du dnment. Nest-ce pas infme?
Oh! quest-ce qui me retient?
Calmez-vous, mon cher, dit Anselme qui cette exaltation crois-
sante faisait craindre un clat.
Cest aussi trop fort! continua Bndict. La sueur men vient au
front! Quelle trouvaille! Ltrange chose, avouez-le! Il me semble que je
rve! Ne suis-je pas endormi? Cest en perdre la raison! Quoi! est-ce
possible? Douze cent quarante francs se rouillent ici, tandis quen bas
prospre la misre! tandis quen bas, demain, le ncessaire manquera!
Ne comprenez-vous pas ma colre et mon indignation? Voyons, parlez,
ma place, que feriez-vous?
A votre place, repartit Anselme, je ne me ferais aucun scrupule,
je mettrais la main sur le magot, je rembourserais mon patron, je paye-

236
Les orages de la vie Chapitre XVI

rais mes dettes, et jattendrais paisiblement que la vieille avare se rta-


blisse.
Bndict rchit un instant.
Non, non, t-il enn, je ne suivrai pas votre conseil, il est dtestable,
il troublerait ma conscience. Il se peut dailleurs que, dans cette somme,
il y ait de largent qui lui appartienne. Jattendrai.
Ce disant, Bndict remettait le sac dans ltat o il lavait trouv.
Mais quallez-vous faire? demanda Anselme.
Limpossible avant de me rsoudre me brler les doigts cet ar-
gent. Jattendrai que Madeleine soit assez forte pour mentendre, car je
me propose de lui dire brutalement son fait. Je la connais enn, elle ne
peut plus men imposer. Oh! tout mon sang bouillonne lide que jai
t perptuellement dupe dune comdie daection!

237
CHAPITRE XVII

Amour.

P
, la haine continuait de travailler le cur de
la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en labsence de
sa nice. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A
lentendre, Anas ne stait chappe dune maison honorable que pour
soustraire sa mauvaise conduite au contrle de sa tante et sabandonner
librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien loin pour en avoir la
preuve. Du consentement et sous les yeux dune mre infme, la jeune
lle vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de rpter cette fable,
Mme Lorin nissait par y croire. Elle savait lui prter tous les caractres
de la vraisemblance. Parmi les clients, les parents, les amis du quincaillier,
se trouvaient nombre de gens crdules qui sempressaient de colporter
lhistoire et de la rpandre au loin.
Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres dtails. Le
plus jeune des commis de Mme Lorin, celui quon appelait le petit Mon-
homme, avait pour Anas une aection qui ne stait jamais dmentie.

238
Les orages de la vie Chapitre XVII

Il venait la voir chaque dimanche quelques instants en cachette. Made-


leine, fort curieuse dailleurs, le confessa adroitement un jour o Anas
tait sortie et apprit, de la sorte, toutes les calomnies que dbitait sa belle-
sur. La pauvre vieille, quoique de longue date habitue aux manuvres
dEuphrasie, ne let pourtant jamais crue capable de si audacieux men-
songes, Elle en eut un violent chagrin. Son plan fut bientt fait. Dans la
persuasion quon ne pourrait jamais trop vite mettre la rputation de sa
lle labri de bruits pareils et enlever tout prtexte la malveillance, elle
se rsolut sur-le-champ hter un dnoment auquel elle ne prvoyait
plus dobstacles srieux.
Sa vie ne courait plus aucun danger; elle reprenait sensiblement des
forces, et le mdecin lui prsageait une sant de fer. Anas tait assise au-
prs delle. Bndicte ple de fatigues et dinquitudes, se tenait non loin
sur une chaise. Ctait un jour de fte, dans laprs-midi. Les deux jeunes
gens taient muets et semblaient rver. Madeleine portait alternativement
sur eux des regards remplis de tendresse.
Ah! , mes enfants, dit-elle tout coup; quoi songez-vous?
Anas et Bndict tressaillirent.
Vous tes beaux et bons tous les deux, poursuivit la vieille femme,
tous les deux vous avez de la sensibilit et de lesprit, et vous restez-l
vous regarder comme des chiens de faence. Navez-vous donc rien vous
dire?
Madeleine alla directement contre son but, elle accrut la gne de sa
lle et celle de Bndict, qui baissrent les yeux et dtournrent la tte.
Sans sinquiter de cela, elle reprit:
Lun et lautre, vous maimez galement; lun et lautre, nest-il pas
vrai, vous dsirez avec une mme impatience de me voir rtablie? Vous
avez pourtant votre disposition un moyen bien simple de hter ma
convalescence et de rchauer mon vieux sang.
Les deux jeunes gens ne bougrent ni ne rpondirent.
Voyons, ma lle, voyons, mon garon, ajouta Madeleine dune voix
tendre et pressante, approchez-vous; donnez-moi votre main, que je les
mette lune dans lautre
Anas obit timidement; Bndict, au contraire, se roidit. Il quitta sa
chaise, croisa les bras et regarda la vieille femme dun air farouche.

239
Les orages de la vie Chapitre XVII

Quelles sont vos intentions? demanda-t-il dun ton brusque. Vio-


lenter votre lle! Cest ce que je ne sourirai pas. Jentends et je prtends
que vous laissiez Mlle Anas tranquille!
Eh bien, par exemple, voil du nouveau! t la mre en exagrant
sa surprise jusquau comique. Comment! tu te permets de mimposer si-
lence; tu as la prtention de mempcher de causer avec ma lle?
Vous pouvez causer tant que vous voudrez, repartit Bndict. Ce
que je ne veux pas cest que vous vous mliez de mes sentiments, que
vous me prtiez des intentions qui sont loin de ma pense, et que vous
importuniez votre lle cause de moi.
Dabord, je ne te parle pas, dit Madeleine; je madresse ma lle;
cest elle de me rpondre. Elle maime, elle veut que je vive, que je vive
contente. Aurait-elle bien le cur de me refuser un petit sacrice? Fais-
lui honte, chre Anas; dfends-moi, apprends-lui quil a tort.
Pour toute rponse, la jeune lle se jeta au cou de sa mre et la tint
troitement embrasse.
Est-ce assez clair? scria Bndict; vous aigez votre lle, vous
limpatientez, elle vous demande grce. Une fois pour toutes, je vous prie
de ne plus jamais parler de cela, et si vous ne tenez pas me dsobliger,
vous changerez tout de suite de conversation.
Je me moque pas mal de te dsobliger, dit la vieille femme en se
dbarrassant de ltreinte dAnas et en regardant Bndict. Tais-toi! Est-
ce que ma lle n a pas une langue? Est-ce quelle a besoin dinterprte?
Cest toi qui lennuies en parlant sa place.
Anas semblait ne plus avoir la tte elle; son cur battait avec vio-
lence; quelques larmes brillaient dans ses yeux, et ses eorts pour cacher
son motion la faisaient chaque instant changer de couleur.
Si vous ne vous taisez pas, je sors, dit le jeune homme rsolu-
ment. Mademoiselle, remettez-vous. Vous savez que je nai jamais song
contraindre votre aection. Je suis robuste, et lorgueil lemporte en moi
sur tout autre sentiment. Votre compassion me blesserait. Ne craignez
donc rien. Rpondez hardiment votre mre.
Ah! scria tout coup la jeune lle en clatant en sanglots, que
vous tes cruel!
Bndict, aprs un moment de stupeur, se jeta ses genoux et se saisit

240
Les orages de la vie Chapitre XVII

de ses mains avec imptuosit.


Quoi! t-il dune voix passionne, mon amie, ma tendre amie, vous
maimeriez!
Anas se pencha vers lui et sanglota plus fort.
Combl dun bonheur immense, Bndict, en ce moment, excusa Ma-
deleine, oublia tous ses torts. Par malheur, la vieille femme ne sen tint pas
l. Aprs avoir contempl cette scne avec un profond attendrissement,
elle reprit bientt la parole.
Vous vous aimez, mes enfants, dit-elle; vous vous aimez: cest dj
quelque chose, mais ce nest pas tout. Il ny a pas de temps perdre, il
faut vous marier.
Nous marier! scria Bndict en se relevant.
Oui, vous marier, et tout de suite.
Y pensez-vous? Vous ne pouvez pas douter de mon empressement.
Il est du moins convenable dattendre que vous soyez rtablie.
Non, dit Madeleine, avec opinitret, pas un mois, pas une semaine,
par un jour. Ds demain matin, vous rassemblerez tous les papiers nces-
saires; vous vous assurerez des tmoins, vous prendrez jour avec eux;
vous ferez acher les bans. Les dlais rigoureusement ncessaires, et le
mariage ensuite.
Cest impossible!
Pourquoi?
Vous devez le savoir ou du moins vous en douter!
Je ne sais bien quune chose, t la vieille femme en se mettant sur
son sant, cest que je veux quon mobisse?
Anas joignit ses instances celles de Bndict. Madeleine tint bon.
Si M. Bndict refuse, dit-elle, je le prviens que je me lve et que je
sors de chez lui. Il nest pas convenable, voil ce qui nest pas convenable,
quun jeune homme et une jeune lle qui saiment, qui se le sont dit,
vivent lun prs de lautre, se voient librement toute heure, et cela sans
tre maris. Jai mes raisons, elles sont excellentes; quon ne raisonne
plus.
Bndict ninsista pas. La vieille femme, depuis quil lui savait un tr-
sor, ntait plus la mme ses yeux: il ne savait quen penser, il lui trou-
vait un air de phnomne, il lobservait avec pret, et se sentait anim

241
Les orages de la vie Chapitre XVII

contre elle dune espce de haine. Tout ce quil lui voyait faire, tout ce
quil lui entendait dire, avait la vertu de limpatienter, de lirriter, de sou-
lever en lui des mouvements de colre. En ce moment, ctait de la fureur
quelle lui causait avec son obstination, et il ne fallut rien moins que la
prsence dAnas pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit
bien de saisir la premire occasion qui se prsenterait pour avoir avec elle
une explication dcisive. Cette occasion ne se t pas attendre. Le lende-
main mme, lheure du djeuner, Anas sortit pour quelques emplettes,
et laissa sa mre et le jeune sculpteur en tte tte.
Nous sommes seuls, dit sur-le-champ Bndict, protons-en; expliquons-
nous! Jaime votre lle, elle maime: je suis heureux, nous nous ma-
rierons: cest bien. Mais nous marier cette heure! Votre extravagance
me passe. tes-vous devenue aveugle? Avez-vous perdu tout jugement?
tes-vous folle? Nous marier! Mais vous ne voyez donc rien! vous ne
devinez donc rien! Mais je suis cribl de dettes, je dois, trois cents francs
mon patron, tout ce que je possde est en gage. Je suis bout dexp-
dients; je nai plus de crdit; ma misre ne saurait aller plus loin, il faut
sur-le-champ aviser, il mest impossible de vous soutenir plus longtemps.
Nous marier! Je vous admire. Je ne vous aurais jamais cru aussi peu de
pntration. Vous restez bien tranquille dans votre lit, vous mangez, vous
dormez, vous jacassez, vous riez, et pendant ce temps-l, je suis dvor de
tourments, je dois inventer chaque jour les moyens dassurer votre exis-
tence, je vis au milieu dun dsespoir croissant. Et vous parlez de nous
marier! Cest trop fort! Dcidment, oui, vous avez perdu la tte!
Madeleine le laissa dire. Elle lcouta avec recueillement, et parut ne
ressentir ce quil disait quune motion modre.
As-tu ni? demanda-t-elle dun air tranquille. Nas-tu rien oubli? Il
faut tout de mme avouer que tu es rement bte; oui, bte, passe-moi le
mot. Que ne prvoyais-tu cela dabord? Que ne tarrtais-tu en chemin?
Quest-ce qui te forait de faire ce que tu as fait? Pourquoi ne mavoir
pas avertie plus tt? Tant dorgueil, tant de conance en soi-mme pour
aboutir ce beau rsultat, pour avouer honteusement son impuissance et
sa ruine! Nous voil dans de beaux draps! Quallons-nous faire et deve-
nir? Il ne te manquait plus que de maccuser. A tentendre, on dirait que
cest ma faute. Linjustice est aussi trop criante. Ne me suis-je pas oppose

242
Les orages de la vie Chapitre XVII

de toutes mes forces ces folles dpenses? Nai-je pas demand quon me
conduist lhospice? Ne tai-je pas dit ce qui arriverait? Il te sied bien
vraiment de ten prendre moi, de me faire des reproches! Au fond, a ne
mtonne pas. Je laurais pari. Tout ce que tu as fait nest que de la fanfa-
ronnade de gnrosit. On donne volontiers ses miettes aux autres; mais
la moindre gne, on ferme son cur et sa bourse, on devient froce, on
se repent de ce quon a fait, on voudrait reprendre ce quon a donn.
Limpudence de ces rcriminations plongea dabord Bndict dans la
stupeur, et veilla ensuite en lui une puissante colre. Lpreuve fut rude
et terrible. Il eut toutefois assez de force pour en triompher.
Je ne me repens point, balbutia-t-il dune voix profondment alt-
re; seulement je mtonne que vous, si clairvoyante dhabitude, tou-
jours si soucieuse du lendemain, vous qui connaissez ltat de mes af-
faires mieux que moi-mme, qui savez ce que je dois et ce que je gagne,
je mtonne, dis-je, que vous ne vous soyez pas une seule fois inquite
de savoir comment je my prenais pour soutenir un pareil train de vie.
Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais parler?
Dailleurs, comment me serais-je inquite, quand je te voyais si calme,
si plein de conance, si sr de toi-mme?
Bndict ouvrait dj la bouche pour lcraser du poids de son mpris
et de sa colre. Elle ne lui en donna pas le temps en reprenant presque
aussitt:
Que du moins la leon te prote. Jai eu heureusement de la pr-
voyance. Jespre enn que tu vas me rendre justice. Tiens, prends cette
clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon core. Au fond, sous
mes eets, tu trouveras un sac. Il doit y avoir, si je ne me trompe, douze
cents et quelques francs. Je les rservais pour plus tard. Il ny faut plus
songer. Prends-les et disposes-en.
Bndict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indignation stei-
gnit comme par enchantement. Il arriva mme que son visage marqua de
la surprise et de la confusion.
Do viennent-ils? demanda-t-il avec quelque embarras.
Le moment est enn venu, repartit Madeleine, de te dire la vrit.
La prudence ma inspir jadis un gros mensonge, il ne faisait de mal, au
reste, personne. Je ne te connaissais pas, javais peur de manquer. Dans

243
Les orages de la vie Chapitre XVII

le commencement, je tai parl, tu dois ten souvenir, dun incendie. Je


prtendais y avoir tout perdu, mon linge, mes meubles, et avoir t obli-
ge, pour les remplacer, de toucher aux six cents francs que je cachais
dans ma paillasse pour me retirer un jour aux Petits-Mnages. Je men-
tais; je navais rien perdu. Mes six cents francs restaient intacts.
Cela ne fait pas douze cents francs.
Les six cents autres francs, rpliqua Madeleine avec satisfaction,
sont des conomies que je tai faites sur tes dpenses. Jai prvu ce qui
arriverait. Tu me dois un beau cierge.
Bndict eut un remords. Il se reprocha davoir dout de lintgrit
de cette bonne femme. Toutefois, la prvoyance de celle-ci avait produit
tout le mal. Si Madeleine, an lieu de se tuer sous le prtexte dconomie,
et vcu convenablement, elle ne serait pas tombe malade, elle naurait
eu besoin ni de remdes, ni de rgime, et Bndict naurait jamais connu
la misre o il tait. Ces rexions vinrent lesprit du jeune homme, et
calmrent le trouble de sa conscience.
Il refusa dabord de toucher aux six cents francs de la vieille femme.
De quoi as-tu peur? demanda celle-ci. Tu nas pas envie de maban-
donner? Il te faut de largent. Aimerais-tu mieux emprunter dautres
qu moi? Cet argent appartient ma lle; si tu laimes mieux, cest sa
dot.
Bndict refusait toujours. Il se fondait sur la crainte de dpouiller la
vieille femme sans en tre lui-mme plus avanc.
Tu as du moins assez pour te mettre au pair, repartit Madeleine. Tu
rembourseras ton patron, tu dgageras tes eets, tu payeras tes dettes, et
tu te marieras.
Et aprs?
Aprs, aprs, rpta Madeleine pensive, sans doute nous ne nage-
rons pas dans labondance. Il faut sattendre de rudes commencements.
Mais je travaillerai, je vous aiderai, je ferai des mnages. Anas, de son
ct, travaillera, tu lui trouveras une bonne place. Jimagine, quant toi,
que tu ne resteras pas non plus les bras croiss. Mon Dieu! nous ver-
rons, nous verrons. A force de travail, dconomie, de bon accord, nous
parviendrons peut-tre bien mettre les deux bouts ensemble.

244
Les orages de la vie Chapitre XVII

245
CHAPITRE XVIII

Mariage.

E
pas tranquille. Ses imputations injurieuses
lhonneur de Madeleine et dAnas ne la consolaient que m-
diocrement. A quoi bon mentir et calomnier, si ceux qui sont
lobjet de ces mensonges et de ces calomnies nen sont point instruits et
nen sourent pas? Or, elle nentendait plus parler ni de sa nice ni de sa
belle-sur. Que faisaient-elles? tait-il possible quelles ne fussent pas
misrables? Alors, pourquoi ne les voyait-on plus? Auraient-elles, par
hasard, trouv des ressources susantes et durables? Seraient-elles heu-
reuses? La seule ide que la mre et la lle pussent connatre le repos et
prosprer, lui causait des douleurs lancinantes intolrables qui la pour-
suivaient jusque dans le sommeil. Au premier venu, fort surpris de ces
questions, elle demandait: Ne les avez-vous pas vues? nen avez-vous
pas entendu parler?
Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible que la
jeune lle ne vint pas se remettre sous le joug. Le retour de sa nice lui et

246
Les orages de la vie Chapitre XVIII

fait tant de bien! Elle et t capable de lui sauter au cou et de lembrasser,


quitte se venger les jours suivants. Mais Anas ne revenait toujours pas.
Euphrasie se sentit hors dtat de vivre plus longtemps ainsi. Un matin,
accompagne de son mari qui ne savait pas mme o on le conduisait,
elle tomba comme la foudre chez sa belle-sur.
Madeleine tait seule. Depuis quelques jours seulement, il lui tait
permis de se lever. Cette visite imprvue lui causa une profonde surprise.
Elle invita la femme et le mari sasseoir. Euphrasie, sans rien entendre,
tournait hardiment la tte droite et gauche, examinait les meubles,
scrutait toutes choses dun air de jalousie vidente. Elle ne se gnait pas
plus que si elle et t chez elle.
Oui, ma bonne Euphrasie, t malicieusement Madeleine, vous tes
bien ici chez votre pauvre belle-sur, et tout ce que vous voyez est bien
elle.
A vous!
A moi. Est-ce que a vous tonne de me voir bien loge? Est-ce que
je nai pas le droit, moi aussi, davoir de beaux meubles?
Cest bon, cest bon, repartit Euphrasie dun ton plein danimosit.
Je ne suis pas ne dhier. Nous sommes de vieilles connaissances. Il y a
longtemps que je vous ai dit franchement ma faon de penser.
Il y a, ma foi, si longtemps, dit Madeleine, que je lai tout fait
oublie. Quest-ce que vous voulez dire?
Une vieille pauvresse comme vous, rpliqua Euphrasie, va lh-
pital; elle na pas les moyens de se dorloter des mois entiers dans un bon
lit.
Aprs, ma bonne Euphrasie?
Aprs! nest-ce pas assez clair? Direz-vous encore que vous navez
pas fait votre pelote la mort de Clovis? Cest commode. Votre lle vivait
nos dpens, tandis que vous viviez aux siens. A cette heure, sans doute,
vous achevez de manger le bien de votre enfant. Puis, un jour ou lautre,
elle nous retombera infailliblement sur les bras.
Soyez sans inquitude, ma bonne Euphrasie, dit la vieille femme
avec une joie mal contenue. Anas ne vous retombera jamais sur les bras;
car jai le bonheur de pouvoir vous annoncer quelle se marie.
Se marier! elle, se marier!

247
Les orages de la vie Chapitre XVIII

Eh! pourquoi pas?


Sans mavoir seulement consulte!
tes-vous donc sa mre?
Et avec qui donc?
Avec qui voulez-vous quelle se marie, sinon avec M. Bndict?
Euphrasie tressaillit, devint rouge, et parut un instant toute paralyse.
Jamais lenvie, la jalousie, la haine, ne lavaient encore mordue, dchire,
transperce plus cruellement. Elle avait song bien des fois marier sa
nice, mais avec quelque tyran, vieux, diorme, tracassier, jaloux, mal
dans ses aaires, uniquement fait pour tourmenter une femme et la rendre
malheureuse. Que la jeune lle se marit selon son inclination, avec un
jeune homme de son ge, un garon bien fait, bien lev, intelligent, qui
gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de largent, stablir, faire fortune,
voil une supposition qui ntait jamais entre dans son esprit. Quelle
areuse perspective! Sa nice pourrait donc un jour rivaliser avec elle! Il
se pourrait donc mme qu un moment donn Anas ft plus riche que
sa tante! Ctait en mourir de rage. Euphrasie avait des serpents dans
la poitrine. Son premier cri, ds quelle put desserrer les dents, fut:
Cest impossible! ce mariage naura jamais lieu!
Ah bah! chre sur, t Madeleine; et pourquoi donc?
Un ouvrier ne convient pas votre lle. Lducation que nous lui
avons fait donner la rend digne dune condition moins humble. Nous lui
ferons une dot, nous nous occuperons de la pourvoir plus convenable-
ment.
Madeleine regarda sa belle-sur dans les yeux.
Permettez-moi de vous dire, Euphrasie, que vos prtentions sont au
moins tranges. Le beau zle qui sempare de vous est, vous en convien-
drez, bien tardif et bien extraordinaire. Pourquoi donc ne vous tes-vous
pas occupe plus tt dtablir ma lle? Pourquoi donc, par vos mauvais
traitements, lavez-vous contrainte fuir de chez vous?
Cest faux!
Le sjour dAnas ici parle plus haut que toutes vos dngations. Et
si vous vous tiez borne la maltraiter! Mais vous avez encore rpandu
sur elle et sur moi des calomnies que jose peine redire. Je serais tente
de croire que vous tes folle.

248
Les orages de la vie Chapitre XVIII

Euphrasie ignorait quoi sa belle-sur faisait allusion. Ce quelle sen-


tait bien, cest quon la bravait. Elle rougit et plit tour tour. Les clairs
de ses yeux annonaient lorage qui grondait dans sa poitrine.
Je ne vous comprends pas, rpliqua-t-elle. Est-ce parce que je nai
pas appris de vous lart de mentir? a nest pas ma faute si votre lle na
pas que des vertus, et si je suis franche.
Vraiment, chre Euphrasie, pensez-vous tout ce que vous dites?
Avez-vous jamais cru que ma lle ne se soit chappe de chez vous que
pour se livrer au libertinage? Croyez vous que sous mes yeux, avec mon
consentement, elle donne le scandale dune liaison criminelle avec un ou-
vrier?
Euphrasie fut atterre. Un moment elle fut sans audace et perdit
lusage de sa langue.
Aprs cela, ma bonne Euphrasie, continua impitoyablement la vieille
femme, de quoi vous inquitez-vous, de quoi vous mlez-vous? Que
venez-vous faire ici? Que signient vos ddains pour Bndict? Est-ce
que lhomme que vous avez proclam lamant de ma lle ne serait pas
digne, par hasard, de devenir son mari? Cessez donc davoir lair de vous
intresser lavenir dAnas. Puisque vous vous piquez dtre franche,
dites donc hardiment que ce mariage blesse votre orgueil et vous dses-
pre. Ne doit-il pas dvoiler toute votre malignit, et compromettre tran-
gement lautorit de vos tmoignages?
A ces paroles hardies, Euphrasie se dressa comme fait la vipre irri-
te. Par les yeux, par les gestes, par la bouche, il sembla vraiment quelle
lanait du venin et des ammes.
Ainsi, cest la guerre! t-elle dune voix formidable. Vous osez mou-
trager en face! vous semblez ne pas craindre de vous mesurer avec moi!
A votre aise! Je vous mets au d de jamais me monter la cheville! Et
ne comptez plus sur ma piti; souvenez-vous que, si je vous trouve sur
mon chemin, je vous crase!
A la suite de ces rodomontades, quelle lana comme des maldictions,
elle saisit le bras de son mari et se hta de sortir. M. Lorin navait pris
aucune part la querelle. Absorb dans ses calculs de Bourse, il navait
mme rien vu ni rien entendu.
Grce au repos, dexcellents aliments, la tranquillit dme, la joie

249
Les orages de la vie Chapitre XVIII

dont elle tait pntre, Madeleine rajeunissait vue dil. Son premier
soin, ds quelle avait pu se lever, avait t de reprendre possession de son
cabinet ltage suprieur. Quoique faible encore, elle put prsider tous
les prparatifs du mariage et les hter. Les bans furent achs; le grand
jour arriva bien vite. Anas eut pour tmoins Anselme et le jeune docteur;
ceux de Bndict furent deux de ses camarades datelier. Ctait un beau
jour de printemps; le soleil embellissait, gayait toutes choses; lair souf-
ait mille heureuses promesses. Anas et Bndict se vtirent tous deux
fort simplement. Accompagns de leurs seuls tmoins, ils montrent en
voiture, se rendirent la mairie, et de l lglise. Au moment o le prtre
venait de les bnir, Anas, sur le front de qui le bonheur spanouissait
comme une belle eur rouge, aperut le petit Monhomme qui la regardait
avec des yeux ptillants de joie. La jeune femme fut vivement, touche
de cette marque daection. En sortant elle remerciait le jeune garon
dun signe de tte et lui souriait aectueusement. Il ny eut prsentement
point de noce. Aprs la double crmonie civile et religieuse, les jeunes
maris remercirent leurs tmoins et retournrent chez eux. Madeleine
les y attendait. Versant des larmes de joie, Bndict treignit sa femme et
murmura avec passion:
Mon amie, ma tendre amie, je taime de toutes les forces de mon
me! Tu viens de me faire le plus heureux des hommes! je te promets,
moi aussi, de te rendre la plus heureuse des femmes!
Anas alla au-devant dun baiser et se pma de bonheur dans les bras
de son mari.

250
CHAPITRE XIX

La clef du labyrinthe.

T
contentement quil ft, Bndict tait loin dtre
exempt de soucis. Au plus haut degr de laisance, il et peut-
tre encore balanc se marier, dans la crainte de ne pouvoir
orir Anas une existence digne delle. Il ne prtendait pas sans doute
quelle passt ses jours dans loisivet; il comptait mme, dans leur mu-
tuel intrt, se dcharger exclusivement sur elle de lentire direction de
lintrieur. Par exemple, une hypothse qui navait mme jamais travers
son esprit tait celle quun jour il pourrait voir sa femme dformer ses
mains faire la cuisine et le mnage. Ctait pourtant cela quen tait
rduite Anas, sans quil pt se atter de la soulager avant longtemps du
poids de cette besogne. Bien que ses dettes fussent payes, quil redoublt
deorts et dassiduit, il remarquait avec chagrin quil ne parvenait qu
assurer le strict ncessaire sa petite famille. Tous les trois, en runissant
leurs eorts, vivaient dans une mdiocrit voisine de la gne.
Anas cependant paraissait heureuse, et elle ltait eectivement par

251
Les orages de la vie Chapitre XIX

comparaison. Ctait sans aucune rpugnance, gaiement mme, quelle se


rendait chaque matin au march avec un panier sous le bras. Aide de sa
mre, elle crait son mari un intrieur blouissant de propret, gai, plein
de charmes. Toujours est-il que Bndict, qui savait quel prix, vivait dans
lamertume. Il sourait vritablement en voyant sa femme spuiser dans
un travail au-dessus de ses forces. Il ne discontinuait plus de sinquiter
dune dtresse qui menaait de durer perptuellement, voire de grandir. A
la vue de sa femme extnue, la tristesse lenvahissait; quoi quil t pour
se contraindre, le sourire steignait aussitt sur ses lvres, et son front
se couvrait de nuages.
Madeleine ne le quittait pas des yeux; elle lobservait, lpiait sans re-
lche, et paraissait jalouse de connatre jusque dans les nuances ce qui se
passait en lui. Il sembla enn quelle let susamment tudi. Elle lapos-
tropha un jour, lheure o ses proccupations semblaient plus vives que
jamais. Anas tait absente.
Ah , mon garon, lui dit-elle, quest-ce que tu as? Tu nes pas heu-
reux.
A quoi voyez-vous cela, Madeleine?
Ne le vois-je pas ton air? Tu essayerais vainement de me donner le
change; tu as des inquitudes et jen connais la source: tu timpatientes de
rester ouvrier, tu voudrais ttablir, tre patron ton tour, faire fortune?
En vrit, Madeleine, dit le jeune homme en souriant, vous avez le
diable au corps: ce quon ne vous dit pas, vous le devinez.
Eh bien, coute-moi
Bndict fut frapp de son accent; il se demanda ironiquement si elle
allait lui enseigner quelque recette pour se faire des rentes.
Maintenant que tu es mon ls, reprit Madeleine, que tu mappar-
tiens, que tu nas plus de secret pour moi, je nai plus rien te cacher.
Auriez-vous encore des condences me faire? interrompit Bn-
dict, qui se sentait dispos au badinage.
Oui, et des comptes te rendre.
Cette promesse, en redoublant la surprise de Bndict, captiva toute
son attention.
Avec limpatience et ltourderie qui caractrisent ton jeune ge,
continua Madeleine, tu nas pas attendu jusquau jour daujourdhui pour

252
Les orages de la vie Chapitre XIX

te donner le plaisir de me jugeailler. Par exemple, je suis certaine que le


jour et la nuit, le printemps, lt, lautomne et lhiver ne sont pas plus
dissemblables que tous les jugements que tu as ports sur moi. Dans mes
faits et gestes, tu nas vu quun enchanement de contradictions, et bien
des dtails de ma vie ont d te scandaliser. Tu pensais aujourdhui une
chose, et demain une autre, et aprs-demain une autre encore. De guerre
lasse, maintes fois tu as dit: Elle est inexplicable! A cette heure, il est
vrai, cest tout dirent; tu nas plus de doute, ton opinion est bien assise,
tu tracerais mon portrait daplomb, tu te attes de me connatre jusqu
la moelle, et pourtant, mon garon, tu me connais moins que jamais. Le
fait de drouter les gens a toujours cadr avec ma malice naturelle. Je
voudrais enn ne plus tre une charade pour toi. A ne point mentir, par
exemple, jai peur de perdre mon temps, car je ne me connais pas bien
moi-mme. Tu sauras du moins le secret de ma vie, si je ne parviens pas
te donner la clef de mon caractre.
A quoi diable tend ce prambule? interrompit Bndict, toujours
plus dispos rire.
Tu vas lapprendre, repartit la vieille femme. On ma accuse devant
toi de cacher de largent dans ma paillasse, dtre une avare et une vo-
leuse, de ramasser des crotes de pain et de mendier la porte des glises,
quand jaurais pu, disait-on, vivre plus dcemment; ces accusations de
mes anciennes voisines, tu les as entendu conrmer par ma belle-sur,
et certaines de mes actions les ont rendues vraisemblables tes yeux, et
tour tour tu as souri de piti et ajout foi ce que lon disait, et tour
tour tu as t crdule et incrdule, et tour tour en toi-mme tu mas
accuse et dfendue, et nalement tu tes arrt penser que tous ces ba-
vardages ntaient que des visions inspires par la jalousie et la haine. Eh
bien, mon garon, lheure a sonn o je dois te dire que mes voisines et
ma belle-sur, sans tre certaines de ce quelles avanaient, sans y croire
absolument, disaient pourtant lexacte vrit.
Bndict tressaillit; son visage exprima de vives perplexits. Mais r-
chissant aussitt que Madeleine sans doute faisait allusion largent
du core peint, il se rassura. Madeleine poursuivit:
Je tai dj racont mon histoire: je ny reviendrai que pour rta-
blir certains dtails oublis dessein. Mon mari et moi nous menions une

253
Les orages de la vie Chapitre XIX

existence vraiment bnie. Notre lle tait comme la eur de notre heu-
reuse union. Son pre, qui laimait jusqu la frnsie, let gte, si la
charmante lle et t susceptible de ltre. Elle avait heureusement une
de ces natures quon peut caresser et atter impunment. En grandissant,
elle croissait la fois en grces et en bonnes qualits; elle tait un objet
dadmiration pour tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sur.
La lle dEuphrasie ne semblait faite que pour faire ressortir les charmes
de la ntre. Je ne dirai pas quEuphrasie jalousait notre bonheur. Elle let
mme tolr, si nous eussions consenti la proclamer une femme sup-
rieure, lencenser, subir sa domination. Parce que nous nadoptions
pas ses jugements, parce que nous npousions pas ses passions, parce
que nous tions en opposition constante avec elle, toujours prts lui
contester sa supriorit, parce que nous faisions bande part enn, et
ne pouvions nous plier son capricieux despotisme, elle nous abhorrait,
mon mari, ma lle et moi. Comprenant quelle ne parviendrait jamais
faire de nous ses cratures, elle ne songeait qu nous mortier, qu nous
nuire, qu nous craser. Du vivant de mon mari, elle se tenait encore as-
sez tranquille, elle ne travaillait gure que de la langue. A la mort de mon
pauvre mari, elle sest dchane. Loccasion lui a paru favorable pour
donner un libre cours ses mauvaises passions et assouvir sa rancune.
Elle voyait jour troubler notre existence, nous rduire sous son joug
et nous faire expier les craintes que nous lui avions inspires.
Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, dj plein de el et de
haine, nous avait fait autant de mal quil avait t en son pouvoir de nous
en faire. Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs que nous
esprions, nous navions eu sa mort que trente mille francs. Je tai dit
vingt mille. Ma belle-sur avait la conviction que cette somme tait en-
core intacte. Tandis que je me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et
terre, lanait son mari sur mes trousses, et faisait si bien que je ntais
plus matresse chez moi. Protant des proccupations douloureuses o
jtais et invoquant le prtexte de veiller aux intrts de ma lle, ils ma-
chinaient mon insu un conseil de famille entirement leur discrtion.
Malgr mes rclamations, jtais dclare incapable de servir plus long-
temps de mre ma lle, et Lorin en tait nomm le tuteur. On procdait
sans retard linventaire. Euphrasie se attait de mettre la main sur le ma-

254
Les orages de la vie Chapitre XIX

got, et dj, en pense, elle combinait les moyens de le dissoudre adroite-


ment jusquau dernier centime, sans quil ft possible plus tard dexercer
contre elle un recours quelconque. Elle let employ faire continuer
lducation de sa nice et me jeter, de temps autre, dinsusantes au-
mnes. Cet t un vrai gaspillage. Euphrasie sen ft donn cur joie.
Lhomme de loi le plus subtil net pas su voir clair dans cet eroyable
gchis. Au grand contentement dEuphrasie, ma lle, son ducation ache-
ve et bonne marier, se serait trouve sans un sou de dot, la merci de
sa tante, qui en aurait fait une esclave docile ou une femme malheureuse.
De mon ct, jaurais vcu dans une misre croissante, et je serais al-
le, un jour ou lautre, lhpital, mourir de honte et de dsespoir. Voil
ce que javais devin, voil les beaux projets que javais entrevus dans
lme de ma belle-sur. Lvnement au reste a prouv que javais de-
vin juste. Mais, Dieu merci, si ma belle-sur avait de la malignit pour
quatre, javais de la prudence pour dix. On ne trouva chez moi, outre les
meubles, que quelques cents francs.
Ne sachant trop encore ce quil devait croire, Bndict ouvrait de
grands yeux et prtait une oreille de plus en plus attentive.
Obissant un mouvement intrieur, mon instinct, continua Ma-
deleine, javais mis la main sur largent et lavais cach. Bien men prit. Il
tait temps. Euphrasie ne prit pas mme la peine de dissimuler son dsap-
pointement. Je ne me souviens plus de toutes les imprcations quelle pro-
fra contre moi. Ce fut de la rage. Elle travailla des pieds et des mains me
faire traner devant les tribunaux, me faire condamner comme voleuse.
Il ntait pas, au reste, dicile de dmontrer comment nous ntions pas
plus riches. A la mort de son pre, mon mari avait beaucoup de dettes.
Ajoutez quil ne tenait pas de livres. Ses aaires taient la bouteille
lencre. Aucune estimation de ce quil avait dpens ntait possible. On
se borna me dpouiller entirement. Mon beau linge, mon riche mobi-
lier, mes trois arpents de vigne que javais hrits de mon pre, tout fut
consqu. Quest devenu le prix de tout cela? Allez le demander ma
belle-sur. A lentendre, nous lui devons encore de largent. Elle aurait
eu les trente mille francs entre les mains que cet t la mme chose. On
ne mavait laiss que les meubles ncessaires pour me loger et quelques
chions. A dater de ce jour, commena pour moi une vie bien doulou-

255
Les orages de la vie Chapitre XIX

reuse. A aucun prix, sous la menace de mille morts, je neusse touch la


dot de mon enfant. Il sagissait donc de vivre sans en distraire seulement
un centime. Je vendis le peu quon mavait laiss, je repris mes habits de
paysanne, je vendis des pommes, au besoin je s la pauvresse, et bien
souvent, ah! oui, je ne mangeai pas mon sol. Je my habituai. Dailleurs,
quest-ce que a me faisait? ma lle tait bien leve, bien nourrie, chau-
dement habille, heureuse autant que possible, et l, sur moi, dans la dou-
blure de ma vieille robe, je portais de quoi la faire riche un jour. Jai eu
froid, jai eu faim, jai t vilipende, insulte, traite comme la dernire
des dernires, jai vcu daumnes, et cela sans jamais me plaindre, je di-
rai mme sans jamais beaucoup sourir, tant la pense de travailler pour
mon enfant minspirait de courage et me mettait de joie au cur. Je la
guettais les jours de promenade, je la suivais de loin pour ne pas lui faire
honte, je la voyais grandir et devenir tous les jours plus belle, et je pleu-
rais de bonheur, et jemportais avec moi du contentement pour toute une
semaine, et je men allais toujours plus ferme dans mes ides.
Bndict tait dans une agitation extrme. Il tenta dinterrompre la
vieille femme et de linterroger. Celle-ci, qui semblait samuser des sensa-
tions de son gendre, poursuivit dun air de complaisance le dsesprer:
Mais, mon ami, mon ls, je puis dire, si le souvenir de mon enfant
susait me rendre douces toutes les privations, me faire la plus heu-
reuse des femmes, quelle ne fut pas ma joie, mon inexprimable joie, le
jour o le hasard te mit sur mon chemin! Tu me plus au premier coup
dil et je me dis: Si celui-l est tel quil me semble, cest le bon Dieu
qui me lenvoie: il sera le mari de mon Anas. Veiller sur elle pendant
que je vivais, ce ntait rien; mais veiller sur elle, assurer son repos et son
bonheur mme aprs ma mort, ctait laaire importante. Ah! mon Bn-
dict, je ne sais pas si veste davare a t jamais tourne, retourne, visite,
fouille, comme moi je tai tourn, retourn, visit, fouill; je tai pass
au crible, on peut dire, je tai espionn, jai lu tes lettres, jai mis tes tiroirs
sens dessus dessous, jai questionn ton patron, tes camarades, jai voulu
connatre ta vie et jusqu tes rves, heure par heure, minute par minute.
Je te le dclare, ctait fait de toi, impitoyablement, si jeusse dcouvert
quelque chose de louche, si je neusse pas t absolument contente. Mais
aussi, aprs tant de dance, de doute, despionnage, quelle joie, quel d-

256
Les orages de la vie Chapitre XIX

lire, quelles prires, quelles actions de grces, le jour o je te connus bien,


o je te jugeai capable de rendre ma lle heureuse! Plus de soucis, plus
dinquitudes, plus de craintes, je pouvais dormir tranquille, mourir dans
les dlices: le bonheur de ma lle tait assur. Ds lors, je nai plus cess
de travailler en vue de votre mariage futur. Je ne me suis plus gne avec
toi, je tai vol erontment, je tai fait jener, je me suis prive de tout,
an de vous garder le plus dargent possible et dajouter votre bien-tre,
quand je ne serais plus l. Un moment mme, poursuivie par la crainte
dtre pour vous, cause de ma vieillesse, un fardeau inutile, jai eu la
ferme volont de me laisser mourir de faim. Jai peut-tre eu tort. Vous
voulez que je vive, je vivrai. Dailleurs, surtout dans les premiers temps,
je pourrai encore vous rendre bien des petits services. Vous tes jeunes et
vous avez besoin de conseils.
Madeleine ne crut pas devoir rester plus longtemps insensible la
stupeur quexprimait le visage de Bndict.
Mais quas-tu? reprit-elle; pourquoi ces yeux hors de la tte? pour-
quoi me regarder ainsi?
Bndict se leva prcipitamment. Il tait ple, il avait les yeux hagards,
les traits bouleverss.
Voyons, entendons-nous! scria-t-il de laccent saccad, brutal,
dun homme aux prises avec une grande peur. Quest-ce que vous dites?
je vous coute, je vous coute; mais je nose comprendre. Parlez, parlez!
ces trente mille francs?
Sont trente beaux et bons billets, rpondit Madeleine dun air de
satisfaction profonde, que jai cachs jusquaujourdhui dans la doublure
de ma robe.
Le jeune homme faillit suoquer; il eut froid jusque dans la moelle
des os.
Ah! t-il en portant la main ses yeux; ce serait possible!
Tellement possible, rpliqua Madeleine en fouillant dans sa poche,
que les voici.
Elle dplia un petit paquet, et laissa voir le dessin des billets de banque.
Bndict eut des blouissements. Il parut sur le point de succomber
sous la puissance de lmotion. En un clin dil, tout le pass se d-
roula devant ses yeux. Il se souvint de lexistence misrable de Madeleine,

257
Les orages de la vie Chapitre XIX

dAnas en proie de telles douleurs quelle en tait rduite souhaiter


la mort pour y chapper; des privations o lui-mme avait vcu; il se vit
puisant ses ressources, tombant peu peu dans la misre, tourment, d-
sol, dsespr. Il se rappela tous ces dtails, et il regarda la vieille femme
avec pouvante.
Trente mille francs! scria-t-il dune voix toue; trente mille
francs! tandis que. Oh! cest horrible! Que vous ai-je dit? Malheureuse,
si vous saviez!.
Madeleine, qui sattendait des cris de joie, nen revenait pas de ne
provoquer quune stupfaction douloureuse.
Eh bien, quoi? demanda-t-elle en xant sur Bndict des regards
hbts.
Ah! repartit le jeune homme, je suis prt la fois vous adorer et
vous maudire, vous sauter au cou et vous repousser. Vous minspirez
la fois de ladmiration et de lhorreur. Dintention vous tes sublime,
par le fait vous avez manqu dtre bien criminelle. Votre sagacit, votre
exprience, votre nergie, votre courage ont failli tourner contre vous-
mme et vous accabler.
Es-tu devenu fou?
Mais votre lle a t sur le point de succomber sous le dsespoir
et de mourir! Mais, sans un hasard providentiel, elle nexisterait plus
lheure quil est, et vos trente mille francs pourraient servir tout au plus
lui lever une tombe expiatoire.
Quest-ce que tu veux dire?
Bndict ne put rsister la satisfaction de confondre Madeleine et
davoir enn raison contre elle. Il lui peignit le dsespoir dAnas, lui ap-
prit la rsolution o elle avait t dattenter ses jours, et lui raconta
toute la scne de la nuit. Madeleine, ce rcit, devint toute tremblante.
Un moment, elle ne put parler.
Oh! mon Dieu! balbutia-t-elle bientt les larmes aux yeux et en croi-
sant les mains. Mais je nai eu quun amour, quune passion dans ma vie,
ma lle! Du jour o elle ouvrait ses beaux yeux la lumire, je ne map-
partenais plus, je ne vivais plus que par elle et pour elle. Mon sang, ma
sant, ma vie, mon repos, mon me, tout tait elle. Ma lle! Seigneur
Dieu tout-puissant! mais lavenir de cette enfant a t la proccupation

258
Les orages de la vie Chapitre XIX

unique de tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes minutes!
Mais je nai jamais respir que pour ma lle. Jeusse voulu faire passer ma
vie dans ses veines et allonger la sienne dautant. Ma lle! mon Dieu!
non, vous ne leussiez pas souert!
mu de compassion, Bndict entreprit de la consoler. Il lui t obser-
ver que lhistoire tait dj vieille. A quoi bon se dsoler propos dun
malheur qui ntait plus aujourdhui quun rve? Limportant tait que
la leon ne ft pas perdue. Peut-tre conviendrait-elle enn que sacrier
inexiblement le prsent un avenir incertain, ntait pas une chose tou-
jours immanquablement raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris
en voyant Madeleine essuyer subitement ses yeux et orir un visage tout
souriant. Incapable de reconnatre quelle stait trompe, elle surmontait
nergiquement une dsolation qui semblait laveu dun tort.
Aprs tout, t-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien fait. Ma lle
nest pas morte, elle ne pouvait pas mourir: tu ne te serais pas trouv l,
un autre laurait sauve. En attendant, voici trente beaux billets de mille
francs pour la rendre la plus heureuse des femmes. Si javais conduit ma
barque daprs tes principes, nous en serions encore aujourdhui courir
aprs un bonheur qui nest plus un rve, que nous touchons du doigt.
On oublie vite les douleurs passes, en prsence du bonheur prsent.
Dailleurs, si la vieille femme avait eu des torts, Bndict avait eu aussi les
siens. Rappel bientt au sentiment de la ralit, tourdi par sa fortune,
en proie une joie denfant, il ne songea plus qu eacer limpression
fcheuse quil avait faite sur lme de la bonne vieille. Il se mit compter,
examiner, peser les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place; il
se promenait de long en large, il faisait mille beaux projets, il se reprsen-
tait ltonnement, la joie, le bonheur quallait prouver sa femme. Enn,
contre son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme une pie.
Tout cela, disait-il gaiement, est un vritable conte des Mille et une
Nuits. Je me rappelle un jeune prince la recherche dun talisman; une
vieille femme toute casse et en guenilles laborde et lui demande assis-
tance. Le jeune prince sempresse de la secourir. Mais il se trouve que la
vieille nest autre quune fe. En reconnaissance du service que lui rend le
jeune homme, elle le met en possession du talisman dont il a besoin pour
lemporter sur ses rivaux et pouser la princesse quil aime. Vous tes

259
Les orages de la vie Chapitre XIX

la fe, je suis le prince. Si je navais pas t mu de votre misre; si par


gosme javais rsist au mouvement qui mentranait vers vous, je serais
aujourdhui Gros-Jean comme devant; je naurais pas connu Anas, elle
ne maurait pas aim, je naurais pas la famille que je rvais, une femme
tendre, une bonne mre, et par-dessus le march une dot de trente mille
francs.
Disant cela, Bndict sautait par la chambre, son visage respirait une
ivresse profonde.
Il est gentil, le conte que tu me fais l, repartit Madeleine. Mais par-
lons dautre chose. Laisse-moi te donner quelques conseils: je suis sre de
toi; tu seras le plus honnte, le plus doux, le plus complaisant des maris,
et mon Ans, qui est bonne, qui sera une excellente mre, te rendra avec
usure le bonheur quelle te devra. A vous deux vous ferez le plus beau m-
nage qui puisse simaginer. Ce nest pas que vous soyez parfaits ni lun
ni lautre. Ainsi toi, tu es ttu plus quun diable, tu as tes ides toi; elles
sont peut-tre bonnes, mais a nempche, tu y tiens trop; tu es trop enti-
ch de tes droits et tu ne le caches pas assez. En gnral, jen conviens, il
se peut que les hommes aient plus de raison que les femmes, mais il faut le
prouver par des faits et bien viter de le dire; a blesse inutilement. Ainsi,
avec Anas, dans ton intrt, noublie pas la tactique que je tenseignerai.
Il serait bien tonnant quelle net pas quelquefois tort, que par-ci par-l
elle net pas quelques caprices. Dans ces occasions, pour que les choses
se passent bien, pour quil ne se glisse pas daigreur entre vous, pour que
les petites scnes invitables ne dgnrent pas en habitude, sois patient,
dis comme ta femme, embrasse-la, passes-en par o elle veut, laisse-la
ses rexions, cde, enn; puis, tout doucement, si tu nas pas tort, si tu es
bien sr que la justice est de ton ct, fais-en ta tte. Voil la mthode, le
grand secret pour vivre en paix avec sa femme. Cest comme cela que jai
toujours fait avec mon mari. Tiens compte de mon conseil, et tu verras
que tu ten trouveras bien.
La bonne femme ajouta beaucoup dautres choses que Bndict pro-
mit, en riant, de ne jamais oublier.

260
CHAPITRE XX

Catastrophe.

B
rue Caumartin; il occupait dj plu-
sieurs ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la ten-
dresse dune femme charmante, et second par lesprit plein de
ressources dune belle-mre dvoue, il ne discontinuait pas de voir le
succs couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait tout fait
bien; elle avait retrouv ses jambes de vingt ans; son agilit tenait du
prodige. Lesprance de se voir bientt grandmre lentretenait inces-
samment dans une joie quon ne peut dcrire. Toute cette petite famille
jouissait de la plus grande somme de flicit laquelle on puisse atteindre.
Ils eussent bien voulu xer leur ami Anselme auprs deux. Une joyeuse
petite chambre, situe au dernier tage de la maison quils occupaient,
avait t loue et meuble son intention. Mais aprs y avoir sjourn
une quinzaine de jours, Anselme, dhumeur essentiellement voyageuse,
avait repris son existence erratique travers le monde. Il leur avait dit:
Vivre dans un tonneau comme un lapin, mme dans le plus joli des

261
Les orages de la vie Chapitre XX

tonneaux, est pour moi, je men aperois, un vritable supplice. Ma nature


dhirondelle mimpose le mouvement et lmigration. Je ne suis point fait
pour une vie sdentaire, ou du moins lducation a tou en moi tous
les sentiments qui rendent chre la vie de famille. Laissez-moi donc partir
et vivre ma guise. Vous me verrez de temps en temps comme par le
pass, au gr de ma fantaisie, et mon amiti pour vous nen sera ni moins
profonde ni moins exclusive. Plus tard, quand je serai vieux, si le temps et
lexprience nont point teint la amme de votre gnrosit, alors nous
verrons.
Ils avaient d, quoique regret, signer lexequatur de ce mlancolique
et intrpide plerin. A leur grand dplaisir, ils ne le voyaient leur table
qu des intervalles trs-loigns. Le jeune docteur, au contraire, quils
avaient en quelque sorte ensorcel par leurs manires aectueuses, leur
abandon, et surtout le parfum dlicieux qui sexhalait de leur droiture
et de leur honntet, les visitait assez frquemment. Enn, chaque di-
manche, le petit Monhomme, linsu dEuphrasie, venait rgulirement
dner chez eux. Ce jeune garon, sans parler de son visage ouvert, de ses
joues roses, de ses yeux brillants, tait dune vivacit sans gale, et de lhu-
meur la plus joyeuse. Son nom de Monhomme ntait quun sobriquet. Je
dois cela, disait-il un jour avec lexpression dune rsignation comique,
un mien cousin, jocrisse sil en fut, qui disait toujours Monhomme en
parlant de moi. On sest accoutum me dsigner ainsi. Mon patron, ma
patronne, mes parents, mes camarades, ne mappellent jamais autrement.
La bonne elle-mme mappelle aussi M. Monhomme. Il ntait jamais
court dhistoires, et narrivait jamais sans une abondante provision de
nouvelles. Mais le plus souvent il leur racontait les choses navrantes qui
se passaient dans la maison du quincailler.
On et dit que la bote de Pandore y et t ouverte. Des cris de co-
lre sy entendaient du matin au soir. Mme Lorin tait dcidment mta-
morphose en furie. A nimporte quel prix, il lui fallait une victime, un
prtexte contredire, se fcher tout rouge; quand ce ntait pas lun ou
lautre de ses commis, ctait sa lle; quand ce ntait pas sa lle, ctait
son mari; quand ce ntait pas son mari, ctait sa cuisinire. Enn, quand
lirritable femme ne trouvait personne perscuter, elle se perscutait
elle-mme: elle avait des attaques de nerfs. Ces crises rclamaient inces-

262
Les orages de la vie Chapitre XX

samment la prsence du petit docteur Moneron, et lapplication de ses


condolances antispasmodiques. A dire vrai, le mal devenait si profond
que les recettes de lempirique perdaient chaque jour de leurs vertus. Que
pouvaient, en eet, quelques phrases sur une malheureuse que torturait
le souvenir permanent de ralits incontestables? Sa nice ntait-elle pas
marie? sa belle-sur ntait-elle pas heureuse? Bndict navait-il pas
fond un tablissement qui menaait de prendre des proportions consi-
drables? Enn, ces parents excrs ntaient-ils pas en voie de faire for-
tune?
Ces dtails, quelle apprenait indirectement, bannissaient pour jamais
la paix de son me. Au fond de son magasin, comme un esprit malfaisant
au fond de son antre, plus jalouse, plus haineuse, plus ambitieuse que
jamais, elle suivait dun il inquiet, la rage dans le cur, la marche as-
cendante dune prosprit dont elle se sentait impuissante contrarier
les progrs. Et ce qui ajoutait son supplice, ctait que la prosprit de
ceux quelle prtendait craser semblait devoir tre le signal de sa dca-
dence. En eet, sa maison et celle de Bndict allaient de mieux en mieux
rappeler les deux plateaux dune balance. A chaque degr que monte-
rait celui du gendre de Madeleine, celui qui portait sa fortune elle, Eu-
phrasie, en descendrait un. Rien, du reste, nest plus commun aujourdhui
que ce mouvement de bascule dans la position respective des individus.
Nous nous bornons mentionner des faits, sans prtendre en tirer aucune
consquence.
Au cur de Paris, entre deux ranges de colonnes, sous de nombreux
paratonnerres, souvre un temple, lexpression est polie, quon nomme la
Bourse. Athnes ou Rome en ont fourni le modle. M. Lorin, me damne
de sa femme, y demeurait en esprit quand il ny tait pas en personne.
Cest le Panthon des divinits honteuses, de lignorance, de la confu-
sion, de la misre, des plus scandaleuses mtamorphoses, des fortunes
indcentes, de labtissement dnitif des races humaines. Sous linspira-
tion dEuphrasie, le quincailler y jouait chaque jour, sur un coup de d,
pile ou face, son existence, lavenir de sa lle. Le hasard en est peu prs
le seul dieu; il ne sy clbre dautre culte que celui de lor. La fortune et
la fatalit ne cessent dy reprsenter des actions tantt grotesques, tantt
navrantes, toujours sinistres. Un pauvre diable y entre riche de quelques

263
Les orages de la vie Chapitre XX

cus pniblement amasss, et en sort honteusement gueux; un autre sy


montre misrable et perdu de considration, et sen retire millionnaire
avec une rputation redore; un autre, au dsespoir davoir compromis
le sort de sa femme, celui de ses enfants, ajoute le suicide son crime. On
sy enrichit en vingt-quatre heures; on sy ruine encore plus vite. Lair
quon y respire donne la vre, soue la frocit; on se croirait dans les
placers de la Californie ou de lAustralie. Lorin, peu peu, y laissait lapp-
tit, le sommeil, la sant; il semblait attaqu dtisie tant il tait dcharn;
ses cheveux, clair-sems, blanchissaient; il avait toujours lil hagard,
les traits bouleverss. Les alternatives du jeu lentretenaient perptuelle-
ment dans une surexcitation fbrile, maladive. Euphrasie avait ni par lui
communiquer son dlire. Elle le rveillait la nuit pour lui parler de combi-
naisons nouvelles, ou dlibrer avec lui sur lusage quils feraient de leur
fortune. Ils cherchaient dj du regard lemplacement de leur futur htel,
se concertaient sur la livre de leurs gens, la forme de leur quipage, la
couleur de leurs chevaux, se demandaient srieusement de quel ct ils
achteraient un chteau et un parc. Enn, leur lle Victoire ne pouvait
moins faire, avec une dot de plusieurs millions, que dpouser un comte,
voire un duc. En attendant, ils laissaient dprir leur fond de quincaillerie.
Combien il tait ridicule, leur avis, de placer son argent six pour cent
dans le commerce, lorsquon en trouvait lemploi la Bourse, pour des
priodes de quinze jours et dun mois, des taux de douze, vingt et trente
pour cent! Ils ne renouvelaient pas les marchandises coules, refusaient
bravement les commandes, et perdaient insensiblement leur clientle.
Dans le principe, la chance leur avait t constamment favorable. Ils
ne jouaient alors quavec modration et nexposaient que des sommes peu
leves. A force dtre heureux, ils eurent insensiblement plus daudace.
Par exemple, du moment o ils levaient le chire de leurs oprations,
ils ntaient dj plus servis par un gal bonheur; ils gagnaient et per-
daient alternativement, et nalement ne parvenaient qu tenir une ba-
lance exacte entre leurs gains et leurs pertes. Toutefois, depuis quelque
temps, ils ne discontinuaient pas dtre malheureux, de subir chec sur
chec. Il ntait que juste temps de sarrter sur cette pente fatale, de re-
marquer que le jeu ruine plus de gens quil nen enrichit, de comprendre
que ceux quil fait riches ne le sont que de la ruine des autres. Par mal-

264
Les orages de la vie Chapitre XX

heur, le mari et la femme ntaient dj plus en tat de raisonner; ils


taient frapps lun et lautre dune sorte de vertige. Le guignon qui les
poursuivait ne pouvait manquer, dans leur conviction, davoir bientt un
terme. Ils comptaient fermement sur une revanche clatante, toute pro-
chaine. Pleins de cette ide, ils jouaient avec rage, et plus ils perdaient
plus leur passion de jouer devenait vive et exigeante. Aiguillonne, plus
queraye, par une srie de dboires menaants, Euphrasie en arrivait,
pour justier son extravagance et sa frnsie, juger intolrables les po-
sitions mdiocres, et dire hautement: Plutt vivre absolument mis-
rable, mme mourir, que de ne pas tre millionnaire!
Une aprs-dne, Anselme et le jeune mdecin se rencontrrent chez
Bndict. Celui-ci avait un meuble leur faire voir. Pendant nombre dan-
nes, il avait frquent assidment lcole de dessin du quartier de lcole-
de-Mdecine. Il navait pas tard savoir parfaitement dessiner. Il tait
entr alors dans la classe dirige par le sculpteur danimaux Rouillard,
et sy tait appliqu avec ardeur au modelage. Bientt pass matre dans
le talent de copier avec intelligence des bas-reliefs, des mdaillons, des
bustes, des statuettes, il avait, daprs le conseil de son excellent profes-
seur, model de temps autre des animaux daprs nature. Insensible-
ment, il stait senti assez habile pour se livrer la composition, et tirer
de son propre esprit lide de nombreuses esquisses. Enn, il venait de ter-
miner, daprs des modles de son invention, les sculptures en bois dun
buet qui devait gurer lExposition de lindustrie. Sans parler de lex-
cution, qui tait dun ni prcieux, ce buet, par la forme et lensemble
de ses ornements sculpts, tait une merveille de got, de dlicatesse et
de grce. Une pareille uvre devait infailliblement faire sensation. Ctait
du moins le sentiment bien arrt dAnselme, et du docteur, son ami. Ils
ne doutaient ni lun ni lautre, et ils le rptaient lenvi, que Bndict
ne parvnt avant peu la clbrit et la fortune. Madeleine et Anas
taient aux anges. Par opposition, Anselme rappela lambitieuse Euphra-
sie, que la vaine soif de senrichir conduisait une ruine certaine. Prcis-
ment, depuis plusieurs semaines, il ntait bruit la Bourse que de faillites,
dexcutions, de suicids. Il semblait que ce ft une contagion, une peste,
un au. Aujourdhui, ctait un propritaire qui sempoisonnait, aprs
avoir englouti dans des oprations du caractre le plus alatoire la dot

265
Les orages de la vie Chapitre XX

de sa femme, la fortune de sa belle-sur, celle de sa belle-mre. Le len-


demain, on ne parlait que dun riche banquier dont la ruine, dcide par
le jeu, entranait celle dune foule de petits capitalistes. Puis venait lhis-
toire dun artiste bien connu, qui, atteint tout coup par la vre des
spculations, perdait en moins de quarante-huit heures le fruit de trente
annes de travail. Un jour, enn, ne passait pas, sans tre marqu par des
dsastres analogues. On tait las de les compter, on ne mentionnait plus
que ceux quaccompagnait quelque circonstance particulire.
Le proverbe du diable et de ses cornes est connu de tout le monde.
Il ne pouvait manquer de venir lesprit en cette occasion. La porte de
la pice o Bndict devisait avec ses amis fut brusquement ouverte, et
le petit Monhomme entra en courant. Outre quil tait hors dhaleine, il
avait la tte nue, le visage tout dfait. Les uns et les autres se retournrent
et regardrent le jeune garon avec la plus grande surprise.
Quy a-t-il, mon enfant? sempressa de demander Madeleine.
Ah! t le jeune commis dune voix haletante, il est arriv un grand
malheur! On vient de ramener le patron moiti mort, frapp de paralysie
et tomb en enfance. Mme Lorin en a prouv une rvolution; elle se roule
par terre, se tord, cume, pousse des cris fendre lme. Mlle Victoire
pleure dans un coin. Il ny a plus de matre la maison. Venez, je vous en
prie; nous ne savons plus que faire.
Il est ais dimaginer la stupeur quoccasionnrent ces nouvelles.
Mais comment cela est-il arriv? demanda Madeleine aprs un mo-
ment de silence.
Je nen sais pas plus. Le patron tait la Bourse, selon son habitude;
Mme Lorin donnait un grand dner. Au dessert, son mari ntait pas en-
core de retour. Du magasin on entendait le bruit de la vaisselle avec des
clats de rire. Tout coup, travers les carreaux de vitre de la montre,
nous avons vu un acre sarrter. Il en est descendu deux hommes qui en
ont tir le patron dans ltat que je vous ai dit, et lont mont au premier.
Le vue de M. Lorin, les hauts cris qua jets sa femme, les pleurs de Mlle
Victoire, ont mis en fuite presque en mme temps tous les gens qui d-
naient. La cuisinire est alors sortie pour chercher le docteur Moneron,
et moi je suis accouru ici.
Il se pouvait quon net pas trouv cet empirique qui sintitulait le

266
Les orages de la vie Chapitre XX

docteur Moneron, et que la prsence dun vrai mdecin ft absolument


ncessaire. Le jeune docteur, ami dAnselme, sous des dehors froids et
des manires discrtes, cachait les plus belles et les plus solides qualits.
Il tait profondment dsintress, plein de dvouement, sans ostenta-
tion, et toujours prt se rendre o lon avait besoin de lui. Les carac-
tres analogues ne sont point rares parmi nos savants mdecins, ce quil
serait superu de faire observer, tant le fait est notoire, si la satisfaction
de le rappeler ntait pas au moins aussi vive que celle de lentendre dire;
Lami dAnselme consentit volontiers accompagner Madeleine. Ils mon-
trent en voiture avec le petit Monhomme, et se rent conduire rue Saint-
Martin, aux Cisailles dor.
Au silence funbre qui rgnait dans le magasin et lair morne des
commis, il sembla la mre dAnas et au mdecin quils entraient dans
une maison envahie par la peste. Ils se htrent de monter au premier.
De la salle manger, dont la table tait encombre des restes du dner, ils
passrent dans la seconde pice, o, quelques instants, ils furent tmoins
muets de la plus trange des scnes.
Au milieu de la chambre, dans un fauteuil, gisait la malheureuse Eu-
phrasie. Elle avait les jambes allonges, les bras ballants, la tte pendante;
avec sa face ici livide, l rouge ou violette, ses traits contracts, ses yeux
xes, hors de la tte, ses lvres souilles de sang, elle avait les apparences
dune personne que lasphyxie toue. Elle semblait anantie; des tres-
saillements toutefois annonaient quelle respirait encore.
A deux ou trois pas delle, se tenait le petit docteur Moneron, debout,
le chapeau sur la tte, les bras croiss, le cou dans les paules, dans une
immobilit stupide. A cause de son habit noir et de son pantalon de cou-
leur claire, on let pris, distance, travers un lger brouillard, pour
une grue en mditation. Ses traits allongs, sa bouche bante, ses yeux
hagards, exprimaient un horrible dsappointement.
Ruine! rptait-il dintervalle en intervalle.
Il tait accouru tout guilleret cependant; mais aux nouvelles que Vic-
toire lui avait apprises dune voix entrecoupe par les sanglots, le petit
docteur tait rest clou sur place, dans lattitude o venaient de le sur-
prendre Madeleine et le jeune mdecin.
A la vue de sa tante, Victoire, saisie de honte, quitta sa chaise et sen-

267
Les orages de la vie Chapitre XX

fuit. Quant lempirique, tout entier ses proccupations, il ne vit ni


nentendit rien.
Ruine! Ruine! dit-il de nouveau en relevant la tte, comme sil
ft sorti dun rve. Et mes honoraires!
Le souvenir de ses honoraires lui rendit dcidment toute sa vivacit.
Il alla Mme Lorin, la prit par le bras, la secoua et dit dune voix que
nuanaient les plus cruelles angoisses:
Ruine! est-ce vrai? Non. Cest une invention du diable, nest-ce
pas? Allons! rpondez! jtoue. Desserrez, par grce, un peu le nud
qui mtrangle. Ruine! est-il possible? Vous tes une honnte femme,
incapable de faire du tort un pre de famille. Ruine! Cest un odieux
mensonge. Je mettrais ma tte sur le billot que cela nest pas. Non, mille
fois non, vous ntes pas ruine. On ne fait pas ainsi peur aux gens! Vous
me devez deux cent et quatre vingts visites bien comptes, marques sur
mon registre, je suis en rgle avec les dates, ce qui, raison de deux
francs chacune, fait la somme ronde de cinq cent soixante francs. Cinq
cent soixante francs! Jai dj dpens cet argent. Si vous me faites faux
bond, je suis un faussaire, un homme perdu, dshonor. Ruine! vous ne
devez pas ltre pour moi. Ne suis-je plus votre cher docteur? Ne vous
ai-je pas sauv vingt fois la vie? Prenez garde! H! h! ma petite mre,
allons, levez-vous! vos tiroirs ne sont pas encore sec. Nattendez pas
quon saisisse, soldez-moi, sauvez-moi!
Lempirique fut interrompu cet endroit de sa tirade par le jeune m-
decin, qui, le visage ple, grave, svre, lil tincelant dindignation, le
toucha du doigt et lui dit: A quoi pensez-vous, monsieur?
Le petit homme se retourna vivement et toisa, des pieds la tte,
le nouveau venu dun air dhbtement et de dance. Il devina sur-le-
champ un confrre.
Monsieur ignore sans doute, dit-il en se posant lindex sur la poi-
trine, que je suis le mdecin de la maison.
Vous, monsieur, mdecin! t le jeune docteur dun air froid et d-
daigneux. Cela est impossible. Vous ne parleriez pas ainsi une femme
qui se meurt.
Le soi-disant mule de Dupuytren sourit de piti et repartit en haus-
sant les paules:

268
Les orages de la vie Chapitre XX

Peuh! rassurez-vous. Son cas nest pas grave. Comdie, comdie,


cher monsieur, elle joue la comdie! Et, sans attendre de rponse, il t
volte-face et se replongea dans lide du dsastre qui le menaait.
Le jeune docteur, de son ct, peu jaloux de contester davantage avec
cet avide charlatan, soccupa sans dlai de Mme Lorin. Une saigne tait
ncessaire. Il se t apporter un bassin, des linges, tira une lancette de
la gane et pratiqua sur-le-champ une incision au bras dEuphrasie. Les
symptmes de la vie reparurent insensiblement chez Mme Lorin. Le sang
commena circuler rgulirement dans ses veines: elle desserra les
dents, la rigidit de ses traits cessa ainsi que la xit erayante de ses
yeux; elle put enn se mouvoir, regarder ce qui se passait autour delle,
et rappeler ses ides. En mme temps que le souvenir de sa ruine traversa
sa mmoire, elle aperut Madeleine. Ce fut pour Euphrasie une preuve
areuse. Elle xa sur sa belle-sur des regards de lionne blesse et parut
sur le point de fondre sur elle. Bien quaaiblie par le sang quelle avait
perdu, elle se dressa dun bond.
Que faites-vous ici? scria-t-elle. Qui vous a appele? Vous venez
jouir du spectacle de mon malheur!
Il y avait de lgarement dans ses yeux.
Oh! ma chre Euphrasie, dit Madeleine, en secouant douloureuse-
ment la tte, vous me croyez donc bien mchante?
Mchante ou bonne, vous me faites mal! quest-ce que vous vou-
lez?
Vous orir mes services, si vous en avez besoin.
Vos services! scria Euphrasie avec une vhmence extraordinaire.
Allons donc! je nen veux pas! je nen ai pas besoin! Sortez de mes
yeux!
En eet, la vue de sa belle-sur, surtout en ce moment, que ne devait
pas sourir la malheureuse Euphrasie? Sa chute, compare la splendeur
de ses rves, tait, incommensurable. De cette vieille femme quelle has-
sait, quelle se attait dcraser, reportant les yeux sur elle-mme, vain-
cue, humilie, crase sous le poids dun malheur irrparable, rduite
sentendre orir des secours, elle connut de ces tortures qui dterminent
la folie, quand elles ne tuent pas. Le parallle versait du plomb fondu
dans ses veines. La sueur ruisselait sur son front. Ses yeux, jetant un clat

269
Les orages de la vie Chapitre XX

hagard, jaillirent en quelque sorte, des orbites, sa bouche, toute contour-


ne, cuma, ses narines se gonrent, son visage dgur neut plus rien
dhumain. Elle tomba terre, se tordit dans dhorribles convulsions, pro-
fra des anathmes entrecoups par des cris frntiques. Comme pour
ajouter lhorreur de ce spectacle, les linges qui bandaient sa blessure se
droulrent; en un clin dil son visage, sa robe, le parquet, furent tachs
de sang. Quatre hommes robustes ne fussent pas parvenus se rendre
matres delle. Il fallut attendre que la violence de la lutte et puis ses
forces.
Votre prsence lui fait mal, dit le jeune mdecin loreille de Made-
leine. Allez-vous-en; je ne labandonnerai pas
Madeleine, pour sortir, traversa la chambre coucher de Lorin. Elle
avait aperu le bonhomme travers une porte entre-bille. Il tait af-
faiss sur un fauteuil de paille. Les ravages quune seule commotion avait
faits en lui taient aussi tranges querayants. Il avait perdu lusage de
ses membres; ses yeux taient compltement teints; ses traits respiraient
une insensibilit absolue; la bave souillait ses lvres; ses mains, tout son
corps tremblait. Son extrieur annonait un complet idiotisme. Madeleine
sen approcha; mue de compassion, elle se saisit dun mouchoir qui tait
sur les genoux de Lorin et lui essuya maternellement les lvres. En mme
temps, elle murmurait:
Pauvre cher homme!
A cette voix, ce contact, le quincaillier sagita faiblement, remua les
lvres et balbutia, ou mieux, bredouilla des mots sans suite.
Achetez! achetez! t-il dun air mystrieux, mlodramatique. Bonne
nouvelle! hausse. ma femme! Et vingt autres expressions emprun-
tes aux combinaisons qui lavaient plong dans labme.
Ce qui lui tait arriv navait rien que de trs-vu On se rappelle que de-
puis quelque temps il ne discontinuait pas dtre malheureux. Excit par
sa femme, mal conseill par un homme daaires, tromp par de fausses
nouvelles, allch par lespoir de toucher une dirence considrable et
de doubler ses fonds dun seul coup, il avait expos tout ce quil poss-
dait aux hasards dune seule opration. Il avait t du dans tous ses
calculs. Il avait mis sur la rouge, et cest la couleur noire qui avait gagn.
Sa ruine tait complte. Sil et t seul, peut-tre en et-il pris vite son

270
Les orages de la vie Chapitre XX

parti. Devenu plus sage, il ft sans doute retourn son magasin pour
nen plus sortir. Mais sa femme! sa femme, la tte dont il tait le bras! sa
femme, lobjet de son adoration et aussi celui de sa terreur! sa femme, qui
voulait tre riche et comptait si bien ltre que dj, en imagination, elle
vivait au milieu du luxe dun millionnaire! sa femme, qui, du matin au
soir, la nuit, ne rvait que dor! comment lui annoncer la nouvelle? Elle
le tuerait rien quen le regardant. Toutes ces ides, qui fermentaient dans
la tte dj faible de ce pauvre homme, lui causrent une telle secousse
quil roula terre sans connaissance. On lentoura de soins, on le saigna;
il ne rouvrit les yeux que pour donner des signes de dmence. Il tait en
outre atteint de paralysie. On le transporta en voiture son domicile. Il
apparut dans la salle manger comme un spectre. Les hommes qui lame-
naient annoncrent sa ruine sans aucun mnagement. Euphrasie poussa
des cris dchirants, sarracha les cheveux; Victoire pleura, et les convives,
incapables dassister ce deuil, sempressrent de sortir et dabandonner
cette malheureuse famille son aiction.
Madeleine, aux prises avec une dsolation profonde, retourna rue
Caumartin. Elle plaignait sincrement sa belle-sur et souhaitait quelle
pt gurir de sentiments odieux qui, mme au milieu de la fortune, ne
pouvaient que rendre misrable. Bndict et sa femme accoururent au-
devant delle et scrirent en mme temps:
Eh bien, chre mre, quest-ce quil y a?
Oh! mes enfants, mes enfants! t Madeleine. Quelle chose af-
freuse! Vous me voyez toute bouleverse. Cest ny pas croire! Il me
semble que je rve. Je ne peux pas vous dire ce que jendure. Si vous sa-
viez! Ils sont ruins, perdus; Lorin est fou, il ne peut plus remuer, et la
pauvre Euphrasie nest gure dans un meilleur tat.
La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en point
ce quelle venait de voir et dapprendre. Elle ajouta:
Quelle leon, mes enfants! quelle leon! Que du moins elle ne soit
pas perdue pour tout le monde! que leur malheur serve quelque chose!
ne loubliez pas. Gardez-vous de la vanit comme de la peste! Ne songez
qu vous lever par le travail. Ne tentez jamais le hasard; ne jouez, pas,
mme coup sr. Largent du jeu ne tient pas aux doigts. Il sen va plus
aisment encore quil ne vient. Travaillez, travaillez! cest la grande chose,

271
Les orages de la vie Chapitre XX

le grand secret, la grande loi. On ne possde bien que ce quon acquiert


dicilement, pniblement.
Ainsi conclut Madeleine, vraiment ainsi. Gthe avait dit bien avant
elle: Ce que tu hrites de ton pre, acquiers-le pour le possder. Mais
on peut, sans erreur, armer quelle navait jamais lu Gthe.

272
Table des matires

I THRSE LEMAJEUR. 1
I Ouverture. 2

II Deux oncles, lun dpe, lautre de robe. 8

III Un rayon de soleil. 17

IV Les preuves. 20

V Pouss bout. 24

VI Un notaire. 30

VII Les sommations respectueuses. 33

VIII clairs et tonnerre. 37

IX Note diplomatique. 40

273
Les orages de la vie Chapitre XX

X Symptmes de dfaillance. 44

XI Mme Ferdinand arrte. 47

XII Coup de foudre. 49

XIII Procs. 53

XIV Proccupations douloureuses. 56

XV Ce qui sensuit. 59

XVI La lettre. 64

XVII Armistice. 69

XVIII Grandeurs et misres 71

XIX Raction. 77

XX Problme psychologique. 82

XXI atre-vingt-dix-neuf sur cent. 86

XXII Palinodies. 91

XXIII Rupture. 98

XXIV Inbranlable. 106

XXV Ce que lui cote la victoire. 111

XXVI Maladie. 115

XXVII Dclaration. 121

XXVIII Mariage. 126

274
Les orages de la vie Chapitre XX

II MADELEINE LORIN. 128


I Sur le pont Saint-Michel. 129

II Une action qui nest pas cote la Bourse. 133

III Complications. 141

IV La tante Euphrasie. 146

V M. le docteur. 154

VI Volupt. 157

VII Histoire de tous les jours. 163

VIII O Bndict commence se former une opinion. 173

IX Un secret. 184

X Entre la mre et la lle. 187

XI Semer dans largile. 196

XII Douloureux pronostics. 203

XIII Les adieux. 206

XIV La nuit. 212

XV Derreur en erreur. 218

XVI Le trsor. 228

XVII Amour. 238

XVIII Mariage. 246

275
Les orages de la vie Chapitre XX

XIX La clef du labyrinthe. 251

XX Catastrophe. 261

276
Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.