Autres

ouvrages du mme auteur

UVRES DE MILAN KUNDERA
Aux ditions Gallimard
LA PLAISANTERIE, roman.
RISIBLES AMOURS, nouvelles.
LA VIE EST AILLEURS, roman.
LA VALSE AUX ADIEUX, roman.
LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI, roman.
L'INSOUTENABLE LGRET DE L'TRE, roman.
L'IMMORTALIT, roman.
LA LENTEUR, roman.
L'IDENTIT, roman.
L'IGNORANCE, roman.
LA FTE DE L'INSIGNIFIANCE, roman.

JACQUES ET SON MATRE. Hommage Denis Diderot en trois actes, thtre.

L'ART DU ROMAN, essai.
LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.
LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.
UNE RENCONTRE, essai.

Tous ces livres sont publis en deux tomes dans la Bibliothque de la Pliade, avec prface et biographies des uvres par Franois
Ricard.

UVRE.



Prsentation de lditeur

MILAN KUNDERA

La fte de l'insignifiance

Jeter une lumire sur les problmes les plus srieux et en mme temps ne pas prononcer une seule phrase
srieuse, tre fascin par la ralit du monde contemporain et en mme temps viter tout ralisme, voil
La fte de l'Insignifiance. Celui qui connat les livres prcdents de Kundera sait que l'envie
d'incorporer dans un roman une part de non-srieux n'est nullement inattendue chez lui. Dans
L'Immortalit, Goethe et Hemingway se promnent ensemble pendant plusieurs chapitres, bavardent et
s'amusent. Et dans La Lenteur, Vra, la femme de l'auteur, dit son mari : Tu m'as souvent dit vouloir
crire un jour un roman o aucun mot ne serait srieux... je te prviens : fais attention : tes ennemis
t'attendent. Or, au lieu de faire attention, Kundera ralise enfin pleinement son vieux rve esthtique
dans ce roman qu'on peut ainsi voir comme un rsum surprenant de toute son uvre. Drle de rsum.
Drle d'pilogue. Drle de rire inspir par notre poque qui est comique parce qu'elle a perdu tout sens
de l'humour. Que peut-on encore dire ? Rien. Lisez !
 Titre
MILAN KUNDERA

LA FETE DE L'INSIGNIFIANCE
roman

nrf

GALLIMARD



Copyright

Milan Kundera, 2013.
ditions Gallimard, 2014, pour l'dition franaise.
Tous droits de publication et reproduction en langue franaise
rservs aux Editions Gallimard.
Toute adaptation de l'ouvrage, quelle qu 'en soit la forme, est interdite.


PREMIRE PARTIE

Les hros se prsentent

Alain mdite sur le nombril


C'tait le mois de juin, le soleil du matin sortait des nuages et Alain passait lentement par une rue
parisienne. Il observait les jeunes filles qui, toutes, montraient leur nombril dnud entre le pantalon
ceintur trs bas et le tee-shirt coup trs court. Il tait captiv ; captiv et mme troubl : comme si leur
pouvoir de sduction ne se concentrait plus dans leurs cuisses, ni dans leurs fesses, ni dans leurs seins,
mais dans ce petit trou rond situ au milieu du corps.
Cela l'incita rflchir : Si un homme (ou une poque) voit le centre de la sduction fminine dans
les cuisses, comment dcrire et dfinir la particularit de cette orientation rotique ? Il improvisa une
rponse : la longueur des cuisses est l'image mtaphorique du chemin, long et fascinant (c'est pourquoi il
faut que les cuisses soient longues), qui mne vers l'accomplissement rotique; en effet, se dit Alain,
mme au milieu du cot, la longueur des cuisses prte la femme la magie romantique de l'inaccessible.
Si un homme (ou une poque) voit le centre de la sduction fminine dans les fesses, comment
dcrire et dfinir la particularit de cette orientation rotique ? Il improvisa une rponse : brutalit;
gaiet ; le chemin le plus court vers le but ; but d'autant plus excitant qu'il est double.
Si un homme (ou une poque) voit le centre de la sduction fminine dans les seins, comment dcrire
et dfinir la particularit de cette orientation rotique ? Il improvisa une rponse : sanctification de la
femme ; la Vierge Marie allaitant Jsus ; le sexe masculin agenouill devant la noble mission du sexe
fminin.
Mais comment dfinir l'rotisme d'un homme (ou d'une poque) qui voit la sduction fminine
concentre au milieu du corps, dans le nombril ?



Ramon se promne dans le jardin du Luxembourg


peu prs au mme moment o Alain tait en train de rflchir sur les diffrentes sources de la
sduction fminine, Ramon se trouvait devant le muse situ tout prs du jardin du Luxembourg, o l'on
exposait, depuis un mois dj, des tableaux de Chagall. Il voulait les voir, mais il savait d'avance qu'il ne
trouverait pas la force de se laisser transformer bnvolement en une partie de cette interminable queue
qui lentement se tranait vers la caisse ; il observa les gens, leurs visages paralyss par l'ennui, imagina
les salles o leurs corps et leurs papotages couvriraient les tableaux, si bien qu'au bout d'une minute il se
dtourna et emprunta une alle travers le parc.
L, l'atmosphre tait plus agrable ; le genre humain paraissait moins nombreux et plus libre : il y
en avait qui couraient, non parce qu'ils taient presss mais parce qu'ils aimaient courir ; il y en avait qui
se promenaient et mangeaient des glaces ; il y avait sur le gazon des disciples d'une cole asiatique qui
faisaient des mouvements bizarres et lents ; plus loin, dans un immense cercle, il y avait les grandes
statues blanches de reines et d'autres nobles dames de France et, encore plus loin, sur le gazon parmi les
arbres, dans toutes les directions du parc, des sculptures de potes, de peintres, de savants ; il s'arrta
devant un adolescent bronz qui, sduisant, nu sous son caleon court, lui offrit des masques reprsentant
les visages de Balzac, de Berlioz, de Hugo, de Dumas. Ramon ne put refrner un sourire et continua sa
flnerie dans ce jardin des gnies qui, modestes, entours de la gentille indiffrence des promeneurs,
devaient se sentir agrablement libres ; personne ne s'arrtait pour observer leurs visages ou lire les
inscriptions sur les socles. Cette indiffrence, Ramon la respirait comme un calme qui console. Peu peu,
un long sourire presque heureux apparut sur son visage.



Le cancer n'aura pas lieu


peu prs au mme moment o Ramon renonait l'exposition Chagall et choisissait de flner dans
le parc, D'Ardelo montait l'escalier menant au cabinet de son mdecin. On tait, ce jour-l, juste trois
semaines avant son anniversaire. Depuis plusieurs annes dj, il avait commenc les dtester, les
anniversaires. cause des chiffres qui leur collaient dessus. Pourtant, il n'arrivait pas les snober, car le
bonheur d'tre ft l'emportait chez lui sur la honte de vieillir. D'autant plus que, cette fois, la visite chez
le mdecin ajoutait la fte une couleur nouvelle. Car c'tait aujourd'hui qu'il devait connatre les
rsultats de tous les examens qui lui diraient si les symptmes suspects dcouverts dans son corps taient
dus ou non au cancer. Il entra dans la salle d'attente et se rpta intrieurement, d'une voix tremblante, que
dans trois semaines il fterait la fois sa naissance si lointaine et sa mort si proche ; qu'il clbrerait une
double fte.
Mais ds qu'il vit le visage souriant du mdecin, il comprit que la mort s'tait dsinvite. Le mdecin
lui serra fraternellement la main. Les larmes aux yeux, D'Ardelo ne put prononcer un seul mot.
Le cabinet du mdecin se trouvait avenue de l'Observatoire, quelque deux cents mtres du jardin du
Luxembourg. Comme D'Ardelo habitait une petite rue de l'autre ct du parc, il entreprit de le retraverser.
La promenade dans la verdure rendit sa bonne humeur presque foltre, surtout quand il contourna le grand
cercle form par les statues des anciennes reines de France, toutes sculptes dans le marbre blanc, en
pied, dans des poses solennelles qui lui parurent drles, sinon gaies, comme si ces dames voulaient
acclamer ainsi la bonne nouvelle qu'il venait d'apprendre. Ne pouvant se dominer, il les salua deux ou
trois fois de sa main leve et clata de rire.



Le charme secret d'une grave maladie


C'est quelque part par l, proximit des grandes dames en marbre, que Ramon rencontra D'Ardelo
qui, l'anne d'avant, tait encore son collgue dans une institution dont le nom ne nous intresserait pas.
Ils s'arrtrent l'un en face de l'autre et, aprs les salutations d'usage, D'Ardelo, d'une voix trangement
excite, se mit raconter :
Ami, vous connaissez La Franck? Il y a deux jours, son bien-aim est mort.
Il fit une pause et dans la mmoire de Ramon apparut le visage d'une belle femme clbre qu'il ne
connaissait que d'aprs des photos.
Une agonie trs douloureuse, continua D'Ardelo. Elle a tout vcu avec lui. Oh, comme elle a
souffert !
Captiv, Ramon regardait le visage joyeux lui racontant une histoire funbre.
Figurez-vous que le soir mme du jour o, le matin, elle l'avait tenu mourant entre ses bras, elle
dnait avec quelques amis et moi et, vous ne le croirez pas, elle tait presque gaie ! Je l'admirais ! Cette
force ! Cet amour de la vie ! Les yeux encore rougis par les pleurs, elle riait! Et pourtant nous savions
tous combien elle l'avait aim ! Combien elle avait d souffrir! Cette femme est d'une force !
Exactement comme un quart d'heure plus tt chez le mdecin, des larmes brillrent dans les yeux de
D'Ardelo. Car, en parlant de la force morale de La Franck, il pensait lui-mme. N'avait-il pas vcu lui
aussi tout un mois en prsence de la mort? La force de son caractre n'avait-elle pas t soumise elle
aussi rude preuve? Mme devenu un simple souvenir, le cancer restait avec lui comme la lumire d'une
petite ampoule qui, mystrieusement, l'merveillait. Mais il russit dominer ses sentiments et passa un
ton plus prosaque : propos, si je ne me trompe pas, vous connaissez quelqu'un qui sait organiser des
cocktails, s'occuper de la bouffe et de tout cela.
En effet , dit Ramon.
Et D'Ardelo : Je vais faire une petite fte pour mon anniversaire.
Aprs les propos excits sur la clbre Franck, le ton lger de la dernire phrase permit Ramon de
sourire : Je vois que votre vie est joyeuse.
Curieux ; cette phrase ne plut pas D'Ardelo. Comme si son ton trop lger anantissait l'trange
beaut de sa bonne humeur marque magiquement par le pathos de la mort dont le souvenir ne cessait de
l'habiter : Oui, dit-il, a va et puis, aprs une pause, il ajouta : ... mme si...
Il fit encore une pause, puis : Vous savez, je viens de voir mon mdecin.
L'embarras sur le visage de son interlocuteur lui plut ; il prolongea le silence, si bien que Ramon ne
put que demander : Et alors ? Il y a des problmes ?
Il y en a.
De nouveau D'Ardelo se tut, et de nouveau Ramon ne put que demander : Qu'est-ce qu'il vous a dit,
le mdecin?
Ce fut le moment o D'Ardelo vit dans les yeux de Ramon son propre visage comme dans un miroir :
le visage d'un homme dj g, mais toujours beau, marqu d'une tristesse qui le rendait encore plus
attirant ; il se dit que ce bel homme triste allait bientt clbrer son anniversaire et l'ide qu'il avait
caresse avant sa visite chez le mdecin lui resurgit dans la tte, la ravissante ide d'une double fte
clbrant la fois la naissance et la mort. Il continua s'observer dans les yeux de Ramon, puis, d'une
voix trs calme et trs douce, il dit : Cancer...
Ramon bgaya quelque chose et, maladroitement, fraternellement, toucha de sa main le bras de
D'Ardelo : Mais a se soigne...
Trop tard, hlas. Mais oubliez ce que je viens de vous dire, n'en parlez personne ; et pensez
d'autant plus mon cocktail. Il faut vivre! dit D'Ardelo et, avant de continuer son chemin, en signe de
salut il leva sa main et ce geste discret, presque timide, avait un charme inattendu qui mut Ramon.



Mensonge inexplicable, inexplicable rire


La rencontre des deux anciens collgues s'acheva par ce beau geste. Mais je ne peux pas luder une
question : Pourquoi D'Ardelo avait-il menti ?
Cette question, D'Ardelo lui-mme se la posa tout de suite aprs et lui non plus ne sut pas la rponse.
Non, il n'avait pas honte d'avoir menti. Ce qui l'intriguait, c'tait son incapacit de comprendre la raison
de ce mensonge. Normalement, si l'on ment c'est pour tromper quelqu'un et en retirer un avantage
quelconque. Mais que pouvait-il gagner inventer un cancer? Curieusement, en pensant au non-sens de
son mensonge, il ne put s'empcher de rire. Et ce rire, lui aussi, tait incomprhensible. Pourquoi riait-il?
Trouvait-il son comportement comique? Non. Le sens du comique n'tait d'ailleurs pas son fort. Tout
bonnement, sans savoir pourquoi, son cancer imaginaire le rjouissait. Il poursuivit son chemin et
continua de rire. Il riait et se rjouissait de sa bonne humeur.



Ramon en visite chez Charles


Une heure aprs sa rencontre avec D'Ardelo, Ramon tait dj chez Charles. Je t'apporte un
cocktail en cadeau, dit-il.
 Bravo ! Cette anne on en aura besoin, dit Charles qui invita son ami s'asseoir devant une table
basse en face de lui.
Un cadeau toi. Et Caliban. D'ailleurs o est-il ?
O devrait-il tre? la maison, chez sa femme.
Mais j'espre que pour les cocktails, il reste avec toi.
Bien sr. Les thtres se foutent toujours de lui.
Ramon aperut, pos sur la table, un livre assez pais. Il se pencha et ne put cacher sa surprise :
Souvenirs de Nikita Khrouchtchev. Pourquoi?
C'est notre matre qui me l'a donn.
Mais qu'est-ce qu'il a pu y trouver d'intressant, notre matre ?
Il a soulign pour moi quelques paragraphes. Ce que j'ai lu tait assez drle.
Drle?
L'histoire des vingt-quatre perdrix.
Quoi?
L'histoire des vingt-quatre perdrix. Tu ne connais pas? C'est pourtant par l que le grand
changement du monde a commenc !
Le grand changement du monde? Rien de moins ?
Rien de moins. Mais dis-moi, quel cocktail et chez qui ?
Ramon lui expliqua et Charles demanda : Et c'est qui, ce D'Ardelo? Un con comme tous mes
clients?
Bien sr.
Sa btise, elle est de quel genre ?
De quel genre est sa btise... rpta Ramon, pensif ; puis : Tu connais Quaquelique ?



La leon de Ramon
sur le brillant et l'insignifiant


Mon vieil ami Quaquelique, continua Ramon, est l'un des plus grands coureurs que j'aie jamais
connus. Une fois, j'ai assist une soire o ils taient tous les deux, D'Ardelo et lui. Ils ne se
connaissaient pas. Ce n'tait que par hasard qu'ils se trouvaient dans le mme salon bond et D'Ardelo
n'avait probablement mme pas remarqu la prsence de mon ami. Il y avait l de trs belles femmes et
D'Ardelo en est fou. Il est prt faire l'impossible pour qu'elles s'intressent lui. C'est un feu d'artifice
d'esprit qui est sorti de sa bouche ce soir-l.
Provocateur?
Le contraire. Mme ses blagues sont toujours morales, optimistes, correctes, mais en mme
temps si lgamment formules, alambiques, difficiles comprendre qu'elles attirent l'attention sans
provoquer d'cho immdiat. Il faut attendre trois ou quatre secondes avant que lui-mme clate de rire,
puis patienter quelques secondes encore avant que les autres comprennent et se joignent poliment lui.
Alors, au moment o tout le monde se met rire et je te prie d'apprcier ce raffinement ! il devient
srieux ; comme dsintress, presque blas, il observe les gens et, secrtement, vaniteusement, se rjouit
de leur rire. Le comportement de Quaquelique est tout le contraire. Non qu'il soit silencieux. Quand il est
parmi les gens, il marmonne sans cesse quelque chose de sa voix faible qui siffle plutt qu'elle ne parle,
mais rien de ce qu'il dit n'attire l'attention.
Charles rit.
Ne ris pas. Parler sans attirer l'attention, ce n'est pas facile ! Etre toujours prsent par sa parole et
pourtant rester inentendu, cela demande de la virtuosit !
Le sens de cette virtuosit m'chappe.
Le silence attire l'attention. Il peut impressionner. Te rendre nigmatique. Ou suspect. Et c'est
prcisment ce que Quaquelique veut viter. Comme lors de cette soire dont je te parle. Il y avait l une
trs belle dame qui fascinait D'Ardelo. De temps en temps, Quaquelique s'adressait elle par une
remarque tout fait banale, inintressante, nulle, mais d'autant plus agrable qu'elle n'exigeait aucune
rponse intelligente, aucune prsence d'esprit. Aprs un certain temps, je constate que Quaquelique n'est
plus l. Intrigu, j'observe la dame. D'Ardelo venait de prononcer un de ses bons mots, le silence de cinq
secondes a suivi, puis il a clat de rire et, aprs trois autres secondes, les autres l'ont imit. ce
moment, dissimule derrire le paravent du rire, la femme s'est loigne vers la sortie. D'Ardelo, flatt
par l'cho que ses bons mots ont provoqu, continue ses exhibitions verbales. Un peu plus tard il
remarque que la belle n'est plus l. Et, parce qu'il ne sait rien de l'existence d'un Quaquelique, il ne peut
s'expliquer sa disparition. Il n'a rien compris, et encore aujourd'hui il ne comprend rien la valeur de
l'insignifiance. Voil ma rponse ta question sur le genre de la btise de D'Ardelo.
L'inutilit d'tre brillant, oui, je comprends.
Plus que l'inutilit. La nocivit. Quand un type brillant essaie de sduire une femme, celle-ci a
l'impression d'entrer en comptition. Elle se sent oblige de briller elle aussi. De ne pas se donner sans
rsistance. Alors que l'insignifiance la libre. L'affranchit des prcautions. N'exige aucune prsence
d'esprit. La rend insouciante et, partant, plus facilement accessible. Mais passons. Avec D'Ardelo, tu
n'auras pas affaire un insignifiant mais un Narcisse. Et fais attention au sens exact de ce mot : un
Narcisse, ce n'est pas un orgueilleux. L'orgueilleux mprise les autres. Les sous-estime. Le Narcisse les
surestime, parce qu'il observe dans les yeux de chacun sa propre image et veut l'embellir. Il s'occupe
donc gentiment de tous ses miroirs. Et c'est ce qui compte pour vous deux : il est gentil. Bien sr, pour
moi c'est surtout un snob. Mais mme entre lui et moi, quelque chose a chang. J'ai appris qu'il tait
gravement malade. Et depuis ce moment, je le vois diffremment.
Malade? De quoi?
Cancer. J'ai t surpris de constater quel point cela m'a attrist. Il est peut-tre en train de vivre
ses derniers mois.
Puis, aprs une pause : J'ai t mu par la faon dont il m'en a parl... trs laconique, pudique
mme... sans aucun pathos exhib, sans aucun narcissisme. Et tout d'un coup, peut-tre pour la premire
fois, j'ai ressenti pour ce connard une vraie sympathie... une vraie sympathie...




DEUXIME PARTIE

Le thtre de marionnettes


Les vingt-quatre perdrix


Aprs ses longues journes fatigantes, Staline aimait rester encore quelque temps avec ses
collaborateurs et se reposer en leur racontant des petites histoires de sa vie. Par exemple celle-ci :
Un jour, il dcide d'aller la chasse. Il endosse une vieille parka, chausse des skis, prend un long
fusil et parcourt treize kilomtres. Alors, devant lui, sur un arbre, il voit des perdrix perches. Il s'arrte
et les compte. Il y en a vingt-quatre. Mais quelle poisse ! Il n'a pris avec lui que douze cartouches ! Il tire,
en tue douze, puis il se dtourne, refait les treize kilomtres jusque chez lui et prend encore une douzaine
de cartouches. De nouveau il parcourt les treize kilomtres pour se retrouver devant les perdrix toujours
perches sur le mme arbre. Et il les tue enfin toutes...
Cela t'a plu? demande Charles Caliban qui rit : Si c'tait vraiment Staline qui m'avait racont
cela, je l'applaudirais ! Mais d'o tiens-tu cette histoire ?
Notre matre m'a apport en cadeau ce livre-ci, les Souvenirs de Khrouchtchev dit en France il
y a dj trs trs longtemps. Khrouchtchev y rapporte l'histoire des perdrix telle que Staline l'avait
raconte leur petite assemble. Mais d'aprs ce qu'crit Khrouchtchev, personne n'a ragi comme toi.
Personne n'a ri. Tous sans exception trouvaient absurde ce que Staline leur avait racont et taient
dgots par son mensonge. Pourtant ils se taisaient et seul Khrouchtchev a eu le courage de dire Staline
ce qu'il pensait. Ecoute !
Charles ouvrit le livre et lut lentement, haute voix : "Quoi? Tu veux vraiment dire que les perdrix
n'avaient pas quitt leur branche? dit Khrouchtchev.
Parfaitement, rpond Staline, elles taient restes perches au mme endroit."
Mais l'histoire n'est pas finie, car il faut que tu saches qu' la fin de leurs journes de travail tous
se rendaient la salle de bains, une grande salle qui servait aussi de toilettes. Imagine. Sur un mur une
longue range d'urinoirs, sur le mur d'en face des lavabos. Des urinoirs en forme de coquilles, en
cramique, tous colors, avec des ornements en motifs de fleurs. Chaque membre du clan de Staline avait
son propre urinoir cr et sign par un artiste diffrent. Seul Staline n'en avait pas.
Et il pissait o, Staline ?
Dans un cabinet solitaire, de l'autre ct du btiment ; et puisqu'il pissait seul, jamais avec ses
collaborateurs, ceux-ci, dans les toilettes, se trouvaient divinement libres et osaient dire enfin voix
haute tout ce qu'ils taient obligs de taire en prsence du chef. Notamment ce jour o Staline leur a
racont l'histoire des vingt-quatre perdrix. Je vais te citer encore Khrouchtchev : "... en nous lavant les
mains, dans la salle de bains, nous crachmes de mpris. Il mentait! Il mentait! Aucun de nous n'en
doutait."
Et c'tait qui, ce Khrouchtchev?
Quelques annes aprs la mort de Staline il est devenu le chef suprme de l'empire sovitique.
Aprs une pause Caliban dit : La seule chose qui me parat incroyable dans toute cette histoire,
c'est que personne n'a compris que Staline blaguait.
Bien sr , dit Charles et il reposa le livre sur la table : Car personne autour de lui ne savait
plus ce que c'est qu'une blague. Et c'est par cela, mes yeux, qu'une nouvelle grande priode de l'Histoire
annonait sa venue.



Charles rve d'une pice
pour le thtre de marionnettes


Dans mon vocabulaire de mcrant, un seul mot est sacr : l'amiti. Les quatre compagnons que je
vous ai fait connatre, Alain, Ramon, Charles et Caliban, je les aime. C'est par sympathie pour eux qu'un
jour j'ai apport le livre de Khrouchtchev Charles afin qu'ils s'en amusent tous.
Tous les quatre connaissaient dj l'histoire des perdrix, y compris son magnifique finale aux
toilettes, quand un jour Caliban se plaignit Alain : J'ai rencontr ta Madeleine. Je lui ai racont
l'histoire des perdrix. Mais pour elle ce n'tait qu'une anecdote incomprhensible propos d'un chasseur!
Le nom de Staline, peut-tre, elle connaissait vaguement, mais elle ne comprenait pas pourquoi un
chasseur portait ce nom...
Elle n'a que vingt ans, dit doucement Alain pour dfendre sa petite amie.
Si je compte bien, intervint Charles, ta Madeleine est ne quelque quarante ans aprs la mort de
Staline. Moi, avant de natre, j'ai d attendre dix-sept annes aprs sa mort. Et toi, Ramon, quand Staline
est mort il fit une pause pour calculer puis, un peu embarrass : Mon Dieu, tu tais dj au monde !
J'ai honte, mais c'est vrai.
Si je ne me trompe pas, continua Charles en s'adressant toujours Ramon, ton grand-pre a sign
avec d'autres intellectuels une ptition pour soutenir Staline, le grand hros du progrs.
Oui, admit Ramon.
Ton pre, j'imagine, tait dj un peu sceptique son gard, ta gnration encore plus, et pour la
mienne il tait devenu le criminel des criminels.
Oui, c'est comme a, dit Ramon. Les gens se rencontrent dans la vie, bavardent, discutent, se
querellent, sans se rendre compte qu'ils s'adressent les uns aux autres de loin, chacun depuis un
observatoire dress en un lieu diffrent du temps.
Aprs une pause, Charles dit : Le temps court. Grce lui, nous sommes d'abord vivants, ce qui
veut dire : accuss et jugs. Puis, nous mourons, et nous restons encore quelques annes avec ceux qui
nous ont connus, mais trs tt un autre changement se produit : les morts deviennent des vieux morts,
personne ne se souvient plus d'eux et ils disparaissent dans le nant ; seuls quelques-uns, trs trs rares,
laissent leurs noms dans les mmoires mais, privs de tout tmoin authentique, de tout souvenir rel, ils
se transforment en marionnettes... Mes amis, je suis fascin par cette histoire que Khrouchtchev raconte
dans ses Souvenirs, et je ne peux pas me dbarrasser de l'envie d'inventer d'aprs elle une pice pour le
thtre de marionnettes.
Le thtre de marionnettes? Tu ne veux pas tre jou la Comdie-Franaise? se moqua Caliban.
Non, dit Charles, car si cette histoire de Staline et de Khrouchtchev tait joue par des tres
humains, ce serait une tromperie. Personne n'a le droit de faire semblant de restituer une existence
humaine qui n'est plus. Personne n'a le droit de crer un homme partir d'une marionnette.



La rvolte dans les toilettes


Ils me fascinent, ces camarades de Staline, continua Charles. Je les imagine criant leur rvolte
dans la salle des toilettes ! Ils avaient tant attendu ce beau moment o ils pourraient enfin dire haute
voix tout ce qu'ils pensaient. Mais il y avait quelque chose dont ils ne se doutaient pas : Staline les
observait et attendait ce moment avec la mme impatience! Le moment o toute sa bande s'en irait aux
toilettes tait un dlice pour lui aussi! Mes amis, je le vois! Discrtement, sur la pointe des pieds, il passe
par un long couloir, puis pose l'oreille contre la porte des toilettes et coute. Ces hros du politburo, ils
crient, ils trpignent, ils le maudissent, et lui, il les entend et il rit. "Il a menti! Il a menti!" hurle
Khrouchtchev, sa voix rsonne, et Staline, l'oreille colle la porte, oh je le vois, je le vois, Staline
savoure l'indignation morale de son camarade, il s'esclaffe comme un fou et n'essaie mme pas de
contenir le volume sonore de son rire, parce que ceux qui sont aux toilettes, hurlant eux aussi comme des
fous, ne peuvent pas l'entendre dans leur brouhaha.
Oui, tu nous l'as dj racont, dit Alain.
Oui, je le sais. Mais le plus important, c'est--dire la vraie raison pour laquelle Staline aimait se
rpter et racontait toujours la mme histoire des vingt-quatre perdrix son mme petit public, je ne vous
l'ai pas encore dite. Et c'est l que je vois l'intrigue principale de ma pice.
Et quelle tait cette raison?
Kalinine.
Quoi? demanda Caliban.
Kalinine.
Jamais entendu ce nom.
Quoiqu'un tout petit peu plus jeune que Caliban, Alain, plus lettr, savait : Certainement celui
d'aprs qui on a rebaptis une clbre ville d'Allemagne o Emmanuel Kant avait pass toute sa vie et
qui, aujourd'hui, s'appelle Kaliningrad.
ce moment, de la rue, un klaxon se fit entendre, fortement, impatiemment.
Il faut que je vous quitte, dit Alain. Madeleine m'attend. la prochaine fois !
Madeleine l'attendait dans la rue sur une moto. C'tait la moto d'Alain, mais ils la partageaient.



La fois suivante, Charles donne ses amis
une confrence sur Kalinine
et sur la capitale de la Prusse


Depuis ses origines, la clbre ville de Prusse s'appelait Knigsberg, ce qui veut dire la
"montagne du roi". Ce n'est qu'aprs la dernire guerre qu'elle est devenue Kaliningrad. Grad en russe
veut dire ville. Donc, la ville de Kalinine. Le sicle auquel nous avons eu la chance de survivre tait fou
des rebaptmes. On a rebaptis Tsaritsyne en Stalingrad, puis Stalingrad en Volgograd. On a rebaptis
Saint-Ptersbourg en Petrograd, puis Petrograd en Leningrad, et la fin Leningrad en Saint-Ptersbourg.
On a rebaptis Chemnitz en Karl-Marx-Stadt, puis Karl-Marx-Stadt en Chemnitz. On a rebaptis
Knigsberg en Kaliningrad... mais attention : Kaliningrad est rest et restera jamais irrebaptisable. La
gloire de Kalinine aura surpass toutes les autres gloires.
Mais qui tait-il? demanda Caliban.
Un homme, continua Charles, sans aucun pouvoir rel, un pauvre fantoche innocent, et qui a
pourtant t pendant longtemps prsident du soviet suprme, donc, du point de vue protocolaire, le plus
grand reprsentant de l'tat. J'ai vu sa photo : un vieux militant ouvrier avec une barbiche pointue, dans
une veste mal coupe. Or Kalinine tait dj vieux et sa prostate gonfle l'obligeait aller pisser trs
souvent. La pulsion urinaire tait toujours si brusque et si forte qu'il devait courir jusqu' une pissotire
mme pendant un djeuner officiel ou au milieu d'un discours qu'il prononait devant un grand auditoire.
Il en avait acquis une grande adresse. Jusqu'aujourd'hui, toute la Russie se souvient d'une grande fte qui
a eu lieu lors de l'inauguration d'une nouvelle salle d'opra dans une ville d'Ukraine, et pendant laquelle
Kalinine a prononc un long discours solennel. Il tait oblig de l'interrompre toutes les deux minutes et,
chaque fois, ds qu'il s'loignait du pupitre, l'orchestre commenait jouer de la musique folklorique et
de belles ballerines ukrainiennes blondes sautaient sur la scne et se mettaient danser. En revenant sur
l'estrade, Kalinine tait toujours accueilli par des applaudissements ; quand il la quittait de nouveau, les
applaudissements rsonnaient encore plus fort pour saluer l'arrive des blondes ballerines ; et mesure
que la frquence de ses dparts et de ses retours s'acclrait, les applaudissements devenaient plus longs,
plus forts, plus cordiaux, de sorte que la clbration officielle s'est transforme en une clameur joyeuse,
folle, orgiastique, comme l'tat sovitique n'en avait jamais vu ni connu.
Hlas, quand Kalinine se retrouvait dans le petit cercle de ses camarades lors des pauses,
personne n'tait prt applaudir son urine. Staline racontait ses anecdotes et Kalinine tait trop disciplin
pour trouver le courage de le gner par ses allers et retours aux toilettes. D'autant plus que Staline, tout en
racontant, fixait son regard sur lui, sur son visage qui devenait de plus en plus ple et se crispait d'une
grimace. Cela incitait Staline ralentir encore sa narration, y ajouter des descriptions, des digressions
et diffrer le dnouement jusqu'au moment o, tout d'un coup, le visage tendu en face de lui se relchait,
sa grimace s'effaait, son expression se calmait, et sa tte s'entourait d'une aurole de paix ; alors
seulement, sachant que Kalinine avait encore une fois perdu sa grande lutte, Staline passait vite au
dnouement, se levait de la table et, avec un sourire amical et gai, mettait fin la sance. Tous les autres
se levaient aussi et regardaient malicieusement leur camarade qui se plantait derrire la table, ou derrire
une chaise, pour cacher son pantalon mouill.
Les amis de Charles taient ravis d'imaginer cette scne et ce n'est qu'aprs une pause que Caliban
interrompit le silence amus : Pourtant, cela n'explique nullement pourquoi Staline a donn le nom du
pauvre prostatique la ville allemande o a vcu toute sa vie le clbre... le clbre...
Emmanuel Kant , lui souffla Alain.



Alain dcouvre la tendresse mconnue de Staline


Quand au bout d'une semaine Alain revit ses copains dans un bistrot (ou chez Charles, je ne sais
plus), il interrompit tout de suite leur bavardage : Je voudrais vous dire que pour moi il n'est pas du tout
inexplicable que Staline ait donn le nom de Kalinine la clbre ville de Kant. Je ne sais pas quelles
explications vous auriez pu trouver vous-mmes, mais moi, je n'en vois qu'une seule : Staline gardait pour
Kalinine une exceptionnelle tendresse.
La surprise enjoue qu'il lut sur les visages de ses amis lui plut et mme l'inspira : Je sais, je sais...
Le mot tendresse ne va pas bien avec la rputation de Staline, c'est le Lucifer du sicle, je sais, sa vie a
t remplie de complots, de trahisons, de guerres, d'emprisonnements, d'assassinats, de massacres. Je ne
le conteste pas, au contraire, je veux mme le souligner pour qu'apparaisse, avec la plus grande clart,
qu'en face de cet immense poids de cruauts qu'il devait subir, commettre et vivre, il lui tait impossible
de disposer d'un volume pareillement immense de compassion. Cela aurait dpass les capacits
humaines ! Pour pouvoir vivre sa vie telle qu'elle tait, il ne pouvait qu'anesthsier, puis compltement
oublier sa facult de compatir. Mais face Kalinine, dans ces petites pauses l'cart des massacres, dans
ces doux moments d'un repos bavard, tout changeait : il tait confront une douleur tout fait diffrente,
une douleur petite, concrte, individuelle, comprhensible. Il regardait son camarade souffrant et, avec un
doux tonnement, il sentait se rveiller en lui un sentiment faible, modeste, presque inconnu, en tout cas
oubli : l'amour pour un homme qui souffre. Dans sa vie froce, ce moment tait comme un rpit. La
tendresse augmentait dans le cur de Staline au mme rythme que la pression de l'urine dans la vessie de
Kalinine. La redcouverte d'un sentiment qu'il avait depuis longtemps cess d'prouver tait pour lui
d'une indicible beaut.
C'est l, continua Alain, que je vois la seule explication possible de ce curieux rebaptme de
Knigsberg en Kaliningrad. Cela s'est pass trente ans avant ma naissance, et pourtant je peux imaginer la
situation : la guerre finie, les Russes ont adjoint leur empire une clbre ville allemande et sont obligs
de la russifier par un nom nouveau. Et pas par n'importe quel nom ! Il faut que le rebaptme s'appuie sur
un nom fameux travers toute la plante et dont l'clat fasse taire les ennemis ! De tels grands noms, les
Russes en ont amplement ! Catherine la Grande ! Pouchkine ! Tchakovski ! Tolsto ! Et je ne parle pas
des gnraux qui ont vaincu Hitler et qui, cette poque, sont aduls partout! Comment comprendre alors
que Staline choisisse le nom de quelqu'un de si nul? Qu'il prenne une dcision si videmment idiote?
cela, il ne peut exister que des raisons intimes et secrtes. Et nous les connaissons : il pense avec
tendresse l'homme qui a souffert pour lui, devant ses yeux, et il veut le remercier de sa fidlit, lui faire
plaisir pour son dvouement. Si je ne me trompe pas Ramon, tu peux me corriger! , pendant ce bref
moment de l'Histoire, Staline est l'homme d'tat le plus puissant du monde et il le sait. Il ressent une joie
malicieuse tre, parmi tous les prsidents et les rois, le seul qui peut se foutre du srieux des grands
gestes politiques cyniquement calculs, le seul qui peut se permettre de prendre une dcision absolument
personnelle, capricieuse, irraisonnable, splendidement bizarre, superbement absurde.
Sur la table s'exhibait une bouteille de vin rouge ouverte. Le verre d'Alain tait dj vide ; il le
remplit et continua : En la racontant maintenant devant vous, je vois dans cette histoire un sens de plus
en plus profond. Il avala une gorge, puis continua : Souffrir pour ne pas salir son caleon... tre le
martyr de sa propret... Combattre l'urine qui nat, qui crot, qui avance, qui menace, qui attaque, qui tue...
Existe-t-il un hrosme plus prosaque et plus humain? Je me fous des soi-disant grands hommes dont les
noms couronnent nos rues. Ils sont devenus clbres grce leurs ambitions, leur vanit, leurs mensonges,
leur cruaut. Kalinine est le seul dont le nom restera dans la mmoire en souvenir d'une souffrance que
chaque tre humain a connue, en souvenir d'un combat dsespr qui n'a caus de malheur personne sauf
lui-mme.
Il finit son discours et tous taient mus.
Aprs un silence, Ramon dit : Tu as tout fait raison, Alain. Aprs ma mort, je veux me rveiller
tous les dix ans pour vrifier si Kaliningrad reste toujours Kaliningrad. Tant que ce sera le cas, je pourrai
prouver un peu de solidarit avec l'humanit et, rconcili avec elle, redescendre dans ma tombe.



TROISIME PARTIE

Alain et Charles pensent souvent leurs mres




La premire fois qu'il a t saisi
par le mystre du nombril, c'est quand
il a vu sa mre pour la dernire fois


En rentrant lentement la maison, Alain observait les jeunes filles qui, toutes, montraient leur
nombril dnud entre le pantalon ceintur trs bas et le tee-shirt coup trs court. Comme si leur pouvoir
de sduction ne se concentrait plus dans leurs cuisses, ni dans leurs fesses, ni dans leurs seins, mais dans
ce petit trou rond situ au milieu du corps.
Je me rpte ? Je commence ce chapitre par les mmes mots que j'ai employs au tout dbut de ce
roman? Je le sais. Mais mme si j'ai dj parl de la passion d'Alain pour l'nigme du nombril, je ne veux
pas cacher que cette nigme le proccupe toujours, comme vous tes vous aussi proccups pendant des
mois, sinon des annes, par les mmes problmes (certainement beaucoup plus nuls que celui qui obsde
Alain). En dambulant dans les rues, donc, il pensait souvent au nombril, sans gne de se rpter, et mme
avec une trange obstination ; car le nombril rveillait en lui un lointain souvenir : le souvenir de sa
dernire rencontre avec sa mre.
Il avait alors dix ans. Ils taient seuls, lui et son pre, en vacances dans une villa loue, avec jardin
et piscine. C'tait la premire fois qu'elle venait chez eux aprs une absence de plusieurs annes. Ils
s'taient enferms dans la villa, elle et son ancien mari. L'atmosphre en devenait touffante un
kilomtre alentour. Combien de temps tait-elle reste ? Probablement pas plus d'une heure ou deux,
pendant lesquelles Alain essayait de s'amuser seul dans la piscine. Il venait d'en sortir quand elle s'est
arrte pour lui faire ses adieux. Elle tait seule. Qu'est-ce qu'ils se sont dit ? Il ne le sait pas. Il se
rappelle seulement qu'elle tait assise sur une chaise de jardin et que lui, en slip de bain, encore mouill,
tait debout en face d'elle. Ce qu'ils se sont dit est oubli, mais un moment s'est fix dans sa mmoire, un
moment concret, grav avec prcision : assise sur sa chaise, elle a regard intensment le nombril de son
fils. Ce regard, il le sent toujours sur son ventre. Un regard difficile comprendre ; il lui semblait
exprimer un inexplicable mlange de compassion et de mpris ; les lvres de la mre avaient pris la
forme d'un sourire (sourire de compassion et de mpris), puis, sans se lever de la chaise, elle s'tait
penche vers lui et, de son index, avait touch son nombril. Tout de suite aprs, elle s'tait leve, l'avait
embrass (l'a-t-elle embrass vraiment ? Probablement ; mais il n'en est pas sr) et tait partie. Il ne
l'avait plus jamais revue.



Une femme sort de sa voiture


Une petite voiture roule sur la chausse le long d'une rivire. L'atmosphre froide du matin rend
encore plus orphelin ce paysage sans charme, quelque part entre la fin d'une banlieue et la campagne, l
o les maisons se font rares et o l'on ne rencontre pas de pitons. La voiture s'arrte sur le bord de la
route ; une femme en sort, jeune, assez belle. Chose trange : elle a repouss la portire d'un geste si
ngligent que la voiture n'est srement pas verrouille. Que signifie cette ngligence si improbable en
notre poque de voleurs ? Est-elle si distraite ?
Non, elle ne donne pas l'impression d'tre distraite, au contraire, on peut lire sur son visage de la
dtermination. Cette femme sait ce qu'elle veut. Cette femme n'est que volont. Elle marche quelque cent
mtres sur la route vers un pont sur la rivire, un pont assez haut, troit, interdit aux vhicules. Elle s'y
engage et se dirige vers l'autre rive. Plusieurs fois elle regarde autour d'elle, non pas comme une femme
qui serait attendue par quelqu'un, mais pour s'assurer que personne ne l'attend. Au milieu du pont, elle
s'arrte. premire vue, on dirait qu'elle hsite, mais non, ce n'est pas de l'hsitation, ni un manque
soudain de dtermination, au contraire, c'est le moment o elle intensifie sa concentration, rend sa volont
encore plus obstine. Sa volont? Pour tre plus exact : sa haine. Oui, la halte qui semblait une hsitation
est en fait un appel sa haine pour qu'elle reste avec elle, la soutienne, ne la quitte pas un seul instant.
Elle enjambe la rambarde et se jette dans le vide. Au bout de sa chute, elle est frappe brutalement
par la duret de la surface de l'eau, paralyse par le froid, mais, aprs quelques longues secondes, elle
lve le visage et, comme elle est bonne nageuse, tous ses automatismes s'insurgent contre sa volont de
mourir. Elle plonge de nouveau la tte, s'efforce d'aspirer de l'eau, de bloquer sa respiration. ce
moment, elle entend un cri. Un cri qui arrive de l'autre rive. Quelqu'un l'a vue. Elle comprend que mourir
ne sera pas facile et que son plus grand ennemi ne sera pas son rflexe immatrisable de bonne nageuse,
mais quelqu'un avec qui elle ne comptait pas. Elle sera oblige de se battre. Se battre pour sauver sa
mort.



Elle tue


Elle regarde dans la direction du cri. Quelqu'un s'est jet dans la rivire. Elle rflchit : qui sera le
plus rapide, elle dans sa rsolution de rester sous l'eau, d'aspirer de l'eau, de se noyer, ou lui qui
s'approche? Quand elle sera moiti noye, avec de l'eau dans les poumons, donc affaiblie, ne sera-t-elle
pas une proie d'autant plus facile pour son sauveur? Il la tranera vers la rive, la posera par terre,
poussera l'eau hors de ses poumons, lui fera du bouche--bouche, appellera les pompiers, la police, et
elle sera sauve et ridiculise jamais.
Arrtez, arrtez ! crie l'homme.
Tout a chang : Au lieu de s'enfoncer dans l'eau, elle lve la tte et respire profondment pour
concentrer ses forces. Il est dj en face d'elle. C'est un jeune, un adolescent qui veut tre clbre, avoir
sa photo dans les journaux, il ne fait que rpter : Arrtez, arrtez! Il tend dj la main vers elle qui,
au lieu de l'esquiver, la saisit, la serre et la tire vers le fond de la rivire. Il crie encore une fois
Arrtez! comme si c'tait le seul mot qu'il savait prononcer. Mais il ne le prononcera plus ; elle tient
son bras, le tire vers le fond, puis s'tend de tout son long sur le dos de l'adolescent pour que sa tte reste
sous l'eau. Il se dfend, il se dmne, il a dj aspir de l'eau, il essaie de frapper la femme, mais celle-ci
reste bien allonge sur lui qui ne peut plus relever la tte pour prendre de l'air et, aprs plusieurs longues,
trs longues secondes, cesse de s'agiter. Elle le maintient ainsi quelque temps, on pourrait mme dire que,
fatigue et tremblante, elle se repose, couche sur lui, puis, sre que l'homme sous elle ne bougera plus,
elle le lche et se tourne vers la rive d'o elle est venue, pour ne pas garder en elle une ombre de ce qui
vient de se passer.
Mais comment ? A-t-elle oubli sa rsolution ? Pourquoi ne se noie-t-elle pas si celui qui a essay
de lui voler sa mort n'est plus vivant ? Pourquoi, enfin libre, ne veut-elle plus mourir ?
La vie inopinment retrouve a t comme un choc qui a cass sa dtermination ; elle ne trouve plus
la force de concentrer son nergie sur sa mort ; elle tremble ; dpourvue soudain de toute volont, de
toute vigueur, elle nage mcaniquement vers l'endroit o elle a abandonn la voiture.



Elle revient la maison


Peu peu elle sent que la profondeur de l'eau diminue, elle appuie les pieds sur le fond, se met
debout ; dans la vase, elle perd ses souliers et n'a pas la force de les chercher ; elle sort de l'eau pieds
nus et monte vers la route.
Le monde redcouvert lui montre un visage inhospitalier et aussitt l'angoisse la saisit : elle n'a pas
la cl de la voiture! O est-elle? Sa jupe n'a pas de poche. En allant vers sa mort, on ne se soucie pas de
ce qu'on a laiss en chemin. Quand elle est sortie de la voiture, l'avenir n'existait plus. Elle n'avait rien
cacher. Tandis que maintenant, soudain, il faut tout cacher. Ne laisser aucune trace. L'angoisse devient de
plus en plus forte : o est la cl ? comment arriverai-je la maison ?
La voici prs de la voiture, elle tire sur la portire qui, son tonnement, s'ouvre. La cl l'attend,
abandonne sur le tableau de bord. Elle s'assied au volant et pose ses pieds nus mouills sur les pdales.
Elle tremble toujours. Elle tremble aussi de froid. Son chemisier, sa jupe sont tremps de l'eau sale de la
rivire qui en dgouline. Elle tourne la cl et repart.
Celui qui a voulu lui imposer la vie est mort noy. Et celui qu'elle voulait tuer dans son ventre reste
vivant. L'ide du suicide est radie jamais. Pas de rptitions. Le jeune homme est mort, le ftus est
vivant, et elle fera tout pour que personne ne dcouvre ce qui s'est pass. Elle tremble et sa volont se
rveille ; elle ne pense qu' son avenir immdiat : comment sortir de la voiture sans qu'on l'aperoive?
Comment se faufiler inaperue, dans sa robe toute mouille, devant la loge du concierge?
ce moment Alain ressentit un violent coup l'paule.
Fais attention, idiot !
Il se retourna et vit sur le trottoir ct de lui une jeune fille qui le dpassait d'un pas rapide et
nergique.
Excusez-moi , cria-t-il dans sa direction (de sa voix faible).
Connard ! rpondit la fille (d'une voix forte) sans se retourner.



Les excusards


Seul dans son studio, Alain constata qu'il ressentait toujours de la douleur dans son paule et se dit
que la jeune femme qui, l'avant-veille, dans la rue, l'avait bouscul avec une telle efficacit avait d le
faire exprs. Il ne pouvait pas oublier sa voix stridente qui l'avait appel idiot et il entendait de
nouveau son propre excusez-moi suppliant, suivi de la rponse : connard ! Encore une fois, il
s'tait excus pour rien ! Pourquoi toujours ce stupide rflexe de demander pardon? Le souvenir ne
voulait pas le quitter et il sentit le besoin de parler avec quelqu'un. Il tlphona Madeleine. Elle n'tait
pas Paris, son portable tait teint. Il composa alors le numro de Charles et, ds qu'il entendit sa voix,
il s'excusa : Ne te fche pas. Je suis de trs mauvaise humeur. J'ai besoin de bavarder.
a tombe bien. Moi aussi je suis de mauvaise humeur. Mais toi, pourquoi?
Parce que je suis fch contre moi. Pourquoi est-ce que je profite de chaque occasion pour me
sentir coupable ?
Ce n'est pas grave.
Se sentir ou ne pas se sentir coupable. Je pense que tout est l. La vie est une lutte de tous contre
tous. C'est connu. Mais comment cette lutte se droule-t-elle dans une socit plus ou moins civilise?
Les gens ne peuvent pas se ruer les uns sur les autres ds qu'ils s'aperoivent. Au lieu de cela, ils essaient
de jeter sur autrui l'opprobre de la culpabilit. Gagnera qui russira rendre l'autre coupable. Perdra qui
avouera sa faute. Tu vas dans la rue, plong dans tes penses. Venant vers toi, une fille, comme si elle
tait seule au monde, sans regarder ni gauche ni droite, marche droit devant elle. Vous vous bousculez.
Et voil le moment de vrit. Qui va engueuler l'autre, et qui va s'excuser ? C'est une situation modle : en
ralit, chacun des deux est la fois le bouscul et le bousculant. Et pourtant, il y en a qui se considrent,
immdiatement, spontanment, comme bousculants, donc comme coupables. Et il y en a d'autres qui se
voient toujours, immdiatement, spontanment, comme bousculs, donc dans leur droit, prts accuser
l'autre et le faire punir. Toi, dans cette situation, tu t'excuserais ou tu accuserais ?
Moi, certainement, je m'excuserais.
Ah, mon pauvre, tu appartiens donc toi aussi l'arme des excusards. Tu penses pouvoir
amadouer l'autre par tes excuses.
Certainement.
Et tu te trompes. Qui s'excuse se dclare coupable. Et si tu te dclares coupable, tu encourages
l'autre continuer t'injurier, te dnoncer, publiquement, jusqu' ta mort. Ce sont les consquences
fatales de la premire excuse.
C'est vrai. Il ne faut pas s'excuser. Et pourtant, je prfrerais un monde o les gens s'excuseraient
tous, sans exception, inutilement, exagrment, pour rien, o ils s'encombreraient d'excuses...
Tu le dis d'une voix si triste, s'tonna Alain.
Depuis deux heures je ne pense qu' ma mre.
Qu'est-ce qui se passe?



Les anges


Elle est malade. J'ai peur que ce soit grave. Elle vient de me tlphoner.
De Tarbes?
Oui.
Elle est seule ?
Son frre est chez elle. Mais il est encore plus vieux qu'elle. J'ai envie de prendre tout de suite la
voiture pour y aller, mais c'est impossible. Ce soir, j'ai un job que je ne peux pas dcommander. Un job
on ne peut plus stupide. Mais demain, j'irai...
C'est curieux. Je pense souvent ta mre.
Tu l'aimerais. Elle est drle. Elle a dj du mal marcher, mais nous nous amusons beaucoup.
C'est d'elle que tu as hrit ton amour des drleries?
Peut-tre.
C'est trange.
Pourquoi?
D'aprs ce que tu m'as toujours racont, je l'imaginais comme sortie des vers de Francis Jammes.
Accompagne d'animaux souffrants et de vieux paysans. Au milieu des nes et des anges.
Oui, dit Charles, elle est comme cela. Puis, au bout de quelques secondes : Pourquoi as-tu dit
des anges ?
Qu'est-ce qui te surprend?
Dans ma pice... Il fit une pause, puis : Tu comprends, ma pice pour des marionnettes, ce
n'est qu'une blague, une btise, je ne l'cris pas, je l'imagine seulement, mais que puis-je faire si rien
d'autre ne m'amuse... Donc, dans le dernier acte de cette pice, j'imagine un ange.
Un ange ? Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Et comment va finir la pice ?
Pour le moment, je sais seulement qu' la fin il y aura un ange.
 Qu'est-ce que cela veut dire pour toi, un ange ?
Je ne suis pas fort en thologie. L'ange, je l'imagine surtout d'aprs la phrase qu'on dit celui
qu'on veut remercier pour sa bont : "Vous tes un ange." ma mre, les gens le disent souvent. C'est
pourquoi j'ai t surpris quand tu m'as dit que tu la voyais accompagne par des nes et des anges. Elle
est comme a.
Moi non plus, je ne suis pas fort en thologie. Je me rappelle seulement qu'il y a des anges qu'on a
rejets du ciel.
Oui. Les anges rejets du ciel, rpta Charles.
Autrement, que savons-nous des anges? Que leur taille est mince...
En effet, difficile d'imaginer un ange ventru.
Et qu'ils ont des ailes. Et qu'ils sont blancs. Blancs. coute, Charles, si je ne me trompe pas,
l'ange n'a pas de sexe. C'est peut-tre l la cl de sa blancheur.
Peut-tre.
Et de sa bont.
Peut-tre.
Puis, aprs un silence, Alain dit : Est-ce que l'ange a un nombril?
Pourquoi?
Si l'ange n'a pas de sexe, il n'est pas n d'un ventre de femme.
Certainement pas.
Donc il est sans nombril.

Oui, sans nombril, certainement... Alain songea la jeune femme qui, prs de la piscine d'une
villa de vacances, avait touch de l'index le nombril de son fils de dix ans et il dit Charles : C'est
trange. Moi aussi, depuis quelque temps, j'imagine sans cesse ma mre... dans toutes les situations
possibles et impossibles...
Mon cher, arrtons l! Il faut que je me prpare pour ce foutu cocktail.



QUATRIME PARTIE

Ils sont tous la recherche de la bonne humeur

Caliban


Dans son premier mtier, qui reprsentait alors pour lui le sens de sa vie, Caliban tait acteur ; il
avait cette profession inscrite noir sur blanc sur ses papiers et c'est en tant qu'acteur sans engagement qu'il
percevait depuis longtemps l'allocation de chmage. La dernire fois qu'on avait pu le voir sur scne, il
incarnait le sauvage Caliban dans La Tempte de Shakespeare. La peau couverte d'une pommade brune,
une perruque noire sur la tte, il hurlait et gambadait comme un fou. Sa performance avait tellement
enchant ses amis qu'ils avaient dcid de l'appeler par le nom qui la leur rappelait. Cela faisait dj
longtemps. Depuis, les thtres hsitaient l'engager et son allocation diminuait d'anne en anne, comme
d'ailleurs celle de milliers d'autres acteurs, danseurs, chanteurs qui taient au chmage. C'est alors que
Charles, qui gagnait sa vie en organisant des cocktails pour les particuliers, l'avait engag comme
serveur. Ainsi Caliban put gagner quelques sous, mais en plus, toujours acteur la recherche de sa
mission perdue, il y vit l'occasion de pouvoir de temps en temps changer d'identit. Ayant des ides
esthtiques un peu naves (son saint patron, le Caliban de Shakespeare, n'tait-il pas lui aussi naf ?), il
pensait que l'exploit d'un acteur tait d'autant plus remarquable que le personnage qu'il jouait tait loign
de sa vie relle. C'est pourquoi il insista pour accompagner Charles non pas en tant que Franais, mais
comme un tranger ne sachant parler qu'une langue que personne autour de lui ne connatrait. Quand il dut
trouver son nouveau pays natal, peut-tre cause de sa peau lgrement basane, il choisit le Pakistan.
Pourquoi pas ? Choisir un pays natal, rien n'est plus facile. Mais inventer sa langue, voil qui est
difficile.
Essayez, en improvisant, de parler une langue fictive ne serait-ce que trente secondes d'affile ! Vous
allez rpter la ronde les mmes syllabes et votre babillage sera aussitt dmasqu comme une
imposture. Inventer une langue inexistante prsuppose qu'on lui donne une crdibilit acoustique : qu'on
cre une phontique particulire et qu'on ne prononce pas un a ou un o comme les Franais les
prononcent ; qu'on dcide sur quelle syllabe tombe un accent rgulier. Il est aussi recommandable, pour le
naturel de la parole, d'imaginer derrire ces sons absurdes une construction grammaticale et de savoir
quel mot est un verbe et lequel est un substantif. Et, s'agissant d'un couple d'amis, il importe de dterminer
le rle du second, le Franais, c'est--dire Charles : bien qu'il ne sache pas parler le pakistanais, il doit
en connatre au moins quelques mots, pour qu'ils puissent, en cas d'urgence, s'entendre sur l'essentiel sans
prononcer un seul mot de franais.
Cela avait t difficile, mais drle. Hlas, mme la plus ravissante des drleries n'chappe pas la
loi du vieillissement. Si les deux amis s'taient amuss pendant les premiers cocktails, Caliban
commena assez tt souponner que toute cette mystification laborieuse ne servait rien, car les invits
ne montraient aucun intrt pour lui et, vu son langage incomprhensible, ne l'coutaient pas, se
satisfaisant de simples gestes pour montrer ce qu'ils voulaient manger ou boire. Il tait devenu un acteur
sans public.



Les vestes blanches et la jeune Portugaise


Ils arrivrent dans l'appartement de D'Ardelo deux heures avant que le cocktail ne commence.
C'est mon assistant, madame. Il est pakistanais. Je m'excuse, il ne connat pas un seul mot de franais ,
dit Charles, et Caliban s'inclina crmonieusement devant madame D'Ardelo en prononant quelques
phrases incomprhensibles. L'indiffrence dlicatement blase de madame D'Ardelo qui n'y prta aucune
attention confirma Caliban le sentiment d'inutilit de sa langue laborieusement invente et la mlancolie
commena l'envahir.
 Heureusement, tout de suite aprs cette dception, un petit plaisir le consola : la bonne qui madame
D'Ardelo ordonna de se tenir au service des deux messieurs ne pouvait dtacher les yeux d'un tre aussi
exotique. Elle s'adressa lui plusieurs fois et quand elle comprit qu'il ne connaissait que sa propre langue
elle fut d'abord confuse, ensuite trangement dcontracte. Car elle tait portugaise. Puisque Caliban lui
parlait en pakistanais, elle avait une rare occasion de laisser tomber le franais, langue qu'elle n'aimait
pas, et de ne se servir, elle aussi, que de sa langue natale. Leur communication dans deux langues qu'ils ne
comprenaient pas les rendit proches l'un de l'autre.
Puis, un petit camion s'arrta devant la maison et deux employs montrent tout ce que Charles avait
command, des bouteilles de vin et de whisky, du jambon, des salamis, des petits-fours, et le dposrent
dans la cuisine. Aids par la bonne, Charles et Caliban recouvrirent une longue table, installe dans le
salon, d'une immense nappe et y posrent des assiettes, des plateaux, des verres et des bouteilles. Ensuite,
quand approcha l'heure du cocktail, ils se retirrent dans une petite pice que madame D'Ardelo leur
avait assigne. D'une valise, ils sortirent deux vestes blanches et les revtirent. Ils n'avaient pas besoin de
miroir. Ils se regardrent l'un l'autre et ne purent retenir un petit rire. C'tait toujours pour eux un bref
moment de plaisir. Ils oubliaient presque qu'ils travaillaient par ncessit, pour gagner de quoi vivre ; se
voyant dans leur dguisement blanc, ils avaient l'impression de s'amuser.
Puis Charles s'loigna vers le salon, laissant Caliban prparer les derniers plateaux. Une trs jeune
fille, sre d'elle, entra dans la cuisine et se tourna vers la bonne : Il ne faut pas que tu te montres une
seule seconde au salon ! Si nos invits te voyaient, ils s'enfuiraient ! Puis, regardant les lvres de la
Portugaise, elle s'esclaffa : O as-tu dnich cette couleur ? Tu as l'air d'un oiseau d'Afrique ! D'un
perroquet de Bourenbouboubou ! , et elle quitta la cuisine en riant.
Les yeux humides, la Portugaise dit Caliban (en portugais) : Madame est gentille! Mais sa fille !
Qu'elle est mchante ! Elle a dit cela parce que vous lui plaisez ! En prsence des hommes, elle est
toujours mchante avec moi ! Cela lui fait plaisir de m'humilier devant les hommes !
Ne pouvant rien rpondre, Caliban lui caressa les cheveux. Elle leva les yeux vers lui et dit (en
franais) : Regardez, est-ce que mon rouge est si moche ?
Elle tournait la tte gauche et droite pour qu'il puisse bien voir toute la largeur de ses lvres.
Non, lui dit-il (en pakistanais), la couleur de votre rouge est trs bien choisie...
Dans sa veste blanche, Caliban apparaissait la bonne encore plus sublime, encore plus
invraisemblable, et elle lui dit (en portugais) : Je suis si heureuse que vous soyez ici. Et lui, emport
par son loquence (toujours en pakistanais) : Et pas seulement vos lvres, mais votre visage, votre
corps, vous tout entire, telle que je vous vois devant moi, vous tes belle, trs belle...
Oh que je suis heureuse que vous soyez ici , rpondit la bonne (en portugais).



La photo accroche au mur


Non seulement pour Caliban qui ne voit plus aucune drlerie dans sa mystification, mais pour tous
mes personnages, cette soire est voile de tristesse : pour Charles qui s'tait ouvert Alain de la peur
qu'il prouvait pour sa mre malade ; pour Alain mu par cet amour filial que lui-mme n'avait jamais
vcu, mu aussi par l'image d'une vieille femme de la campagne appartenant un monde qui lui tait
inconnu mais qui rveillait en lui d'autant plus de nostalgie. Malheureusement, quand il avait eu envie de
prolonger la conversation, Charles tait dj press et avait d raccrocher. Alain prit alors son portable
pour appeler Madeleine. Mais le tlphone sonna et sonna ; en vain. Comme souvent dans des moments
pareils, il tourna son regard vers une photo accroche au mur. Il n'y avait aucune photo dans son studio ;
sauf celle-l : le visage d'une jeune femme ; sa mre.
 Quelques mois aprs la naissance d'Alain, elle avait quitt son mari qui, vu sa discrtion, n'avait
jamais dit d'elle rien de mal. C'tait un homme fin et doux. L'enfant ne comprenait pas comment une
femme avait pu abandonner un homme aussi fin et doux et comprenait encore moins comment elle avait pu
abandonner son fils qui, lui aussi (il en tait conscient), tait depuis son enfance (sinon depuis sa
conception) un tre fin et doux.
O vit-elle ? avait-il alors demand son pre.
Probablement en Amrique.
Comment a, "probablement" ?
Je ne connais pas son adresse.
Mais c'est son devoir de te la donner.
Elle n'a aucun devoir envers moi.
Mais envers moi ? Elle ne veut pas avoir de mes nouvelles ? Elle ne veut pas savoir ce que je
fais? Elle ne veut pas savoir que je pense elle?
Un jour, le pre ne se domina plus : Puisque tu insistes, je te le dis : ta mre n'a jamais voulu que tu
naisses. Elle n'a jamais voulu que tu te promnes ici, que tu te plonges dans ce fauteuil o tu te sens si
bien. Elle ne voulait pas de toi. Tu comprends, enfin ?
Le pre n'tait pas quelqu'un d'agressif. Mais, malgr toute sa rserve, il n'avait pas russi cacher
son dsaccord sacr avec une femme qui voulait empcher qu'un tre humain vienne au monde.
J'ai dj parl de la dernire rencontre d'Alain avec sa mre prs de la piscine d'une villa loue
pour les vacances. Il avait alors dix ans. Il en avait seize quand son pre tait mort. Quelques jours aprs
les funrailles, il avait arrach la photo de sa mre d'un album de famille, l'avait fait encadrer, puis
accroche au mur. Pourquoi n'y avait-il dans son studio aucune photo de son pre ? Je ne le sais pas. Est-
ce illogique ? Srement. Injuste ? Sans aucun doute. Mais c'est ainsi : sur les murs de son studio n'tait
accroche qu'une seule photo : celle de sa mre. Avec laquelle, de temps en temps, il parlait :



Comment on enfante un excusard


Pourquoi ne t'es-tu pas fait avorter? Il t'en a empche ?
Une voix s'adressa lui depuis la photo :
Tu ne le sauras jamais. Tout ce que tu inventes sur moi, ce ne sont que des contes de fes. Mais je
les aime, tes contes de fes. Mme quand tu as fait de moi une assassine qui a noy un jeune homme dans
la rivire. Tout me plaisait. Continue, Alain. Raconte ! Imagine ! J'coute.
Et Alain imagina : il imagina le pre sur le corps de sa mre. Avant le cot, elle l'a prvenu : Je
n'ai pas pris la pilule, fais attention ! Il l'a rassure. Elle fait donc l'amour sans mfiance, puis quand
elle voit sur le visage de l'homme la jouissance qui vient, qui grandit, elle se met crier : Fais attention
! puis : Non ! non ! je ne veux pas! je ne veux pas! mais le visage de l'homme est de plus en plus
rouge, rouge et rpugnant, elle repousse ce corps alourdi qui la serre contre lui, elle se dbat, mais il
l'enlace encore plus fort et elle comprend soudain que chez lui ce n'est pas l'aveuglement de l'excitation,
mais une volont, volont froide et prmdite, tandis que chez elle, c'est plus que la volont, c'est la
haine, une haine d'autant plus froce que le combat est perdu.
Ce n'est pas la premire fois qu'Alain imaginait leur cot ; ce cot l'hypnotisait et lui faisait supposer
que chaque tre humain tait le dcalque de la seconde pendant laquelle il avait t conu. Il se mit
debout devant le miroir et observa son visage pour y trouver les traces de la double haine simultane qui
l'avait fait natre : la haine de l'homme et la haine de la femme au moment de l'orgasme de l'homme ; la
haine du doux et physiquement fort accouple la haine de la courageuse et physiquement faible.
 Et il se dit que le fruit de cette double haine n'avait pu tre qu'un excusard : il tait doux et fin comme
l'tait son pre ; et il resterait un intrus comme l'avait vu sa mre. Celui qui est la fois un intrus et un
doux est condamn, avec une logique implacable, s'excuser toute sa vie.
Il regarda le visage accroch au mur et encore une fois il vit la femme qui, vaincue, dans sa robe
mouille, entre dans la voiture, se faufile inaperue devant la loge du concierge, monte l'escalier et
rentre, pieds nus, dans l'appartement o elle restera jusqu' ce que l'intrus sorte de son corps. Pour,
quelques mois plus tard, les abandonner tous les deux.



Ramon arrive au cocktail
de trs mauvaise humeur


Malgr le sentiment de compassion qu'il avait ressenti la fin de leur rencontre dans le jardin du
Luxembourg, Ramon ne pouvait rien changer au fait que D'Ardelo appartenait la sorte de gens qu'il
n'aimait pas. Et cela, mme s'ils avaient tous les deux quelque chose en commun : la passion d'blouir les
autres ; de les surprendre par une rflexion amusante ; de conqurir une femme sous leurs yeux. Sauf que
Ramon n'tait pas un Narcisse. Il aimait le succs tout en ayant peur de susciter l'envie ; il se plaisait
tre admir, mais fuyait les admirateurs. Sa discrtion s'tait transforme en amour de la solitude aprs
qu'il eut subi quelques blessures dans sa vie prive mais surtout depuis l'anne passe quand il avait d
rejoindre l'arme funeste des retraits ; ses propos non conformistes, qui jadis le rajeunissaient, faisaient
maintenant de lui, malgr son apparence trompeuse, un personnage inactuel, hors de notre temps, donc
vieux.
Aussi dcida-t-il de boycotter le cocktail auquel son ancien collgue (pas encore retrait) l'avait
invit et ne changea-t-il de dcision qu'au dernier moment, quand Charles et Caliban lui jurrent que seule
sa prsence rendrait supportable leur mission de plus en plus barbante de serveurs. Nanmoins, il arriva
trs tard, longtemps aprs que l'un des invits eut prononc le discours la gloire de l'hte. L'appartement
tait bond. N'y connaissant personne, Ramon se dirigea vers la longue table derrire laquelle ses deux
amis offraient des boissons. Pour chasser la mauvaise humeur, il leur adressa quelques mots qui voulaient
imiter le babil pakistanais. Caliban lui rpondit par la version authentique du mme babil.
Puis, un verre de vin la main, toujours de mauvaise humeur, en se baladant parmi les inconnus, il
fut attir par l'moi de quelques personnes qui s'taient retournes vers la porte du vestibule. Une femme
y apparut, longiligne, belle, dans la cinquantaine. La tte incline en arrire, elle glissa plusieurs fois la
main dans ses cheveux, les soulevant puis les laissant gracieusement retomber, et offrit tout un chacun
l'expression voluptueusement tragique de son visage ; personne parmi les invits ne l'avait jamais
rencontre, mais tous la connaissaient d'aprs des photos : La Franck. Elle s'arrta devant la longue table,
se pencha et montra Caliban, avec une grave concentration, diffrents canaps qui lui plaisaient.
Son assiette fut bientt pleine et Ramon pensa ce que D'Ardelo lui avait racont dans le jardin du
Luxembourg : elle venait de perdre son compagnon qu'elle avait aim si passionnment que, grce un
dcret magique des deux, sa tristesse au moment de sa mort s'tait transsubstantie en euphorie et que son
dsir de vie avait centupl. Il l'observait : elle mettait des canaps dans sa bouche, et son visage tait
agit par des mouvements nergiques de mastication.
Quand la fille de D'Ardelo (Ramon la connaissait de vue) aperut la clbre longiligne, sa bouche
s'arrta (elle aussi mastiquait quelque chose) et ses jambes se mirent courir : Ma chre! Elle voulut
l'embrasser mais l'assiette que la femme clbre tenait devant son ventre l'en empcha.
Ma chre , rpta-t-elle tandis que La Franck travaillait dans sa bouche une grande masse de pain
et de salami. Ne pouvant pas tout avaler, elle se servit de sa langue pour pousser la bouche dans l'espace
entre les molaires et la joue ; puis, avec effort, elle essaya de dire quelques mots la jeune fille qui ne
comprit rien.
Ramon fit deux pas en avant pour les observer de prs. La jeune D'Ardelo avala ce qu'elle avait
elle-mme dans la bouche et dclara d'une voix sonore : Je sais tout, je sais tout ! Mais jamais nous ne
vous laisserons seule ! Jamais !
La Franck, les yeux fixs dans le vide (Ramon comprit qu'elle ne savait pas qui tait celle qui lui
parlait), fit passer une partie du morceau au milieu de sa bouche, le mcha, en engloutit la moiti et dit :
L'tre humain n'est que solitude.
Oh, comme c'est juste! s'cria la jeune D'Ardelo.
Une solitude entoure de solitudes , ajouta La Franck, puis elle goba le reste, se dtourna et
partit ailleurs.
Sans que Ramon s'en rendt compte, un lger sourire amus se dessina sur son visage.



Alain pose une bouteille d'armagnac
sur le haut de l'armoire


peu prs au mme moment o ce lger sourire clairait inopinment le visage de Ramon, une
sonnerie de tlphone interrompit les rflexions d'Alain sur la gense d'un excusard. Il sut immdiatement
que c'tait Madeleine. Difficile de comprendre comment ces deux-l pouvaient se parler toujours aussi
longtemps et avec un tel plaisir tout en ayant si peu d'intrts communs. Quand Ramon avait expliqu sa
thorie sur les observatoires rigs chacun en un point diffrent de l'Histoire depuis lesquels les gens se
parlent sans pouvoir se comprendre, Alain s'tait souvenu tout de suite de son amie car, grce elle, il
savait que mme le dialogue des vrais amoureux, si les dates de leurs naissances sont trop loignes, n'est
que l'entrelacement de deux monologues qui gardent pour l'autre une grande part d'incompris. C'est
pourquoi, par exemple, il ne savait jamais si Madeleine dformait les noms des hommes clbres
d'autrefois parce qu'elle n'en avait jamais entendu parler ou si elle les parodiait dessein, pour faire
comprendre tout le monde qu'elle ne portait pas le moindre intrt ce qui s'tait pass avant le temps
de sa propre vie. Alain ne s'en sentait pas gn. Cela l'amusait d'tre avec elle telle qu'elle tait, et il
pouvait tre d'autant plus content ensuite quand il se retrouvait dans la solitude de son studio o il avait
accroch des affiches reproduisant des tableaux de Bosch, de Gauguin (et de je ne sais qui encore), qui
dlimitaient pour lui son monde intime.
Il avait toujours la vague ide que, s'il tait n quelque soixante ans plus tt, il aurait t artiste. Une
ide vraiment vague, puisqu'il ne savait pas ce que le mot artiste voulait dire aujourd'hui. Un peintre
converti en faiseur de vitrines ? Un pote ? Cela existe-t-il encore, des potes ? Ce qui lui avait fait
plaisir, ces dernires semaines, c'tait de prendre part la fantaisie de Charles, sa pice pour
marionnettes, ce non-sens qui le captivait justement parce qu'il n'avait aucun sens.
Sachant bien qu'il ne pourrait pas gagner sa vie en faisant ce qu'il aurait aim faire (mais savait-il ce
qu'il aimerait faire ?), il avait choisi, aprs ses tudes, un emploi o il lui avait fallu faire valoir non pas
son originalit, ses ides, ses talents, mais seulement son intelligence, c'est--dire cette capacit
arithmtiquement mesurable qui ne se distingue chez diffrents individus que quantitativement, l'un en
ayant plus, l'autre moins, Alain plutt plus, de sorte qu'il tait bien pay et pouvait s'acheter de temps en
temps une bouteille d'armagnac. Quelques jours plus tt, il en avait achet une lorsqu'il avait aperu sur
son tiquette un millsime correspondant l'anne de sa propre naissance. Il s'tait alors promis de
l'ouvrir le jour de son anniversaire pour fter avec ses amis sa gloire, la gloire du trs grand pote qui,
grce son humble vnration de la posie, avait jur de ne jamais crire un seul vers.
 Content et presque gai aprs son long bavardage avec Madeleine, il monta sur une chaise avec la
bouteille d'armagnac qu'il posa sur une haute (trs haute) armoire. Puis il s'assit sur le parquet et, appuy
au mur, il fixa sur elle son regard qui lentement la transfigurait en reine.



Appel de Quaquelique la bonne humeur


Tandis qu'Alain regardait la bouteille sur le haut de l'armoire, Ramon ne cessait de se reprocher
d'tre l o il ne voulait pas tre ; tous ces gens lui dplaisaient et il essayait surtout d'viter une
rencontre avec D'Ardelo ; en ce moment, il le voyait quelques mtres de lui, face La Franck qu'il
essayait de captiver par son loquence ; pour s'loigner, Ramon se rfugia encore une fois prs de la
longue table o Caliban tait en train de verser du bordeaux dans les verres de trois convives ; par ses
gestes et ses grimaces, il leur faisait comprendre que le vin tait d'une qualit rare. Connaissant les
bonnes manires, les messieurs levrent leurs verres, les rchauffrent pendant un long moment dans leurs
paumes, gardrent ensuite une gorge dans la bouche, se montrrent l'un l'autre leurs visages qui
exprimrent d'abord une grande concentration, puis une admiration tonne, et finirent par proclamer
haute voix leur enchantement. Tout cela dura peine une minute, jusqu' ce que cette fte du got soit
brutalement interrompue par leur conversation, et Ramon, qui les observait, eut l'impression d'assister
des funrailles o trois fossoyeurs inhumaient le got sublime du vin en jetant sur son cercueil la terre et
la poussire de leur parlote ; encore une fois un sourire amus se dessina sur son visage tandis qu'au
mme moment une voix trs faible, peine audible, plutt un sifflement qu'une parole, se faisait entendre
derrire son dos : Ramon! Qu'est-ce que tu fais ici ?
Il se retourna : Quaquelique! Et qu'est-ce que tu fais ici, toi?
Je suis la recherche d'une nouvelle copine, rpondit-il, et son petit visage, superbement
inintressant, rayonna.
Mon cher, dit Ramon, tu es toujours tel que je t'ai connu.
Tu sais, l'ennui, il n'y a rien de pire. C'est pourquoi je change de copines. Sans cela, pas de bonne
humeur !
Ah, la bonne humeur! s'exclama Ramon, comme illumin par ces deux mots. Oui, tu l'as dit ! La
bonne humeur ! C'est de cela qu'il s'agit et de rien d'autre ! Ah, quel plaisir de te voir! Il y a quelques
jours, j'ai parl de toi mes amis, oh mon Quaqui, mon Quaqueli, il y a beaucoup de choses que j'ai te
dire...
Au mme moment, il aperut quelques pas de lui le joli visage d'une jeune femme qu'il connaissait ;
cela le fascina ; comme si ces deux rencontres fortuites, magiquement lies par le mme laps de temps, le
chargeaient d'nergie ; dans sa tte, l'cho des mots bonne humeur rsonnait comme un appel.
Pardonne-moi, dit-il Quaquelique, on se parlera plus tard, maintenant... tu comprends...
Quaquelique sourit : Bien sr que je comprends ! Vas-y, vas-y !
Je suis trs heureux de vous revoir, Julie, dit Ramon la jeune femme. Cela fait un millnaire que
je ne vous ai pas rencontre.
C'est votre faute, rpondit la jeune femme, en le regardant impertinemment dans les yeux.
Jusqu' cet instant, je ne savais pas quelle raison draisonnable m'avait conduit cette fte
sinistre. Enfin, je le sais.
Et d'un coup, la fte sinistre n'est plus sinistre, rit Julie.
Vous l'avez d-sinistre, dit Ramon en riant lui aussi. Mais qu'est-ce qui vous a fait venir ici ?
Elle fit un geste vers un cercle qui entourait une vieille (trs vieille) clbrit universitaire : Il a
toujours quelque chose dire , puis, avec un sourire prometteur : Je suis impatiente de vous revoir
plus tard ce soir...
D'excellente humeur, Ramon entraperut Charles derrire la longue table, curieusement absent, le
regard braqu quelque part vers le haut. Cette posture trange l'intrigua, puis il se dit : Quel plaisir de ne
pas s'occuper de ce qui se passe en haut, quel plaisir d'tre prsent ici-bas ; et il regarda Julie qui s'en
allait ; les mouvements de son derrire le saluaient et l'invitaient.



CINQUIME PARTIE

Une plumette plane sous le plafond




Une plumette plane sous le plafond


... Charles... curieusement absent, le regard braqu quelque part vers le haut... Ce sont les mots
que j'ai crits dans le dernier paragraphe du chapitre prcdent. Mais qu'observait-il l-haut, Charles?
Un minuscule objet tremblotant sous le plafond ; une toute petite plume blanche qui, lentement,
planait, descendait, montait. Derrire la longue table couverte d'assiettes, de bouteilles et de verres,
Charles tait debout, immobile, la tte lgrement renverse, tandis que les invits, l'un aprs l'autre,
intrigus par sa posture, commenaient suivre son regard.
En observant le vagabondage de la plumette, Charles ressentit une angoisse ; l'ide lui vint que l'ange
auquel il avait pens ces dernires semaines le prvenait ainsi qu'il tait dj quelque part ici, trs
proche. Peut-tre, effarouch, avant qu'on ne le jette du ciel, avait-il laiss chapper de son aile cette
minuscule plume, peine visible, comme une trace de son anxit, comme un souvenir de la vie heureuse
partage avec les toiles, comme une carte de visite qui devait expliquer son arrive et annoncer la fin
qui approche.
Mais Charles n'tait pas encore prt affronter la fin ; la fin, il aurait voulu la remettre plus tard.
L'image de sa mre malade surgit devant lui et son cur se serra.
Pourtant la plumette tait l, elle remontait et redescendait, tandis que du ct oppos du salon, La
Franck, elle aussi, regardait vers le plafond. Elle leva la main en dressant son index pour que la plumette
puisse y atterrir. Mais la plumette vita le doigt de La Franck et continua son errance...



La fin d'une rverie


Au-dessus de la main leve de La Franck, la plumette continuait vagabonder et j'imagine une
vingtaine d'hommes qui, regroups autour d'une grande table, pointent leurs regards vers le haut, mme si
aucune plumette n'y plane ; ils sont d'autant plus confus et nerveux que la chose qui les effraie ne se trouve
ni en face (comme un ennemi qu'on pourrait tuer), ni au-dessous (comme un pige que la police secrte
pourrait djouer), mais quelque part au-dessus d'eux, comme une menace invisible, incorporelle,
inexplicable, inattrapable, impunissable, malicieusement mystrieuse. Quelques-uns se lvent de leurs
chaises sans savoir o ils veulent aller.
Assis au bout de la grande table, impassible, je vois Staline qui bougonne : Calmez-vous, poltrons
! De quoi avez-vous peur? Puis, d'une voix plus forte : Asseyez-vous, la sance n'est pas leve !
Prs de la fentre, Molotov souffle : Josef, quelque chose se prpare. On raconte qu'ils vont
dboulonner tes statues , puis, sous le regard moqueur de Staline, sous le poids de son silence,
docilement, il baisse la tte et va se rasseoir sur sa chaise la table.
Quand tous sont revenus leur place, Staline dit : Cela s'appelle la fin d'une rverie ! Toutes les
rveries finissent un jour. C'est aussi inattendu qu'invitable. Vous ne le savez pas, ignares ?
Tous se taisent, seul Kalinine, ne sachant pas se matriser, proclame haute voix : Quoi qu'il
arrive, Kaliningrad restera jamais Kaliningrad !
juste titre. Et je suis trs heureux de savoir que le nom de Kant restera jamais li au tien,
rpond Staline, de plus en plus amus. Car, tu sais, Kant le mrite pleinement. Et son rire, aussi esseul
que gai, vagabonde longtemps dans la grande salle.



Lamento de Ramon sur la fin des blagues


L'cho lointain du rire de Staline frmit faiblement dans le salon. Charles, derrire la longue table de
boissons, fixait toujours son regard sur la plumette au-dessus de l'index dress de La Franck, et Ramon,
au milieu de toutes ces ttes tournes vers le haut, se rjouissait que le moment soit venu o il pourrait,
invisible, en toute discrtion, s'en aller avec Julie. Il chercha gauche et droite, mais elle n'tait pas l.
Il entendait toujours sa voix ; ses derniers mots qui sonnaient comme une invite. Il voyait toujours son
superbe derrire qui s'loignait en lui envoyant des saluts. Et si elle tait alle aux WC ? Pour refaire son
maquillage ? Il entra dans un petit couloir et attendit devant la porte. Plusieurs dames sortirent, le
regardrent souponneusement, mais elle n'apparut pas. C'tait trop clair. Elle tait dj partie. Elle
l'avait conduit. D'emble, il ne dsira qu'abandonner cette assemble lugubre, l'abandonner sans tarder,
immdiatement, et se dirigea vers la sortie. Mais, quelques pas de l, Caliban apparut devant lui portant
un plateau : Mon Dieu, Ramon, que tu es triste ! Prends vite un whisky.
Comment bouder un ami? Leur rencontre soudaine avait d'ailleurs un attrait irrsistible : puisque tous
les nigauds autour, comme hypnotiss, avaient le regard tourn vers le haut, vers le mme endroit absurde,
il pourrait enfin demeurer seul avec Caliban, en bas, sur terre, en toute intimit, comme sur une le de
libert. Ils s'arrtrent et Caliban, pour dire quelque chose de gai, pronona une phrase en pakistanais.
Ramon rpondit (en franais) : Je te flicite, mon cher, pour ta magnifique performance
linguistique. Mais au lieu de me rjouir, tu me r-enfonces dans mon chagrin.
Il prit un verre de whisky sur le plateau, le but, le reposa, en prit un second et le tint la main :
Charles et toi, vous avez invent la farce de la langue pakistanaise pour vous amuser pendant des
cocktails mondains o vous n'tes que les pauvres laquais des snobs. Le plaisir de la mystification devait
vous protger. Cela a d'ailleurs t notre stratgie tous. Nous avons compris depuis longtemps qu'il
n'tait plus possible de renverser ce monde, ni de le remodeler, ni d'arrter sa malheureuse course en
avant. Il n'y avait qu'une seule rsistance possible : ne pas le prendre au srieux. Mais je constate que nos
blagues ont perdu leur pouvoir. Tu te forces parler pakistanais pour t'gayer. En vain. Tu n'en ressens
que fatigue et ennui.
Il fit une pause et vit que Caliban avait mis son index sur ses lvres.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Caliban fit un signe de tte en direction d'un homme, petit, chauve, loign de quelque deux ou trois
mtres, le seul qui ne braquait pas son regard vers le plafond mais sur eux.
Et alors? demanda Ramon.
Ne parle pas en franais! Il nous coute, chuchota Caliban.
Mais qu'est-ce qui t'inquite?
Je t'en prie, ne parle pas en franais! Depuis une heure, j'ai l'impression qu'il me guette.
Comprenant la relle angoisse de son ami, Ramon pronona quelques mots improbables en
pakistanais.
Caliban ne ragit pas, puis, un tout petit peu calm : Maintenant, il regarde ailleurs , dit-il, et puis
: Il s'en va.
Troubl, Ramon but son verre de whisky, le reposa vide sur le plateau et en reprit machinalement un
autre (le troisime dj). Ensuite, d'un ton srieux : Je te jure, je n'imaginais mme pas cette possibilit.
Mais, en effet ! Si un valet de la vrit dcouvre que tu es franais ! Alors, bien sr, tu deviendras suspect
! Il pensera que tu as certainement une raison louche de cacher ton identit ! Il avertira la police ! Tu
seras interrog ! Tu expliqueras que ton pakistanais tait une blague. Ils vont rire : quelle stupide
drobade ! Tu tais srement en train de prparer un mauvais coup ! Ils te mettront les menottes !
Il vit reparatre l'angoisse sur le visage de Caliban : Mais non, mais non, oublie ce que je viens de
dire ! Je dis des btises ! J'exagre ! Puis, en baissant la voix, il ajouta : Pourtant, je te comprends.
Les plaisanteries sont devenues dangereuses. Mon Dieu, tu dois bien le savoir! Souviens-toi de l'histoire
des perdrix que Staline racontait ses copains. Et souviens-toi de Khrouchtchev, qui hurlait dans les
toilettes ! Lui, le grand hros de la vrit, qui crachait de mpris ! Cette scne tait prophtique ! Elle
ouvrait vraiment un temps nouveau. Le crpuscule des plaisanteries ! L'poque de l'aprs-blagues !
Un petit nuage de chagrin passa encore une fois au-dessus de la tte de Ramon, quand dans son
imagination rapparurent l'espace de trois secondes Julie et son derrire qui s'en allait ; rapidement, il but
son verre, le reposa, en prit un autre (le quatrime) et proclama : Mon cher ami, une seule chose me
manque : la bonne humeur!
Caliban regarda encore autour de lui ; le petit homme chauve n'tait plus l ; cela le calma ; il sourit.
Et Ramon continua : Ah, la bonne humeur ! Tu n'as jamais lu Hegel ? Bien sr que non. Tu ne sais
mme pas qui c'est. Mais notre matre qui nous a invents m'a forc jadis l'tudier. Dans sa rflexion sur
le comique, Hegel dit que le vrai humour est impensable sans l'infinie bonne humeur, coute bien, c'est ce
qu'il dit en toutes lettres : "infinie bonne humeur" ; "unendliche Wohlgemutheit". Pas la raillerie, pas la
satire, pas le sarcasme. C'est seulement depuis les hauteurs de l'infinie bonne humeur que tu peux
observer au-dessous de toi l'ternelle btise des hommes et en rire.
Puis, aprs une pause, le verre la main, il dit lentement : Mais comment la trouver, la bonne
humeur? Il but et posa le verre vide sur le plateau. Caliban lui adressa un sourire d'adieu, se retourna et
s'carta. Ramon leva le bras vers l'ami qui s'loignait et cria : Comment la trouver, la bonne humeur?



La Franck s'en va


Pour toute rponse, Ramon entendit des cris, des rires, des applaudissements. Il tourna la tte vers
l'autre ct du salon, o la plumette avait enfin atterri sur l'index dress de La Franck qui levait sa main le
plus haut possible, comme un chef d'orchestre dirigeant les dernires mesures d'une grande symphonie.
Le public, excit, lentement se calma et La Franck, la main toujours leve, dclama d'une voix
claironnante (en dpit du morceau de gteau qu'elle avait dans la bouche) : Le ciel me fait signe que ma
vie sera encore plus belle qu'avant. La vie est plus forte que la mort, car la vie se nourrit de la mort !
Elle se tut, regarda son public et avala les derniers restes du gteau.
Les gens autour applaudissaient et D'Ardelo s'approcha de La Franck comme s'il voulait l'embrasser
solennellement au nom de tous. Mais elle ne le vit pas et, la main toujours leve vers le plafond, la
plumette entre le pouce et l'index, lentement, pas dansants, sautillant dlicatement, elle se dirigea vers
la sortie.



Ramon s'en va


merveill, Ramon regardait la scne et sentait le rire renatre dans son corps. Le rire ? La bonne
humeur hglienne l'avait-elle remarqu enfin de l-haut et dcid de l'accueillir chez elle ? N'tait-ce
pas un appel saisir ce rire, le garder le plus longtemps possible en lui ?
Son regard furtif tomba sur D'Ardelo. Pendant toute la soire il avait russi l'viter. Devait-il par
politesse aller lui dire adieu ? Non ! Il ne gcherait pas le grand moment unique de sa bonne humeur! Il
fallait sortir au plus vite.
Gai et compltement ivre, il descendit l'escalier, dboucha dans la rue et chercha un taxi. De temps
en temps un clat de rire lui chappait.



L'arbre d'Eve


Ramon cherchait un taxi et Alain tait assis sur le parquet de son studio, appuy contre le mur, la tte
baisse ; peut-tre s'tait-il assoupi. Une voix fminine le rveilla :
J'aime tout ce que tu m'as dj racont, j'aime tout ce que tu inventes, et je n'ai rien ajouter. Sauf,
peut-tre, propos du nombril. Pour toi, le modle de la femme anombrilique c'est un ange. Pour moi,
c'est Eve, la premire femme. Elle n'est pas ne d'un ventre mais d'un caprice, un caprice du crateur.
C'est de sa vulve elle, la vulve d'une femme anombrilique, que le premier cordon ombilical est sorti. Si
j'en crois la Bible, sont sortis d'elle encore d'autres cordons, un petit homme ou une petite femme
accroch au bout de chacun. Les corps des hommes restaient sans continuation, compltement inutiles,
tandis que du sexe de chaque femme un autre cordon sortait, avec son bout une autre femme ou un autre
homme, et tout cela, rpt des millions et des millions de fois, s'est transform en un immense arbre, un
arbre form par l'infini des corps, un arbre dont le branchage touche le ciel. Et imagine-toi que cet arbre
gigantesque est enracin dans la vulve d'une seule petite femme, de la premire femme, de la pauvre Eve
anombrilique. Moi, quand je suis devenue enceinte, je me voyais comme une partie de cet arbre,
suspendue un de ses cordons, et toi, pas encore n, je t'imaginais planant dans le vide, accroch au
cordon sorti de mon corps, et ds ce moment j'ai rv d'un assassin qui, tout en bas, gorge la femme
anombrilique, j'ai imagin son corps qui agonise, meurt, se dcompose, si bien que tout cet immense
arbre qui a pouss d'elle, devenu d'emble sans racines, sans fondement, commence tomber, j'ai vu
l'infinit de ses branches descendre comme une pluie gante et, comprends-moi bien, ce n'est pas de
l'achvement de l'histoire humaine que j'ai rv, de l'abolition de l'avenir, non, non, ce que j'ai dsir,
c'est la totale disparition des hommes avec leur futur et leur pass, avec leur commencement et leur fin,
avec toute la dure de leur existence, avec toute leur mmoire, avec Nron et Napolon, avec Bouddha et
Jsus, j'ai dsir l'anantissement total de l'arbre enracin dans le petit ventre anombrilique d'une
premire femme bte qui ne savait pas ce qu'elle faisait et quelles horreurs allait nous coter son
misrable cot, qui certainement ne lui avait pas donn la moindre jouissance...
La voix de la mre se tut, Ramon arrta un taxi, et Alain, appuy contre le mur, s'assoupit de
nouveau.



SIXIME PARTIE

La chute des anges




Adieu Mariana


Les derniers invits partis, Charles et Caliban remirent les vestes blanches dans leur valise pour
redevenir des tres ordinaires. Attriste, la Portugaise les aida ramasser les assiettes, les couverts, les
bouteilles, et tout mettre dans un coin de la cuisine pour que les employs l'emportent le lendemain.
Ayant la meilleure intention de leur tre utile, elle se tenait toujours auprs d'eux, de sorte que les deux
amis, trop fatigus pour continuer d'mettre de ridicules mots insanes, ne pouvaient trouver une seule
seconde de repos, un seul moment pour changer entre eux une ide sense en franais.
Priv de sa veste blanche, Caliban apparut la Portugaise comme un Dieu descendu sur terre pour
devenir un simple homme, avec qui pourrait facilement parler mme une pauvre servante.
Vous ne comprenez vraiment rien de ce que je dis? lui demanda-t-elle (en franais).
Caliban rpondit quelque chose (en pakistanais), trs lentement, en articulant soigneusement chaque
syllabe, le regard plong dans ses yeux.
Elle l'couta attentivement comme si, prononce au ralenti, cette langue avait pu lui devenir plus
comprhensible. Mais elle dut avouer sa dfaite : Mme si vous parlez lentement, je ne comprends rien
, dit-elle, malheureuse. Puis, Charles : Vous pouvez lui dire quelque chose dans sa langue ?
Seulement les phrases les plus simples et qui concernent la cuisine.
Je sais, soupira-t-elle.
Il vous plat ? demanda Charles.
Oui, dit-elle, toute rouge.
Que puis-je faire pour vous? Dois-je lui dire qu'il vous plat?
Non, rpondit-elle en hochant violemment la tte. Dites-lui, dites-lui... Elle rflchit : Dites-
lui qu'il doit se sentir trs seul ici, en France. Trs seul. Je voulais lui dire, s'il a besoin de quelque
chose, d'une aide, ou mme s'il a besoin de manger... que je pourrais...
Comment vous appelez-vous ?
Mariana.
Mariana, vous tes un ange. Un ange survenu au milieu de mon voyage.
Je ne suis pas un ange.
Soudain inquiet, Charles acquiesa : J'espre aussi que non. Car ce n'est que vers la fin que je vois
un ange. Et la fin, je voudrais la repousser le plus loin possible.
Pensant sa mre, il oublia ce que Mariana lui avait demand ; il s'en souvint quand elle le lui
rappela d'une voix suppliante : Je vous ai pri, monsieur, de lui dire...
Ah oui , dit Charles, et il adressa plusieurs sons absurdes Caliban.
Celui-ci s'approcha de la Portugaise. Il l'embrassa sur la bouche, mais la fille avait les lvres bien
serres et leur baiser fut d'une chastet intransigeante. Puis elle se sauva en courant.
Cette pudeur les rendit nostalgiques. Silencieux, ils descendirent l'escalier et s'assirent dans la
voiture.
Caliban ! Rveille-toi ! Elle n'est pas pour toi !
Je sais, mais laisse-moi le regretter. Elle est pleine de bont et moi aussi j'aimerais faire quelque
chose de bien pour elle.
Mais tu ne peux rien faire de bien pour elle. Par ta prsence, tu pourrais seulement lui faire du
mal, dit Charles, et il dmarra.
Je le sais. Mais je n'y peux rien. Elle m'a rendu nostalgique. Nostalgique de la chastet.
Quoi ? De la chastet ?
 Oui. Malgr ma stupide renomme de mari infidle j'ai une nostalgie inassouvissable de la
chastet ! Et il ajouta : Passons chez Alain !
Il dort dj.
On le rveille. J'ai envie de boire. Avec toi et avec lui. De trinquer la gloire de la chastet.



La bouteille d'armagnac
dans son orgueilleuse hauteur


Un bruit de klaxon, agressif et long, s'leva de la rue. Alain ouvrit la fentre. En bas, Caliban claqua
la portire de la voiture et cria : C'est nous ! On peut venir?
Oui ! Montez !
Depuis l'escalier, Caliban claironna : Y a-t-il quelque chose boire chez toi ?
Je ne te reconnais pas ! Tu n'as jamais t un buveur ! dit Alain en ouvrant la porte du studio.
Aujourd'hui c'est une exception! Je veux trinquer la chastet ! dit Caliban en entrant dans le
studio, suivi de Charles.
Aprs trois secondes d'hsitation, Alain redevint dbonnaire : Si tu veux vraiment trinquer la
chastet, tu auras une occasion rve... et il fit un geste vers l'armoire couronne de la bouteille.
Alain, j'ai besoin de tlphoner , dit Charles ; et pour pouvoir parler sans tmoins, il disparut
dans l'entre et ferma la porte derrire lui.
Caliban contemplait la bouteille sur l'armoire : De l'armagnac !
Je l'ai mise l-haut pour qu'elle y trne comme une reine, dit Alain.
Il est de quelle anne? Caliban essaya de lire l'tiquette, puis, avec admiration : Ah non !
C'est pas possible!
Ouvre-la , ordonna Alain. Caliban prit une chaise et y grimpa. Mais mme debout sur la chaise,
c'est peine s'il russissait toucher le bas de la bouteille, inaccessible dans son orgueilleuse hauteur.



Le monde selon Schopenhauer


Entour des mmes camarades au bout de la mme grande table, Staline se tourne vers Kalinine :
Crois-moi, mon cher, moi aussi je suis sr que la ville du clbre Emmanuel Kant restera jamais
Kaliningrad. En tant que parrain de sa ville natale, pourrais-tu nous expliquer quelle tait l'ide la plus
importante de Kant ?
Kalinine n'en sait rien. Ainsi, selon sa vieille habitude, ras par leur ignorance, Staline rpond lui-
mme :
L'ide la plus importante de Kant, camarades, c'est la "chose en soi", ce qui se dit en allemand :
"Ding an sich". Kant pensait que derrire nos reprsentations se trouve une chose objective, un "Ding",
que nous ne pouvons pas connatre mais qui, pourtant, est relle. Mais cette ide est fausse. Il n'y a rien
de rel derrire nos reprsentations, aucune "chose en soi", aucun "Ding an sich".
Tous coutent, dsempars, et Staline continue : Schopenhauer a t plus proche de la vrit.
Quelle tait, camarades, la grande ide de Schopenhauer ?
Tous vitent le regard moqueur de l'examinateur qui, selon sa clbre habitude, finit par rpondre
lui-mme :
La grande ide de Schopenhauer, camarades, c'est que le monde n'est que reprsentation et volont.
Cela veut dire que derrire le monde tel que nous le voyons il n'y a rien d'objectif, aucun "Ding an sich",
et que, pour faire exister cette reprsentation, pour la rendre relle, il doit y avoir une volont ; une
volont norme qui l'imposera.
Timidement, Jdanov proteste : Josef, le monde comme reprsentation! Toute ta vie tu nous as
obligs affirmer que c'tait un mensonge de la philosophie idaliste de la classe bourgeoise !
Staline : Quelle est, camarade Jdanov, la premire proprit d'une volont?
Jdanov se tait et Staline rpond : Sa libert. Elle peut affirmer ce qu'elle veut. Passons. La vraie
question est celle-ci : Il y a autant de reprsentations du monde qu'il y a de personnes sur la plante ; cela
cre invitablement du chaos ; comment mettre de l'ordre dans ce chaos? La rponse est claire : En
imposant tout le monde une seule reprsentation. Et l'on ne peut l'imposer que par une seule volont, une
seule immense volont, une volont au-dessus de toutes les volonts. Ce que j'ai fait, autant que mes
forces me l'ont permis. Et je vous assure que sous l'emprise d'une grande volont les gens finissent par
croire n'importe quoi ! Oh, camarades, n'importe quoi ! Et Staline rit, avec du bonheur dans la voix.
Se souvenant de l'histoire des perdrix, il regarde malicieusement ses collaborateurs, et surtout
Khrouchtchev, petit et rond, qui ce moment-l a les joues toutes rouges et ose, encore une fois, tre
courageux : Pourtant, camarade Staline, mme s'ils ont cru n'importe quoi de toi, aujourd'hui ils ne te
croient plus du tout.



Un coup de poing sur la table
qui rsonnera partout


Tu as tout compris, rpond Staline : ils ont cess de me croire. Car ma volont s'est lasse. Ma
pauvre volont que j'ai totalement investie dans cette rverie que le monde entier s'est mis prendre au
srieux. J'ai sacrifi pour cela toutes mes forces, je me suis sacrifi moi-mme. Et je vous demande de
me rpondre, camarades : Pour qui me suis-je sacrifi ?
Abasourdis, les camarades n'essaient mme pas d'ouvrir la bouche.
Staline rpond lui-mme : Je me suis sacrifi, camarades, pour l'humanit.
Comme soulags, tous approuvent ces grands mots en hochant la tte. Kaganovitch va jusqu'
applaudir.
Mais qu'est-ce que l'humanit ? Ce n'est rien d'objectif, ce n'est que ma reprsentation subjective,
savoir : c'est ce que j'ai pu voir autour de moi de mes propres yeux. Et qu'est-ce que j'ai vu tout le temps
de mes propres yeux, camarades? Je vous ai vus, vous! Rappelez-vous les toilettes o vous vous
enfermiez pour tempter contre mon histoire des vingt-quatre perdrix ! Je m'amusais beaucoup dans le
couloir en vous coutant hurler, mais en mme temps je me disais : Est-ce pour ces connards que j'ai
gaspill toutes mes forces? Est-ce pour eux que j'ai vcu ? Pour ces minables ? Pour ces abrutis si
exagrment ordinaires ? Pour ces Socrates de pissotires? Et en pensant vous je sentais que ma
volont faiblissait, se fatiguait, se lassait, et la rverie, notre belle rverie, n'tant plus soutenue par ma
volont, s'est croule comme une immense construction dont on a bris les piliers.
Et pour illustrer cet croulement, Staline fait tomber son poing sur la table, qui tremble.



La chute des anges


Le coup de poing de Staline rsonne longtemps dans leurs ttes. Brejnev regarde vers la fentre et ne
peut se dominer. Ce qu'il voit n'est pas croyable : un ange est suspendu au-dessus des toits, les ailes
dployes. Il se lve de sa chaise : Un ange, un ange !
Les autres se lvent aussi : Un ange? Je ne vois pas
Mais oui ! L-haut !
Mon Dieu, encore un autre! Il tombe! soupire Beria.
Idiots, il y en aura encore beaucoup que vous verrez tomber, souffle Staline.
Un ange, c'est un signe! proclame Khrouchtchev.
Un signe? Mais de quoi est-ce le signe? soupire Brejnev, paralys de peur.



Le vieil armagnac s'coule sur le parquet


En effet, de quoi cette chute est-elle le signe? D'une utopie assassine, aprs laquelle il n'y en aura
plus aucune autre ? D'une poque dont il ne restera plus de traces ? Des livres, des tableaux rejets dans
le vide ? De l'Europe, qui ne sera plus l'Europe ? Des blagues dont plus personne ne rira ?
Alain ne se posait pas ces questions, effray qu'il tait en voyant Caliban qui, tout en serrant la
bouteille dans sa main, venait de tomber de la chaise sur le sol. Il se pencha au-dessus de son corps qui
gisait sur le dos et ne bougeait pas. Seul, de la bouteille casse, le vieil (oh, le trs trs vieil) armagnac
s'coulait sur le parquet.



Un inconnu fait ses adieux son amante


Au mme moment, l'autre bout de Paris, une belle femme se rveillait dans son lit. Elle aussi avait
entendu un son fort et bref comme un coup de poing sur une table ; derrire ses yeux ferms, des souvenirs
de rves taient encore vivants ; demi rveille, elle se rappelait que c'taient des rves rotiques ; leur
aspect concret s'tait dj estomp, mais elle se sentait de bonne humeur car, sans tre fascinants ou
inoubliables, ces rves taient indubitablement plaisants.
Puis, elle entendit : C'tait trs beau ; et c'est seulement alors qu'elle ouvrit les yeux et vit un
homme prs de la porte, sur le point de partir. Cette voix tait haut perche, faible, mince, fragile,
semblable par l l'homme lui-mme. Le connaissait-elle ? Mais oui ; elle se souvenait vaguement : un
cocktail chez D'Ardelo o tait aussi le vieux Ramon qui est amoureux d'elle ; pour lui chapper, elle
s'tait laiss accompagner par un inconnu ; elle se rappelait qu'il tait trs gentil, tel point discret,
presque invisible, qu'elle n'tait mme pas capable d'voquer le moment o ils s'taient spars. Mais
mon Dieu, s'taient-ils spars ?
Vraiment trs beau, Julie , rpta-t-il prs de la porte et elle se dit, lgrement tonne, que cet
homme avait certainement pass la nuit dans le mme lit qu'elle.



Le mauvais signe


Quaquelique leva encore la main pour la dernire salutation, puis descendit dans la rue, s'assit dans
sa modeste voiture, tandis que, dans un studio l'autre bout de Paris, Caliban, aid par Alain, se relevait
du sol.
Tu n'as rien?
 Non, rien. Tout est en ordre. Sauf l'armagnac... Il n'y en a plus. Excuse-moi, Alain!
C'est mon rle moi d'tre excusard, dit Alain, c'est ma faute si je t'ai laiss monter sur cette
vieille chaise abme. Puis, soucieux : Mais, mon ami, tu boites !
Un tout petit peu, mais ce n'est pas grave.
ce moment, Charles revint de l'entre et referma son tlphone portable. Il vit Caliban bizarrement
courb qui tenait toujours dans sa main la bouteille casse : Qu'est-ce qui s'est pass?
J'ai cass la bouteille, lui annona Caliban. Il n'y a plus d'armagnac. Un mauvais signe.
Oui, un trs mauvais signe. Il faut que je parte sans tarder pour Tarbes, dit Charles. Ma mre est
l'agonie.



Staline et Kalinine s'vadent


Quand un ange tombe, c'est certainement un signe. Dans la salle du Kremlin, les yeux fixs sur les
fentres, tous ont peur. Staline sourit et, profitant de ce que personne ne le regarde, il s'loigne vers une
petite porte discrte dans un coin de la salle. Il l'ouvre et se retrouve dans un cagibi. L, il enlve sa belle
veste d'uniforme officielle et revt une parka, vieille et use, puis prend un long fusil de chasse. Ainsi
dguis en chasseur de perdrix, il retourne dans la salle et se dirige vers la grande porte qui donne dans
le couloir. Tout le monde a le regard fix sur les fentres et personne ne le voit. Au dernier moment,
quand il va poser sa main sur la poigne de la porte, comme s'il voulait jeter un dernier regard malin
ses camarades, il s'arrte pour une seconde. C'est alors que ses yeux croisent ceux de Khrouchtchev, qui
se met crier : C'est lui ! Le voyez-vous dans son costume? Il fera croire tout le monde qu'il est un
chasseur! Il nous laissera seuls dans le ptrin ! Mais c'est lui le coupable ! Nous sommes tous victimes !
Ses victimes lui !
Staline est dj loin dans le couloir et Khrouchtchev tape sur le mur, frappe la table, pitine le sol de
ses pieds chausss d'normes bottes ukrainiennes mal cires. Il incite les autres s'indigner eux aussi et
bientt tous crient, vocifrent, pitinent, sautent, cognent sur le mur et la table avec leurs poings, martlent
le sol avec leurs chaises, si bien que la pice rsonne d'un bruit infernal. C'est un brouhaha comme jadis
lorsque, pendant les pauses, ils se regroupaient tous aux toilettes devant les urinoirs colors orns de
fleurs en cramique.
Tous sont l comme jadis ; seul Kalinine, discrtement, s'est loign. Pourchass par une terrible
envie d'uriner, il erre dans les couloirs du Kremlin mais, incapable de trouver aucune pissotire, il finit
par sortir et courir par les rues.



SEPTIME PARTIE

La fte de l'insignifiance




Dialogue sur la moto


Le lendemain, vers onze heures du matin, Alain avait rendez-vous avec ses amis Ramon et Caliban
devant le muse prs du jardin du Luxembourg. Avant de sortir de son studio, il se retourna pour dire au
revoir sa mre sur la photo. Puis, il sortit dans la rue et alla vers sa moto gare non loin de chez lui.
En l'enfourchant, il eut la vague impression de sentir contre son dos la prsence d'un corps. Comme si
Madeleine tait avec lui et, lgrement, le touchait.
Cette illusion l'mut ; elle lui semblait exprimer l'amour qu'il ressentait pour sa copine ; il dmarra.
Puis il entendit derrire lui une voix : Je voulais encore te parler.
Non, ce n'tait pas Madeleine. Il reconnut la voix de sa mre.
La rue tait embouteille et il entendit : Je veux tre sre qu'il n'y a aucun malentendu entre toi et
moi, que nous nous comprenons bien l'un l'autre...
Il fut oblig de freiner. Un piton s'tait faufil pour traverser la chausse et se tournait vers lui avec
des gestes de menace.
Je serai franche. Depuis toujours cela m'a paru horrible d'envoyer au monde quelqu'un qui ne le
demandait pas.
Je le sais, dit Alain.
Regarde autour de toi : de tous ceux que tu vois, personne n'est ici par sa volont. Bien sr, ce
que je viens de dire est la vrit la plus banale de toutes les vrits. tel point banale, et tel point
essentielle, qu'on a cess de la voir et de l'entendre.
Il poursuivit sa route entre un camion et une auto qui le serraient des deux cts depuis quelques
minutes.
Tout le monde jacasse sur les droits de l'homme. Quelle blague! Ton existence n'est fonde sur
aucun droit. Mme finir ta vie par ta propre volont, ils ne te le permettent pas, ces chevaliers des droits
de l'homme.
La lumire rouge s'alluma au-dessus du carrefour. Il s'arrta. Les pitons des deux cts de la rue se
mirent marcher vers le trottoir d'en face.
Et la mre continua : Regarde-les tous! Regarde ! Au moins une moiti de ceux que tu vois sont
laids. tre laid, a fait aussi partie des droits de l'homme ? Et sais-tu ce que c'est que de porter sa laideur
toute sa vie ? Sans le moindre repos ? Ton sexe non plus, tu ne l'as pas choisi. Ni la couleur de tes yeux.
Ni ton sicle. Ni ton pays. Ni ta mre. Rien de ce qui compte. Les droits que peut avoir un homme ne
concernent que des futilits pour lesquelles il n'y a aucune raison de se battre ou d'crire de fameuses
Dclarations !
Il roulait de nouveau et la voix de sa mre s'adoucit : Tu es l tel que tu es parce que j'ai t faible.
C'a t ma faute. Je te prie de m'excuser.
Alain se taisait, puis il dit d'une voix paisible : De quoi te sens-tu coupable ? De ne pas avoir eu la
force d'empcher ma naissance ? Ou de ne pas t'tre rconcilie avec ma vie qui, par hasard, n'est quand
mme pas si mauvaise ?
Aprs un silence, elle rpondit : Peut-tre as-tu raison. Je suis donc doublement coupable.
C'est moi de m'excuser, dit Alain. Je suis tomb dans ta vie comme une bouse. Je t'ai chasse
jusqu'en Amrique.
Arrte tes excuses ! Qu'est-ce que tu sais de ma vie, mon petit idiot ! Tu me permets de t'appeler
idiot ? Oui, ne te fche pas, selon moi tu es un idiot. Et tu sais quelle est la source de ton idiotie ? Ta
bont ! Ta bont ridicule !
 Ils arrivrent au jardin du Luxembourg. Il gara la moto.
Ne proteste pas, et laisse-moi m'excuser, dit-il. Je suis un excusard. C'est ainsi que vous m'avez
fabriqu, toi et lui. Et en tant qu'excusard, je me sens heureux quand nous nous excusons l'un l'autre, toi et
moi. N'est-ce pas beau de s'excuser l'un l'autre?
Puis, ils allrent vers le muse :
Crois-moi, dit-il, je suis d'accord avec tout ce que tu viens de me dire. Avec tout. N'est-ce pas
beau d'tre d'accord, toi et moi? N'est-elle pas belle, notre alliance ?
Alain! Alain! Une voix d'homme interrompit leur conversation : Tu me regardes comme si tu ne
m'avais jamais vu !



Ramon discute avec Alain de l'poque des nombrils


Oui, c'tait Ramon. Ce matin la femme de Caliban m'a tlphon, dit-il Alain. Elle m'a parl de
votre soire. Je sais tout. Charles est parti pour Tarbes. Sa mre agonise.
Je le sais, dit Alain. Et Caliban? Quand il tait chez moi, il est tomb d'une chaise.
Elle me l'a dit. Et ce n'tait pas si anodin. Selon elle, il a de la peine marcher. Il souffre.
Maintenant il dort. Il voulait voir Chagall avec nous. Il ne le verra pas. Moi non plus, d'ailleurs. Je ne
supporte pas d'attendre dans une queue. Regarde !
Il fit un geste en direction de la foule qui s'avanait lentement vers l'entre du muse. Elle n'est pas
si longue, la queue, dit Alain.
Peut-tre pas si longue, mais quand mme dgotante.
Cela fait combien de fois dj que tu es venu et reparti ?
Trois fois dj. De sorte que, en ralit, je ne viens pas ici pour voir Chagall mais pour constater
que d'une semaine l'autre les queues sont de plus en plus longues, donc la plante de plus en plus
peuple. Regarde-les! Tu penses que, d'un coup, ils se sont mis aimer Chagall ? Ils sont prts aller
n'importe o, faire n'importe quoi, seulement pour tuer le temps dont ils ne savent que faire. Ils ne
connaissent rien, donc ils se laissent conduire. Ils sont superbement conduisibles. Excuse-moi. Je suis de
mauvaise humeur. Hier, j'ai beaucoup bu. J'ai vraiment trop bu.
Alors, que veux-tu faire?
Promenons-nous dans le parc ! Il fait beau. Je sais, le dimanche il y a un peu plus de monde.
Mais a va. Regarde ! Le soleil !
Alain ne protesta pas. En effet, l'atmosphre du parc tait paisible. Il y avait l des gens qui
couraient, il y avait des passants, il y avait, sur le gazon, des cercles de personnes qui faisaient des
mouvements bizarres et lents, il y en avait qui mangeaient des glaces, il y en avait, derrire les cltures,
qui jouaient au tennis...
Ici, dit Ramon, je me sens mieux. Bien sr, l'uniformit rgne partout. Mais dans ce parc, elle
dispose d'un plus grand choix d'uniformes. Tu peux ainsi garder l'illusion de ton individualit.
L'illusion de l'individualit... C'est curieux : j'ai eu, il y a quelques minutes, une conversation
trange.
Une conversation? Avec qui?
Et puis, le nombril...
Quel nombril ?
Je ne t'en ai pas encore parl? Depuis quelque temps, je pense beaucoup au nombril... Comme
si un metteur en scne invisible l'avait arrang, deux trs jeunes filles, le nombril lgamment dnud,
passrent auprs d'eux. Ramon ne put que dire : En effet. Et Alain : Se promener ainsi avec le
nombril dvoil, c'est la mode aujourd'hui. Elle dure depuis au moins dix ans.
Elle passera comme toutes les modes.
Mais n'oublie pas que la mode du nombril a inaugur le nouveau millnaire! Comme si quelqu'un,
cette date symbolique, avait soulev un store qui, pendant des sicles, nous avait empchs de voir
l'essentiel : que l'individualit est une illusion !
Oui, c'est indubitable, mais quelle relation avec le nombril ?
Sur le corps rotique de la femme, il y a quelques lieux d'or : j'ai toujours pens qu'il y en avait
trois : les cuisses, les fesses, les seins.
Ramon rflchit et : Pourquoi pas... dit-il.
Puis, un jour, j'ai compris qu'il faut en ajouter un quatrime : le nombril.
Aprs un instant de rflexion, Ramon acquiesa : Oui. Peut-tre.
Et Alain : Les cuisses, les seins, les fesses ont chez chaque femme une forme diffrente. Ces trois
lieux d'or ne sont donc pas seulement excitants, ils expriment en mme temps l'individualit d'une femme.
Tu ne peux pas te tromper sur les fesses de celle que tu aimes. Les fesses aimes, tu les reconnatrais
parmi des centaines d'autres. Mais tu ne peux pas identifier la femme que tu aimes d'aprs son nombril.
Tous les nombrils sont pareils.
Au moins vingt enfants, riant et criant, croisrent les deux amis en courant.
Alain continua : Chacun de ces quatre lieux d'or reprsente un message rotique. Et je me demande
quel est le message rotique dont nous parle le nombril. Aprs une pause : Une chose est vidente :
contrairement aux cuisses, aux fesses, aux seins, le nombril ne dit rien de la femme qui le porte, il parle
de quelque chose qui n'est pas cette femme.
De quoi?
De ftus.
De ftus, bien sr , approuva Ramon.
Et Alain : L'amour, jadis, tait la fte de l'individuel, de l'inimitable, la gloire de ce qui est unique,
de ce qui ne supporte aucune rptition. Mais le nombril non seulement ne se rvolte pas contre la
rptition, il est un appel aux rptitions ! Et nous allons vivre, dans notre millnaire, sous le signe du
nombril. Sous ce signe, nous sommes tous l'un comme l'autre des soldats du sexe, avec le mme regard
fix non pas sur la femme aime mais sur le mme petit trou au milieu du ventre qui reprsente le seul
sens, le seul but, le seul avenir de tout dsir rotique.
Tout d'un coup une rencontre inattendue interrompit la conversation. En face d'eux, sur la mme
alle, arrivait D'Ardelo.



Arrive D'Ardelo


II avait aussi beaucoup bu, mal dormi et allait maintenant se rafrachir par une promenade dans le
jardin du Luxembourg. L'apparition de Ramon le mit d'abord dans l'embarras. Il l'avait invit son
cocktail seulement par politesse, parce qu'il lui avait trouv deux gentils serveurs pour sa fte.
Mais vu que ce retrait n'avait plus aucune importance pour lui, D'Ardelo n'avait mme pas essay
de trouver un petit moment pour l'accueillir au cocktail et lui souhaiter la bienvenue. Se sentant
maintenant coupable, il carta les bras et s'exclama : Ramon ! Mon ami !
Ramon se souvenait de s'tre clips du cocktail sans mme dire son ancien collgue un simple
Adieu . Mais la salutation bruyante de D'Ardelo soulagea sa mauvaise conscience ; il carta lui aussi les
bras, s'cria : Salut, mon ami ! , lui prsenta Alain et l'invita cordialement se joindre eux.
D'Ardelo se rappelait bien que c'tait dans ce mme parc qu'une inspiration soudaine lui avait fait
inventer le bizarre mensonge de sa maladie mortelle. Maintenant, que faire? Il ne pouvait pas se
contredire ; il ne pouvait que continuer d'tre gravement malade ; d'ailleurs, il ne trouvait pas cela trop
embarrassant, ayant vite compris qu'il n'y avait aucune ncessit de refrner pour cela sa bonne humeur,
car les propos badins et gais rendent un homme tragiquement malade encore plus attirant et admirable.
C'est donc sur un ton lger et amusant qu'il bavardait devant Ramon et son ami au sujet de ce parc
qui faisait partie de son paysage le plus intime, de sa campagne , comme il le rpta plusieurs fois ; il
leur parlait de toutes ces statues de potes, de peintres, de ministres, de rois ; voyez, dit-il, la France du
pass est toujours vivante ! ; puis, avec une gentille ironie enjoue, il montra les statues blanches des
grandes dames de France, reines, princesses, rgentes, riges chacune sur un grand socle, dans toute leur
grandeur, des pieds la tte ; loignes l'une de l'autre de dix ou quinze mtres, elles craient ensemble
un trs grand cercle qui surplombait un joli bassin en contrebas.
Plus loin, dans un grand bruit, arrivant par groupes depuis diverses directions, des enfants se
rassemblaient. Ah, les enfants ! Vous entendez leur rire ? sourit D'Ardelo. Il y a aujourd'hui une fte, j'ai
oubli laquelle. Une fte d'enfants, quoi.
Soudain, il devint attentif : Mais que se passe-t-il, l?



Arrivent un chasseur et un pisseur


Dans la grande alle, depuis l'avenue de l'Observatoire, un homme d'une cinquantaine d'annes,
moustachu, vtu d'une vieille parka use, un long fusil de chasse suspendu l'paule, court en direction du
cercle des grandes dames en marbre. Il gesticule et crie. Autour, les passants s'arrtent et le regardent
avec tonnement et sympathie. Oui, avec sympathie, car le visage moustachu a quelque chose de paisible,
ce qui rafrachit l'atmosphre du jardin d'un souffle idyllique venu des temps passs. Il voque l'image
d'un coureur, d'un sducteur de village, d'un aventurier d'autant plus aimable qu'il est dj un peu vieux et
assagi. Subjugue par son charme campagnard, par sa bont virile, par son apparence folklorique, la
foule lui adresse des sourires auxquels il rpond, content et prvenant.
Puis, toujours en courant, il lve la main en direction d'une statue. Tout le monde suit son geste et
aperoit un autre homme, trs vieux celui-l, lamentablement maigre, avec une petite barbiche pointue,
qui, voulant se protger des regards indiscrets, se cache derrire le gros socle d'une grande dame de
marbre.
Voyons, voyons ! dit le chasseur et, ajustant son fusil l'paule, il tire en direction de la statue.
C'est Marie de Mdicis, la reine de France, fameuse pour son visage vieux, gros, vilain, arrogant. Le
coup de fusil lui arrache le nez, si bien qu'elle parat encore plus vieille, plus vilaine, plus grosse, plus
arrogante, tandis que le vieil homme qui s'tait cach derrire le socle de la statue se met courir plus
loin, effarouch, et finit, pour chapper aux regards indiscrets, par se tapir derrire Valentine de Milan,
duchesse d'Orlans (celle-l beaucoup plus belle).
Les gens sont d'abord embarrasss par ce coup de fusil inattendu et par le visage de Marie de
Mdicis priv de nez ; ne sachant comment ragir, ils regardent gauche et droite, attendant un signe qui
les clairera : comment interprter le comportement du chasseur? faut-il le tenir pour condamnable ou
plaisant? doivent-ils siffler ou applaudir?
Comme s'il devinait leur embarras, le chasseur s'crie : Pisser dans le plus clbre parc franais,
c'est interdit ! Puis, regardant son petit public, il clate de rire et c'est un rire si gai, si libre, si innocent,
si rustique, si fraternel, si contagieux que tout le monde autour, comme soulag, se met rire aussi.
Le vieil homme la barbiche pointue sort de derrire la statue de Valentine de Milan en boutonnant
sa braguette ; son visage exprime le bonheur du soulagement.
 Sur le visage de Ramon la bonne humeur s'installe. Ce chasseur ne te rappelle pas quelque chose?
Demande-t-il Alain.
Bien sr : Charles.
Oui. Charles est avec nous. C'est le dernier acte de sa pice de thtre.



La fte de l'insignifiance


Entre-temps, une cinquantaine d'enfants se dtachent de la foule et se rangent en demi-cercle comme
une chorale. Alain fait quelques pas vers eux, curieux de voir ce qui va se passer, et D'Ardelo dit
Ramon : Vous voyez, l'animation ici est excellente. Ces deux types sont parfaits ! Certainement des
acteurs sans engagement. Chmeurs. Regardez! Ils n'ont pas besoin des planches d'un thtre. Les alles
d'un parc leur suffisent. Ils ne renoncent pas. Ils veulent tre actifs. Ils se battent pour vivre. Puis, il se
souvient de sa grave maladie et, pour rappeler son sort tragique, il ajoute d'une voix plus basse : Moi
aussi, je me bats.
Je sais, ami, et j'admire votre courage , dit Ramon et, dsirant le soutenir dans son malheur, il
ajoute : Depuis longtemps, D'Ardelo, je voulais vous parler d'une chose. De la valeur de l'insignifiance.
l'poque, je pensais surtout vos rapports avec les femmes. Je voulais vous parler alors de
Quaquelique. Mon grand ami. Vous ne le connaissez pas. Je sais. Passons. prsent, l'insignifiance
m'apparat sous un tout autre jour qu'alors, sous une lumire plus forte, plus rvlatrice. L'insignifiance,
mon ami, c'est l'essence de l'existence. Elle est avec nous partout et toujours. Elle est prsente mme l
o personne ne veut la voir : dans les horreurs, dans les luttes sanglantes, dans les pires malheurs. Cela
exige souvent du courage pour la reconnatre dans des conditions aussi dramatiques et pour l'appeler par
son nom. Mais il ne s'agit pas seulement de la reconnatre, il faut l'aimer, l'insignifiance, il faut apprendre
l'aimer. Ici, dans ce parc, devant nous, regardez, mon ami, elle est prsente avec toute son vidence,
avec toute son innocence, avec toute sa beaut. Oui, sa beaut. Comme vous l'avez dit vous-mme :
l'animation parfaite... et compltement inutile, les enfants qui rient... sans savoir pourquoi, n'est-ce pas
beau? Respirez, D'Ardelo, mon ami, respirez cette insignifiance qui nous entoure, elle est la cl de la
sagesse, elle est la cl de la bonne humeur...
Juste ce moment, quelques mtres devant eux, l'homme moustachu prend le vieil homme la
barbiche par les paules et s'adresse aux gens qui les entourent par des mots qu'il prononce d'une belle
voix solennelle : Camarades ! Mon vieil ami m'a jur sur son honneur qu'il ne pisserait plus jamais sur
les grandes dames de France !
Ensuite, encore une fois, il clate de rire, les gens applaudissent, crient, et la mre dit : Alain, je
suis heureuse d'tre ici avec toi. Puis sa voix se transforme en un rire lger, calme et doux.
Tu ris? dit Alain, car c'est la premire fois qu'il entend le rire de sa mre.
Oui.
Moi aussi, je suis heureux , dit-il, mu.
D'Ardelo, en revanche, ne dit mot, et Ramon comprend que son loge de l'insignifiance n'a pas pu
plaire cet homme si attach au srieux des grandes vrits ; il dcide de s'y prendre diffremment : Je
vous ai vus hier, La Franck et vous. Vous tiez beaux, tous les deux.
Il observe le visage de D'Ardelo et constate que cette fois ses paroles sont beaucoup mieux reues.
Ce succs l'inspire et une ide lui vient, d'emble, l'ide d'un mensonge aussi absurde que ravissant qu'il
dcide maintenant de transformer en cadeau, un cadeau quelqu'un qui n'en a plus pour longtemps vivre
: Mais faites attention, quand on vous voit, tout est trop clair !
Clair? Quoi? demande D'Ardelo avec un plaisir peine dissimul.
 Clair que vous tes amants. Non, ne le niez pas, j'ai tout compris. Et ne vous inquitez pas, il
n'existe pas d'homme plus discret que moi !
D'Ardelo plonge son regard dans les yeux de Ramon o, comme dans un miroir, se reflte l'image
d'un homme tragiquement malade et pourtant heureux, ami d'une dame clbre qu'il n'a jamais touche, et
dont il devient pourtant, d'un seul coup, l'amant secret.
Mon cher, mon ami , dit-il, et il embrasse Ramon. Puis il s'en va, les yeux humides, heureux et
gai.
La chorale d'enfants est dj range en un parfait demi-cercle et le chef, un garon de dix ans vtu
d'un smoking, la baguette la main, s'apprte donner le signal pour que le concert commence.
Mais il doit attendre encore quelques moments, car une petite calche, peinte en rouge et jaune, tire
par deux poneys, s'approche avec bruit. Le moustachu dans sa vieille parka use lve haut son long fusil
de chasse. Le cocher, lui aussi un mme, obit et arrte la voiture. Le moustachu et le vieil homme la
barbiche y montent, s'assoient, saluent pour la dernire fois le public qui, ravi, agite les bras, tandis que
la chorale d'enfants se met chanter La Marseillaise. La petite calche dmarre et par une large alle
quitte le jardin du Luxembourg et s'loigne lentement dans les rues de Paris.





Achev dimprimer

Composition PCA ICMB Graphie
Achev d'imprimer
par Normandie Roto Impression s. a. s.
61250 Lonrai
Dpt lgal : avril 2014.
1 er Dpt lgal : mars 2014.
Numro d'imprimeur : 1401441

ISBN : 978-2-07-014564-5 / Imprim en France.

270548

Sommaire
Autres ouvrages du mme auteur
Prsentation de lditeur
Titre
Copyright
PREMIRE PARTIE : Les hros se prsentent
DEUXIME PARTIE : Le thtre de marionnettes
TROISIME PARTIE : Alain et Charles pensent souvent leurs mres
QUATRIME PARTIE : Ils sont tous la recherche de la bonne humeur
CINQUIME PARTIE : Une plumette plane sous le plafond
SIXIME PARTIE : La chute des anges
SEPTIME PARTIE : La fte de l'insignifiance
Achev dimprimer