Jiddu Krishnamurti

Les Entretiens de Saanen 1963

Traduit de l'anglais par Carlo Suars

1964 ditions Le vieux colombier

Quatrime de Couverture

... Le monde est en crise, il est en dsintgration, en dgnrescence. Nous sommes emports par cette vague et sommes
apparemment incapables de la surmonter...
L'Erreur qui consiste vouloir changer ce qui "est" en ce que l'on appelle un idal, tablit un contraste entre "ce que je suis" et "ce
que je devrais tre ", d'o l'esprit de comptition, le dsir de devenir "quelqu'un" avec tout ce que cela comporte de dsespoir... Tous les
instructeurs religieux nous enseignent qu'il nous faut nous discipliner... On nous donne toujours l'exemple du hros national ou du
hros religieux... Telle est la structure psychologique de la Socit. L'ambition nous mne, nous vnrons les succs et condamnons les
checs, les souffrances se multiplient et nous faisons de grands efforts pour en sortir...
... L'Important est de donner lieu une transformation du processus mme de notre pense, d'en modifier la matrice, pour ainsi
dire, de porter la rvolution l'origine de sa structure. Il s'agit d'une rvolution dans la conscience, dans le centre mme de notre tre
et non de rvolutions conomiques ou sociales, et ce bouleversement ne peut se produire que si nous comprenons que les conflits,
tous les niveaux de la conscience, en surface comme dans les grandes profondeurs, sont des facteurs de dtrioration...
Suisse
1er Entretien Saanen, le 7 juillet 1963

Il nous faut, ds le dbut, tablir la base de ces dix entretiens, non seulement en paroles mais aussi, si possible, d'une faon plus
relle, plus vitale, comportant une participation active de chacun de nous. Se contenter d'couter passivement est une attitude assez
superficielle, mais si, en coutant, nous examinons nos sentiments et nos penses d'une faon srieuse et dlibre en vue d'tablir
une base relle ces entretiens, ils pourront avoir beaucoup d'importance. Je voudrais, si vous le permettez, vous expliquer ce que
j'entends par le mot srieux . Nous pensons, en gnral, tre srieux lorsque nous nous livrons des considrations sur les
problmes de la vie. Et nous le sommes, en effet dans une certaine mesure, sans quoi nous ne serions pas ici. Vous avez consacr
beaucoup d'argent, d'nergie et de temps pour venir, vous avez support les dsagrments d'un voyage, vous tes donc, en un certain
sens, srieux. Mais examinons ensemble ce que nous entendons par ce mot, car il est vident qu'un esprit mesquin et creux peut tre
trs srieux par moments, et que ce srieux peut le mener l'absurde. Vous avez certainement eu l'occasion d'observer des personnes
discourant avec beaucoup de gravit sur des questions sans contenu. Elles emploient beaucoup de mots, prennent des airs entendus et
transforment tout en problmes tudier, analyser, dissquer. Mais leurs esprits demeurent vides. Il y a aussi des personnes qui ont
beaucoup lu, qui peuvent argumenter avec habilit et citer de nombreuses sources d'informations, mais quelle que soit l'acuit de ces
esprits, ils ne sont pas plus srieux, en vrit, que les esprits creux qui se prennent au srieux. Et il y a encore les personnes
sentimentales, motives, facilement remues par une sorte de sensation superficielle que l'on appelle dvotion, et mon sens, elles ne
sont gure plus srieuses que les autres. Un esprit srieux est, selon le sens que je donne ce mot, profondment religieux. Il peut tre
intellectuel, argumenter, discuter, mais sur des bases qui se situent un tout autre niveau. Il ne peut pas appartenir une religion
organise, une socit ou un groupe : ce n'est pas cela tre srieux, que l'on soit moine ou nonne et qu'on aille tout le temps
l'glise. Je ne suis ni dogmatique ni intolrant, mais vous verrez au cours de ces entretiens combien il est important de ne pas
solliciter, de ne pas qumander, car un esprit absorb par des recherches est toujours en conflit. Ce qui importe c'est essayer... mais je
prfre ne pas employer ce mot essayer , qui se rapporte un tat d'esprit bourgeois , je veux dire rassis. La personne qui
essaye est installe dans sa mdiocrit. Il ne s'agit pas d' essayer mais d' tre . Ce qui importe c'est de s'observer constamment
soi-mme et les autres, de percevoir chaque geste, chaque mot, chaque attitude et aussi d'tre conscient de tout ce qui nous entoure,
des influences du milieu, des contraintes, de l'ducation que nous avons reue, bref de tout notre conditionnement. Je dis d'une
personne ainsi consciente qu'elle est srieuse. Elle peut alors, d'une faon dlibre, consacrer son nergie dcouvrir autre chose que
ce qui a t assembl par l'homme, quelque chose que l'on peut appeler Dieu ou d'un autre nom, et je pense qu'il est absolument
ncessaire d'tre srieux dans ce sens-l, au cours de ces trois semaines, si nous voulons 4 comprendre ce dont il sera question. Il
nous faut donc modifier compltement le sens que l'on donne habituellement cette qualit que l'on appelle le srieux . Beaucoup
d'entre vous m'ont cout pendant quarante ans. Si vous aviez t srieux, vous auriez t totalement transforms. Le monde a besoin
d'une telle transformation, d'une mutation de la conscience. Cette mutation ne peut pas se produire par la pratique de disciplines
thologiques ou la mise en excution d'ides. Les ides ne sont que des conclusions rationalises et logiques, des systmes organiss
de mots et de pense. Et quelque rigoureuses que soient cette organisation et l'action base sur elle, elles ne peuvent pas donner lieu
une mutation, qui est une qualit totalement diffrente, totalement autre, ainsi que nous le verrons au cours de ces entretiens. Une
des questions principales que nous pouvons nous poser est: jusqu' quelle profondeur la conscience peut- elle pntrer en elle-mme ?
C'est l que rside la qualit du srieux: dans la prise de conscience de l'entire structure de notre tre psychologique, avec ses besoins,
ses contraintes, son dsir de se raliser, ses frustrations, ses misres, ses tensions, ses angoisses, ses luttes, ses tourments, ses
innombrables problmes. Avoir perptuellement des problmes est le fait d'un esprit qui n'est pas srieux. S'il l'est, il est capable de
comprendre chaque problme au fur et mesure qu'il se prsente, de le dissoudre immdiatement, de ne pas le retrouver le
lendemain. Mais, malheureusement, nous recevons une ducation errone. Nous ne devenons rellement srieux qu'au moment d'une
crise, lorsque la vie exige de nous une terrible preuve, lorsque nous recevons un choc affreux. Alors nous assumons une certaine
gravit, nous essayons d'entreprendre quelque chose, mais trop tard. Je ne suis pas cynique, croyez-le bien: je ne fais que constater un
fait. Quel est notre principal intrt dans la vie ? Si nous avons assez d'argent, nous nous occupons de ce qu'on appelle spiritualit ,
nous avons des divertissements intellectuels, des discussions sur l'art, nous nous mettons peindre pour nous exprimer ; et si
nous n'avons pas assez d'argent, tout notre temps, jour aprs jour, est absorb par la ncessit d'en gagner et nous devenons les
esclaves de la misre, pris dans une ternelle et lassante routine. La plupart d'entre nous sont entrans fonctionner mcaniquement
en vue d'un gagne-pain, une anne aprs l'autre. Nous avons des responsabilits, une femme et des enfants nourrir et, engags dans
ce monde-l, nous essayons d'tre srieux, nous essayons d'tre religieux, nous allons l'glise, nous embrassons tel ou tel culte, , ou,
peut-tre, tant en vacances et ayant entendu parler de ces runions, nous venons ici. Mais rien de tout cela ne provoquera
l'extraordinaire transformation de la conscience dont il est question. Le monde est en crise, il est en dsintgration, en dgnrescence.
Nous sommes emports par cette vague et sommes apparemment incapables de la surmonter. Or si ces entretiens ont un sens, nous
verrons ensemble ce qu'il y a lieu de faire et comment nous dgager de cette vague de dgnrescence. La plupart d'entre nous se font
vieux. Ceux qui, heureusement ou malheureusement, m'ont entendu pendant trente ou quarante annes, sont, cause de leur ge,
diminus physiquement; mentalement... ils peuvent savoir s'ils sont diminus ou non. Au cours de ces entretiens, et au cours des
questions qui seront poses, je voudrais que nous dcouvrions par nousmmes, si clairement qu'il n'y ait pas de place pour un doute,
l'extraordinaire nergie qui peut surgir spontanment en nous et qui, d'une faon naturelle et invitable, met en chec la dcrpitude.
Je ne parle pas de redevenir physiquement jeune : c'est une ide absurde, fantaisiste, romanesque; je parle d'un tat d'esprit qui ne
dgnre pas. La dgnrescence se produit lorsqu'on est dans un tat de conflit, quel qu'il soit, et c'est cet tat qui fait de nous un soi-
disant individu ; il dveloppe le caractre et comme la structure de la socit actuelle provoque beaucoup de conflits, notre carac- 5
tre se dveloppe en effet. Ici, caractre veut dire rsistance. Il faut du caractre pour quitter le monde et se faire moine. Mais il est
assez facile d'acqurir cette disposition, et je ne parle pas de cela, je parle d'un esprit compltement libre de tout conflit de toute sorte,
conscient et inconscient, je parle d'un esprit sans problmes, qui, si un problme surgit, peut l'affronter et le dissoudre
immdiatement. Une telle personne est un individu dans le vrai sens
de ce mot : un tre unique. Et il me semble trs important que nous soyons de tels individus. Mais nous ne le sommes pas. Par
individualit j'entends l'tat d'un esprit qui est compltement seul. Bien qu'il ait pass par mille expriences, connu mille mmoires,
vcu mille annes, un tel esprit s'est mis face lui-mme, il n'est plus tributaire de la structure psychologique de la Socit. Il est seul
et je ne veux pas dire qu'il est isol, ce qui serait extrmement diffrent : l'esprit qui s'est isol devient nvropathe, il s'est identifi
telle ou telle ide ou croyance, c'est--dire une forme particulire de confort psychologique. Le processus mme de l'isolement est
conflit, est rsistance. Nous y reviendrons. Nous parlons d'une personne qui est devenue rellement un individu du fait qu'elle peroit
son propre processus et qu'elle comprend sa structure, son psychisme conscient et aussi inconscient. Il est en effet possible d'aller au-
del de l'inconscient, mais ce n'est pas le moment d'examiner en dtail ce qu'est l'inconscient et d'aller au-del. Pour l'instant nous
jetons les bases d'une investigation ultrieure. Ce n'est qu'un esprit compltement seul qui peut trouver la ralit. Et la ralit existe :
ce n'est pas une thorie, ni une invention de Chrtiens ou d'Hindous, ni ce qu'ont vcu quelques saints selon leur conditionnement
particulier, mais une immensit qui ne peut tre dcouverte que par un esprit qui a vu au travers de sa propre dmarche et qui s'est
compris. Il est difficile de dcouvrir par soi-mme ce que veut dire comprendre immdiatement sans le secours de mots, difficile de
voir un fait en tant que fait, compltement, sans argumentations. A partir de cet acte qui consiste simplement voir , on peut
raisonner, entrer dans des dtails, discuter, mais il est ncessaire d'avoir, au pralable, cette tonnante intensit de vision, car c'est cet
acte mme - voir sans penser - qui provoque en nous une transformation essentielle. Cette affirmation peut sembler absurde, mais elle
ne l'est pas: nous regardons autour de nous, nous coutons, bien sr, ainsi que vous coutez en ce moment. Mais ce que vous entendez
est une suite de mots, ces mots provoquent en vous certaines ractions, conscientes ou inconscientes, et ces ractions interprtent un
discours sur un sujet que vous connaissez pour l'avoir entendu pendant trente ans. Vous avez aussi lu, probablement, de nombreux
ouvrages traitant de cela ou d'autre chose et ce que vous entendez provoque des ractions de cet arrire-plan, qui vous empchent
d'entendre et de voir directement. Je me demande si vous avez jamais observ la faon dont vous voyez, dont vous regardez une trs
belle chose qui vous apparat brusquement: une montagne majestueuse, un torrent rapide, le sourire sur un visage d'enfant. Au
premier contact, il n'y a pas de pense, la vision est trop belle pour tre traduite. Mais un fragment de seconde plus tard, les mots,
l'interprtation, la traduction surgissent et vous retombez dans un processus de mmoire. L'ensemble de cette action empche aussitt
de voir et d'entendre. Or, bien que vous ayez pu m'couter en vain des centaines de fois, pourrons-nous, au cours de ces entretiens
trois fois par semaine, dcouvrir, chacun de nous par luimme, cet acte de voir, cet acte d'couter? Si nous pouvons faire cela, tout
s'ensuivra, car cet acte est ce qui provoque une transformation de la conscience. Mais pour voir, pour entendre, on doit avoir l'esprit
compltement et spontanment calme et silencieux: nous ne devons pas le contraindre et le forcer se taire. L'esprit rellement calme
est celui qui n'a pas de problmes. Se rendre compte que l'on ne voit pas clair 6 cause des nombreux problmes que l'on agite,
cela seul provoque dj l'acte de voir, mais cela exige une attention extraordinaire. L'attention est un acte total qui n'implique pas que
l'intellect, la facult verbale, mais l'tre entier, le corps, la pense, l'motion. La personne ainsi attentive est dans un tat de sensibilit
extrme, et ce n'est qu'alors qu'elle est vertueuse. Veuillez je vous prie couter ceci: l'homme qui poursuit la vertu n'est pas vertueux.
S'il lutte pour tre bon et compatissant, il n'est ni bon ni compatissant, car la bont, la compassion, l'amour ne sont le fait que d'un
esprit compltement attentif, donc sans conflit. J'espre que nous comprendrons tout cela, en nous acheminant ensemble au cours de
ces trois semaines. Peut-tre voulez-vous maintenant poser des questions se rapportant ce qui vient d'tre dit, et engager un dbat.
Question: La dtrioration mentale qui a lieu en nous n'est-elle pas due de la distraction?
Krishnamurti: Monsieur, pourquoi tes-vous distrait? Et pourquoi ne devrions- nous pas tre distraits? Pendant que je parle, est-ce
une distraction que d'couter ce torrent voisin et ces oiseaux, ou de voir ces feuilles vertes qui brillent au soleil? L'tat de distraction
ne se produit que lorsque vous vous efforcez de tout carter afin de vous concentrer sur ce que je dis. La distraction est un conflit,
n'est-ce pas? Vous voulez que toute votre attention se porte sur notre entretien mais votre esprit vagabonde vers ces oiseaux, ce
ruisseau, le train qui passe, les feuilles qui s'agitent, et vous vous opposez ces incursions, vous voulez y mettre fin, ramener votre
esprit l o vous avez dcid de le fixer. Mais si vous' pouvez couter en mme temps et le torrent et ce que l'on dit, il n'y a pas de
distraction, pas de contradiction parce qu'tant attentif vous ne luttez plus, il n'y a plus de conflit, donc plus de dtrioration. (1. Pour
les besoins de l'dition, les interventions des auditeurs sont rsumes.) Pour un esprit pleinement conscient il n'y a pas de distraction.
Faites-en l'exprience pendant que nous parlons. Ecoutez ce torrent et l'oiseau qui chante, remarquez cette feuille si vous pouvez la
voir de votre place ainsi que je la vois, voyez comme elle brille au soleil, regardez toutes ces personnes vtues de toutes les couleurs,
qui regardent dans diffrentes directions, qui coutent de diffrentes faons, ne vous agitez pas cause des mouches qu'il y a ce matin,
et vous vous rendrez compte qu'il n'y a pas de distraction, que l'esprit devient extraordinairement agile et qu'il n'est plus question de
conflit, de dtrioration.
Question: Est-il possible au cerveau d'tre silencieux?
Krishnamurti: Cette question pose un problme norme, car le cerveau est le produit du Temps, il est cr par des associations, par
des ractions nerveuses, il a accumul pendant des sicles tout un arrire-plan de mmoires, un savoir instinctif d'o il ragit. C'est un
fait ; ce n'est pas une spculation explicative. Le cerveau humain s'est dvelopp au-del de celui du singe travers l'homme primitif,
jusqu' l'homme soi-disant civilis. Il a beaucoup appris, il a amass une prodigieuse exprience, il sait o est le danger, il poursuit le
plaisir et essaye d'viter la douleur ; il a d'innombrables dsirs, des ambitions, des incitations, des exigences qui le tiraillent dans
toutes les directions. Et la question est: en tenant compte de tout cela, de son norme accumulation d'expriences et de mmoires, de
sa sensibilit, le cerveau qui, constamment, coute, observe, sent, interprte, peut-il devenir compltement calme? Peut-il tre la fois
trs vivant, trs sensible, et compltement immobile? Je dis qu'il le peut et ce n'est pas une thorie mais la constatation d'un fait. Il
devient alors, et alors seulement, capable de mditer La mditation est un acte merveilleux... mais je n'en parlerai pas ce matin. Ainsi
la rponse la question est que le cerveau peut 7 se trouver dans un calme total. Quant savoir comment : comment un
cerveau trs dvelopp, qui possde un norme arrire-plan de mmoire, qui ragit constamment, qui est le rsultat d'associations,
d'expriences, de souvenirs, qui est le produit de la dure, peut-il jamais tre immobile? La plupart des personnes sont en tat de
conflit, dchires par des dsirs innombrables. Elles veulent se raliser, crire, peindre, faire ceci ou cela, tre connues, tre
quelqu'un dans ce monde stupide et monstrueux. Et comment de tels cerveaux, en partie conscients, en partie inconscients, peuvent-
ils parvenir au silence total? Comment peuvent-ils faire le saut d'un tat l'autre? Ce comment , nous ne pourrons le comprendre
que graduellement, au cours de ces entretiens.
Question: Lorsqu'on regarde une fleur, on la nomme tout de suite au moyen d'associations et de la mmoire. On dit: c'est une rose,
c'est une violette. Et comme le mot surgit instantanment, que pouvons-nous y faire?
Krishnamurti: Lorsque vous regardez une fleur, vous vous dites tout de suite: c'est une rose, c'est ceci ou cela. Et de mme lorsque
vous rencontrez un ami, vous vous dites: c'est un tel, et avec ce nom un processus s'engage qui vous empche d'couter d'un esprit
frais ce que cette personne vous dit. Vous n'avez pas rellement cout la personne, parce que votre esprit tait pris dans des mots,
dans des associations appartenant au pass. Analysons un peu en dtail ce qui s'est produit. Vous avez vu une certaine fleur et votre
raction immdiate a t de penser: C'est un narcisse , de sorte que votre mmoire a tout de suite ragi avec ce mot: le temps, votre
ducation, ont associ en votre esprit cette fleur au mot narcisse. Alors, que s'est-il pass? Le nom que vous avez donn ce que vous
avez vu a fix encore davantage dans votre mmoire cette image, accompagne de toutes ses associations. Ce processus vous a
empch de voir la fleur autrement que d'un point de vue botanique, je veux dire que vous ne l'avez pas vue sans cet arrire- plan de
connaissances. Or, est-il possible de voir sans nommer? De voir un tre humain sans se dire: c'est un Allemand, un Russe, un
Communiste, un Capitaliste, un Hindou, un Ngre? Pour voir sans nommer il faut tre libr des mots et votre esprit en est au
contraire l'esclave, parce que vous ne pouvez pas penser sans mots. On ne peut communiquer qu'avec des mots, on est oblig d'en
employer et chaque mot a ses associations et ses nuances. On ne peut donc pas ignorer leur existence et simplement regarder, mais on
doit tre extrmement conscient de tout le processus que met en action le fait de nommer, ainsi que de la valeur norme que nous
avons donne aux mots, par l'ducation et la mmoire. Percevoir la totalit de ce processus et en tre libr exige une trs grande
agilit d'esprit. Si vous essayez... non, il ne s'agit pas d'essayer mais de faire: essayer n'a aucun sens... je veux donc dire que lorsqu'on
fait cela, on voit tout de suite de quoi il s'agit, et on le fait ou on ne le fait pas.
Question: Lorsqu'on voit une fleur ou un arbre, il y a, en gnral, deux tats d'esprit successifs: pendant une seconde ou deux, on
n'est pas conscient de regarder, on ne fait que regarder, et aussitt aprs, on commence traduire ce que l'on voit en termes d'ides
que l'on possde dj, on veut voir si la chose peut tre photographie, etc.
Krishnamurti: C'est exactement cela. On voit la montagne immense et magnifique et sa beaut mme donne la conscience un
choc qui la fait vaciller un instant et la fait taire. On se remet ensuite de ce choc et tout le processus de la mmoire entre en opration.
Cette question exige pourtant un examen attentif. Au cours d'une ou deux secondes, la conscience est immobilise par quelque chose
qui l'a influence: la beaut de l'arbre ou de la montagne l'a subjugue et elle s'est tue. Mais est-ce cela une paix 8 relle? N'est-ce
pas, en vrit, quelque chose qui se produit tout le temps dans le monde? On va l'glise, on assiste la messe, la beaut du
crmonial fait que l'on se sent prodigieusement sanctifi, inspir, que l'on se sent en paix. Mais n'est-ce pas une faon de se droguer?
Veuillez suivre ceci. Si un fait extrieur, par sa beaut, sa majest, sa pompe, impose le calme l'esprit, est-on pour cela pleinement
veill? Ou plutt l'esprit vraiment veill n'est-il pas celui qui, tant dj dans un tat de silence lorsqu'il voit la montagne - et n'est
pas rendu silencieux par la beaut qui le frappe - ne se laisse pas prendre par des mots? Il observe alors sans nommer. Il est tout le
temps dans un tat de silence... mais je ne veux pas employer les mots tout le temps , car cela crerait un malentendu. C'est en
vrit cela que vous cherchez. Vous voulez parvenir cet tat et y demeurer tout le temps , ce qui est une ide purile. Voyez
d'abord le problme, la beaut du problme. Nous sommes frapps de silence pendant un instant par un incident, un accident de
voiture, la majest d'une montagne, la beaut d'un arbre, la mort de quelqu'un, aprs quoi surviennent les mots, les associations: je
suis dsespr , quelle beaut , comme c'est terrible , quelle chose ravissante . Tout le monde connat ces deux tats: celui
du silence provoqu par un choc, suivi d'un perptuel verbiage. Et le problme revient se demander comment parvenir l'tat
d'un esprit qui peut voir sans nommer, comment parvenir ce silence qui n'est pas provoqu par le prestige d'une certaine
personne ou l'crasante majest d'une montagne...
Question: Quelle est la relation entre un individu et la Socit?
Krishnamurti: Vous voulez savoir quelle relation existe entre l'individu, l'individu rel dont nous avons parl, et la Socit? Ou
voulez-vous dfinir les rapports qui existent en ce moment entre les soi-disants individus et la Socit? Et que voulons- nous dire par
relation? Commenons par le mot relation. Que veut-il dire? tre reli c'est tre en contact, c'est communier avec quelqu'un qui me
comprend et que je comprends. C'est une intimit, une amiti. Qu'il s'agisse de la relation entre mari et femme, ou entre parents et
enfants, ou entre l'individu et la Socit, ce que nous entendons par ce mot est un sentiment de communication, de contact, petit ou
grand, superficiel ou profond. Je pense que c'est cela que nous voulons dire, en gnral, lorsque nous parlons de relation. Or, sommes-
nous relis qui que ce soit? L'tes-vous entre mari et femme? Je vous prie de le mettre en doute, ne le tenez pas pour acquis. tre en
relation c'est avoir un contact, non simplement physique ou motionnel ou intellectuel, mais un contact tous les niveaux. Et l'avons-
nous? Je crains que non. Nos habitudes, nos activits, l'affirmation de nos personnalits, notre orgueil nous isolent. Et c'est dans cet
tat d'isolement que nous essayons d'tablir des relations avec d'autres personnes, avec la Socit. C'est un fait: je n'invente rien. Nous
aimerions tre en relation mais nous ne le sommes pas. Dans le processus de ce que nous appelons relation - et c'est cela la Socit -
nous croyons tre des individus parce que nous avons un nom, une famille, un compte en banque. Nos visages sont diffrents les uns
des autres, nous nous habillons de faons diffrentes, et ainsi de suite. Tout cela nous confre un curieux sens d'individualit. Mais
sommes-nous de vrais individus ou de simples produits conditionns d'une certaine socit et de certaines influences environnantes?
tre un individu c'est tre unique, intrieurement part, tranquille, seul. Celui qui est seul s'est libr de tout ce qui conditionnait sa
conscience. Cette conscience libre, et une qui ne l'est pas, peuvent-elles tre en relation? Si vous tes conscient et que je ne le suis pas,
vous pouvez m'aider, me guider, m'expliquer diffrentes choses, mais 9 nous ne pouvons tre en relation, dans le vrai sens du mot,
que si nous voyons clair tous les deux et si nous communiquons entre nous immdiatement, au mme niveau, dans le mme temps.
Ce n'est qu'alors, en vrit, qu'il y a une possibilit de communion - qui est amour, n'est-ce pas? Saanen, le 7 juillet 1963
Suisse 2me Entretien Saanen, le 9 juillet 1963

J'ai le sentiment qu'il est toujours assez difficile de transmettre exactement ce que l'on a dire. On est bien oblig de se servir de
mots. D'autres formes de communication existent mais elles peuvent induire en erreur et il faut s'en mfier. Les mots aussi peuvent
tre dnaturs car chacun d'eux a mille nuances et lorsqu'on sort du domaine purement objectif, la personne qui l'on s'adresse doit,
par sa souplesse d'esprit et sa sensibilit, ajouter aux mots une qualit qu'ils n'ont pas. Quelle que soit la langue employe, il est
toujours difficile l'auditeur d'aller au-del des mots et de saisir rellement le sens de ce qui est dit. Il lui faut de la fermet dans la
rflexion, et une qualit de pntration plutt qu'une habilet de dialecticien. Ce que je considre de plus important dans la vie c'est
tre un esprit religieux, car tout le reste vient s'organiser autour de cette disposition: tout, le travail, la sant, le mariage, la question
sexuelle, l'amour et les innombrables problmes et difficults de la vie se trouvent tre compris. On ne peut pas acqurir un esprit
religieux en li - sant quelques ouvrages, en assistant quelques confrences ou en s'exerant prendre certaines attitudes, mais je
pense qu'il sera possible, au cours de ces entretiens, de s'apercevoir que cet tat d'esprit, si important, est susceptible de se prsenter,
non pas comme rsultat d'un effort - volontaire, ni en tant que qualit cultive par quelque discipline, mais plutt comme quelque
chose d'inattendu et d'inconnu qui surgit dans les tnbres. Notre conscience - je veux dire l'ensemble du conscient et de l'inconscient -
est, ainsi que nous l'avons dit, le champ de beaucoup de contradictions. Nous sommes engags dans des efforts normes, dchirs par
des conflits, des luttes, des dsirs qui s'entrechoquent et nous empchent de jamais comprendre ce que c'est qu'tre religieux. Quoi
que vous fassiez: allez l'glise, lisez des livres sacrs, livrez-vous toutes les entreprises enfantines en vue de savoir s'il existe un
Dieu et un au-del, vous ne trouverez jamais cet tat religieux tant que vous aurez ces contradictions en vous. Voil pourquoi il est si
important qu'au cours de ces trois semaines nous devenions profondment conscients de ce champ intrieur de conflits. Je pense que
peu de personnes sont pleinement conscientes de l'incessant combat qui a lieu en chacun de nous, et, ainsi que je le disais l'autre jour,
l'important n'est pas de se demander comment y mettre fin mais de le voir, et le seul acte de le voir le fait cesser. Je voudrais donc,
ce matin, parler de l'tat de conflit et de la dgnrescence, car les deux vont de pair. L'tat de conflit, qu'il soit conscient ou
inconscient, profond ou superficiel, dtruit la subtilit, la vivacit, la sensibilit de l'esprit. Etre en cet tat c'est tre pris dans des
situations que l'on ne peut pas rsoudre, et pour sortir de ces contradictions qui moussent et alourdissent l'esprit, il est videmment
ncessaire de comprendre ce qu'est cette conscience qui est nous-mmes. C'est ce que nous allons faire, non pas thoriquement, ni
d'une faon abstraite, ni par voie d'explications, mais nous pntrerons dans la structure mme de la conscience, avec, j'espre, votre
coopration. Nous entreprendrons ce voyage ensemble. Vous n'tes pas ici pour simplement m'couter, mais dans l'acte mme
d'couter vous observerez votre propre conscience. 11 Il y a deux faons de regarder. On peut regarder une chose parce que
quelqu'un vous le dit et vous indique ce qu'il y a voir, ou au contraire parce qu'on veut faire des dcouvertes et qu'on les fait. Si l'on a
faim on mange, on n'attend pas qu'on vous le dise. S'entendre dire que l'on devrait manger et avoir faim sont deux choses trs
diffrentes. Il nous faut tre trs clairs sur ce point: je ne vous pousse pas explorer la conscience et je ne vous donne aucun but
atteindre, mais nous explorerons ensemble et, ensemble, nous ferons des dcouvertes. Il s'agit toutefois d'une action trs complexe,
car on doit tre capable de tout examiner sans se dire: il m'est agrable de constater ceci, qui me plat ou il m'est dsagrable de
voir cela, qui ne me plat pas . Nous devons donc, cet effet, avoir un esprit scientifique, qui ne dforme ni ne colore ce qu'il observe.
L'important est de donner lieu une transformation du processus mme de notre pensee, d'en modifier la matrice, pour ainsi dire, de
porter la rvolution l'origine de sa structure. Il s'agit d'une rvolution dans la conscience, dans le centre mme de notre tre, et non
de rvolutions conomiques ou sociales, et ce bouleversement ne peut se produire que si nous comprenons que les conflits, tous les
niveaux de la conscience, en surface comme dans les grandes profondeurs, sont des facteurs de dtrioration. Ne vous contentez pas
d'accepter ce que je dis. N'acceptez absolument rien de ce que je dis, mais examinons ensemble ces contradictions internes, cet
apitoiement sur soi-mme, cette soif de se raliser, ces invitables frustrations. Nous y voyons un conformisme et un besoin
d'imitation. L'erreur qui consiste vouloir changer ce qui est en ce que l'on appelle un idal, tablit un contraste entre ce que je
suis et ce que je devrais tre , d'o l'esprit de comptition, le dsir de devenir quelqu'un , avec tout ce que cela comporte
d'efforts, de luttes, de combats, d'angoisses, de craintes, de dsespoirs. Tout cela et bien davantage est inclus dans le mot
contradiction . Tout cela est facteur de dtrioration. Notre ducation nous forme en vue de vivre en perptuel antagonisme.
Economiquement, moralement, spirituellement notre Socit est base sur cette notion, et tous les instructeurs religieux nous
enseignent qu'il nous faut nous discipliner, lutter pour tre ou pour devenir quelque chose. On nous donne toujours l'exemple du
hros national ou du hros religieux. Nous imitons le saint, le Sauveur, celui qui s'est accompli, et toujours apparat l'abme entre celui
qui sait et celui qui ne sait pas, ce dernier luttant indfiniment pour savoir... l'esprit lourd cherchant s'affiner. Telle est la structure
psychologique de la Socit. L'ambition nous mne, nous vnrons les succs et condamnons les checs, les souffrances se multiplient
et nous faisons de grands efforts pour en sortir. Ces angoisses sont incessantes en nous, aussi bien dans notre sommeil qu' l'tat de
veille, dans nos priodes de repos comme dans celles o nous sommes actifs. C'est cela notre lot, cela l'tat o nous vivons, c'est ce
quoi nous avons t entrans et que nous avons accept, et c'est ainsi que notre esprit n'est jamais clair, qu'il est toujours confus et en
contradiction avec lui-mme. Veuillez vous rendre compte de cet tat en vous-mmes. Mais comment vous observez- vous? Est-ce la
faon d'un tmoin qui est en dehors de ce qu'il regarde? Dans ce cas il y a une division, une contradiction entre l'observateur et ce qu'il
observe. Ou est-ce sans observateur ? Suivez ceci, qui est important. Lorsque nous examinons le processus extrmement complexe
de notre conscience, dont l'essence mme est contradiction, nous devons d'abord savoir ce que nous entendons par voir, observer. Je
suis sr que l'on s'observe
en gnral la faon dont, du dehors, regarderait un censeur, un juge, indpendant de ce qu'il examine. Mais cette faon de
procder empche de comprendre le fait trs complexe que j'appelle conflit, son poids norme, son contenu et la varit de ses aspects.
Observer comme du dehors c'est dj, en v- 12 rit, crer une opposition. On ne comprend pas, on ne fait qu'intensifier la lutte
que l'on peroit, car l'observateur se fait censeur et juge si ce qu'il dcouvre, lui tant dplaisant, il veut le modifier selon ce qui lui est
agrable. Ainsi mene, l'observation, loin de dnouer les antagonismes les multiplie. A mon sens le procd psychanalytique est une
intensification de l'tat de conflit et ne peut jamais nous en dlivrer. Je voudrais que vous voyiez ce fait une fois pour toutes, sa vrit,
sa beaut, et alors vous sauriez ce que veut dire regarder , non pas avoir des yeux de censeur mais simplement voir . Si ce n'est
pas d'un centre que l'on observe, on commence comprendre que l'extraordinaire processus qui s'appelle conscience est l'essence
mme d'une lutte, un effort incessant de devenir, de s'accomplir. Nous voyons les sommets de ces montagnes couverts de neige, ces
collines, ces valles, ces prairies. Comment les regardons-nous? Est-ce en les analysant partir d'un centre de conscience? Ou voyons-
nous simplement leur beaut? Il y a une diffrence entre voir et analyser. Si cette diffrence est claire pour nous, nous pouvons
comprendre pourquoi l'analyse ne provoque pas de rvolution dans la conscience. Elle peut nous aider nous adapter la Socit, elle
peut liminer certaines particularits gnantes, certaines nvroses, mais nous ne parlons pas de cela. Nous parlons d'une
transformation bien plus fondamentale que la simple adaptation une Socit pourrie. L'analyse comporte l'analys et un analyste qui
fait office de censeur et de juge, qui examine, interprte, condamne ou approuve ce qu'il voit, et qui, par consquent, intensifie le
conflit. Ce que nous faisons est totalement, absolument diffrent: il s'agit pour nous de comprendre l'tat de conflit, la fois dans
le monde extrieur et en nous. Je veux dire par comprendre observer sans prendre position et aussitt, on est dj dans un champ
d'observation dans lequel il n'y a pas de contradiction. Vous savez tous, aussi bien que moi, que dans le monde extrieur les nations se
combattent et que les Etats arms sont tout instant prts la guerre. Il y a partout des antagonismes: entre races, entre classes
sociales, entre l'Est et l'Ouest, entre les peuples rassasis et les millions d'affams en Asie ; et l'explosion dmographique est une
menace de famine gnralise, si ce n'est d'une guerre nuclaire. Tout cela est vident, chaque politicien, chaque rformateur le dit,
sans empcher la guerre froide de risquer de devenir chaude n'importe quel moment. Et il y a l'incessant combat en nous des
contradictions internes, des problmes non rsolus et de ceux que nous avons rsolus provisoirement. Ils nous marquent de leur
empreinte. Nous aspirons russir dans le monde des affaires, dans le monde des arts ou ailleurs et si nous n'y parvenons pas,
notre frustration cre en nous une nouvelle tension. Ces deux tats combatifs, l'extrieur et l'intrieur, ne sont pas essentiellement
diffrents l'un de l'autre. Ils font partie d'un mme mouvement qui, telle la mare, avance et s'loigne. Les croire diffrents est
absurde. Ils sont une seule et mme chose. Pour tre mme de les comprendre on doit les considrer comme un tout et ne pas les
sparer dans la pense, sous peine d'intensifier l'tat de contradiction o l'on se trouve. Que nous reste-t-il faire? Nos drames
intrieurs peuvent provoquer certains efforts et donner certains rsultats tels que des peintures, des pomes, de la littrature ou des
mouvements soi-disant religieux, mais ils demeurent dans le cadre d'une tension, et les oeuvres qui en rsultent, les compositions
artistiques de tout ordre, sont des facteurs de dgnrescence. Leurs auteurs encouragent le public dgnrer. C'est bien vident.
Tout conflit, quel que soit l'aspect qu'il assume, et toute action qui en rsulte sont des lments de corruption. 13 Je vous prie de
ne pas acquiescer ce que je dis. Consentir n'est qu'une acceptation verbale et nous ne sommes pas ici pour nous dclarer d'accord ou
non avec ce qui se dit. Nous ne sommes pas en train d'organiser des dbats. Voyez plutt comment, pendant des sicles et des sicles,
l'homme s'est entran penser en termes de luttes afin de parvenir quelque rsultat en ce monde ou dans l'autre, afin de crer
quelque chose dans le domaine de l'art ou de la religion. Voyez les innombrables saints qui ont bataill contre eux-mmes pour
atteindre des tats qu'ils appelaient spirituels, et qui sont encore considrs tels par les Eglises. L'tat de conflit est une institution
minemment honorable ; nous le vnrons. Il est universellement reprsent, depuis les temples de l'ancienne Egypte et les caves de
Lascaux, jusque partout o est figure la lutte du Bien et du Mal, avec l'esprance que le Bien triomphera. Ce processus historique est
comme une vague immense qui nous submerge et nous sommes partie intgrante de cette vague. Il faut une trs grande attention et
une relle intelligence pour voir que ce vaste processus historique et social, dont nous faisons partie, est un facteur de dtrioration du
fait qu'il est essentiellement un conflit. Nous n'admettons pas que lutter nous corrompt parce que l'on nous a habitus, l'cole, en
affaires, partout, accepter qu'il faut lutter dans la vie et parce qu'il ne se trouve personne pour se rendre compte que cet tat de
fait est profondment destructeur. Quelques personnes vont, peuttre, jusqu' l'admettre thoriquement, mais ne semblent pas aller
plus loin. Ainsi que je l'ai dit, cette question a de nombreux aspects. Lorsqu'on est soi-disant religieux on se soumet diffrentes
disciplines ; on se domine pour tre conforme un modle dit spirituel, on accepte l'autorit d'un Sauveur ou d'un Matre l'imitation
de qui on s'efforce de vivre. Dans la mesure o l'on est srieux - tels les moines chrtiens ou ces personnes en Inde qui ont renonc au
monde - la vie est une perptuelle bataille pour se discipliner. Et considrez nos propres vies. Certains d'entre vous fument peut-tre,
tout en pensant qu'il est absurde d'tre esclave d'une telle habitude ; mais qu'il leur est difficile de renoncer une chose pourtant si
insignifiante! Leurs tentations deviennent des tourments qui, lorsqu'il s'agit de questions telles que les problmes sexuels, peuvent
s'exasprer jusqu' tre de vritables tortures. On vit dans cet tat, il est devenu habituel, on l'a revtu de respectabilit, on l'a mme
sanctifi. Et lorsque quelqu'un comme moi vient vous dire qu'il est possible de vivre sans aucun conflit d'aucune sorte, vous haussez
les paules ou, au contraire, vous essayez d'imiter sa faon de vivre, ce qui vous plonge encore dans d'autres tourments. Que l'on s'en
rende compte ou non, l'ensemble de notre conscience, la totalit de ce que nous appelons la pense - la pense en tant que symboles, la
pense qui est une raction de la mmoire, non seulement de celle d'hier, mais de celle d'innombrables journes prcdentes - tout
cela est conflit. Et si vous ne pensiez pas du tout qu'arriverait-il? Vgteriez-vous? Seriez-vous satisfaits de ce que vous tes, d'une
faon bovine? Au contraire, ne pas penser est un tat vital parce que l'on a compris tout l'automatisme des ractions de la mmoire qui
dicte au cerveau les rponses de l'exprience accumule sous forme de savoir. La plupart d'entre nous renoncent l'effort de se librer
de l'tat de contradiction et se laissent aller la drive. Cela engourdit l'esprit jusqu'au jour o la tension devient trop forte. On a alors
recours la croyance en Dieu, esprant y trouver la paix. Mais tt ou tard cette trve, son tour, devient une source de contradictions.
Certains, au contraire, redoutant de vgter, de croupir dans une satisfaction mdiocre, intensifient la lutte, se jettent dans des
discussions sur tous les sujets, lisent tout, s'informent de tout ce qui se fait au monde. 14 Mais il existe une autre approche, qui
exige une grande intelligence et une grande sensibilit. Elle consiste tre conscient, d'une faon absolument impartiale, de
l'ensemble de ce processus que j'appelle conflit. Examinez-le ainsi et vous verrez que dans cet tat de lucidit on comprend chaque
problme aussitt qu'il apparat et que le conflit n'a plus de sol o planter ses racines. C'est de cela que je parle: non pas de comment
chapper aux contradictions - puisque, d'ailleurs, c'est ce que vous faites en vous vadant vers vos divinits prfres ou vers l'analyste
de votre choix - mais de comment comprendre ngativement tout le processus en question. Par ce mot ngatif je dsigne l'tat
d'un esprit qui considre un problme - ou une montagne - sans l'intervention de la pense. Il regarde et c'est tout. C'est l'tat d'un
esprit qui n'interprte pas, qui ne censure pas, qui est lucide sans prfrences. Il ne se dit pas j'aime ceci, je n'aime pas cela , il
observe et son attention est totale. Vous verrez qu'alors tout conflit, de toute sorte, tous les niveaux de l'tre, a pris fin, et qu'alors
seulement on se trouve dans un tat religieux. Mais vous ne connaissez pas encore cet tat-l et pour qui ne le connat pas, ma
description serait-elle merveilleuse, n'aurait aucune valeur. La personne qui voudrait rellement comprendre la beaut et
l'extraordinaire porte d'une vie sans conflit - et j'ai dit qu'une telle vie est possible - devrait, pour commencer, percevoir compltement
le contenu total de la conscience. Etre ainsi pleinement conscient c'est pouvoir observer
 sans analyse, ce qui est extrmement difficile, car nous avons t dresss pendant des milliers d'annes juger, condamner,
comparer, identifier. C'est notre raction instinctive, de sorte que nous n'observons jamais rien rellement. Vivant en ce monde qui
est fait de contradictions, qui les nourrit en donnant lieu des russites et des frustrations et qui exige que nous soyons aussi dans
un tat de contradiction, vivant, dis-je, en ce monde, pouvez-vous, en comprenant, en sentant tout ce processus, vous en librer
totalement? En vrit, seul l'homme sans problmes, sans cicatrices, est innocent, et seul un esprit innocent peut connatre
l'Immesurable. Voulez-vous maintenant intervenir au sujet de ce qui a t dit ce matin?
Question: Quelle est la fonction relle de la pense?
Krishnamurti: Je ne le sais vraiment pas, mais cherchons le savoir. La pense a-t-elle de l'importance? Si elle en a, quel est son
rle dans notre vie? Il ne s'agit pas d'avoir des opinions ce sujet, qui n'auraient aucune valeur, mais de voir ce qui est vrai, et pour
cela, il faut hsiter, attendre, tter le terrain, ne pas se laisser aller exprimer ce qui n'est que ractions de la mmoire. Ceux qui ont lu
des ouvrages de philosophie traitant de la pense peuvent en avoir retenu quelque chose et en citer des passages, mais nous ne
sommes pas ici pour changer des ides reues. Vous m'avez pos une question trs srieuse. J'ai dit que la pense est destructrice et
vous me dites: Qu'entendez-vous par cela? Si la pense est destructrice, quelle est sa fonction relle? Quelle est le vrai rle qu'elle
doit occuper dans nos vies? Avant de rpondre ces questions, nous devons nous rendre compte avec prcision de ce qu'est la
pense. Alors nous pourrons lui donner sa vraie valeur et sa vraie place. Mais si nous ne comprenons pas tout son processus, les
quelques mots que nous pourrions avancer n'apporteraient aucune rponse. Donc, que fait-on quand on pense?... Ne rpondez pas. Je
pose une question: qu'est-ce que c'est que penser? Qu'est-ce qui a lieu lorsqu'on pense? Je vous provoque avec cette question.
Comment ragissez-vous cette provocation? Entre la question et votre rponse il y a un intervalle, un temps d'arrt pendant lequel
votre mmoire est en activit. Vous vous rptez la question, vous cherchez vous rappeler ce que 15 vous avez lu ce sujet, etc.
Mais si je vous avais pos une question trs familire telle que quel est votre nom? , votre rponse aurait t immdiate car vous
n'auriez pas t oblig de penser. Ainsi, lorsque la rponse n'est pas connue d'avance, on hsite, il y a un intervalle pendant lequel on
cherche la rponse dans la mmoire, et la pense est la raction de la mmoire. Examinons attentivement ce processus. Demandons-
nous maintenant ce qui se passe lorsqu'on ne possde aucune information au sujet de la question qui se pose. On cherche dans la
mmoire, on ne trouve rien, et l'on dit je ne sais pas . Voici donc trois cas: a) la rponse est instantane, b) on prend le temps de
rpondre, c) on dit je ne sais pas . Mais dans ce dernier cas, on attend que la rponse soit apporte de l'extrieur: quelqu'un donnera
l'information, on ira la chercher dans une bibliothque, etc. Le je ne sais pas est conditionnel, c'est un tat d'expectative. Il y a donc
encore un quatrime cas: d) le je ne sais pas n'est pas conditionnel, l'esprit ne s'attend pas recevoir une rponse: on ne sait pas, et
c'est tout. Or, a) b) et c) font partie du processus de la pense. Demandez un chrtien si Dieu existe, il vous rpondra instantanment
oui . Posez la mme question un communiste et il vous rpondra aussitt non . Son Dieu est l'Etat, mais il ne s'agit pas de cela
maintenant. Notre rponse toute provocation est conforme notre conditionnement ; nous pensons selon notre condition et notre
mmoire. Si celle-ci est solide, claire, aigu, notre rponse sera trs affirmative et c'est cela qu'en gnral on appelle une pense forte.
Que notre pense soit simple ou complique, celle d'un ignorant ou celle d'un rudit, elle se droule toujours selon ce processus. Mais
si l'on en vient se dire je ne sais vraiment pas , si l'on n'attend aucune rponse, si aucun livre ne peut la donner, si aucune
mmoire ne peut dclarer c'est ainsi , il est vident que l'on se trouve dans une situation entirement diffrente de a) b) et c) car
toute pense est arrte. De quel point de vue avez-vous pos votre question? De a) b) ou c)? Est-ce pour recevoir une rponse? Ou
tes-vous dans l'tat d'esprit de d) en lequel il n'y a pas de pense? Et quelle relation y a-t-il entre la pense et l'tat d'esprit reprsent
par d)?... Est-ce que je me fais comprendre ou est-ce que tout cela devient trop complexe? La pense a videmment son rle un
certain niveau. Dans vos occupations, dans le champ de votre activit, quelle que soit celle-ci, la pense est absolument ncessaire.
Mais a-t-elle une valeur quelconque lorsqu'on ne sait pas , c'est--dire lorsque ayant pass par toutes les phases de a) b) et c) on en
vient tre dans un tat de non-savoir absolu? Ainsi que je vous l'ai fait remarquer, la question Dieu existe-t-il? un Chrtien
rpond selon son conditionnement et sa pense a une certaine valeur en fonction de son code de morale, de son comportement par
rapport au culte, etc. Mais celui qui dit je ne sais pas s'il existe un Dieu ou non , qui n'affirme pas et ne nie pas, qui est rellement
dans un tat de non-savoir , cet homme, pour dcouvrir la vrit, ne met pas en oeuvre une pense, car s'il le faisait il retomberait
dans du connu et la dcouverte n'aurait pas lieu. Pour qu'elle ait lieu, on doit donc rejeter a) b) et c), on doit nier toute la structure des
connaissances et de la croyance et tre dans un tat o l'on dit: je ne sais pas . Alors on n'exerce aucune pense car on ne lui accorde
pas de valeur dans ce domaine-l, bien qu'elle en ait ailleurs. Les connaissances ont t accumules par l'exprience, par la pense, et
celle-ci, qui rsulte elle-mme des connaissances, est non seulement importante dans leur domaine, mais ncessaire. Toutefois les
connaissances, qui sont le connu, ne nous aide- 16 ront jamais dcouvrir l'inconnu. Pour cette dcouverte, l'esprit doit tre libr
du connu, et c'est l une de nos difficults. J'espre que tout cela a un sens pour vous... Saanen, le 9 juillet 1963
Suisse 3me Entretien Saanen, le 11 juillet 1963

Pour beaucoup de personnes, la religion est sans doute un engouement. Elles s'en entichent dans leur vieillesse et des personnes
quelque peu nvropathes y recourent aussi. J'emploie en ce moment le mot religion pour dsigner non seulement celles des glises
organises, avec toute la scurit qu'elles offrent, mais aussi les varits de croyances, de dogmes et de rituels, parfois extravagantes
auxquelles tant de gens adhrent. Souvent la religion n'est pas une affaire srieuse. Le gouvernement sovitique autorise maintenant
l'exercice des cultes parce que, politiquement, ils n'offrent aucun danger, n'encouragent aucune rvolte, ne sont pas rvolutionnaires.
Je me demande quelle importance a la religion dans la vie des personnes qui sont ici. Et maintenant j'emploie ce mot dans un sens
tout diffrent: je parle de quelque chose qui est aussi important, si ce n'est beaucoup plus important que gagner sa vie, de quelque
chose dont on ne peut jamais faire un objet d'engouement et quoi l'on ne peut pas avoir recours lorsque, devenu vieux, on a dj un
pied dans la tombe, de quelque chose dont l'importance est dvastatrice, et qui devient intensment ncessaire en tant que mode de vie
depuis l'instant o l'on s'veille jusqu' celui o l'on s'endort. Alors chaque pense, chaque acte, chaque mouvement de la sensibilit
sont observs, considrs, pess. Pour moi la religion englobe toute la vie. Elle n'est pas rserve des spcialistes, des riches ou
des pauvres, ou une lite, ou des intellectuels. Tel le pain, on ne saurait s'en passer. Et je me demande combien d'entre vous la
prennent ce point au srieux... sans pour cela se rendre intraitables, rbarbatifs, bigots et sectaires. La religion ne comporte ni
connaissances ni croyances ; ce qui est indispensable la personne religieuse c'est la libert, une libert totale. Bien que l'on parle
souvent de libert, en gnral on la refuse ; je ne sais pas si vous l'avez remarqu. Nos Socits modernes sont si organises, le progrs
y est tel et la production si abondante et si accessible que l'on devient esclave de possessions, d'objets. On y trouve une certaine
scurit et c'est tout ce que l'on dsire: une scurit physique et motionnelle. Cela indique que l'on n'aspire pas tre libre. C'est
pourtant une ncessit dans tous les domaines et chacun de nous devrait s'octroyer une libert absolue, totale, insister auprs de soi-
mme pour l'obtenir. La libert n'est pas une rvolte. Lorsqu'on se rvolte contre quelque chose, cela veut dire que l'ont est pour
autre chose. Ce n'est l qu'une raction. La libert n'en est pas une: elle ne consiste pas tre libr de quelque chose, ce qui
serait, en ralit, tre en rvolte contre cette chose-l, elle est plutt un tat d'esprit o l'on connat la libert pour elle-mme. Si l'on
n'est pas libre, je ne vois pas comment on peut tre cratif. Je n'emploie pas le mot cratif dans le sens restreint qui qualifie tort le
peintre, l'crivain, l'inventeur, bien qu'ils puissent avoir parfois quelques inspirations. La cration est tout autre chose. Elle ne peut
avoir lieu que si l'on est dans un tat de libert totale. Dans cet tat de plnitude on peut crire un pome, peindre un tableau, sculpter
une pierre, mais il ne s'agit plus d'exprimer sa personnalit, de compenser des frustrations, ou de s'introduire dans un march ; cela a
un sens tout fait diffrent. Et il me semble que 18 nous devrions exiger cette libert complte, non seulement en nous-mmes
mais aussi extrieurement. Tout d'abord, il nous faut distinguer la libert et les rvoltes ou rvolutions qui, essentiellement, ne sont
que des ractions. L'extrme gauche se rvolte contre le capitalisme ou contre la domination de l'Eglise. Quant aux rvoltes contre les
rgimes policiers et le pouvoir de la tyrannie organise, elles sont bien vite liquides. La libert, ai-je dit, n'est pas une raction, c'est
plutt l'tat d'un esprit qui comprend ce qu'est une raction. On ragit en rponse une provocation. Cette rponse est faite de plaisir,
de colre, de peur, de souffrance psychologique ; et c'est en comprenant sa structure trs complexe que
l'on rencontre la libert, laquelle ne consiste pas tre libr de la colre, de l'autorit, etc., mais est un tat en soi, connatre
en soi et non contre quelque chose. La plupart des personnes sont la recherche de leur scurit. Elles esprent trouver le bonheur
dans la compagnie de quelqu'un ; elles veulent crer, tre clbres, s'exprimer, s'panouir, avoir du pouvoir, une situation, du prestige.
A un degr ou un autre, d'une faon gnrale, ces tentatives absorbent les esprits, tandis que la libert, Dieu, la vrit, l'amour
passent au second plan. Ainsi que je l'ai dit, la religion n'est souvent qu'un engouement superficiel. On est si proccup de vtilles que
l'on n'a pas la vivacit, l'acuit de perception qu'il faut pour comprendre le processus si complexe qu'on appelle vivre. Notre existence
est une lutte perptuelle, un effort incessant et vain... et dans quel but? C'est une cage o nous nous enfermons et que nous
construisons nous-mmes avec nos ractions, nos craintes, nos dsespoirs, nos angoisses. Notre pense tout entire est faite de
ractions, ainsi que nous l'avons vu l'autre jour en nous demandant quelle est sa vritable fonction. En l'examinant soigneusement
nous avons vu qu'elle est toujours une rponse de la mmoire. Toute la structure de notre conscience ainsi que toute notre pense,
sont le rsidu et le rservoir de nos ractions. Il est donc vident que la pense ne peut jamais engendrer la libert, puisque celle- ci ne
peut jamais tre la consquence de ractions: elle ne consiste ni viter la douleur ni se dtacher du plaisir. Je vous prie - ainsi que
je vous l'ai demand l'autre jour - de ne pas acquiescer ce que je dis. Sans rien accepter ni refuser, voyez les faits, par vous-mmes, en
vousmmes. Notre conscience englobe tout le champ de la pense, des ides, de l'idation. La pense organise devient l'ide d'o
mane toute action, et la conscience est faite des nombreuses couches de pense en nous, qu'elle soient en surface ou caches,
conscientes ou inconscientes. C'est le champ du connu, de la tradition, c'est la mmoire de ce qui a t, c'est ce que nous avons appris,
c'est le pass dans ses rapports avec le prsent, le pass de l'hritage des sicles, le pass de la race, de la nation, de la communaut, de
la famille, des symboles, des mots, des expriences, des heurts entre dsirs contradictoires, de nos luttes innombrables, de nos plaisirs
et de nos douleurs, le pass de ce que nos anctres nous ont appris et de ce que la technologie moderne y a ajout: tout cela est la
conscience, le champ de la pense, le champ du connu et nous vivons sa surface. On nous a entrans ds l'enfance acqurir des
connaissances et affronter des comptitions ; nous apprenons une technique, nous nous spcialisons en une certaine direction en
vue d'obtenir une situation et de gagner notre vie. Telle est toute notre ducation, nous continuons vivre fleur de conscience et sous
la surface se trouve cet norme pass, une dure indicible. Tout cela est le connu, quand bien mme nous n'en sommes pas conscients.
19 Veuillez suivre tout cela en vous-mmes, en observant votre propre conscience. Plus on a de sensibilit et d'esprit d'observation,
mieux on peroit le conflit qui a toujours lieu entre le conscient et l'inconscient. Lorsqu'il parvient une certaine acuit, si l'on ne voit
pas comment agir, on fait une nvrose et l'on peut mme finir l'asile. D'innombrables psychologues, des analystes, essayent de jeter
un pont entre ces antagonismes pour rsoudre leur opposition. L'inconscient, bien que ce mot exprime l'ide de quelque chose de
cach et qui chappe l'observation, fait partie du connu: il est le pass. Il se peut que vous ne connaissiez pas tout son contenu, que
vous ne l'ayez pas examin, observ, mais vous avez probablement eu des rves, des missions de cette vaste rgion souterraine de
l'esprit. Elle est l, elle est le connu parce qu'elle est le pass, en elle il ne se trouve rien de nouveau. L'important, cependant, est de
comprendre par nous-mmes tout ce qui est impliqu dans le fait d'tre neuf. Etre innocent c'est tre libre du connu et pouvoir, par
consquent, crer rellement quelque chose de nouveau. Etre neuf est une des plus grandes difficults de notre vie moderne, car
depuis l'enfance la Socit nous contraint demeurer la surface du connu. C'est l que nous vivons les drames de nos existences,
dans la routine et l'angoisse de la vie quotidienne, du gagne-pain, des apptits, des exigences, des obligations, et lorsque l'existence ce
niveau ne nous satisfait pas, nous essayons de sauter de l dans quelque chose de plus profond, nous nous occupons d'art, nous allons
la recherche de dieux et de religions innombrables, et en cas d'chec nous rendons un culte l'Etat, ou nous nous rfugions dans la
vie d'une communaut... vous tes au courant de tout ce qu'on invente comme vasions, jusqu' des fuses pour aller la lune. Et
lorsque rien de tout cela ne nous contente, nous devenons trs intellectuels, nous analysons et mettons tout en pices, mais en
conservant notre propre Jsus secret, notre Christ intrieur. Telle est notre vie. J'ai dit que la vraie libert consiste tre libre du
connu, c'est--dire du pass. Il est vident que le connu a sa place et sa fonction dans la vie quotidienne. Sans lui on serait perdu. Et les
connaissances accumules de la science, auxquelles on ajoute tous les jours quelque chose, elles aussi ont leur rle vident et
ncessaire. Mais le connu a toujours un caractre d'automatisme. Toute exprience que l'on a vcue en un pass rcent ou lointain
s'insre dans la catgorie de ce que l'on connat et c'est cet arrire- plan qui permet de reconnatre les expriences ultrieures.
L'esprit tributaire de ce qu'il connat subit les attachements, les craintes, les dsespoirs que comporte ce monde-l. Il n'est donc jamais
libre, quand mme il crirait des livres avec talent ou saurait-il naviguer dans l'espace ou inventer quelque appareil extraordinaire... et
vous savez combien vraiment prodigieux est ce qu'on invente de nos jours. Tout cela demeure dans le champ du connu. La facult de
penser appartient la dure, elle se btit au moyen du temps, et ce qu'elle produit est toujours assujetti au temps. Celui qui veut tre
libre de toute douleur doit donc tre libre du connu, ce qui veut dire qu'il doit comprendre la structure entire de la conscience. Et
peut-il la comprendre par l'analyse, qui est encore un processus de pense? Que veut dire comprendre? Quel est l'tat d'un esprit qui
comprend? Je parle de comprendre et non de ce qui est compris: me suivez-vous? En quoi consiste l'tat dans lequel on se dit: je
comprends ? S'agit-il de mettre en oeuvre des penses, de procder des dductions, des critiques, d'une faon raisonnable, saine,
logique? Ou est-ce quelque chose d'entirement diffrent? Lorsqu'un auditeur, l'autre jour, m'a demand quelle est la vraie fonction de
la pense, vous vous rappelez que nous avons parl de la raction de l'esprit une provocation. Si la question est familire, la rponse
est immdiate ; si elle est plus complique, il se passe un laps de temps pendant lequel on pense, c'est--dire que l'on fait 20 appel
la mmoire pour qu'elle mette sa rponse au moyen d'associations, la faon d'un calculateur lectronique. Une question encore
plus complique ncessite un intervalle encore plus long. Nous avons vu que ces trois rponses que nous avons dsignes par a) b) et
c) font partie du processus de la pense, lequel est dans le champ du connu. L on peut produire, inventer, peindre, faire des choses
extraordinaires, aller la lune, mais ce n'est pas de la cration. Ce perptuel besoin de se raliser, de s'exprimer, est, selon moi,
enfantin. Mais nous avons vu qu'il existe un tat o l'on se dit: je ne sais pas , o l'on ne cherche plus une rponse, o il n'y a plus
ni recherche, ni expectative. Alors seulement peut-on dire je comprends , car l'esprit est libre. Alors ont peut observer le connu.
Mais l'inverse n'est pas vrai: on ne peut pas, du connu, voir l'inconnu. Lorsqu'on est libre, lorsque l'esprit est innocent, on peut tre
actif, jouer son rle en tant que citoyen, se marier, et tout a sa valeur et son importance. Mais ce que l'on veut en gnral c'est
demeurer dans le connu et que cet tat douloureux se perptue indfiniment. L'important selon moi est de comprendre par soi-mme
l'tat d'un esprit qui s'est libr de ce qu'il connat car seul un tel esprit peut dcouvrir s'il existe ou non une Immensit. Se contenter
d'une existence dans le champ du connu - qu'il soit de droite, de gauche ou du centre - est un grossier matrialisme qui n'a de rponse
rien. Cette existence misrable est l'incessante poursuite d'une scurit que l'on ne trouvera jamais. Elle est, pourtant, la principale
proccupation des jeunes, ils la veulent pour eux-mmes, pour leur famille, dans leur emploi et ce n'est que plus tard, s'ils en ont
l'inclination et le temps, qu'ils aspirent autre chose. Lorsqu'une crise survient ils cherchent une rponse apaisante et s'en contentent.
Je parle au contraire de comprendre dans sa totalit la fonction du connu. Et pour saisir cette immense complexit, je dis qu'il est
ncessaire de pntrer en soi-mme et d'apprhender la conscience tout entire. Or, on ne peut pas se comprendre par l'introspection,
par l'analyse. Nous avons vu. en effet, que ce procd cre, entre l'analyste en nous et l'analys, une division qui entretient notre
conflit, car le centre de conscience qui procde au sondage est dj conditionn, surcharg par les accumulations du Temps, qui sont le
connu. Quelle que soit sa facult de pntration, l'analyste en nous est toujours partie intgrante du connu. Saisir la vrit de cela - en
dpit des psychologues - c'est
voir, d'un seul rapide coup d'oeil, le contenu total de la conscience. Cette vision se produit en un clair ; ce n'est pas une opration
ncessitant du temps, des connaissances, la lecture d'ouvrages, etc. On voit immdiatement ou pas du tout. Les rves peuvent donner
certaines indications, certaines suggestions sous forme de symboles, mais ils font, eux aussi, partie de ce connu dont l'esprit doit se
vider totalement s'il veut tre libre de ce processus que l'on appelle penser. Si c'est la premire fois que vous entendez une telle
affirmation, vous vous dites sans doute que le malheureux confrencier a perdu la raison. Mais si vous m'avez dj entendu et lu, vous
devez savoir que ce qui est dit ici a une vitalit extraordinaire, une pntrante qualit de vrit. Etre vid du connu c'est tre dans un
tat cratif, c'est tre cration. Ce que l'on cre n'est pas en question ici. Comment se proccuperaiton de soi lorsqu'on est en
cration? Et pour comprendre ce qu'est cet tat, on doit se comprendre soi-mme, observer le processus de sa propre pense, 1'
observer , ne pas l'altrer ou le modifier: le voir comme dans un miroir. Lorsque a lieu cette libert, on peut utiliser des
connaissances et elles ne dtruiront pas l'humanit, mais lorsqu'elle n'a pas lieu et qu'on met en oeuvre des connaissances, on devient
une cause de souffrances pour tout le monde, que l'on soit en Russie, en Amrique, en Chine ou ailleurs. Etre srieux c'est tre
conscient de ces conflits et ne pas y participer 21 en cherchant modifier, amliorer le connu, car sur cette voie les souffrances
n'ont pas de fin.
Question: Voulez-vous revenir sur la question de l'inconscient? Comment peut-on tre conscient de l'inconscient, le mettre jour,
examiner?
Krishnamurti: Vous dites: je ne connais pas l'inconscient et comment puis-je le connatre, moi qui suis pris dans les activits
quotidiennes de la conscience consciente? Voyez ce que vous avez dj fait en posant cette question: vous avez cr une contradiction,
car quel est l'instrument avec lequel vous allez mettre jour et examiner l'inconscient? Votre seul instrument est votre conscience
consciente, celle qui agit quotidiennement au cours de vos occupations, qui a des apptits, sexuels et autres, des craintes, etc., et c'est
avec cela que vous examinerez l'inconscient. Mais est-ce possible? Et si cela ne l'est pas, que se passe-t-il? Pendant ce qu'on appelle le
sommeil, lorsque le cerveau conscient est tant soit peu calme, l'inconscient met des rves au moyen de symboles, des messages que,
rveill, on cherche interprter. L'esprit conscient est si occup toute la journe qu'il ne peut dcouvrir le contenu de l'inconscient
qu'au moyen des rves. C'est pour cela que les analystes leur donnent une telle importance. Mais voyez les complications que cela
entrane: si l'analyste ne connat pas la totalit de l'arrire-plan de votre conscience - et il ne peut pas la connatre - son interprtation
sera toujours errone. Elle sera freudienne ou junguienne, elle refltera l'opinion de quelque autorit, et ne sera donc jamais correcte.
Et si vous vous mettez vous-mme analyser votre inconscient en crivant vos rves il faudra que votre interprtation soit dj
singulirement libre de l'inconscient: vous voyez la difficult. C'est ngativement que cette question doit tre examine. Ce qu'on
appelle l'inconscient est l'inconnu en nous, ou du moins quelque chose dont on n'est pas ins - truit, dont le contenu chappe. Jusqu'ici
vous avez essay de le comprendre avec une pense habitue accumuler des connaissances et fonctionner au moyen de ces
connaissances. Mais vous avez maintenant dcouvert que cette mthode analytique ne permet pas de sonder l'inconscient. Que s'est-il
alors produit en vous? Quel est votre tat d'esprit? Vous tes dans un tat de ngation, n'est-ce-pas? Et pouvez-vous y rester? Car ce
n'est qu'ainsi que l'on peut observer quoi que ce soit. Il est trs important de savoir aborder ngativement ce que l'on ne connat pas.
C'est ainsi que se font les inventions, ainsi qu'ont t labores les fuses. Mais il est beaucoup plus difficile d'aborder ngativement
nos problmes psychologiques parce qu'ils nous tourmentent et que nous sommes emptrs dans des motions discordantes dont
nous voulons nous dgager. Pour dvoiler l'inconscient on doit donc comprendre trs clairement, d'abord, qu'il est impossible
d'examiner rellement ce que l'on ne connat pas si l'on ne s'est pas vid l'esprit de tout ce que l'on connat. Vous rendant compte que
l'analyse ne mne rien, ne cherchez pas savoir ce qu'est l'inconscient mais, plutt, ce qu'est l'tat d'un esprit qui dit je ne sais pas
. Il ne traduit pas, il n'interprte pas, il ne juge pas, il ne fait qu'observer. Et cette observation intrieure, on peut la mettre en oeuvre
partout o l'on se trouve, dans l'autobus, au bureau, en famille, en lisant le journal. On peroit ainsi toutes les ractions de
l'inconscient, et si l'on y met de l'intensit et de la constance, si l'on demeure extrmement vivant, on s'aperoit que l'on ne rve plus.
Quelle est la ncessit de rves symboliques lorsqu' tout moment de la journe l'inconscient laisse apparatre ses ractions et
abandonne son conditionnement, ses souvenirs angoisss, lorsque tout, absolument tout, est rvl au cours de l'observation? L'esprit
est alors comme une trame vide sur laquelle l'inconscient projette son image d'instant en instant. Lorsqu'on s'endort, le cerveau se
repose et il a besoin de ce repos 22 car il a travaill furieusement toute la journe, non seulement au cours des nombreuses
occupations que l'on a eues, mais parce qu'il a t actif dans sa constante observation. Cette activit le rend de plus en plus sensible,
beaucoup plus que dans la pratique de l'analyse et de l'interprtation. Le cerveau qui est compltement au repos pendant le sommeil se
renouvelle, acquiert de l'nergie... Mais je ne parlerai pas de cela maintenant. Nous avons rpondu votre question, n'est-ce pas,
monsieur? L'inconscient se rvle lorsqu'on est dans un tat de vide, de ngation et que l'on observe sans interprter.
Question: L'intuition surgit-elle de l'inconnu?
Krishnamurti: Evidemment pas. Nous avons apparemment des intuitions propos de tout... dois-je rellement rpondre cette
question? Pourquoi dsirez-vous tellement avoir des intuitions? Lorsqu'on observe intensment chaque mouvement de l'inconscient
sans option, cherche-t-on tre inspir? A avoir de l'intuition? Ce n'est que lorsqu'on se dbat dans des contradictions que l'on aspire
un soulagement. On veut la promesse d'un monde diffrent. Mais tout cela est si enfantin. Oubliez-le.
Question: Vous employez souvent le mot esprit, ou conscience. Qu'entendezvous par l?
Krishnamurti: Cette question m'a t pose maintes fois. J'appelle esprit la facult que l'on a d'tre conscient1. Il y a certainement
une diffrence entre cette facult et le cerveau. Examinons-la avec prcaution. La facult de perception qu'a la conscience est tout et
rien. Elle englobe la totalit et dans le mme temps ne contient rien. Elle n'a pas de frontires et n'est par consquent pas esclave de la
dure. Elle n'a pas d'horizon vers lequel aller, donc elle est compltement vide. N'acquiescez pas: vous ne savez pas ce dont je parle.
Mais il y a le cerveau qui, lui, est le produit du Temps. Il s'est dvelopp partir de la cellule jusqu' l'extrme complexit humaine. Il
est le rsultat de mille expriences avec leurs cicatrices, leurs mmoires conscientes et inconscientes et leurs associations depuis
l'enfance. Il est aussi le futur qu'il s'invente dans son passage du pass au prsent. Tout cela est ce cerveau que l'on a subjugu,
disciplin, tortur, jusqu' le rendre semblable une mcanique sans vie. Pour la plupart des personnes, il n'est plus qu'une machine
automatique. Il n'a ni sensibilit, ni acuit. Et c'est avec cet appareil que l'on voudrait pntrer la conscience. Toutes les considrations
sur la facult d'tre conscient, que l'on relve dans la littrature, dans tout ce qui se dit et s'crit, sont des souvenirs puiss dans le
cerveau. 1. Il s'agit encore une fois du mot mind. (n.D.T.) Si vous examinez soigneusement cette question vous verrez que, pour
racqurir une grande sensibilit et une capacit de raisonner sainement, le cerveau doit se dgager des croyances et des certitudes qui,
de tous cts, le sollicitent. Qu'elles proviennent de thologies ou de communistes ou d'ailleurs, elles anesthsient et abrutissent,
quelles que soient, au demeurant, sa ruse et son habilet. Le cerveau peut tre extraordinairement vivant en chacune de ses parties.
Mais il ne peut l'tre que si tout conflit a cess, s'il n'a aucun problme, s'il ne pense pas en fonction d'un futur, s'il est libre de toute
angoisse. Il peut alors avoir une trs grande sensibilit, il peut tre vivant dans le vrai sens de ce mot et rencontrer enfin cette facult
de conscience qui n'a pas d'horizon, qui est compltement vide et qui fonctionne partir de ce vide. Saanen, le 11 juillet 1963 23
24
Suisse 4me Entretien Saanen, le 14 juillet 1963

e voudrais aborder ce matin un sujet quelque peu abstrus: le monde des mots, des symboles, des ides. Nous en sommes esclaves
cause de l'importance excessive que nous lui attribuons. Les mots sont des moyens de communication ncessaires, mais l'on s'imagine
que formuler est la fonction essentielle de l'esprit. Tant que nous n'aurons pas examin cette question fond, nous continuerons
penser mcaniquement. On pose aux calculateurs lectroniques des problmes et leurs formules, dfaut de quoi il n'y aurait pas de
calculateurs. Nous faisons de mme en ce qui nous concerne: il nous semble que nous poser des problmes et les mettre en mots a
une importance primordiale. Je ne sais pas si vous tes conscients du degr auquel nous sommes tributaires de l'idation. Les paroles,
tantt profondes et tantt creuses, au moyen desquelles nous nous imaginons comprendre assujettissent notre esprit, notre tre
tout entier, et il me semble que tant que nous demeurons sur ce plan, toute notre activit, la fois physique et psychologique, ne peut
qu'tre superficielle. Il y a de grandes polmiques en ce moment dans le monde au sujet du langage, de sa philosophie, de son
laboration structurelle, de ses systmes, et je pense qu'il est important d'en tre averti, de se rendre compte du rle, profond ou
artificiel, que le mot a dans nos vies et de se demander s'il est possible de s'en affranchir. Je tiens examiner cette question parce que
je considre que les mots appartiennent au pass qui les a formuls et que leur sens correspond rarement ce qu'ils sont censs
exprimer dans le prsent. Que veut dire compassion dans notre monde cruel et brutal o la droite et la gauche se heurtent
violemment partout? Le sens de certains mots est souvent dform dessein pour des raisons d'opportunisme, et n'a plus aucun
contenu. Nous avons tous une certaine violence en nous, consciente ou inconsciente, une agressivit, un dsir d'tre ou de devenir
quelque chose, un besoin de nous exprimer tout prix, de nous raliser sexuellement ou mondainement ou sur un plan artistique.
Tout cela est de la violence. Elle existe partout dans le monde o quelques personnes exercent leur tyrannie sur des milliers
d'hommes. Et je me demande jusqu' quel point, dans un monde pareil, nous nous rendons compte que le mot compassion n'a
aucun sens. Ainsi que je l'ai dj dit, s'il ne se produit pas un changement complet, une mutation dans la conscience totale de
l'individu, la Socit structure sur l'agressivit et le sens d'acquisition ne peut que devenir de plus en plus cruelle et tyrannique et la
pense se soumettra de plus en plus des valeurs matrialistes. La plupart des personnes ont pris l'habitude de lire dans les journaux,
tous les jours, des rcits de violence, de brutalits, de meurtres. Cette accoutumance finit par rendre l'esprit insensible et inerte. Je
voudrais donc voir avec vous, ce matin, comment percer la stupide structure sociale qui nous a rduits l'esclavage et nous a assujettis
des mots. Ainsi que j'ai essay de le montrer, la crise actuelle dans le monde n'est ni conomique ni sociale ; c'est une crise dans la
pense, dans l'tat de la conscience humaine, crise laquelle il n'y aura aucun remde s'il ne se produit pas une mutation
fondamentale en chacun de nous. Et cette rvolution ne peut avoir lieu que si nous compre- 25 nons la totalit du processus
verbal, c'est--dire la structure psychologique du mot. Ne rejetez pas cette proposition en pensant: N'est-ce que cela, la mutation?
car la formule, le symbole, l'ide ont une emprise trs puissante sur nous, et je ne vois pas comment on peut tre totalement libre si
l'on ne s'affranchit pas de leur influence. Nous parlons d'une mutation psychologique, ce qui veut dire comprendre tout le processus de
notre pense, car il est bas sur des mots et sur l'interprtation que nous leur donnons. Il n'y a de mutation que lorsque cessent les
mots. Ceci n'est pas une spculation intellectuelle. J'ai horreur des esprits superficiels qui jonglent avec des mots sans contenu rel. Il
serait dommage qu'ayant pris la peine de de venir jusqu'ici vous n'abordiez pas avec srieux et dtermination le fonctionnement du
processus verbal... Lorsqu'il cesse, que reste-t-il? Les symboles, les innombrables images que nous avons dans l'esprit, sont bass sur
des ides, c'est--dire sur des mots qui font partie de la mmoire et reprsentent le pass. Cette mmoire donne lieu la pense. Nous
accordons celle-ci une importance que je conteste absolument. Elle ne peut jamais, en aucune manire, engendrer la compassion. La
compassion n'est pas l'oppos, l'antithse de la haine et de la violence. Si son sens profond nous fait dfaut, nous deviendrons toujours
plus brutaux et inhumains, nous aurons des cerveaux l'image de calculateurs lectroniques, nous ne serons que fonctionnels, nous
continuerons aller en qute de scurit physique et psychologique et manquerons la profondeur, la beaut, toute l'importance de la
vie. La compassion n'est pas une chose qui s'acquiert, ni est-elle le mot, le nom qu'on lui donne, qui sont du pass. Elle est le verbe
dans l'activit du prsent. Il y a une diffrence entre le verbe toujours prsent et actif et le mot qui, appartenant au pass est
statique. On peut le vitaliser, le mettre en mouvement, mais c'est tout autre chose que l'activit du prsent. Cette activit ne consiste
pas nous exprimer lorsqu'il nous arrive d'avoir un talent quelconque, tel que l'absurde petite capacit de peindre un tableau ou
d'crire un pome. Ce savoir-faire n'est souvent, d'ailleurs, que l'instrument de notre dsir de notorit dans ce monde agressif et
brutal o l'on trouve la fois des satisfactions, des frustrations et le dsespoir. La mutation est dans le germe de la pense, non dans
des expressions extrieures. Elle ne se produit que lorsque l'on comprend le processus total de la pense, lequel est contenu dans le
mot, dans l'ide. Le mot Dieu n'est pas Dieu et l'on ne peut rencontrer cette immensit, cet immesurable quelque chose, quel qu'il
puisse tre, que si le mot n'est pas , si le symbole n'est pas , s'il n'y a ni reprsentation, ni ide, si la notion mme de scurit a
disparu. La mutation est dans le germe, dans la source de la pense. Nous avons vu l'autre jour que ce qu'on appelle pense est une
raction, une rponse de la mmoire, de l'arrire-plan que constitue le conditionnement religieux et social, lequel son tour se projette
sur le milieu, et ainsi de suite, indfiniment. Tant que cette semence ne meurt pas, il n'y a pas de mutation, donc pas de compassion.
La compassion n'est pas une motion, une sensibilit vague, un mouvement de sympathie. Ce n'est pas une chose que l'on dveloppe
au moyen de la pense ou d'une discipline ou en mettant en pratique de la bienveillance, de la politesse, de la douceur, ou quelque
autre bon sentiment . Elle n'existe que lorsque la pense est parvenue sa fin jusque dans sa racine. Certains d'entre vous peuvent
se demander: comment est-ce possible que la pense finisse et, qu'arrive-t-il une conscience incapable de penser? Peut-tre
n'estil donc pas inutile de revenir en dtail sur ce qui a t dit et de voir comment et pourquoi la pense doit cesser dans ce que nous
avons appel l'observation de soi. Voyons d'abord ce que veut dire observer ; nous examinerons ensuite ce qu'est le soi. 26 Notre
attention se porte presque toujours sur
ce qui est mort, sur ce qui appartient dj au pass, non sur ce qui est en mouvement, en activit, en pleine vie. Veuillez, pendant
que je parle, viter de vous laisser capter par des explications ; regardez plutt en vous-mmes et soyez conscients de la faon dont
vous vous examinez, sans quoi vous ne comprendriez pas ce qui suit et la beaut de l'observation vous chapperait. En gnral,
observer veut dire se concentrer sur ce qu'on examine et, de ce fait, le dtacher de l'ensemble dont il fait partie. Il y a un observateur
distinct de la chose qu'il tudie et par consquent un conflit surgit entre les deux, soit parce que l'observateur veut modifier ou
liminer ce qu'il dcouvre, soit parce que, s'identifiant ce qu'il peroit, de nouveaux problmes se posent. C'est la mthode analytique
que nous avons tudie l'autre jour. On se dit: Je veux connatre, je veux comprendre cette entit extraordinairement complexe, cette
conscience qui est moi-mme , et on cherche la pntrer en s'emparant d'une certaine pense que l'on dtache du mouvement
global qu'est le processus de pense. C'est comme si, pour connatre un torrent, on y puisait un verre d'eau. Ne faudrait-il pas, au
contraire, regarder chacune de ses vagues, jusqu'aux plus petites, et que le regard se dplace avec la rapidit du courant? On n'aurait
plus le temps d'interprter, de se dire c'est bien ou c'est mal ou ceci est beau, cela est laid ou qu'il faudrait, ou qu'il ne
faudrait pas que cela soit ainsi. Il n'y aurait pas plus de censeur que de juge. Le spectateur d'un mouvement aussi vivant et rapide que
celui d'un torrent ne saurait tre ni l'un ni l'autre. Il ne pourrait l'tre qu'en se concentrant sur un verre d'eau. Comprenez donc
clairement que ds l'instant qu'on spare une partie du tout pour l'examiner, on introduit un censeur, donc un conflit, et tout le
processus verbal avec sa squelle de souffrances. On se spare de ce fragment et l'on se dit: Je me suis examin et je sais que je suis
ceci et cela et ainsi et pas autrement, mais je ne peux pas aller plus loin. Ce sont videmment l les remarques de quelqu'un qui s'est
spar du flot vital, du mouvement, de la rapidit de la pense. Si ce point n'est pas clair, nous y reviendrons. S'observer sans conflits
c'est comme suivre un torrent, devancer par le regard l'eau qui se prcipite, voir le mouvement de chaque petite vague, et la pierre qui
la brise. Cela n'est pas une thorie. J'en parle scientifiquement, objectivement. Il s'agit d'un fait rel, non d'une hypothse
sentimentale ou intellectuelle. Lorsqu'on pntre dans la ralit de cette observation, on voit qu'elle est, en soi, la cessation de tout
conflit intrieur, car elle limine la sparation entre l'observateur et l'observ. On n'est plus une entit qui observe sa pense, le
penseur est cette pense elle-mme, et si l'on poursuit une chose trs vivante, trs rapide, dont le mouvement est prodigieux, on
n'a pas le temps de l'valuer, de la juger, de la condamner ou de s'identifier elle. Elle est si vitalement dynamique que l'on n'a
littralement pas le temps - et c'est cela qui est important - pas le temps de formuler, pas le temps de nommer, pas le temps de quali -
fier (ces trois fonctions sont distinctes). Si tout cela est compris, pntrons maintenant dans le monde complexe qu'on appelle le soi,
qui est le moi, le champ de la conscience. Nous chercherons y voir s'il est vrai que pour provoquer une rvolution totale dans la
conscience, la pense doit cesser. Peut-on observer les mouvements conscients et inconscients de l'entit qu'on appelle le moi en
tenant prsent l'esprit qu' il n'y pas de temps ? Le temps est le mot. Ds que l'on pense: c'est de la colre , c'est de la jalousie
, ceci est mal , on s'est spar de soi-mme, on regarde une chose morte, donc on ne s'observe pas. Mais si l'on ne peroit pas tout
ce qui a lieu en soi-mme, la pense ignore sa raison d'tre et chacun de ses mouvements, ainsi qu'en chaque action qu'on engage, on
27 fonctionne aveuglment, comme une machine. En gnral nous pensons d'une faon fragmentaire. Ce que nous pensons ou
sentons sur un plan est ni sur un autre plan, de sorte que notre action quotidienne est contradictoire et provoque un tat douloureux
de confusion. Ce sont l, des faits psychologiques vidents. Pour les comprendre il n'est pas ncessaire de lire des livres de psychologie
ou de philosophie. Le livre est en nous, le livre qui a t compos par l'homme au cours des sicles. Or ce n'est pas seulement notre
action qui est en cause dans la confusion actuelle des esprits. Nous parlions aussi de la compassion. Elle devrait tre insparable de
nos actes, elle ne peut pas tre une ide vers laquelle on tend: l'ide, le mot, ne sont pas la chose, on ne peut pas penser cette chose
compassion , ni la cultiver, pas plus qu'on ne cultive l'amour. Le croire serait trop absurde. On ne peut pas produire, confectionner
de l'amour par la pense. Veuillez considrer ce fait trs attentivement, car pour la plupart des personnes l'ide est primordiale ; c'est
d'elle que part l'action. Mais l'ide et l'action ne concident pas ; d'o le conflit. L'action, dans le vrai sens de ce mot, n'est pas une
simple opration technique, ni se situe-t-elle sur le plan des relations entre individus ou entre l'individu et la communaut: c'est un
mouvement total de l'tre, qui inclut la compassion. Cette action totale a lieu au cours de l'observation lorsqu'il n'y a pas d'observateur
- l'observateur tant l'ide, le mot - et lorsque, de ce fait, on commence comprendre l'ensemble de cette chose complexe qu'on appelle
le soi, le moi. Je me demande si vous avez compris tout cela. A quoi cela sert-il que je parle? Vous tes assis devant moi et je parle.
Pourquoi? Ce n'est pas pour m'accomplir moimme. Je n'en fais pas un mtier. Ce n'est pas mon gagne-pain. Alors pourquoi est-ce que
je parle? Et pourquoi coutez-vous? Et qu'avez-vous entendu? Vous et moi sommes ensemble en un voyage d'exploration pour
dcouvrir le fait qui est la vrit, le fait lui-mme, non une ide abstraite de la vrit, non le mot distinct du fait. Nous voyons l'tat
dsastreux du monde et nous sentons qu'il faut une immense rvolution, une complte mutation de l'esprit pour que l'homme soit
vraiment humain, libre de problmes et d'angoisses, menant une existence pleine, riche, complte, au lieu d'tre une malheureuse
entit, conditionne, ballotte par les circonstances. Voil pourquoi je parle et j'espre que c'est aussi la raison pour laquelle vous
coutez. Reprenons la question de l'observation telle qu'elle peut avoir lieu, par exemple, au sujet de l'ambition. Je prends cet exemple
car bien des personnes pensent tort que l'ambition est une vertu. Que veut dire examiner la structure, l'anatomie de l'ambition, non
le mot ambition? Je rpte que le mot n'est pas la chose. On admet aisment que le mot arbre n'est pas l'arbre, il est facile de le
voir, mais psychologiquement, lorsqu'on observe en soi-mme l'ambition, on s'identifie aussitt cet tat, ce mot, et on est pris. Il
est difficile d'observer sans le mot l'tat o l'on se trouve - ce curieux tat d'ambition. Il est construit en nous, dans notre pense,
l'intrieur de notre tre, par la Socit, par l'ducation, par les glises, par les sicles innombrables au cours desquels l'agressivit
humaine s'est applique atteindre des buts, russir des exploits, tuer. Et ce qui importe c'est d'observer cet tat en nous, non
seulement maintenant, pendant que nous en parlons, mais au cours de nos occupations et lorsque nous entendons vanter les succs
d'autrui. Si, sans le nommer, vous observez cet tat en vous, vous verrez qu'il n'est pas statique, que c'est un mouvement. Et ce
mouvement n'est pas identifi au mot, au nom qu'on lui donne, ni est-il identifi vous. Si alors vous le poursuivez dans sa course
rapide, vous vous trouverez au-del de l'ambition, elle aura perdu pour vous sa signification et pourtant vous pourrez tre totalement
en action. Mais voir cet tat en soi-mme, voir la pense sans penseur, ob- 28 server sans observateur est extrmement ardu. Cette
action n'est possible qu'en l'absence de toute accumulation de connaissances. Il est vident que sur certains plans les connaissances
sont ncessaires: connaissances scientifiques, mdicales, historiques... en fait les connaissances ont des informations au sujet de
choses qui ont t, mais au sujet de ce qui sera il n'y a que des conjectures bases sur le pass. Mettre en oeuvre des connaissances
pour examiner la pense c'est tre incapable d'en suivre le rapide courant. Ce n'est qu'en la regardant sans l'cran des connaissances
que l'on peut dcouvrir l'ensemble de sa structure. Si on la peroit ainsi, sans rien condamner ni accepter, elle s'arrte. Examiner une
pense prise au hasard ne mne rien. Voir tout le processus de la pense dans son ensemble, sans se mettre part en tant
qu'observateur ou juge, c'est le faire cesser immdiatement. Alors apparat un tat de compassion, un tat de mutation constante.
Pouvons-nous nous entretenir sur ce qui a t dit?
Question: Comment pouvons-nous nous librer de toute influence et ainsi voir un fait en tant que fait?
Krishnamurti: Il nous faut d'abord, n'est-ce pas, nous rendre compte de toutes les influences qui agissent sur nous. Lorsque vous
lisez un journal ou un livre, lorsque vous tes devant votre radio ou votre tlvision, vous tes influenc consciemment ou
inconsciemment. Toute l'ducation que vous avez reue n'est qu'influences et directives ; et avec ce conditionnement comment
pouvez-vous voir un fait en tant que fait? C'est videmment impossible. Vous demandez s'il est possible de se librer de toute
influence. On ne peut poser cette question que si l'on est conscient des influences qu'on subit, pas avant. Ces entretiens agissent
probablement, en ce moment, sur vous. Si vous acceptez ce que dit la personne qui est sur cette estrade parce qu'elle a une certaine
rputation, c'est que vous subissez une autorit quii n'est pas dans son intention d'exercer. Ce serait, de ma part, faire de la propagande
et ici on n'en fait aucune. Il appartient vous de voir ou de ne pas voir ce qui est vrai. Tout, dans la vie, peut influencer: votre femme et
vos enfants exercent leur action sur vous comme vous l'exercez sur eux. Si vous tes conscient, vous pouvez assez facilement accepter,
par exemple, de subir l'ascendant que votre femme veut avoir, ou de le refuser en quittant la maison. Mais si vous tes inconscient de
ce qui agit sur vous, il vous devient trs difficile de vous en affranchir, et c'est l qu'est votre problme. Ces influences prennent de
nombreuses formes. Il y a les traditions, il y a des mots tels que communiste , catholique , protestant , il y a l'influence des
partis politiques... elles sont innombrables. La question est donc de savoir si on peut les voir toutes. Ne dites pas oui ou non: vous n'en
savez rien. Pour tre libre de toute influence, on doit avoir une trs grande sensibilit, un cerveau qui n'a pas t engourdi par la
tradition, par la Socit, par une Eglise, ses croyances et ses dogmes. Toutes ces influences et bien d'autres insensibilisent le cerveau.
Pour en tre conscient, les comprendre et s'en affranchir, on doit donc secouer cette apathie et sortir de cet tat de lthargie - mais c'est
ce qu'on refuse de faire: on veut s'installer confortablement dans la vie, tre catholique, protestant, communiste ou autre chose, au
sein d'une nationalit, d'une classe sociale, etc. On se complat dans une agrable stagnation, on dit oui tout ; on accepte tout sans
discussion. Il faut devenir conscient de toutes ces influences, y compris celles qui agissent sur l'inconscient ; ne pas tre simplement
contre ceci, pour cela ; cet effet, ainsi que nous l'avons dit l'autre jour, le cerveau doit tre silencieux, trs sensible et sur le qui-
vive. Alors on se libre de tout ce qui tend s'imposer l'esprit et l'on peut voir 29 un fait en tant que fait, ce qui, aprs tout, n'est
pas si difficile. On peut percevoir les nombreux aspects de l'ambition, ce qu'il y a de vrai dans le faux et le vrai en tant que vrai.
Question: Le cerveau est une chose morte. Comment peut-on lui redonner la vie?
Krishnamurti: Le cerveau est-il une chose morte? Il n'est mort que lorsqu'il est paralys, lorsque les nerfs n'ont plus aucune
sensibilit. Mais, pour la plupart d'entre nous, il n'est qu'anesthsi par les conflits, les souffrances, les innombrables scurits et
sanctions avec lesquelles nous vivons ; par la peur ; par les commandements de la Socit. Si vous tes spcialiss dans votre
profession, votre cerveau peut tre brillant sur ce secteur, mais ses autres parties peuvent tre trs mousses. Sachant tout cela, si
vous examinez et sondez tout le processus de la pense, vous verrez que le cerveau n'est pas ncessairement inerte, vous transpercerez
cette inertie, vous ne l'accepterez pas. Le mme auditeur : J'ai mal pos ma question. Ce que je veux dire c'est: comment une chose
mcanique comme le cerveau peut-elle s'insrer dans la totalit qu'est la conscience?
Krishnamurti: Mais, monsieur, lorsque vous affirmez que le cerveau est mcanique, est-ce bien cela que vous voulez dire? Si vous
perdez votre emploi, si votre femme vous quitte pour un autre, vous ne dites pas: mon cerveau est mcanique , vous tes perdu
d'angoisse ou de jalousie. Voyez comme les mots peuvent nous tromper! Vous dites: le cerveau est une mcanique et vous vous en
tenez l, vous ne cherchez pas voir directement s'il l'est ou non. S'il n'tait qu'un calculateur lectronique, il n'aurait pas de
problmes, les machines n'en ont pas, ce sont leurs oprateurs qui en ont. Voyez comme il est facile de tomber dans le pige des mots.
Nous avons dj vu l'autre jour que le cerveau est un instrument qui, biologiquement aussi bien que psychologiquement, peut
s'aiguiser, qu'on peut le rendre extrmement sensible. Mais ce n'est pas la Socit - j'entends par l vos relations d'affaires et familiales
ainsi que toute la structure psychologique du milieu social - ce n'est pas elle qui l'aiguisera. Au contraire, ce n'est qu'en comprenant
l'entire structure psychologique de la Socit dont on est partie intgrante, en observant le processus de la pense, que le cerveau
devient lucide et s'anime la vie. Saanen, le 14 juillet 1963 30
Suisse 5me Entretien Saanen, le 16 juillet 1963

Je voudrais ce matin aborder plusieurs sujets. Mais il est important d'abord de comprendre comment il faut couter. J'ai souvent
parl de cela et ceux d'entre vous qui m'entendent pour la dixime fois peuvent penser que je me rpte. Pour moi, il n'y a pas de
rptitions en ces matires. Si je me rptais, je trouverais, moi-mme, cela trs ennuyeux. Il s'agit de quelque chose que l'on peut
chaque fois dcouvrir nouveau. C'est comme un printemps qui est toujours neuf. Chaque fois il est diffrent, la nouvelle feuille a une
autre couleur, une autre douceur, un autre mouvement. Et, de mme, lorsque je parle de ces choses, elles ne se rptent pas et chaque
fois on y dcouvre une fracheur, totalement neuve. Je disais que je voudrais parler de comment couter. Cet acte ne doit comporter
aucun effort - sauf, videmment, si l'on n'est pas familier avec la langue employe. Je veux dire que si l'on essaye de suivre, de se
concentrer totalement sur ce qui se dit, cela empche d'couter rellement, car cet effort est un tat de contradiction intrieure. Il ne
faut pas qu'intervienne une tentative de capter ou de raliser quoi que ce soit. Il faut y porter une attention dtendue qui n'exige
aucune concentration. Et ce dont je vais parler ne peut tre entendu que trs profondment. Si vous pouvez couter en vous-mmes ce
que je dis, la nature de votre action en sera modifie. L'action d'couter devrait faire partie de l'activit quotidienne: si l'on sait couter
son mari ou sa femme ou ses enfants et les voisins et les bruits et tout ce qu'il y a de laid dans la vie et les brutalits et les paroles de la
cruaut et les paroles du plaisir et celles de la souffrance, on dcouvre qu'en cet acte une mutation se produit dans la nature mme de
l'action. Ce matin, je voudrais parler de la peur et de l'amour et voir s'il est possible d'tre totalement libre de la peur. Si dans les
trfonds de l'inconscient, dans la racine de la conscience, subsiste un lment, une ombre de peur, notre pense et notre activit sont
perverties entirement et provoquent toutes sortes de contradictions intrieures, un dsquilibre dans l'esprit. La plupart d'entre nous
sont la recherche de quelque accomplissement, soit dans des relations humaines, soit par des manifestations d'expression
personnelle. Se raliser assume de ce fait une norme importance. Mais s'il n'y avait aucune peur en nous, nous ne chercherions
pas nous accomplir. La cause de cette peur est notre constante activit gocentrique qui nous isole, et cette immense solitude nous
fait prouver le besoin de nous exprimer pour parvenir une ralisation. Si nous comprenons ce besoin son origine, non seulement il
disparat, mais nous ne pouvons jamais plus nous sentir frustrs. La vie de la plupart des personnes est faite de dceptions et pour
comprendre pourquoi il en est ainsi, il n'est pas suffisant d'tre conscient de chaque acte, de chaque pense, de chaque motion que
l'on met en jeu lorsqu'on cherche se raliser: il faut les sonder. Je ne veux pas dire qu'il faille ragir contre ce besoin de s'exprimer,
mais qu'il faut le transpercer, l'carteler pour comprendre et connatre tout fait ce qu'il y a dedans. Connatre et savoir sont deux
choses diffrentes. Le savoir appartient au pass, il est fait d'accumulations de connaissances, auxquelles s'en ajoutent constamment
31 d'autres au moyen de l'exprience. Connatre ne comporte aucune accumulation, mais une attention grce laquelle ce qui a lieu
nous apprend quelque chose qu'aucune connaissance antrieure n'aurait pu rvler. Etre conscient de notre activit gocentrique c'est
simplement la voir, la regarder, tandis que si on l'examine la lumire de connaissances prcdentes, on l'interprte en termes de
choses enseignes, on ne la voit pas telle qu'elle est. Veuillez suivre cela en vous-mmes. Observez chaque mouvement de votre
pense, et vous dcouvrirez comment vous observez: si c'est en fonction de ce que vous avez dj appris ce sujet ou si c'est dans
un esprit de dcouverte. Dcouvrir c'est voir une chose l'tat de neuf, comme si c'tait la premire fois, et on ne peut pas le faire si on
reconnat ce que l'on voit. Ds qu'il y a rcognition dans le processus de la connaissance de soi, on y introduit un savoir prcdent,
ce qui veut dire qu'on a dj condamn ou justifi ce que l'on voit. On n'est donc pas dans un tat d'observation, on n'est pas en train d'
couter le processus. Ce que vous observez en vous-mme - la pense et tout ce qui constitue son arri - re-plan - n'est pas statique
; c'est un mouvement vivant. Mais si vous le regardez avec des ides prconues, vous vous dites qu'il n'y a rien de neuf y dcouvrir,
que vous vous connaissez bien , que vous savez que vous tes jaloux ou craintif. En somme, vous avez accol un nom une
motion que vous avez reconnue, qui est entre dans le domaine de ce que vous connaissez dj et vous n'avez rien dcouvert. Il
apparat ainsi qu'une mutation psychologique ne peut se produire que lorsque le cerveau n'a plus le dsir de vivre une exprience, car
traduire ce que l'on voit en termes de ce que l'on connat c'est prolonger le cycle des expriences vcues. L'entit complexe qu'on
appelle le moi, angoisse, laborieuse, dsireuse de s'accomplir, de devenir, de dominer, de conqurir une situation, une scurit, d'tre
quelqu'un, de s'exprimer, ce moi a t assembl au cours des sicles par la structure psychologique de la Socit. Il est le rsultat de
contraintes, d'influences, de propagandes, de traditions. Et c'est avec ce moi que l'on regarde et qu'on traduit ce qui se prsente ; donc
tout est contamin par le pass. Mais l'innocence n'en est pas atteinte ; elle est totalement neuve, frache, c'est un tat de dcouverte
o l'esprit est toujours jeune. Si vous voulez comprendre par vous-mmes ce qu'est cet tat, vous devez vous dbarrasser du fardeau du
pass. D'une faon ou d'une autre vous devez mettre fin au pass et cela doit se produire sans effort, sans aucune discipline impose.
Tant qu'on est sous l'influence du pass, on ne peut pas rencontrer le neuf, car quelle que soit l'exprience qui se prsente, elle ne sera
que le prolongement de ce qui a t. Elle pourra y apporter des changements mais ils ne seront jamais qu'une continuit modifie.
Comprenez-vous ce problme? L'entit, le moi, est le produit du Temps, le produit d'expriences vcues, de contradictions, de combats,
d'angoisses, de culpabilits, d'une infinit de souffrances et de plaisirs. Ce rsidu du pass ne peut absolument pas dcouvrir
l'Informul, l'Immesurable, cette nergie sans cause qui n'a ni fin ni commencement. Pour que l'on soit en cet tat de cration, le moi
doit parvenir une fin. Mais comment peut-il le faire? Les religions organises enseignent qu'il faut se dominer, se discipliner,
s'entraner et attendre la Grce. Ces doctrines assument diffrents aspects en Asie comme en Europe, mais ne diffrent pas
essentiellement les unes des autres. Il s'agit toujours de se soumettre quelque action directrice, d'tre bon, et de ne pas transgresser
certaines rgles de morale sous peine de sanction. On nous dit d'attendre, d'esprer, de contempler, de prier. Pour moi, tout cela est
illogique, draisonnable, et en vrit n'a pas de sens, parce que se discipliner c'est se conformer un prototype, c'est imiter, c'est
restreindre son activit en vue d'tre ou de devenir quelque chose. Tel un soldat 32 l'exercice, on obit implicitement,
immdiatement, et toute libert est dtruite. Et il y a encore ceci: la discipline en- gendre la peur. Je vous prie de suivre ce fait avec
beaucoup de soin, de vraiment le voir: lorsqu'on est libr de toute peur, cette libert s'accompagne de sa propre discipline qui n'est pas
un conformisme, qui n'a rien de commun avec les rgles auxquelles on se soumet l'imitation d'un modle. Lorsqu'on nous dit
d'esprer la Grce, il se produit en nous, trs profondment, un tat d'expectative, qui indique que le cerveau est tomb dans le pige
d'une croyance. Etant donn que toutes ces disciplines et ces prires et ces attentes d'vnements qui doivent se produire en dehors de
l'activit de notre esprit me semblent illogiques, irrationnelles et n'avoir aucun sens, je les carte une fois pour toutes. Croire en Dieu,
en quelque tre suprieur, implique que l'on n'est pas devenu une lumire soi-mme. Or ceux dont l'esprit est sans conflits, sans
angoisses, sans drames intrieurs, sont une lumire eux-mmes. Ils ne sont plus au stade de
 la recherche. Le problme est le moi, ce produit de la Dure, de l'exprience, du savoir, ce moi qui est le pass et qui traverse
toujours le prsent en faonnant son futur, son temps psychologique. Et c'est avec cette entit tributaire du Temps que l'on veut
dcouvrir ce qui n'est pas dans la Dure, ce qui ne peut pas tre compris en termes du pass. Est-ce possible? Comprenez-vous la
question? N'attendez pas une rponse de ma part: nous travaillons ensemble, nous faisons un voyage ensemble, vous n'tes pas
simplement assis sur vos chaises en train d'couter beaucoup de mots pour essayer ensuite de mettre en action ce que vous avez pu en
dgager... Je dis que tout effort en vue de capter le neuf ou de changer ce qui a t, ne fait que redonner de la vitalit ce qui est vieux
et engendre une contradiction. Cela semble assez vident... Poursuivons quand mme et si vous ne comprenez pas, nous reviendrons
sur la question. J'ai fait remarquer l'autre jour qu'il n'y a, dans l'acte de comprendre, ni effort ni analyse, parce que, comme il n'y a pas
de sparation entre l'observateur et la chose observe, il n'y a aucune tentative de supprimer ou de rduire un intervalle qui n'existe
pas: on est la chose observe. Vous ne me suivez pas? ... Je m'expliquerai avec un exemple... Il y a, en ce moment, un
bourdonnement dans la tente: il provient du ventilateur lectrique. Comment l'coutez-vous? Si ce bruit vous irrite, s'il ne fait pas
partie de vous, c'est que, consciemment ou non, vous lui rsistez parce que vous voulez couter ce qui se dit. Mais s'il s'intgre
l'ensemble de vos perceptions, il n'y a plus de rsistance, vous tes ce bruit. Vous pouvez, dans ce mme tat d'esprit, voir tout le
processus de votre conscience, avec ses contradictions, ses dsirs, ses ambitions. Vous tes tout cela, donc n'tant pas un
observateur spar de vous-mme, il n'y a pas de conflit entre vous et ce quelque chose . Considrez, par exemple, la peur. Elle n'est
autre que vous-mme qui l'observez ; il n'est donc pas question de vous dbarrasser d'elle. Si vous tentiez de le faire, vous cultiveriez le
courage , c'est--dire une rsistance qu'on appelle courage, en y appliquant un effort pour tre ou pour devenir quelque chose, ce
qui serait une nouvelle cause de peur. Lorsque la conscience, qui inclut le conscient et l'inconscient, lorsque ce tourbillon, ce vous-
mme, s'observe, il est la fois l'observateur et l'observ. Il n'y a plus en vous deux tats diffrents, et tout ce qu'impliquent l'effort,
l'analyse, la lutte pour vous perfectionner, pour vous amliorer, tout cela a cess. Comprenez-vous alors ce qui s'est produit? Vous
n'tes pas, en ce moment, simplement en train de m'couter: vous vous observez vous-mmes. Votre cerveau qui a t habitu
condamner, justifier, rsister, faire des efforts pour provoquer des changements - tels que devenir 33 courageux, par exemple
- votre cerveau qui a t conditionn de faon se croire un observateur distinct de ce qu'il examine, ne cherche plus tre ou faire
quoi que ce soit. Votre pense n'essaye plus de modifier sa nature, de se transcender. Vous avez limin toutes les rsistances, vous
n'aspirez plus vous accomplir , donc il n'y a plus de peur en vous. Je parle de la peur psychologique, bien entendu. La peur
physique est autre chose. Si je ne suis pas prudent je serai renvers par une voiture. Sur ce plan je dois tre at - tentif, avoir un certain
sens d'auto-protection. Je parle de la peur inhrente au moi, je parle des aspirations, des contraintes, des fausses intuitions, des
sottises qui engendrent la peur. En cet tat, il n'y a videmment pas d'amour. Ce qu'on appelle amour est un tourment fait de jalousie,
d'envie, d'attachement, de souffrance. On a peur de se retrouver seul, de perdre quelqu'un, de n'tre pas aim... Vous connaissez tout
cela. On l'appelle amour mais c'est de la peur. Lorsqu'on observe l'ensemble de cette conscience d'un point de vue qui se situe en
dehors du temps - je veux dire lorsque la pense n'est plus fonction temps, n'est plus une raction - on voit que du fait que le cerveau
est devenu tout fait silencieux et qu'il n'est plus en train de vivre des expriences, on peut aller jusqu' la racine de toute conscience.
Alors seulement y a-t-il mutation et toute action tant affranchie de la peur, on n'aspire plus s'exprimer ou s'accomplir. Avez-vous
des questions soulever sur ce qui a t dit?
Question: Comment se produit la division entre le penseur et lai pense?
Krishnamurti: Vous savez qu'elle existe, n'est-ce pas? En tes-vous pleinement conscient? Et comment se produit-elle? Nous avons
accept l'ide que cette sparation est normale et invitable. Nous l'avons accepte aussi naturellement que nous acceptons le soleil et
les nuages, mais nous ne nous sommes jamais demand comment elle surgit. Selon certaines personnes il y a d'abord le penseur qui
cre la pense et ensuite la distinction entre les deux. Mais ni vous ni moi n'avons lu tous les systmes philosophiques qui ont t
labors sur cette ide, il nous faudra donc dcouvrir par nous-mmes ce qui en est. Comment surgit cette division? Veuillez, je vous
prie, chercher avec moi. Comment surgit-elle?
Question: N'est-ce pas la notion de temps qui engendre cette division?
Krishnamurti: Qu'appelons-nous notion de temps ? Elle est faite de la mmoire d'hier, de nos connaissances, de nos
expriences, de tout le connu que nous avons amass. Et vous suggrez que cette conscience du temps cre la division entre le penseur
et la pense. Mais pourquoi mettons-nous cette division en question? Parce qu'elle est une cause de conflit. C'est cela, le point
essentiel. Tant qu'existe une distinction entre le penseur et la pense, ou entre celui qui vit une exprience et l'vnement qui la
constitue, il se produit ncessairement une contradiction intrieure qui mousse et use le cerveau, qui le rend insensible. Et comment
cette distinction se produit-elle? Existerait- elle si l'on ne pensait pas du tout? Ne pas penser est extrmement difficile. Je ne parle
videmment pas de l'tat d'abtissement d'un arrir mental ou d'un drogu. Si l'on est compltement insensible, paralys, incapable
de penser, il n'y a pas de contradiction intrieure, donc pas de problme. Mais nous voyons que penser cre une division entre le
penseur et la pense et il est important de voir comment cela se produit. Penser est un processus de transition, n'est-ce pas? La pense
se modifie et se meut sans cesse. Elle n'est jamais ce qu'elle a t. C'est un flux qui, dans cet tat de fluidit, aspire quelque certitude,
voudrait se stabiliser dans une scurit quel- 34 conque. Penser est pnible car la pense est incapable de rsoudre les problmes
qu'elle cre. Nous esprons alors que Dieu ou autre chose nous accordera la paix, d'une faon ou d'une autre. Si vous suivez ce
dveloppement, vous pouvez vous rendre compte que ce n'est pas une thorie. Les penses et les dsirs contradictoires
s'entrechoquent, et dans cet tat de souffrance nous nous disons que, srement, il doit exister quelque certitude absolue: Dieu, une
ide ou une partie divine en nous que ce drame n'atteint pas. Pour l'Hindou c'est l'Atmn, le Suprme. Pour le Chrtien c'est autre
chose et pour le Communiste autre chose encore. Le processus de la pense aspire quelque permanence et c'est pourquoi les
structures psychologiques de nos Socits sont toujours orientes vers la recherche d'une scurit. De cette aspiration un tat
permanent surgissent les innombrables modes de pense o le cerveau trouve son apaisement. La pense projette l'ide de ce qu'elle
appelle un tat parfait, le Paradis, le Nirvana, Dieu, ou autre chose, et ayant tabli l'ide de ce but, de cet idal, elle s'efforce de s'y
conformer. C'est ce que vous faites. Vous aspirez une paix totale, des relations idales en famille ou dans le monde, vous avez une
ide et vous cherchez vous identifier elle. Ainsi il y a vous et l'ide. Mais existe-t-il quoi que ce soit de permanent en fait, en
ralit, profondment dans la conscience, fix en elle, ou dans vos rapports avec votre femme, votre mari, vos enfants, ou dans une
ide? Quand on le conteste, cela vous bouleverse ou vous vous irritez. Mais lorsqu'on voit clairement tout ce processus, on ne cherche
plus aucune permanence, ni en mots, ni dans l'action, ni dans des relations humaines. En vrit, c'est cela l'amour, n'est-ce pas? Ce
n'est pas le tourment, la confusion que l'on appelle de ce nom. Nous commenons ainsi voir que l'esprit qui s'tablit dans un tat de
certitude appuy par cette raction de la mmoire, ce produit du temps, ce rsidu du pass qu'est la pense, n'est jamais libre - pas plus
que n'est libre l'tat d'incertitude.
Question: Consciemment nous sommes enharmonie, en accord complet avec ce que vous dites, mais, inconsciemment, lorsque
nous sortons d'ici, nous sommes repris par nos activits quotidiennes et nous agissons contrairement ce que nous avons entendu et
compris.
Krishnamurti: Ce fait est assez simple. Comment coutez-vous? N'coutezvous que des mots, des assertions verbales avec
lesquelles vous tes d'accord intellectuellement? Ou coutez-vous de tout votre tre conscient et inconscient? Dans ce cas vous ne
pouvez tre ni en accord ni en dsaccord avec ce qui se dit: vous voyez le fait tel qu'il est, non tel que quelqu'un vous le dcrit.
On ne peut pas tre en harmonie avec un fait. Si on s'imagine l'tre c'est qu'on est dj en contestation avec soi-mme. Mais si on
est ce fait il n'y a pas de conflit et pas de contradiction entre ce qu'on a entendu et ce qu'on fait. Entendre et faire sont un seul
processus. Voil pourquoi il est si important d'couter de tout son tre. Cela vous est-il jamais arriv? J'en doute.
Question: Mme si l'on entend de tout son tre, je me demande si cela suffit pour affecter l'inconscient.
Krishnamurti: Monsieur, lorsqu'on accorde toute son attention ce qui se dit ici, on ne comprend pas seulement les mots, le sens
des mots, mais on peroit tout le contenu de la ralit qu'ils dsignent et cette attention est un acte qui modifie la nature mme de
l'action. Alors, en sortant d'ici, l'action que l'on peut avoir est totale, ce n'est pas une action intellectuelle en contradiction avec
l'inconscient. Mais vous pourriez me dire: Comment coute-t-on avec toute son attention? Je ne sais pas couter de cette faon.
Donnez-moi un moyen, une mthode, un systme 35 pour y arriver. Si je vous le donnais, que se produirait-il? Vous essayeriez
de l'appliquer pour corriger votre faon habituelle d'couler et vous retomberiez dans toutes vos anciennes contradictions. Monsieur,
au moment d'une grande douleur que faites-vous? Vous avez reu un choc violent. Cette crise vous a rendu silencieux. Vous tes en
face de quelque chose que vous ne comprenez pas, vous tes momentanment paralys, vous n'avez pas de mots. Dans cet tat, si vous
n'essayez pas de vous en vader par des explications ou autrement, votre attention est totalement prsente. Pouvez-vous, de cette
mme faon, couter ici ce qui se passe en vous? Votre tre est un flux perptuel, voulant ceci, ne voulant pas cela, cherchant se
raliser. Pouvez- vous couter ce tumulte sans devenir psychiquement dsquilibr? Il est trs facile de faire une nvrose. C'est la
ressource de bien des personnes. Mais si vous pouvez couter ce bruit silencieux en vous-mme sans prendre la fuite ou vouloir le
modifier, cet acte de simplement couter provoque un changement vital dans la nature mme de l'action. Et en cette action il n'y a plus
de contradiction. Saanen, le 16 juillet 1963 36
Suisse 6me Entretien Saanen, le 18 juillet 1963

Ce matin, je voudrais parler de la douleur. C'est un problme trop complexe pour que nous l'examinions en dtail ; je m'en tiendrai
donc l'essentiel. Comprendre la douleur, c'est y mettre fin. La fin de la douleur est le commencement de la Sagesse. La comprendre et
en tre libre, c'est comprendre non seulement les souffrances individuelles, mais la profonde affliction humaine. Tant qu'on n'en est
pas tout fait libre, on ne connat pas la Sagesse et l'on ne peut pas aller la dcouverte de l'immesurable quelque chose que
parfois on appelle Dieu. La plupart des personnes souffrent. Les unes souffrent dans leurs rapports humains, d'autres de la mort de
quelqu'un, ou de ne pas s'accomplir, de se sentir amoindries, d'chouer dans leurs efforts de devenir quelqu'un . Et il y a aussi tout
le problme de la douleur physique, des maladies, des incapacits, des infirmits. La douleur est partout, elle n'aboutit qu' la mort,
mais nous ne savons pas comment nous comporter son gard. Tantt nous lui rendons un culte, tantt nous la rationalisons, ou nous
essayons de la fuir. Allez dans une glise chrtienne et voyez comment elle est adore, sanctifie. On y dit que ce n'est que par la
douleur, par le Christ crucifi que l'on peut trouver Dieu. L'Orient a ses propres vasions, d'autres faons d'viter la douleur et il me
semble vraiment extraordinaire que si peu de personnes, l'Est comme l'Ouest, en soient vraiment libres. Ce serait merveilleux si,
en coutant dans cette tente ce qui se dira ce matin - sans motion ni sentimentalit - vous pouviez rellement comprendre la douleur
et en tre totalement affranchis. Lorsqu'on la comprend, on ne s'gare plus dans des illusions, on n'est plus angoiss, on est sans peur.
Alors, peut-tre, sait-on ce qu'est l'amour. A cet effet, il faut explorer le processus du temps dans sa totalit. Le Temps est douleur. Il
n'est pas seulement l'ensemble des souffrances passes, mais aussi la douleur d'aujourd'hui, car celle- ci se projette dans l'avenir et
cette projection, qui implique l'ide de lutter pour parvenir un jour quelque chose est invitablement accompagne de l'ombre
des frustrations. L'ide d'atteindre un but dans l'avenir, de devenir quelque chose est le temps psychologique. Ce temps est,
selon moi, la plus grande des douleurs. La mort de mon fils, la trahison de mon mari ou de ma femme, l'chec de ma vie, sont des
causes de tristesse insignifiantes - si je peux employer ce mot sans malentendus. Je veux dire qu'il existe une douleur bien plus
profonde que celles-l: le temps psychologique qui me donne l'illusion de pouvoir un jour me changer, me transformer, briser des
habitudes, parvenir une libration, acqurir la Sagesse, trouver Dieu. Pour comprendre profondment cette douleur en son essence,
on doit entrer en soimme et voir pourquoi elle est l et pourquoi elle nous emporte et nous retient dans son courant. La voir
clairement dans son aspect particulier en nous, peut nous permettre de la voir dans l'affliction collective, dans la dsesprance de
l'humanit. Pourquoi souffrons-nous? Et existe-t-il une fin la souffrance? Il y a tant de faons de souffrir. Il y a les maladies,
l'incapacit de penser due une faiblesse mentale, et toutes les varits de douleurs physiques. Il y a le champ des tourments
psychologiques, les contraintes, les privations forces, le manque de capacits ou d'intelligence et aussi les combats des dsirs
contradictoires, et leurs squelles d'angoisses 37 et de dsespoirs. Il y a, en outre, l'ide que l'on se perfectionnera avec le temps,
que l'on deviendra vertueux, noble et sage. Il y a enfin la tristesse de la mort, de la sparation, de l'isolement, de l'affreuse solitude o
l'on se sent coup du monde, sans contacts avec qui que ce soit. Nous connaissons tout cela. Les personnes les plus cultives, les plus
intellectuelles, les plus saintes, les plus religieuses dans le inonde entier sont aussi tortures que nous et s'il existe une issue la
souffrance, elles ne l'ont pas trouve. Mener une enqute profonde en soi-mme ce sujet, consiste savoir que notre dsir primordial
est de mettre fin la douleur. Nous la connaissons bien ; nous la voyons chez les autres et en nous ; elle est dans l'air mme que l'on
respire ; o que l'on aille, que l'on se retire dans un monastre ou que l'on se mle aux foules dans les rues, elle est toujours prsente,
apparente ou cache, toujours aux aguets. Et nous ne savons pas comment y mettre fin. Comment faut-il l'aborder? Que peut-on faire
son sujet? Et comment peut-on s'en librer, non pas superficiellement mais totalement, de faon qu'elle ne soit plus l? Cela ne
voudrait pas dire que l'on aurait moins d'amour, de sympathie, de bienveillance, de comprhension pour son prochain ; on ne
deviendrait pas indiffrent ; au contraire, on serait dans un tat de libert et de sensibilit qui serait une ouverture sur le monde. Mais
comment se trouver dans cet tat? La douleur n'est une trangre pour aucun de nous. Nous la connaissons: elle est l. Demandons-
nous donc comment nous l'abordons en ce moment mme. Est-ce en surface? Est-ce verbalement? Veuillez suivre ceci pas pas,
jusqu'au bout. Si vous pouviez, ce matin, couter avec toute votre attention, en tant conscients de vos ractions et en pntrant
profondment avec moi le problme de la douleur... il ne s'agit pas de me suivre ; ce serait trop absurde... si nous pouvions,
ensemble, comprendre ce problme profondment, dans toute son tendue, peut-tre, en sortant d'ici, pourriez-vous regarder le ciel et
alors la douleur ne vous atteindrait jamais plus. Il n'y aurait plus de peur en vous. Et en l'absence de la peur, l'immesurable quelque
chose pourrait vous accompagner. Comment abordons-nous la douleur en cet instant? Je crains que cela soit trs superficiellement.
Notre ducation, nos tudes, notre savoir, les influences sociales auxquelles nous sommes exposs, tout nous rend superficiels. Et un
esprit superficiel trouve son chappatoire dans une glise ou en adoptant des conclusions, des concepts, des croyances, des ides. S'il
ne trouve pas de refuges, il construit un mur autour de lui, devient cynique, dur, indiffrent, moins qu'il ne s'vade avec facilit dans
quelque trouble nerveux. Toutes ces dfenses contre la douleur empchent de l'examiner. J'espre que vous me suivez, car la plupart
d'entre vous sont dans l'un ou l'autre de ces cas. Observez donc, je vous prie, un esprit superficiel - ou un cerveau superficiel: j'emploie
ces deux mots indiffremment. L'autre jour, nous les avons distingus l'un de l'autre, mais cette distinction est verbale et importe peu ;
j'emploierai le mot esprit et j'espre que vous me suivrez et me comprendrez. Vous ne pouvez pas, d'un esprit superficiel, rsoudre le
problme de la douleur, car ce que vous essayez alors de faire, c'est de l'viter, de fuir le fait au moyen d'une raction facile et
immdiate, laquelle est normale et justifie si, ayant mal aux dents, vous allez au plus vite chez le dentiste, mais qui ne rsoud pas la
douleur psychologique, bien plus profonde et subtile, qu'aucun mdecin, qu'aucun psychologue, que rien ne peut dissoudre pour vous.
Pourtant, la raction instinctive est de prendre la fuite. On cherche se distraire et vous connaissez tout ce que la civilisation
moderne a, invent en fait de distractions. On tourne le bouton de la radio ou de la tlvision, on va au cinma, un match de foot -
ball ou l'glise, ce qui revient au mme. D'une faon ou d'une autre, quels que soient 38 ses nombreux aspects, c'est toujours le
mme cirque o l'on va pour oublier la misre et le vide de l'existence. Et de mme, ce n'est que l'homme superficiel qui essaye de
trouver des explications. Il se demande pourquoi ces souffrances lui sont infliges lui plutt qu' un autre. Il pense qu'aucune action
dans sa vie ne justifie ce sort. Il peut alors se laisser sduire par la thorie de la rincarnation et des causes et effets que l'on appelle
karma en Inde. Il se dit
qu'il paye en cette vie des fautes commises dans une vie antrieure ou que le bien qu'il fait aujourd'hui lui vaudra une rcompense
dans une incarnation future. S'il n'adopte pas cette explication, il en trouvera une autre. Veuillez vous observer. Voyez comment vous
chassez la douleur au moyen d'explications, comment vous cherchez l'oublier en vous plongeant dans des travaux, en adoptant des
ides, en vous accrochant la croyance en Dieu et une vie future. Et si rien de tout cela ne vous satisfait, vous avez recours la
boisson, aux plaisirs sexuels, ou peut-tre vous devenez cyniques, durs, amers, en vous raidissant contre elle. Consciemment ou
inconsciemment, c'est ainsi que cela se passe en chacun de nous. Mais la blessure qu'elle inflige est trs profonde. Elle a t transmise
de gnration en gnration par les parents leurs enfants et ceux-ci ont commenc par connatre l'ide que l'on s'en fait plutt que la
douleur elle-mme. Un esprit superficiel ne peut jamais mettre cette blessure nu. Il ne rencontre pas la douleur ; il ne fait pas sa
connaissance ; il n'en connat que l'ide, l'image, le symbole. Il en connat le mot, me suivez-vous? Il connat le mot, mais je ne suis
pas du tout sr qu'il connaisse la douleur elle-mme. Connatre le mot faim et avoir faim sont deux choses diffrentes, n'est-ce
pas? Mais cette distinction ne nous apparat pas lorsque, dans bien des cas, nous nous contentons de symboles, d'ides, et des
ractions que ces mots provoquent en nous. Nous ne sommes jamais compltement avec le fait. Et lorsque nous nous trouvons
soudain face face avec le fait douleur , il nous donne un choc et notre raction est de le fuir. L'avez-vous remarqu en vous-
mmes? Veuillez examiner votre tat d'esprit, ne vous contentez pas de suivre intellectuellement ce que je dis. Nous ne vivons jamais
en compagnie de la douleur. Nous vivons avec une image, avec le souvenir de ce qui a t, mais pas avec le fait. Nous vivons avec nos
ractions. Or, si en prenant contact avec la douleur, nous avons un motif, c'est--dire si nous voulons intervenir et, pour une raison ou
une autre, agir sur elle, nous ne pouvons pas la connatre, pas plus que nous ne pouvons connatre l'amour si nous avons une raison
d'aimer. Comprenez-vous? Supposez que je sois afflig par la mort de quelqu'un. Profondment, psychologiquement, je suis priv de
cette personne et j'en souffre. Si j'examine cette souffrance-l sans aucun motif, demeure-t-elle ce qu'elle est ou se modifie-t-elle? Me
suivez-vous? Mon fils meurt et je suis dans l'affliction parce que je me retrouve seul. J'avais mis tous mes espoirs en lui et maintenant
mon univers s'est croul. J'avais voulu tablir pour moi-mme, en quelque sorte, une immortalit, une continuit travers mon fils.
Il devait perptuer mon nom, recevoir mon hritage, grer la suite de mes affaires et l'anantissement de tout cela m'a donn un choc.
Or puis-je comprendre cette douleur si j'ai un motif pour l'examiner? Et s'il y a un motif l'amour, est-ce de l'amour? N'acquiescez pas,
je vous prie. Voyez en vous-mmes. Je ne peux avoir aucun motif si je veux comprendre la douleur, si je veux dcouvrir toute la
profondeur et l'importance de la douleur ou de l'amour. La mort, l'amour et la douleur sont insparables, et insparables aussi de la
cration. Mais nous verrons cela un autre moment. 39 Je disais que si je veux comprendre la douleur, je dois vivre avec ce fait, je
ne dois pas avoir un motif dict par ma raction au fait. De mme si l'on vous aime pour votre corps, votre argent, vos flatteries ou
votre compagnie, ce n'est pas de l'amour. Bien sr, vous obtenez, vous aussi, quelque chose de l'autre personne et cet change est ce
qu'on appelle aimer ; on le recouvre de trs beaux noms, mais derrire cette faade verbale, ce qui domine, c'est le sens de possession.
La douleur ne consiste-t-elle pas se prendre en piti? Nous nous sentons dans un tat de privation parce que nos rapports avec telle
personne sont un chec, parce que nous sommes mconnus ou pour toute autre raison aussi sotte. Connatre cette souffrance, c'est
vivre avec elle, la percevoir dans sa vritable nature, dans le prsent, tandis que tout motif qu'on introduit dans la douleur implique
une notion de temps. La personne qui cherche se perfectionner, qui se prend en piti, ou qui se torture dans ses rapports avec autrui
a un esprit superficiel. Elle espre que le temps attnuera sa douleur, mais elle continuera souffrir indfiniment, parce qu'elle ne
regarde pas en face le fait rel qui est sa solitude. Par son ducation, par ses actions, ses penses, ses motions, elle s'est profondment
isole en elle-mme et il est impossible de vivre avec ce sens de solitude extrme et de le comprendre, si on l'aborde avec des mots qui
voquent la peur. Vous voyez la difficult. L'esprit est si subtil qu'il construit ses vasions de faon ne plus pouvoir vivre en
compagnie de cet extraordinaire quelque chose qu'on appelle douleur. Pour en tre libre, c'est tout ce processus qui doit tre compris,
dans le conscient et l'inconscient. Et on ne peut le comprendre que lorsqu'on vit avec le fait, quand on le regarde sans motif. Il faut voir
clairement les artifices de l'esprit, ses vasions, la faon dont on s'accroche ce qui fait plaisir, et dont on carte ce qui dplat. Il faut
percevoir le vide, la stupidit d'un esprit qui ne fait que s'vader. Et il importe peu que les vasions s'appellent Dieu, la sexualit ou la
boisson, elles sont toutes semblables. Comprenez-vous? Qu'arrive-t-il la mort d'une personne qui vous est proche? La premire
raction est une sorte de paralysie, et lorsqu'on en sort, il y a ce qu'on appelle la souffrance. Que veut dire ce mot? Il veut dire que
toute une vie heureuse en commun avec ses multiples habitudes agrables est brusquement anantie et que vous tes laiss vous-
mme, compltement seul, vide, sans aucun soutien. Or, ce qui importe, c'est de vivre avec ce vide, simplement de vivre avec lui, sans
ragir contre lui, sans le rationaliser, sans le fuir en courant chez un mdium ou en adoptant l'ide de rincarnation ou toute autre ide
aussi saugrenue. Vivez avec lui de tout votre tre, et si vous pntrez pas pas dans cette solitude, vous verrez qu'il existe une fin la
douleur, une fin relle, qui n'est pas verbale, superficielle, qui n'est pas obtenue au moyen d'une vasion, d'une identification un
concept ou d'une adhsion une ide. Vous verrez alors qu'il n'y a rien protger parce que l'esprit est compltement vide et ne ragit
plus en voulant combler ce vide. Lorsque toute douleur est ainsi parvenue sa fin, il se trouve que l'on est parti pour un autre voyage,
un voyage qui n'a ni fin ni commencement. Il existe une immensit au-del de toute mesure. Mais on ne peut pas pntrer dans son
monde si la douleur n'a pas compltement cess.
Question: Considrez-vous que le sens de l'humour est une vasion?
Krishnamurti: Avant de poser une question, veuillez, je vous prie, demeurer silencieux quelques instants et approfondir, creuser ce
qui a t dit. Si vous intervenez immdiatement avec une question toute prte, c'est que vous n'avez pas du tout suivi en vous-mme ce
que nous avons considr ensemble et qui a une grande importance. Il ne s'agit pas d'un objet de bazar avec son mode d'emploi destin
mettre fin la douleur. Ce serait trop enfantin. Nous venons de dvoiler, de mettre nu tout le champ de l'exprience humaine que
la souffrance des hommes a enrichi au cours 40 des sicles. Vous ne pouvez pas passer outre en agitant quelques mots ou
quelques symboles ou en vous vadant. Pour obtenir une rponse correcte, vous devez poser une question correctement et vous ne le
ferez que si vous tes dans la question, si vous vous exposez vous-mme au problme.
Question: Qu'avez-vous dire au sujet de la douleur qu'on prouve pour autrui?
Krishnamurti: Avant de rpondre cette question, examinons la prcdente: l'humour est-il une vasion? Si je peux rire de ma
douleur, est-ce une fuite? Voyezvous quoi vous avez rduit l'immensit de la douleur en posant cette question? Peut-tre pouvez-
vous soulager votre souffrance en riant, mais la douleur existe toujours. Elle est partout. Les tortures de la faim, la peur de la mort, la
jalousie du pauvre, la brutalit du riche, la tyrannie qui svit l'Est et mille autres souffrances... Est-ce cela, est-ce vraiment cela que
vous pouvez effacer en riant? Je crains que vous ne soyez pas conscient de votre propre affliction. La seconde question est: Comment
doit-on considrer la douleur qu'on prouve pour les autres? Lorsque l'on voit quelqu'un souffrir, ne souffre-t-on pas aussi? Lorsqu'on
voit un aveugle, ou un homme qui ptit de la faim, ou une personne dlaisse et misrable, ne souffre-t-on pas soi-mme? Mais
pourquoi doit-on souffrir avec la personne qui souffre? Je sais que la tradition gnralement accepte est de considrer qu'il est
honorable de lui dire: Je partage votre douleur. Mais pourquoi? Si vous n'avez que peu donner, donnez de ce peu. Donnez votre
sympathie, votre affection, votre amour. Mais pourquoi devriezvous souffrir? Veuillez suivre ceci: si mon fils est en train de mourir,
pourquoi devrais- je souffrir? Je sais que cela vous semble trs cruel. Ayant fait pour lui tout ce qui est humainement possible, lui
ayant donn mon amour, ma tendresse, ayant appel le mdecin, lui ayant procur tous les soins ncessaires et ayant sacrifi... mais
ai-je sacrifi ?... Est-ce le mot juste?... ayant fait pour lui absolument tout ce qui tait en mon pouvoir, pourquoi devrais-je souffrir?
Lorsque je souffre pour quelqu'un, est-ce de la souffrance? Veuillez rflchir tout cela. Pntrez la question. Ne vous contentez
pas d'accepter ce que je dis... Lorsqu'on va en Inde et dans quelques autres pays d'Orient, en voit une profonde misre, une pauvret
dont on ne se doute pas du tout en Occident. On ctoie dans les rues des lpreux, des malades de toutes sortes, et l'on fait ce que l'on
peut pour eux. Mais quelle est la ncessit de souffrir? L'amour souffre-t-il? Oh... Il nous faudra pntrer dans tout cela... En vrit
l'amour ne souffre jamais.
Question: Une grande douleur peut-elle devenir une grande joie?
Krishnamurti: Pose-t-on une telle question lorsqu'on souffre?... Mais de quoi parlez-vous donc?
Question: Je veux dire que la souffrance elle-mme se transforme en joie.
Krishnamurti: Si la douleur se transforme en joie, o tes-vous la fin du compte?... Monsieur, certaines personnes que je connais
bien m'ont cout, heureusement ou malheureusement, pendant quarante ans. Nous nous sommes souvent rencontrs. Est-ce que je
souffre de ce qu'elles n'ont pas de comprhension? Elles continuent interroger au sujet de l'autorit, ou de Dieu, ou de comment
s'exprimer pour se raliser, vous connaissez toutes les questions enfantines que l'on pose. Est-ce que je souffre? Je ne souffrirais que
si, m'imaginant donner quoi que ce soit aux autres, je m'tais mis dans la situation d'tre du dans le cas o mon action n'aurait
pas eu d'effet. J'espre que vous comprenez ce que je dis. Voyez-vous, l'important n'est pas de se demander comment transformer la
douleur, ou si la douleur peut se changer en bonheur, ou s'il faut souffrir de la souffrance des autres. Ces questions 41 n'ont pas la
moindre importance. L'important est de comprendre la douleur par vousmme et, de ce fait, d'y mettre fin. Ce n'est qu'alors qu'on peut
dcouvrir ce qui se trouve au-del de la douleur. Si on n'en est pas l, on est semblable des personnes qui s'asseyeraient de ce ct de
la montagne et spculeraient sur ce qui se trouve de l'autre ct. On ne fait que parler et essayer de deviner, on ne se met pas face au
problme, on ne le saisit pas bras-le-corps, on ne s'approfondit pas en soi-mme pour voir, pour chercher, pour comprendre. Et on ne
le fait pas parce qu'on sait que cela obligerait en ralit tout lcher: toutes les ides qu'on affectionne et une manire d'tre,
traditionnelle et respectable.
Question: On souffre lorsqu'on ne peut pas venir en aide quelqu'un.
Krishnamurti: Si on peut aider quelqu'un par une action ou un don, on le fait et on n'en parle plus. Si on ne peut pas, pourquoi
souffrir? Vous-mme, vous n'avez pas sond le problme jusqu' sa base ; alors qui tes-vous pour venir en aide ? Les prtres, dans
le monde entier, viennent en aide aux gens... ce qui veut dire quoi? Qu'ils les aident se conditionner conformment leurs
croyances particulires. Aider d'une faon dsintresse nourrir les affams, construire un meilleur monde, c'est cela aider. Mais
dire quelqu'un je vous aiderai psychologiquement , quelle prtention! Qui tes-vous psychologiquement pour aider qui que ce
soit? Laissez cela aux communistes qui s'imaginent tre la Providence et avoir le droit de dicter les actes de millions de personnes.
Mais pourquoi devriez-vous souffrir si vous ne pouvez pas aider quelqu'un? Vous faites tout votre possible, ce qui n'est peut-tre pas
grand-chose, mais pourquoi vous torturer... Oh... Vous ne voyez pas clair... Vous n'avez pas du tout abord le problme rel.
Question: Je me rends compte que, pour tre totalement libre de la douleur, on doit tre lucide et pleinement attentif tout le temps.
J'ai quelques rares moments de lucidit, mais le reste du temps, je me surprends dans un tat d'inattention. Est-ce mon sort pour toute
la vie et ne pourrai-je jamais tre libr de la douleur?
Krishnamurti: Ainsi que vous le dites, tre libr de la douleur, c'est tre compltement attentif. L'attention est une vertu en soi.
Mais, malheureusement, on n'est pas attentif tout le temps. Je le suis aujourd'hui, demain je ne le serai pas, mais aprs-demain je le
serai de nouveau. Dans l'intervalle, toutes sortes d'actions auront lieu, dont je ne serai pas conscient. Et vous vous demandez: suis-je
donc condamn ne jamais me librer de la douleur? Or, monsieur, l'ide d'tre libr pour toujours impli- que une notion de temps,
n'est-ce pas? Vous pensez: Je ne suis pas libr maintenant ; mais en devenant attentif, je le serai et je dsire que cette libert dure
toujours. Votre souci est la continuit de l'attention. Vous souhaitez qu'elle dure jour aprs jour. Mais qu'est-ce qui continue? Qu'est-
ce qui confre une continuit? Ne me rpondez pas, je vous prie ; coutez deux minutes et vous verrez quelque chose d'extraordinaire.
Qu'est-ce qui possde une continuit? C'est videmment, pendant le temps que l'on y pense, la chose, agrable ou pnible, laquelle
on pense. Comprenez-vous? Lorsque je pense un plaisir, ou une souffrance, c'est ma pense qui lui donne une continuit. Si vous
me plaisez, je pense vous et cette pense stabilise et donne une permanence l'image agrable que j'ai forme de vous. Ainsi, au
moyen de la continuit de ma pense faite d'associations et de mmoire, ma raction en ce qui vous concerne devient mcanique, la
faon d'un calculateur lectronique qui fonctionne sur la base d'informations accumules. C'est cette mme mentalit qui nous fait
dire: Mon attention doit tre continue. Me suivez-vous? Mais si nous voyons ce qu'impliquent l'attention et la continuit, nous ne
les confondons jamais plus. Je ne sais pas si vous avez vu ce que j'essaye de 42 montrer. Notre erreur est de confondre attention et
continuit. C'est la pense qui donne une continuit l'attention, laquelle, ds lors, n'est plus un tat d'attention. Si vous comprenez
cela de tout votre tre vous dcouvrirez qu'il existe un curieux tat d'attention sans continuit, en dehors du Temps.
Question: Dans quelle mesure la douleur est-elle attnue par l'acceptation?
Krishnamurti: Pourquoi devrais-je accepter la douleur? Voil encore une activit superficielle de l'esprit. Je ne veux ni accepter la
douleur, ni l'attnuer, ni la fuir. Je veux la comprendre. Je veux savoir ce qu'elle signifie. Je veux connatre sa beaut, sa laideur, son
extraordinaire vitalit. Je ne veux pas la transformer en ce qu'elle n'est pas. En l'acceptant ou en la fuyant, en l'abordant avec un
concept ou une formule, ce n'est plus elle que je rencontre. Celui qui veut la comprendre ne peut rien en faire, il ne peut pas la
transformer, la rendre aimable. Pour en tre libre, vous ne pouvez pas absolument rien faire son sujet. C'est parce que nous
avons toujours agi sur elle qu'elle nous tient toujours. Saanen, le 18 juillet 1963 43
Suisse 7me Entretien Saanen, le 21 juillet 1963

Nous avons, ces derniers jours, explor de nombreux problmes qui concernent la vie quotidienne, parce que si l'on ne comprend
pas les conflits et les tourments de l'avidit, de l'ambition, de l'amour, et tant d'autres qui ont lieu journellement - si on ne les
comprend pas compltement - il est absolument impossible de dcouvrir s'il existe quelque chose au-del de ce que le cerveau
assemble, au-del des morales respectables, des inventions de toutes les glises du monde, au-del d'un point de vue purement
matrialiste, bref au-del de toutes les interprtations intellectuelles de la vie. Or, il me semble que tout problme humain qui
continue se poser comme problme, mousse l'esprit, le rend insensible, car il l'oblige tourner en rond sans jamais sortir de sa
confusion. Il est donc vitalement ncessaire de comprendre chaque problme et de le liquider au fur et mesure qu'il se prsente. Je
crois que trs peu de personnes se rendent compte que si un problme humain n'est pas rsolu dans l'instant, il impose un sens de
continuit dans lequel un incessant conflit abtit l'esprit. Ce fait doit tre clairement vu, et l'on doit comprendre aussi que nous
n'exposons pas ici une philosophie et que nous ne considrons pas la vie travers un systme de pense. Vous avez pu constater que
nous nous sommes entretenus de beaucoup de questions sans aucune dformation orientale, occidentale, chrtienne, hindoue ou
bouddhiste zen, mais simplement en tant qu'tres humains rationnels et intelligents. Ce matin, je voudrais parler de la mort. Cette
importante question ne se pose pas seulement la mort de quelqu'un, mais en tant qu'ide qui, partout dans le monde, dure depuis
des sicles sans qu'on l'ait rsolue. Ce qu'il faut comprendre, ce n'est pas seulement la peur qu'un individu peut avoir de la mort, mais
les attitudes collectives de masses normes son gard, aussi bien en Orient qu'en Occident. Nous voulons considrer ce vaste
problme dans son ensemble, mais les mots ne pourront servir entre nous que de liaison. Les paroles, dans des questions aussi
importantes et profondes, peuvent vite devenir des obstacles si l'on n'accorde pas cette exploration une attention totale. Il ne s'agit
pas de trouver des explications verbales, intellectuelles, inconsidres, au sujet de la mort. Avant, ou peut-tre au cours de notre
apprhension de cette chose extraordinaire qu'on appelle la mort, il nous faudra comprendre aussi ce qu'est le Temps, car son
importance est immense dans nos vies. La pense le cre et, son tour, il la faonne. Je n'emploie pas le mot temps dans son sens
uniquement chronologique. Il y a hier, aujourd'hui et demain, mais aussi un temps psychologique, celui que la pense invente comme
moyen de se raliser, de s'panouir, de se prolonger. Le temps chronologique est videmment ncessaire au cours de tous les
vnements de notre existence. Nous nous rencontrons ici onze heures. C'est une question simple et claire, qui n'exige aucun
examen profond. Ce qu'il nous faut explorer, discuter et comprendre, c'est le processus psychologique que nous appelons temps .
Toutefois, ainsi que je vous l'ai dit chacune de nos runions, si vous vous limitez couter des paroles et ne voyez pas tout ce qu'elles
impliquent, je crains que nous ne puissions pas aller trs loin. La plupart d'entre nous sont emprisonns dans des mots, 44 des
concepts, et dans des formules fabriques par des mots. Ne vous htez pas de dire que ce n'est pas votre cas. Chacun de nous a ses
formules, ses concepts, ses ides, son idal - rationnel, irrationnel ou fantaisiste - selon lesquels il vit. L'esprit se donne des directives
au moyen de certaines sries de mots assembls qui constituent un mode de pense. Cela est vrai pour chacun de nous. Veuillez ne pas
commettre d'erreurs ce sujet: chacun de nous a quelque ide selon laquelle il organise sa vie. Mais si nous voulons comprendre ce
que sont la mort et la vie, toutes ces formules et ces idations dont nous sommes tributaires parce que nous ne savons pas ce que veut
dire vivre, doivent disparatre. L'homme qui vit totalement, compltement, sans peur, n'a pas d' ides au sujet de la vie. Sa pense
est action et son action est pense, ce ne sont pas deux faits spars. Mais parce que nous avons peur de ce qu'on appelle la mort, nous
l'avons spare de la vie ; et les ayant situes, l'une et l'autre, dans des comparti - ments tanches, avec un vaste espace entre les deux,
nous vivons conformment aux mots, aux formules du pass, aux traditions de ce qui a t. L'esprit qui se laisse prendre dans ce
processus ne peut jamais percevoir le sens profond de la mort et de la vie, ni comprendre ce qu'est la vrit. Si donc vous voulez
explorer la mort avec moi en vous dclarant chrtien, bouddhiste, hindou, que sais-je, vous serez compltement drouts. Et si, dans
cette exploration, vous arrivez chargs du rsidu de vos diverses expriences, ou de connaissances acquises, vous serez non seulement
dus, mais dans un tat de confusion. Celui qui veut rellement voir doit tre affranchi de tout ce qui peut constituer un arrire- plan,
et c'est l notre plus grande difficult. Il s'agit de se librer du pass sans ragir contre lui. Sans cette libert, on ne peut rien dcouvrir
de neuf. Comprendre, c'est tre libre. Mais, ainsi que je l'ai dit l'autre jour, peu d'entre nous veulent l'tre. Nous prfrons vivre dans
une armature assemble par nous ou par la socit. Tout ce qui drange cette structure nous jette dans le dsarroi et plutt que de
nous laisser troubler, nous ngligeons l'essentiel et dprissons. Pour s'enqurir de cette immense question qu'est la mort, il faut non
seulement tre impartialement conscient de notre sujtion aux formules, aux concepts, mais aussi de nos peurs, de notre dsir de
continuit, de tout ce qui nous entrave. On doit en somme tre neuf. C'est rellement trs important. Si l'on veut pntrer cette chose
surprenante qu'est la mort, l'esprit doit tre clair, il ne doit pas tre emptr dans quelque concept ou quelque ide. La mort que nous
essayons de tromper et dont nous avons peur, ne peut tre, en vrit, que merveilleuse. Psychologiquement, nous sommes esclaves du
Temps, c'est--dire de la mmoire rcente et lointaine et de l'accumulation des expriences. Cette mmoire n'est pas seulement
individuelle, c'est aussi celle de la collectivit, de la race, de l'homme travers les ges. Le pass est tout ce que l'homme a fait et
prouv, individuellement et collectivement ; il est les souffrances et les joies, les luttes avec la vie, la mort, la vrit, la socit... il est
tout ces hiers multiplis des milliers de fois. Et pour la plupart d'entre nous, le prsent est le passage de ce pass vers le futur.
Mais, en fait, le temps n'a pas de divisions exactes qui s'appellent pass, prsent et futur. Ce qui a t, modifi par le prsent, est ce qui
sera. C'est tout ce que nous en savons: ce que nous appelons le temps est un pass qui, modifi par les accidents, les expriences, les
ractions, les connaissances d'aujourd'hui, devient le futur. C'est une construction du cerveau, lequel, son tour, est un produit du
Temps. Chaque pense est la raction d'aspirations, de frustrations, d'checs, de souffrances, d'apprhensions, dont les empreintes
constituent la mmoire, et c'est avec cela que nous considrons toute la vie qui nous entoure. Dieu existe-t-il ou non? Quelle est le
vritable rle de l'Etat? Quelle est la nature de nos relations humaines? Comment surmontons-nous la jalousie, l'angoisse, la
culpabilit, le dsespoir, la douleur?... 45 C'est avec l'arrire-plan du Temps que nous abordons toutes ces questions. Or, tout ce
que l'on considre du point de vue d'un arrire-plan est dform. Et lorsque survient une crise qui exige une grande attention de notre
part, si nous la subissons en nous appuyant ainsi sur le pass, nous tombons dans une nvrose ou nous nous enfermons dans un mur
de protection. Tel est le processus de nos existences. ... Ne vous contentez pas de suivre mes mots. Si vous ne percevez pas en
vousmmes votre processus de pense, si vous ne vous voyez pas tels que vous tes, vous sortirez d'ici, ce matin, sans avoir une
comprhension complte de la mort. Et il faut l'avoir si l'on veut se librer de toute peur et pntrer dans quelque chose de totale -
ment diffrent. Traduire indfiniment le prsent en termes du pass, c'est donner une continuit ce qui a t. Vivre avec le poids
mort du pass les vnements quotidiens qui, eux, sont toujours neufs, c'est fabriquer un futur qui n'est qu'un pass. Observez-le dans
vos penses conscientes et inconscientes et vous verrez qu'il n'a rien de neuf, rien qui ne soit corrompu par le pass, par le temps. Et
quant ce qu'on appelle le prsent, existe-t-il un prsent qui ne soit contamin par le pass? Et qui ne conditionne le futur? La plupart
d'entre nous prouvent le besoin de ne vivre que le prsent, parce que le pass est lourd, encombrant, inpuisable et l'avenir incertain.
L'tat d'esprit de
notre poque est de se dire: Vivons au jour le jour, ne pensons pas au lendemain, la misre d'aujourd'hui se suffit elle-mme.
C'est videmment une philosophie du dsespoir. Mais est-il possible de vivre dans le prsent sans y faire intervenir le Temps, qui est le
pass? Il n'est possible de le faire que si tout le pass est compris. Le comprendre, c'est percevoir, non seulement toutes les oprations
de la pense consciente au cours de la vie quotidienne - lorsqu'on acquiert des connaissances et de l'exprience et qu'on ragit
superficiellement aux vnements - mais aussi celles de l'inconscient o sont enfouies les traditions accumules de la famille, du
groupe, de la race. Et, enterres aussi dans l'inconscient, on peut dcouvrir l'immense douleur de l'homme et sa peur de la mort. Tout
cela est le pass, qui n'est autre que vous-mmes, et il vous faut le comprendre. Si vous ne voyez pas tout cela en vous, si vous ne vous
tes pas enquis des faons d'tre de votre esprit et de votre coeur, si vous n'avez pas creus votre douleur et votre avidit, si vous ne
vous connaissez pas totalement, vous ne pouvez pas vivre le prsent. Le vivre, c'est mourir au pass, c'est s'en affranchir par l'acte
mme de la connaissance de soi. Le pass est le conditionnement catholique, protestant, hindou ou bouddhiste, et tout ce qu'imposent
la fois la Socit et les ambitions, les soucis, les dsespoirs, les frustrations personnels. Ce conditionnement est ce qui confre une
continuit au moi. Ainsi que je l'ai dit l'autre jour, si vous ne connaissez pas votre inconscient aussi bien que vos tats conscients,
toute votre enqute en vous-mmes sera dforme, altre, vous n'aurez aucune base pour penser selon un mode rationnel, clair,
logique, sain. Votre pense sera faonne par quelque formule ou par une srie d'ides, ce qui n'est pas rellement penser. Pour penser
rellement, sans absurdits, sans nvroses, sans illusions, il est ncessaire de connatre tout le processus de notre conscience, lequel
est dtermin et aliment par le Temps, par le pass. Et est-il possible de vivre sans le pass? C'est cela, la mort. Comprenez-vous?
Nous reviendrons sur ce qu'est le prsent lorsque nous aurons vu, chacun en soi-mme, ce qu'est la mort. Qu'est-ce que la mort? Cette
question concerne autant les jeunes que les vieux. Veuillez vous la poser vous-mmes. N'estce que la fin de l'organisme physique?
Est-ce cela dont nous avons peur? Est-ce une 46 dure du corps que nous dsirons, ou aspirons-nous une autre dure? Nous
savons tous que le corps s'use, dprit et meurt. Il se peut que la science puisse un jour prolonger jusqu' cent cinquante ans l'agonie
que vivent la plupart d'entre nous, mais tt ou tard, comme pour toutes les machines, l'usure devra se produire. Pour la plupart des
personnes, la mort est l'objet d'une aspiration bien plus profonde, laquelle rpondent les promesses d'une vie future, que distribuent
les religions. Nous aspirons une continuit aprs le dcs. Nous esprons que la psych, le moi, se prolongera dans un au-del. Ce
moi qui a eu des expriences, qui a lutt, acquis, appris, souffert et joui, ce moi que l'Occident appelle me et l'Orient autrement, nous
voulons qu'il ait une continuit aprs la mort. Cela seul nous intresse, nous ne voulons pas savoir ce qu'est la mort, nous ne voulons
pas savoir ce qu'est l'extraordinaire miracle, la beaut, la profondeur, l'immensit de la mort. Nous ne voulons pas nous enqurir de ce
quelque chose que nous ne connaissons pas. Tout ce que nous voulons, c'est durer. Nous qui avons vcu quarante, soixante, quatre-
vingts annes, qui avons une maison, une famille, des enfants, des petits-enfants, nous qui avons travaill tous les jours au cours de
toutes nos annes, qui avons eu nos querelles et nos apptits sexuels, nous qui sommes cela, voulons que cela continue indfiniment.
Comme rien d'autre ne nous intresse au sujet de la mort, nous avons nos croyances, nos dogmes, la rsurrection, la rincarnation, et
mille autres faons de fuir la ralit, puis lorsque de pauvres diables se font tuer la guerre, nous plantons des croix. Sous une forme
ou l'autre, cette faon de se comporter dure depuis des millnaires. Nous ne nous sommes jamais, de tout notre tre, enquis de ce
qu'est la mort. Nous l'avons toujours considre en fonction d'une survie: la survie du connu. Le connu, c'est la fois nos qualits, nos
capacits, la mmoire de nos expriences, nos luttes, nos accomplissements, nos frustrations, nos ambitions et aussi nos noms, nos
possessions, etc. A condition qu'on nous garantisse cette survie, peut- tre acceptons-nous alors de nous demander ce qu'est la mort, et
si l'Inconnu existe. Vous voyez la difficult. Nous voulons une continuit sans jamais nous tre demand quelle est l'origine de ce
dsir, de cette chane, de ce mouvement perptuel. Si vous cherchez bien, vous verrez que cette origine n'est autre que la pense. C'est
par la pense que nous nous identifions notre famille, notre maison, nos oeuvres crites ou peintes, notre caractre, nos
dceptions, nos joies. Et plus nous pensons quelque problme humain, plus nous l'enracinons dans une continuit. Penser ce que
l'on aime, c'est engendrer au sein du Temps un sens de dure. Mais ne peuton pas faire aboutir une pense en un instant? Elle
cesserait aussitt. Si l'on ne s'attachait pas mon oeuvre, mon expression, mon Dieu, ma femme, ma vertu, on
n'aurait pas ce sens de dure. Nous ne pensons pas clairement, nous n'allons pas jusqu'au bout de chaque problme. Nous voulons
toujours prolonger quelque plaisir et fuir quelque douleur. Nous pensons aux deux la fois, de sorte que notre pense les fait durer
tous les deux. C'est ainsi que nous voulons prolonger notre exis - tence, bien que malheureuse, parce que nous la connaissons et que
nous voudrions fuir la mort parce que nous ne la connaissons pas. En sparant la vie de la mort, nous nous contentons, jusqu' la
mort, d'avoir son sujet des croyances et des dogmes. Mais ce sens de dure que la pense projette dans la conscience est creux. Il n'a
rien de mystrieux ou de noble. Lorsqu'on s'en rend compte clairement, on peut intervenir avec la pense, l o c'est ncessaire, d'une
faon logique et saine, sans dviations sentimentales, sans cette ambition que l'on a en gnral de s'affirmer, d'tre ou de devenir
quelqu'un. Alors, on sait ce que veut dire vivre dans le prsent. C'est mourir d'instant en instant. Et cela permet de se connatre parce
que, n'ayant plus peur, on n'a plus d'illusions. Les illusions surgissent lorsque la peur apparat au trfonds d'une certitude. Celle-ci
peut s'appuyer sur des relations humaines, des possessions, des croyances, une situation, un prestige. La peur qui s'y cache donne
toujours lieu 47 des illusions et celui qui s'y laisse prendre ne peut absolument pas comprendre ce qu'est la mort. Vous ne pouvez
me suivre dans mon exploration, comprendre la mort, vivre totalement avec elle, saisir sa profonde signification, que si vous n'avez
aucune peur, donc pas d'illusions. Vous pouvez vivre compltement dans le prsent, mais encore faut-il que votre cerveau ait cess de
fonctionner mcaniquement dans l'habitude de la mmoire. Avez-vous compris la futilit de l'ide de continuit? Que vous croyiez la
rincarnation ou quelque autre mode de survie, voyez-vous maintenant que c'est le processus mcanique de la pense qui demande
se perptuer? Voir ce fait, c'est voir combien creux et stupide est ce dsir. Est-ce que le moi continue aprs la mort? Mais qui donc
s'en soucie? Et qu'est-il, ce moi que l'on veut faire durer? Des plai - sirs, des rves, des espoirs, des dceptions, des possessions, un
nom, un caractre mesquin et les quelques connaissances acquises au cours d'une vie mdiocre. C'est cela, ce n'est que cela. Jeunes ou
vieux, il faut en finir, oprer par ablation, la faon d'un chirurgien, tre sans illusions et sans peur, et pouvoir enfin observer et
connatre la mort. La peur est due au dsir de s'accrocher au connu. Le connu est le pass qui vit dans le prsent et faonne le futur. Si
telle est notre existence, comment pouvons-nous comprendre ce qui est en dehors du Temps, ce qui n'a pas de raison d'agir, ce qui est
totalement inconnu? Comprenez-vous? La mort est l'Inconnu et vous avez des ides son sujet. Vous vitez de la considrer, ou vous
la rationnalisez ou vous avez des croyances qui vous rconfortent et vous donnent de l'espoir. Seul un esprit mr est libre de toute
peur et de toute illusion. Il n'prouve pas le stupide dsir de s'affirmer et de se prolonger dans la Dure. Il peut donc savoir ce qu'est la
mort, car il sait vivre dans le prsent. Veuillez suivre ceci: vivre dans le prsent, c'est vivre sans dsespoir, car on ne s'accroche pas au
pass tout en ne l'vitant pas, et on n'espre rien de l'avenir, tout en n'tant pas aveugle son sujet. L'aujourd'hui se suffit lui-mme,
car on a compris la totalit de la conscience, laquelle est la fois individuelle et collective. Alors, il n'y a plus de moi spar des
autres. En comprenant la totalit de soi-mme, on a compris le particulier et l'universel, on a abandonn de ce fait toute ambition,
toute ide de prestige personnel. Tout cela a disparu de celui qui, vivant dans le prsent, meurt chaque minute de la journe tout ce
qu'il a connu. Si vous en tes l, vous pouvez voir que la vie et la mort sont une seule et mme chose. Vous vivez alors totalement dans
le prsent, attentifs, sans option ni effort ; l'esprit est vide, et de ce vide, il regarde, observe et comprend. Ainsi, vivre c'est mourir. Ce
qui a une continuit ne peut jamais tre cratif. Seul cela qui a une fin peut savoir ce que veut dire crer. Lorsque vie et mort sont un,
l'amour, la vrit, la cration sont l. Car la mort
est l'Inconnu, ainsi que le sont la vrit, l'amour et la cration. ... Voulez-vous poser des questions sur ce qui a t dit ce matin?
Question: Est-ce que mourir est un acte de volont ou est-ce l'lnconnu luimme?
Krishnamurti: Monsieur, avez-vous jamais accept de mourir un plaisir, de mourir sans discuter, sans ragir, sans conditions
pralables, sans vous demander comment et pourquoi renoncer ce plaisir? Avez-vous jamais fait cela? On doit le faire quand vient la
mort physique, n'est-ce pas? On ne peut pas argumenter avec elle, lui dire donnez-moi quelques journes encore et elle ne
comporte aucun effort de volont. On meurt et c'est tout. Et tes-vous jamais mort vos dsespoirs, vos ambitions, tout
naturellement, comme la feuille meurt en automne, sans lutte ni volont ni angoisse? L'avez-vous fait? Je crains que non. En sortant
de cette tente, mourez quelque chose quoi vous tenez. A votre habitude de fumer. A vos apptits sexuels. A votre ambition de faire
connatre votre talent. Simplement lchez prise, 48 laissez tomber un de ces dsirs comme on se dbarrasse d'une sottise, sans
effort, sans choix, sans aucun acte de dcision. Si votre mourir est total - car il ne s'agit pas simplement de renoncer fumer ou boire
et d'en faire un drame compliqu - vous saurez ce que veut dire vivre chaque minute suprmement, sans efforts, de tout votre tre et
peut-tre, une porte pourrait s'ouvrir sur l'Inconnu. Saanen, le 21 juillet 1963 49
Suisse 8me Entretien Saanen, le 23 juillet 1963

Vous avez remarqu qu'au cours des sept entretiens que nous venons d'avoir, je n'ai jamais expos une thorie, une croyance ou un
idal. L'homme qui s'enquiert de la vrit n'est tributaire d'aucune ide, ne se rend pas conforme un prototype, ne se moule pas selon
les prceptes d'une religion. Parce qu'il est profondment religieux, il vit totalement dans le prsent actif. Certains mots tels que mort,
douleur, conflit, prire, Dieu, sont lourds d'associations ; ils ont des rsonances extraordinaires dans les esprits qu'ils encombrent de
leur poids. Ils faonnent nos vies, nous portent nous discipliner, nous adapter des conformismes. Ce matin, je voudrais employer
un de ces mots, qui, certains d'entre vous, sera peut-tre assez tranger, mais qui, pour d'autres, pourra voquer tout un tat d'esprit.
Ce mot est mditation . En Occident, il passe souvent pour tre spcifiquement asiatique, mais que l'on soit oriental ou occidental,
il dsigne certaines pratiques destines trouver la vrit ou Dieu. J'en parlerai parce que, selon moi, une vie sans mditation est une
vie gche. La vie quotidienne devient trs superficielle si l'on ne connat pas le sens profond et l'importance de la mditation. Mais
pour comprendre son contenu et dpasser les mots, on doit avoir un esprit clair, agile, actif. Avant d'aller plus loin, il nous faut savoir
d'une faon trs prcise ce que nous entendons par discipline. En gnral, cela veut dire se dominer en vue de se conformer un idal,
se contraindre, se faonner l'imitation de quelqu'un. Veuillez m'couter attentivement, car ce que j'ai dire est ardu et si vous ne
suivez pas en vous-mmes ce qui se dira, vous serez compltement perdus. La plupart de nos esprits sont conditionns par des
disciplines, forms par d'innombrables influences, par des penses, des expriences, des actes. Ces impositions sont devenues notre
seconde nature. Elles ont commenc agir sur nous ds l'cole et nous leur avons obi au cours de toute notre existence, nous
accommodant aux exigences de la Socit, nous conformant aux morales tablies, nous soumettant l'opinion publique, nous
dominant pour bien penser. Notre peur profonde nous a conditionns de telle sorte que nous nous imposons des rgles pour
trouver la fois la scurit et la vrit. On ne peut, cependant, s'enqurir de la vrit que lorsqu'on est libre de toute contrainte. On ne
peut dcouvrir ce qui est vrai que lorsqu'on est sorti des conformismes, et que l'on n'a plus de peur en soi. Alors survient une discipline
d'une toute autre nature. Ce n'est plus une imitation, un refoulement, une action entreprise pour atteindre un but ou pour calmer une
crainte, mais un mouvement libre. Nous devons bien comprendre que toute discipline selon le sens que nous donnons habituellement
ce mot, indique un dsir de conformisme et de scurit, c'est--dire un sentiment profond de peur: peur de l'incertitude, de ne pas
atteindre un certain idal, de ne pas trouver la vrit... la peur a mille aspects. Non seulement doit-on se rendre compte des influences
de la Socit, mais on doit aussi tre trs conscient des innombrables expriences que l'on a eues. Cela revient 50 dire que c'est la
conscience entire qui doit tre veille dans sa totalit. Cette lucidit est une observation qui se produit travers un espace intrieur.
Je veux dire que l'on doit tre capable de tout observer sans opinions, sans valuations, sans conclusions. La plupart des personnes
n'ont pas cet espace dans leur conscience. Tout ce qu'elles observent, elles le voient avec des ides prconues et des jugements, et
lorsqu'elles s'identifient l'objet de leur observation, leur espace intrieur est alors tout fait inexistant. Je vous prie de ne pas faire de
ceci une thorie. En cherchant systmatiquement l'appliquer vous tomberiez dans un automatisme. Les habitudes constituent,
malheureusement, une grande partie de nos vies et dtruisent l'intelligence. Voyez plutt la vrit ou l'erreur de ce que je dis en vous
observant vous-mmes. Observer librement, c'est apprendre. Savez-vous ce que cela veut dire? Apprendre, dans le vrai sens du mot, ne
consiste pas entasser des connaissances au moyen d'observations et d'expriences. Si l'on se contente d'ajouter de nouvelles
informations cette accumulation de donnes dj acquises, on n'a jamais aucune libert de vision, donc on n'apprend rien. Ce que
j'appelle tre lucide - ou pleinement conscient - c'est tre dans un tat d'observation o n'intervient aucun choix: on observe ce qui
est . Mais ce qui est ne se rvle pas si on l'aborde avec des opinions sur ce qui est mal ou ce qui est bien . Vous devez donc
percevoir les mouvements de votre pense et de vos motions ainsi que vos actes conscients et inconscients, mais sans les juger. A cet
effet, il est ncessaire que l'esprit soit extraordinairement agile et actif, ce qui n'est souvent pas le cas, car la plupart du temps, nous ne
sommes actifs que dans le secteur de nos spcialisations, alors que le reste de notre conscience est dans un demi-sommeil. La partie
qui fonctionne agit automatiquement par associations et mmoires la faon d'un cerveau lectronique. Pour que l'esprit soit
totalement en mouvement, il doit disposer d'un espace intrieur qui lui est ni si l'on observe le monde et soi-mme travers la
structure de ce que l'on connat dj. Une des fonctions de la mditation est de donner lieu cette prodigieuse activit, la fois vive et
subtile de l'esprit. Etre lucide, c'est tre conscient de la faon dont on marche, dont on s'assoit, dont on se sert de ses mains ; c'est
couter les mots que l'on emploie, c'est observer toutes ses penses, toutes ses motions, toutes ses ractions. Le regard doit pntrer
l'inconcient, ses traditions, ses connaissances instinctives et l'immense douleur qu'il a accumule, la douleur des hommes. Pour en
tre averti, il faut ne rien approuver et ne rien condamner ; de tels jugements rendent l'esprit insensible. L'attention dcoule tout
naturellement de la lucidit ; ne pas choisir au cours de l'observation veut dire que l'on ne vit pas cette exprience. On n'est
qu'observation. J'ai parl d'espace intrieur. Si l'on est encombr d'ambitions, de dsirs qui cherchent se raliser - avec leur suite
invitable d'inquitudes, de dsespoirs, de souffrances - il ne reste plus de place pour l'observation: elle est occupe par les dsirs qui
tournent en rond indfiniment dans les remous de leurs ractions. On ne peut pas tre attentif si l'on n'a pas l'esprit trs vif,
raisonnable, logique et sain, sans la moindre nvrose. On doit s'explorer dans chacun de ses replis, sans rien laisser dans l'ombre. S'il
existe un seul coin obscur dans la conscience qu'on a peur de mettre dcouvert, il en surgit des illusions. Lorsqu'un chrtien voit le
Christ dans sa mditation, dans sa contemplation, il pense avoir ralis quelque chose d'extraordinaire, mais sa vision n'est que la
projection de son conditionnement ; il en est de mme de l'Hindou qui s'assoit au bord d'un fleuve et tombe en extase ; lui aussi a ses
visions produites par son conditionnement. Ainsi, ce que vivent l'un et l'autre ne sont pas du tout des expriences religieuses. Mais la
lucidit, l'observation qui peuvent avoir lieu travers un espace intrieur dis- 51 solvent toutes les formes de conditionnement. On
n'est plus hindou, bouddhiste ou chrtien parce que l'idal, les croyances, l'espoir et la peur ont compltement disparu. De l, surgit,
non pas une contemplation, mais un tat d'attention dans lequel il n'y a plus personne pour participer, pour s'identifier l'exprience,
pour la vivre. Il n'y a donc pas d'exprience. Comprendre ce fait est important au plus haut point pour celui qui veut savoir ce qu'est la
vrit, ce qu'est la religion, ce qu'est Dieu, ce qui est audel des constructions de l'esprit humain. En cet tat d'attention, il n'y a pas de
ractions. On ne fait qu'tre prsent. L'esprit a explor et compris toutes ses zones secrtes, ses mobiles inconscients, ses aspirations,
ses souffrances, il est donc dans un tat d'attention et non dans un tat d'exprience, car tant vide, il ne projette plus ses dsirs, ses
motions, ses esprances. Il a compris toutes ses ractions, il s'est vu en profondeur et en surface, il n'a donc plus de conflits car il n'y a
plus de distinction entre l'observateur et ce qu'il observe. Le conflit tait l'intervalle qui existait entre eux. Nous avons vu
prcdemment combien il est important d'en tre
 libre. Tout ceci est peut-tre en dehors de votre mode habituel de penser et peut paratre d'autant plus compliqu que la mditation
dont je parle se situe au-del du monde des mots. En cet tat d'attention, on peut tre une lumire soi-mme, et alors tous les actes
de la vie quotidienne surgissent de cette lumire, tous, aussi bien dans l'exercice d'une profession que lorsqu'on se promne ou
lorsqu'on fait la cuisine ou le mnage. Tout ce processus est la mditation. Sans elle, la religion n'a aucun sens, elle n'est qu'une
superstition exploite par des prtres. Pour la plupart des personnes qui s'adonnent ce qu'elles appellent la mditation, celle-ci n'est
que de l'auto-hypnotisme. Ayant pris des leons ce sujet, elles s'assoient l'orientale, respirent d'une certaine faon et fixenleur
pense selon certaines rgles. Les systmes sont nombreux, mais si on en a compris un, on les a tous compris, car ils ont tous pour but
de se contrler et de s'hypnotiser en vue de certaines expriences que l'on trouve merveilleuses et qui sont des illusions. Ces faons de
mditer sont puriles. On peut s'y livrer pendant dix mille ans, on ne dcouvrira pas la vrit. On pourra avoir des visions, des
expriences dites spirituelles et tout leur cortge, mais ce ne seront que des projections de ractions et de conditionnements et
n'auront aucune valeur. Ce dont je parle est totalement diffrent. Il s'agit d'une intense vigilance qui libre l'esprit de ses ractions et
qui, de ce fait, et sans aucune intervention volontaire, produit un tat de quitude. Seul peut tre rellement calme et silencieux un
esprit trs intense et trs sensible. Celui qui est domin par la peur, la douleur ou la joie, qui subit un conformisme impos par la
Socit et par d'innombrables exigences psychologiques n'est pas calme, il est paralys. La vraie mditation est la plus haute forme
d'intelligence. Elle ne consiste pas prendre certaines postures assises ou se tenir debout sur la tte. Mditer, c'est tre pleinement
conscient partout o l'on se trouve, au travail, en promenade, dans l'autobus - conscient des paroles que l'on dit, des gestes que l'on
fait, de la faon dont on mange, de la faon dont on bouscule les gens dans la rue. Soyez conscients sans option, sans prfrences, de ce
qui est autour de vous et en vous-mmes, de toutes les propagandes politiques et religieuses, de toutes les influences qui cherchent
avoir une prise sur vous, et vous verrez avec quelle rapidit vous les comprendrez et vous vous en librerez. En gnral, on ne va pas
jusque-l, car presque tout le monde est conditionn par des traditions. C'est particulirement vrai en Inde o l'on voit des personnes
qui se croient obliges de dominer compltement le corps et la pense. Elles esprent, par ces moyens, atteindre le Suprme, mais ce
qu'elles obtiennent est un tat d'hypnose. 52 Dans le monde chrtien, ce mme rsultat est obtenu par des moyens diffrents. Ce
dont je parle requiert au contraire la plus haute forme d'intelligence. Or, ce n'est pas tre intelligent que de rechercher une exprience
dite spirituelle. Lorsqu'on est las des provocations de la vie et des ractions quotidiennes que l'on connat depuis trop longtemps, on
s'adresse une Eglise dans l'espoir de vivre des tats de plus en plus profonds par quelque moyen mystrieux. Mais l'tat d'esprit qui
consiste vouloir des expriences transcendantes n'est pas un tat d'innocence. Par consquent, il n'existe pas d'exprience religieuse.
Ce n'est qu'un esprit inquiet, craintif, dsespr, qui y aspire. Celui qui a une grande sensibilit, qui est une lumire lui-mme, et qui
est donc innocent, celui-l seul peut tre silencieux. Il est silencieux parce qu'en chacune de ses parties, il est vivant et sensibilis. Il
est alors en tat de mditation et de l, il peut partir la dcouverte de la vrit. Tant qu'il n'est pas dans cet tat, toutes ses tentatives
d'apprendre ce qu'est la Vrit, ce qu'est Dieu, ce qu'est le quelque chose au-del de l'esprit humain sont une perte de temps et ne
conduisent qu' des illusions. Mais il faut une nergie extraordinaire pour tre en cet tat de mditation et on ne possde pas cette
nergie tant qu'on est en conflit avec soi-mme, tant qu'existent les problmes des dsirs. C'est pour cela que, ds le dbut, j'ai dit que
toute aspiration vers une ralisation, avec ce qu'elle comporte d'espoirs et de dsespoirs, doit tre comprise et dissoute. Alors, l'esprit
n'a plus d'illusions parce qu'il n'a plus le pouvoir d'en crer. Pris dans le pige de ses problmes, de sa peur, de son dsespoir, de son
dsir de se raliser, l'esprit cre ses illusions et ses nvroses. C'est ce que nous devons comprendre avant tout. Mais lorsque l'esprit a
une trs grande sensibilit et qu'il est libre d'illusions, l'intelligence qui en rsulte lui confre sans effort un calme total. Cet tat de
silence dtendu est le commencement de la mditation. Ainsi, d'abord, il y a une lucidit, une observation sans option de tout ce qu'on
pense, de tout ce qu'on prouve, de tout ce qu'on fait. Il en rsulte un tat d'attention qui n'a pas de frontires, mais o l'esprit peut se
concentrer ; cet tat d'attention cre une quitude, et lorsque l'esprit est parfaitement calme, sans illusions aucunes, quelque chose
entre en existence, qui n'est pas construit par l'esprit. A partir de l, se prsente la difficult d'exprimer l'inexprimable avec des mots.
Ce quelque chose qui est au- del de ce monde d'agonies, de tyrannies, d'esclavages et au-del de l'indiffrence, nous voulons le
possder. Nos ambitions, nos nationalismes, nos diplomaties, nos mensonges, nous prcipitent constamment vers les horreurs de la
guerre, mais, lasss, nous voulons la paix. Nous voulons trouver quelque part cette quitude, cette flicit, nous inventons alors un
Dieu, un Sauveur, et un autre monde qui nous offre la batitude si nous acceptons de croire et d'obir certains prceptes. Mais un
esprit conditionn, quel que soit son dsir de paix n'engendrera que sa propre destruction. C'est ce qui a lieu en ce moment dans le
monde. Tous les politiciens de droite et de gauche parlent de paix et ce mot n'a aucun sens. Ce dont je parle est bien au-del de tout
cela. J'ai dit que la mditation vide l'esprit de toutes ses constructions et dblaie de ce fait un extraordinaire espace intrieur. Cet
espace est la libert. Il faut ds le dpart vouloir la libert, ne pas l'attendre et esprer l'obtenir la suite de quelque mditation. Il faut
comprendre tout de suite l'importance de la libert d'esprit dans le mtier que l'on exerce, dans les relations que l'on a, dans tout ce
que l'on fait. On voit alors que la mditation est cration. Le mot cration est un de ceux que nous employons avec beaucoup de
facilit. Un peintre est enthousiasm par les quelques couleurs qu'il jette sur une toile: c'est son accomplissement personnel, sa
ralisation propre, c'est son march o il acquerra de l'argent ou une rputation, et il appelle cela crer. Tout auteur cre , il y a
mme 53 des coles o l'on apprend tre cratif . Mais rien de tout cela n'a aucun rapport avec la cration. Ce sont des
ractions d'esprits conditionns par la socit dans laquelle ils vivent. Je parle d'une cration qui est tout autre chose. C'est un tat qui
n'a pas de cause, de sorte que lorsqu'on y participe, il se peut qu'on ne l'exprime pas, car l'expression a fort peu d'importance, mais
chaque instant, on meurt, on vit, on aime, on est. L'ensemble de cela est la mditation. Voulez-vous maintenant poser des questions?
Question: Comment peut-on maintenir l'attention qui nat de la lucidit?
Krishnamurti: Si vous me permettez, monsieur, de vous le dire respectueusement, vous m'avez pos une question errone.
Pourquoi devrions-nous avoir le dsir de maintenir l'attention? Que cache ce mot maintenir ? Le dsir de maintenir avec ma
femme, mon mari, un ami, des rapports un certain niveau, un certain degr d'intensit, de sorte que nous puissions nous
comprendre et nous aimer toujours. Si je voulais maintenir une certaine motion comment m'y prendrais-je? En intervenant par ma
volont. Cette volont la dtruirait, car peut-on vouloir aimer? La question doit tre aborde autrement. Supposons que je voie en
un clair ce que veut dire tre lucide, que je le voie non pas verbalement, mais pleinement. Je me suis surpris dans cet tat, je l'ai
compris, et j'ai vu son extraordinaire libert, sa beaut, sa joie. Si je me dis je veux maintenir cet tat , il devient aussitt un
souvenir, et ce qui dure n'est pas le fait, mais le souvenir de ce fait, qui est une chose morte. Veuillez le comprendre. Je me souviens de
mon frre ou de mon fils qui est mort et je vis dans ce souvenir, je fais durer cette mmoire avec tout ce qu'elle comporte de plaisirs,
de dsespoirs, d'aspirations... vous savez tout ce par quoi on peut passer. Mais je n'ai pas pour autant compris ce qu'est la mort. C'est le
fait que l'on doit voir clairement, non le souvenir. Monsieur, comprenez que ne pas vivre dans des souvenirs, c'est ne jamais se dire:
Je veux maintenir, je veux faire durer. Alors, la mort de quelqu'un importe peu. Ce n'est pas de l'insensibilit et de l'indiffrence.
Vivez dans le prsent et vous verrez. Me suis-je expliqu? La vrit n'a pas de continuit parce qu'elle est au-del du Temps. Ce qui
dure n'est pas elle. Elle doit tre vue instantanment et oublie. Oublie dans le sens qu'on ne l'emporte pas avec soi en tant que
souvenir d'une vrit qui a t. Et parce qu'on n'a pas l'esprit encombr, elle rapparat peut-tre le lendemain, peut-tre mme tout de
suite. Mais pour se librer de tout le processus qui consiste reconnatre, se souvenir, maintenir, il faut tre prodigieusement
attentif. Il est trs facile de se dire que l'on vivra avec une vrit qu'on a perue. On ne vit pas avec elle. On vit avec une mmoire qui
est une chose morte, qui n'a aucune valeur, qui empche de revoir nouveau la vrit dans sa fracheur. Pour voir la vrit - ou la
beaut - de cette montagne, on doit avoir une grande sensibilit. Ne pas se rendre insensible par le souvenir des choses qui ont t,
exige une trs grande attention, et c'est l'tre entier qui doit tre alerte, car le corps agit sur le cerveau, lequel agit sur la pense, et
rciproquement. La mmoire, cette fonction mcanique, a son rle jouer dans la vie courante, c'est vident. Sans elle, on serait perdu.
Mais elle ne doit pas intervenir dans l'observation. Quand on a compris cela, on dispose d'un espace intrieur, dans lequel pendant un
fragment de seconde, dix minutes ou une heure, peu importe, car l'lment temps ne joue pas, se produit une perception. Mais si on
transforme cette perception en mmoire, on ne pourra jamais plus voir clair. La plupart des personnes vivent de souvenirs en voquant
des pisodes heureux ou malheureux de leur existence. Parce qu'elles vivent dans le pass, leur esprit est 54 engourdi et la
formation technique, courante notre poque, a contribu en faire des automates. Ce dont je parle rend au contraire l'esprit trs actif
et capable de se rendre compte de tout ce que l'on fait et de ce qu'on nglige de faire.
Question: Lorsque je vous coute, je me sens actif et j'prouve cette sensibilit, mais lorsque je me retrouve seul, cet tat a disparu.
Krishnamurti: Si vous n'avez de sensibilit qu'en m'coutant, elle n'a absolument aucune valeur. Vous tes simplement influenc
comme s'il s'agissait d'une propagande. Fuyez cette influence, rejetez-la, dtruisez-la, car elle vous porterait crer des matres, des
guides spirituels, des autorits. Mais si vous vous tes observ pendant que vous coutiez, si vous avez t constamment conscient de
vos ractions pendant toute l'heure qu'a dur cet entretien, si vous avez t veill, non pas seulement ce qui se disait, mais vos
penses et vos sentiments, lorsque vous vous retrouverez seul, vous serez conscient de votre tat d'esprit et vous ne serez jamais
plus, aveuglment, votre propre prisonnier.
Question: Ne pensez-vous pas que le dsir de se librer est en partie responsable du conditionnement?
Krishnamurti: Naturellement, monsieur. Le dsir de se librer de son conditionnement ne fait que conditionner davantage. Mais, si
au lieu de refouler ce dsir, on comprend tout le processus des dsirs, cette comprhension mme affranchit du conditionnement.
Cette libration n'est pas un rsultat direct ; je veux dire qu'on ne peut pas agir dlibrment en vue de ce rsultat. Si l'on dtruit un
conditionnement, on tombe dans un autre. Mais dans la perception gnrale des dsirs, il faut inclure celui que l'on a de se librer de
son conditionnement. Cette libration n'est qu'un sous-produit, elle n'a pas d'importance. L'important est de comprendre ce qui cre le
conditionnement. Saanen, le 23 juillet 1963 55
Suisse 9me Entretien Saanen, le 25 juillet 1963

Tout est si organis dans notre civilisation moderne que la libert d'action y est de plus en plus rduite. La spontanit et
l'enthousiasme font place la routine quotidienne du travail, du mnage, de la production, des distractions: toutes les actions sont
canalises et faonnes conformment certaines donnes. Il est naturel que, dans ces conditions, personne ne songe s'interroger
sur ce que peut tre une action relle, sur ce que veut dire agir. La question ne se pose que lorsque se prsente un problme, mais alors
on essaye de l'analyser ou on ttonne pour le rsoudre. On ne connat pas d'autre faon d'agir. Il me semble toutefois qu'il en existe
une, toute diffrente, qui est plutt une inaction. J'en parlerai ce matin. En dehors des cas o un problme urgent oblige de
s'interroger sur une dcision immdiate prendre, la question de comment agir se pose en gnral dans le cadre des exigences
quotidiennes de la Socit et de certaines routines. C'est dans ce cadre troit que l'on cherche dfinir l'action. Mais je pense qu'il
existe un champ bien plus vaste et plus profond o s'enqurir du sens de nos actes, et que si nous pouvions le dcouvrir, il nous
rvlerait la relle signification de nos ractions conditionnes par une Socit, quelle qu'elle soit, capitaliste, socialiste ou autre. Que
veut dire agir? Ne nous demandons pas ce qu'il conviendrait de faire dans tel cas particulier. Cette question pourra se poser plus tard.
Si on se limite envisager des cas, l'action devient trs superficielle. Ne nous demandons pas que faire mais qu'est-ce qu'une
action? D'une faon gnrale, on agit soit pour une raison immdiate, soit pour atteindre un idal. Notre comportement est
dtermin par un concept, une formule, une ide, de sorte qu'il se produit une brche entre l'action et l'ide. Ce vide, cette division,
provoque un conflit intrieur qui nous fait perdre l'nergie ncessaire toute action relle: l'nergie inhrente la libert et la
spontanit. Lorsque l'action est limite, conditionne par une ide, faonne selon une formule ou un systme rationnalis, elle perd
de sa force et de son allant. J'espre parvenir m'expliquer. Ainsi que je l'ai souvent dit, je ne dveloppe pas des thories, j'expose des
faits. Vous pouvez constater que tant que l'action est contenue dans le cadre d'une ide, non seulement elle provoque un conflit
intrieur qui l'affaiblit, mais elle est prive de cette source d'nergie qu'est la spontanit. On ne connat en gnral que l'nergie des
luttes et des comptitions. On ragit aux provocations selon des concepts, des ides, des formules, et l'action qui en rsulte manque de
vitalit. Si vous vous observez, vous pouvez voir qu'il existe une ide directrice dans votre vie, une image laquelle vous voudriez
ressembler. Vos actions, votre comportement ont pour but, la plupart du temps, de vous rapprocher de cette image, en surmontant des
rsistances intrieures. Ces combats absorbent votre force vitale. Or, pour avoir une pense claire et une grande sensibilit, pour sentir
quoi que ce soit avec passion, on doit avoir une nergie intense, extraordinaire, qui, en gnral, fait dfaut. Bien que l'on puisse tre
apparemment trs actif, on n'a pas assez d'nergie intrieure pour aborder un problme directement et le rsoudre dans l'instant. 56
Mais est-il possible d'agir sans ide? En d'autres termes, peut-on vivre compltement dans le prsent? Ainsi que nous l'avons vu
prcdemment, vivre avec toute son attention dans le prsent, c'est mourir au pass. Cela requiert une perception la fois des
mouvements conscients et inconscients de l'esprit. On doit tre en somme directement conscient des penses, des sentiments et des
actes qui ont lieu, sans les voir travers une ide ou les interprter selon une formule. On doit les vivre si totalement dans le prsent
que l'action est immdiate. Si vous tes tant soit peu avertis du fonctionnement de votre esprit, vous devez savoir que votre
observation s'accompagne toujours d'une conclusion: vous approuvez, condamnez, interprtez ou essayez de modifier ce que vous
voyez. Or s'il peut se produire une observation toute simple, dpouille de tout jugement, cette observation mme est action. Et cette
action est sans ide, car, aprs tout, la pense, utile dans son domaine, n'est pas l'amour. Il me semble que l'amour est une action
directe. L'action qu'est l'amour ne se pense pas. Je me demande si je me fais comprendre. Voyez-vous, chacun de nous a besoin de
passer par une mutation totale. Il faut que se produise en nous une transformation profonde, la racine mme de notre conscience,
sans quoi nous deviendrons des automates dans un monde frelat et douloureux, ne ragissant qu'aux exigences les plus superficielles
de la vie. Pour que cette rvolution intrieure ait lieu, nous devons savoir ce qu'est une action qui n'est pas dicte par les circonstances,
l'ambition, des projets de rformes, des passions nationalistes ou autres. Pour savoir s'il existe une telle action, il me semble que l'on
doit entrer trs profondment en soi-mme, si profondment que l'esprit cesse de fonctionner selon des ides, des conclusions, des
mmoires et est par consquent capable de vivre dans le prsent dont la vertu propre est de modifier la nature de l'action. Je crains de
ne pas du tout me faire comprendre. J'essaye de vous transmettre quelque chose que je considre trs important, et pour que la
transmission se fasse, il faut, c'est vident, une coopration, une vritable communion entre ceux qui coutent et celui qui parle. Et,
pour votre part, que faites-vous? M'coutez-vous pour capter des ides? Le sens de mots? Ou, en coutant, observez-vous vos ractions
et vos penses conscientes et inconscientes? Je veux dire: coutez-vous dans le prsent actif ou essayez- vous d'adopter votre pense
ce qui se dit? Ce que je dis est ceci: il est possible de vivre compltement dans le prsent, sans aucune ide prconue, et de vivre dans
le prsent dgage la prodigieuse nergie ncessaire une rvolution totale de la conscience. C'est cette nergie que je veux transmettre
en vous l'exprimant de telle faon que vous perceviez sa ralit et qu'avant de sortir d'ici une mutation, une formidable rvolution se
produise en vous. Ainsi que je l'ai dit l'autre jour, nous attribuons la pense une norme importance. La pense est l'ide. Elle peut
tre rationnelle ou irrationnelle, celle d'un nvropathe ou d'un homme soi-disant normal. Elle guide nos vies, faonne nos projets,
contrle nos actes. Mais, pour moi, la pense n'a pas la moindre importance, car elle n'est que la rponse de la mmoire, la voix de la
tradition, celle des expriences accumules, bref elle est le pass, et le pass ne peut jamais rencontrer le prsent dans son perptuel
changement. Nous ne pouvons rencontrer le prsent que si nous sommes compltement vides de pense. Alors a lieu cette observation
dnue d'ides, qui dgage l'nergie ncessaire la mutation. Lorsque je dis que l'esprit doit se dbarrasser de tout ce que la mmoire a
accumul en lui, je veux dire que le pass, en tant que connaissances indispensables l'existence, ne doit pas intervenir dans le
prsent, qui est action, qui est nergie. Mais en entendant cela, comment coutez-vous? Est-ce en observant vous-mmes le fait dont je
parle ou est-ce avec l'ide qu'il faut vivre dans le prsent et capter cette 57 source d'nergie? De deux choses l'une: on voit un fait
ou on l'interprte selon l'ide qu'on en a. Voyez-vous, il y a trs peu d'amour dans nos ves. Nous ne savons pas ce que veut dire aimer.
Nous connaissons un soi-disant amour, avec la jalousie, les colres, et l'tat de confusion qu'il comporte ; il se peut que nous aimions
certaines personnes ; mais nous ne connaissons pas l'tat d'tre, si extraordinairement vivant et clair, qui est amour. En gnral, nous
avons trs peu d'amour dans nos coeurs et c'est pourquoi nous le qumandons: nous le cherchons dans les succdans de quelque voie
connue o nous nous manifestons intellectuellement, sexuellement, ou de quelque autre faon plus ou moins quilibre ; ce qui ne
fait que rendre nos problmes plus aigus. Or je parle d'un tat sans problmes: ou plutt d'un tat o chaque fois qu'un problme
surgit, il est compris et trait immdiatement, de sorte qu'il ne laisse aucun rsidu, aucune cicatrice. C'est cela l'action. C'est cela vivre
dans le prsent. De nouveaux problmes de toutes sortes se prsenteront constamment nous. Ne pourrions-nous pas les affronter si
compltement qu'ils ne laisseraient pas de trace, pas de mmoire pour examiner le problme suivant? Une chose apprise ne peut pas
rsoudre un problme neuf. Ce que j'essaye de vous faire voir, c'est une action qui n'implique aucune ide, en aucune faon ; c'est une
action directe qui ne rsulte pas d'une mmoire mcanique, et qui, par consquent, dgage une nergie intense. Et c'est bien cette
intensit dont on a besoin pour dcouvrir ce qui est vrai, ce qui est au-del des mesures que l'homme a tablies pour son usage, au-
del des constructions
de l'esprit. Je prsenterai la question autrement. La plupart des personnes mnent une existence creuse, troite, mesquine, et s'en
contentent un certain temps. Lorsqu'il leur arrive de s'en rendre compte et d'en souffrir, il se peut qu'elles cherchent alors des valeurs
plus profondes. Mais un esprit creux qui cherche devenir profond demeure creux. S'il cherche Dieu, le Dieu qu'il trouvera sera la
mesure de sa mdiocrit. La question est donc: comment transformer cette stupide mdiocrit en quelque chose de totalement vivant?
C'est cela, la question. Les conditions dsastreuses du monde exigent des esprits neufs, frais, sans quoi les problmes ne feront que
s'accrotre. Il y aura davantage de sang vers, de guerres, de confusions, de concurrences, de soi-disant progrs, d'esclavage, et ceux qui
s'appuieront sur le pass seront emports par le courant des vnements. Mais il y a plus encore: il faut avoir l'esprit jeune si l'on veut
dcouvrir ce qui est au-del du mesurable, au-del de ce qu'a construit la Socit, au-del des croyances et des dogmes invents par les
prtres. Cette dcouverte exige une nergie extraordinaire, qui n'est pas celle des conflits, qui n'a pas de motif. Et l'on ne peut veiller
cette nergie destructrice, libratrice, clarifiante, que lorsqu'on a compris et rsolu en soi-mme toutes les formes de conflit. Alors, il
se produit une connaissance, une vision de soi, une perception de la totalit de la conscience en mouvement. Nous en avons parl, je
n'y reviendrai pas maintenant. Vivre sans amour, c'est vivre une douleur perptuelle, un perptuel conflit. L'amour n'a pas de conflit,
c'est vident. Peut-tre penserez-vous que ce n'est l qu'une ide, un tat idal, thoriquement parfait. Il n'en est rien. L'amour nat
lorsque nous commenons rellement comprendre la totalit de nous-mmes. Ce qui est important, c'est de voir que les mots, les
ides nous ont rendus esclaves de formules et de concepts. Nous devons voir aussi que la perception directe du fait modifie la nature
mme de l'action et qu'en cette mutation de l'action est une passion qui est nergie. Et lorsque l'esprit a cette nergie - qui est partie
intgrante de l'amour, de la cration - il peut pntrer dans ce qu'il n'a ni conu ni formul: dans l'Inconnu. Voulez-vous peut-tre
intervenir ce sujet? 58
Question: Pour tre conscient, il faut mditer et pour mditer il faut une harmonie complte de la pense et de l'motion. Si l'on est
incapable d'tablir cette harmonie, comment peut-on tre lucide?
Krishnamurti: Lorsque vous parlez d'tre conscient ou lucide, que voulezvous dire? Je suis conscient de votre prsence et vous de
la mienne. Je vois de nombreux visages, beaucoup de couleurs ; je regarde cette tente, j'entends le chant d'un oiseau travers une
ouverture, je vois une feuille qu'agite le vent, etc. Je suis conscient de tout cela. Et je suis lucide quant mes ractions: je me rends
compte qu'elles proviennent de mon conditionnement, de ma mmoire, de mes connaissances accumules. Je constate que j'interprte
tout ce que l'on dit selon que cela me plat ou me dplat. Je suis totalement averti de mes motifs conscients et inconscients, de mes
exigences, de mes besoins. Dans le mot lucide ou conscient , j'englobe tout cela. Mais peut-tre parlez-vous d'autre chose?
Question: Un nvropathe ou un fou ne peuvent pas tre lucides.
Krishnamurti: Cela va sans dire... Attendez une minute... Est-ce votre propre sujet que vous m'interrogez, vous sachant
nvropathe?... Ne riez pas. C'est une trs srieuse question que je vous pose. Si l'on est conscient - ce qui est trs difficile - de faire une
nvrose, c'est que l'on commence dj en sortir. Mais, en gnral, nous ne sommes pas conscients de nos particularits, de notre tat
lgrement dsquilibr, de nos exagrations, de nos idiosyncrasies, de nos fixations. Pour s'en rendre compte, il faut s'observer avec
une attention constante et fort peu de personnes ont l'nergie, le temps ou l'inclination de le faire. Elles prfrent aller chez l'analyste,
chez quelqu'un qui fera ce travail pour elles, ce qui compliquera leur vie encore davantage. Donc, si vous tes nvropathe, ainsi que
nous le sommes presque tous, il vous faut, pour provoquer un changement en vous, tre conscient de ce qui se passe en vous, non
seulement en surface, mais dans les profondeurs de votre conscience. Alors, de cette lucidit, peut surgir une mditation... mais nous
avons parl de tout cela.
Question: Une mre s'occupe de son enfant aussitt qu'il nat. N'y a-t-il pas de l'amour dans cette action,mme si la mre n'a pas
l'esprit innocent?
Krishnamurti: Monsieur, ne voulez-vous pas, vous-mme, savoir ce qu'est une action relle? Ne voulez-vous pas, vous-mme,
savoir ce que veut dire vivre totalement dans le prsent? Ne voulez-vous pas rejeter tout ce que la Socit et le milieu vous ont impos
de faux et dcouvrir la vrit, le sens de cette aventure qu'est la vie? Cela exigerait une trs profonde enqute, que l'on a apparemment
peu envie d'entreprendre et c'est pour cela que l'on pose des questions sans intrt. Vous tes inform, monsieur, de ce qui se passe
dans le monde: des menaces de guerre, des conflits de prestiges, des brutalits sans but. Comment rpondez-vous cela? Ne voulez-
vous pas savoir comment agir dans ces circonstances? Ou sommes-nous si absorbs par nous-mmes que nous n'avons pas de temps
pour les questions srieuses? Peut-tre avez-vous, face ce monde, quelque rponse que vous devez une autorit, une rponse
verbale, par consquent, qui ne provient pas, profondment, de votre coeur et de votre pense. C'est pour cela que j'ai parl de l'action,
ce matin. Un tre humain doit agir. Vivre, pour lui, c'est agir. Mais les actions humaines nous ont conduits beaucoup de souffrance,
la corruption, la confusion. Il nous faut donc trouver une faon toute diffrente d'agir et de vivre. Nous ne pouvons pas continuer
vivre selon certaines ides, certaines dfinitions de Marx, de Lnine, ou de quelqu'un d'autre. Nous devons faire abstraction de tout
cela et dcouvrir la vrit par nous-mmes.
Question: Pour penser clairement, pour observer directement, vous dites qu'il faut un espace dans l'esprit, un espace entre soi-
mme et ce que Von voit. Mais nous ne l'avons pas, nous sommes remplis d'ides et de mmoires. Comment pouvonsnous obtenir cet
espace? 59
Krishnamurti: Nous avons dj tellement parl de tout cela! Je me demande avec quel sens d'urgence, avec quelle intensit vous
vivez. Le monde tel qu'il est a besoin d'esprits clairs et dblays. Comprenez-vous la ncessit de ne pas penser en partant d'une
donne tablie? Et si vous la comprenez, comment obtiendrez-vous cette libration de la pense? Personne ne vous librera, il vous
faudra travailler furieusement, y mettre toute votre nergie. Mais cette nergie fait dfaut ceux qui ont peur. Ils ont peur de perdre
leur petite scurit, leurs petits refuges. Dbarrassezvous de votre peur. Le seul fait de la voir sera l'acte qui la dtruira. Nous avons
dj parl de cela au cours de tous ces entretiens.
Question: Y a-t-il une diffrence entre s'observer et observer le monde extrieur?
 Krishnamurti: Lorsque nous parlons du monde extrieur et du monde intrieur que voulons-nous dire? Extrieurement il y a les
montagnes, les arbres, les fleuves, les gens. A l'intrieur sont mes penses, mes espoirs, mes peurs, mes ractions, et aussi le penseur
qui observe, juge, condamne, value. Ainsi s'tablit la distinction psychologique entre le penseur et la pense, entre celui qui vit une
exprience et l'objet qui la provoque, et la distinction bien connue de l'objectif et du subjectif: il y a V autre qui est au-dehors, et
moi avec tout ce que je pense et j'prouve, au-dedans. Or, comment observez-vous le monde extrieur et le monde intrieur? Est-ce
avec des mots et des ractions? Est-ce que vous vous dites: c'est un arbre, c'est une montagne et ceci est bien, cela est mal ? Ou
observez-vous sans mots et sans ides? Peut-tre serai-je plus clair en le prsentant autrement. Lorsque vous voyez une fleur, est-ce
en botaniste? Je veux dire, est-ce que vous la nommez ou la regardezvous sans penses? ... Allons un peu plus loin. Les circonstances,
le milieu, l'ducation, ont amorti notre sensibilit. Nous sommes moiti endormis et sans les provocations de la vie, nous dormirions
tout fait. Lorsque je suis provoqu, je suis oblig d'ouvrir les yeux, autrement je ne vois que le monde trs limit qui m'entoure. Les
secousses qui proviennent de l'extrieur: problmes sociaux et conomiques, difficults dans les rapports humains, la mort de
quelqu'un, etc., me secouent de ma lthargie, je deviens un peu plus intelligent, ma sensibilit s'accrot, je commence m'interroger,
ttonner, chercher la ralit, et n'ai plus besoin de nouvelles provocations. A ce moment, il n'y a plus de distinction entre le monde
extrieur et le monde intrieur, je suis dans un tat de rvolution perptuelle, j'observe et j'interroge tout ce qui m'entoure et tout ce
qui est en moi. Si je vais au-del, je deviens une lumire moi-mme, je suis compltement veill et n'ai plus besoin d'aucune
exprience. Mais ceci dpasse la plupart d'entre nous. Existe-t-il rellement une division psychologique entre l'extrieur et l'intrieur,
ou la vie est-elle comme une mare qui pntre et se retire et pntre nouveau? Et si, en coutant tout ce qui a t dit, vous avez par
vous-mme dcouvert la vrit concernant cette question, comment voyez-vous maintenant la montagne, l'arbre, votre femme, vos
enfants, vos voisins, et le monde des ides? Quels sont vos rapports avec les querelles qui vous entourent? En faites-vous partie? Etes-
vous le produit de la Socit, d'un milieu? Ou avez-vous compris et avez-vous quitt ces tumultes? Dans ce cas vous tes dj
transform, une mutation a dj lieu en vous, une clart est en vous, un sens d'urgence, un amour sans motif.
Question: Est-ce agir correctement qu'agir spontanment?
Krishnamurti: Savez-vous quel point il est difficile d'agir spontanment? Lorsque nous sommes conditionns par la Socit,
lorsque nous vivons de souvenirs, comment ce pass peut-il tre spontan? L'acte spontan est sans motif, sans calcul, 60 sans
dsir personnel ; il n'est pas gocentrique, il surgit de la plnitude d'un tre qui s'est dpouill de tout le pass. Seul un esprit innocent
peut tre rellement spontan. Saanen, le 25 juillet 1963 61
Suisse 10me Entretien Saanen, le 28 juillet 1963

Peut-tre pouvons-nous, ce matin, nous entretenir de quelque chose que les hommes cherchent depuis des sicles et que trs peu,
apparemment, ont trouv. Dans leur confusion, leurs souffrances, leur misre et leurs instants de bonheur, ils ont chafaud des
dogmes et des croyances au sujet de ce quelque chose auquel on donne des noms diffrents en Occident et en Orient. Appelez-le
Dieu, la Ralit ou autrement, chacun le cherche, mais lorsqu'on veut dcouvrir, par soi-mme, si ce quelque chose non labor par
l'esprit humain existe ou non, on doit dployer une certaine habilet, une habilet d'ailleurs, que dveloppe le mouvement mme de
l'exploration. Il ne s'agit pas de mettre en oeuvre une dextrit que l'on possde dj. Le processus mme de l'exploration, de la
dcouverte, de la pntration, dveloppe l'adresse, la clart qu'il faut pour observer. Il est vident qu'un lment de doute, qu'un
profond scepticisme sont ncessaires. On ne doit pas seulement douter de ce qu'enseignent les religions organises, mais de tout ce
que l'on dcouvre en soi-mme dans le mouvement de l'exploration. On ne doit rien accepter du tout: ni ce que la Socit et les glises
imposent aux esprits, ni les ractions intrieures que soulve l'examen. Si l'on aspire une certitude, une vrit permanente, une
scurit, on peut avoir des expriences dites spirituelles et, par la satisfaction qu'elles procurent, tomber dans un tat de stagnation.
C'est donc ds le dpart qu'on doit avoir une atti- tude de doute par rapport tout ce que l'on voit, tout ce que l'on prouve, et c'est ce
scepticisme qui dveloppe l'habilet si ncessaire lorsqu'on veut s'enqurir de ce qui ne peut jamais se concevoir ni tre formul.
Toutes les religions du monde ont toujours affirm l'existence de quelque chose qui transcende l'esprit humain et chappe au
mcanisme. Elles lui ont accord un grand nombre d'attributs ; pendant des sicles, par une incessante propagande, elles ont impos
certains concepts qui nous conditionnent tous, consciemment ou inconsciemment. Se dbarrasser de tout ce conditionnement requiert
une trs grande nergie et pour s'explorer soi-mme il faut, je vous l'assure, douter avec une extrme nergie de tout ce que l'on
dcouvre. Les religions organises ont probablement eu leurs dbuts une certaine utilit en civilisant quelque peu les hommes, mais
elles n'ont plus de sens car elles ne jouent aucun rle dans le comportement effectif d'une humanit qui vit sous des menaces de
destructions instantanes. Nous devons donc dcouvrir, vous et moi - et je suis sr que c'est l'intention de la plupart des personnes
intelligentes et mme des intellectuels - s'il existe quelque chose au-del des crations de l'esprit. Nous voulons le savoir par nous-
mmes. Accepter ce qu'en disent les religions ou mme vouloir en faire l'exprience, cela n'a aucun rapport avec cette connaissance
directe. Ds qu'intervient le dsir d'une exprience spirituelle on en devient l'esclave, on cesse de douter. Veuillez observer le processus
de votre recherche pendant que je parle. Ne vous contentez pas de mots, d'explications, car alors seule la personne qui parle serait en
exploration. Les mots n'ont aucune valeur en eux-mmes. Mais si vous participez ce 62 sondage dans les profondeurs de la
conscience, vous verrez quelle habilet parvient un esprit lucide, clair, incisif et il ne sera plus question d'accepter une autorit. Nous
avons t levs en soumission l'autorit. Toute notre vie est base sur l'influence du pass, sur celle de divers enseignements
religieux, sur celle des prtres qui tirent leur profit la fois des enseignements et des adeptes. Nous avons t conditionns, faonns
par toute cette autorit. En douter superficiellement n'a pas de valeur. Mme dans le monde communiste o la religion tait tabou il y
a quelque temps, les prtres sont maintenant autoriss exercer leur fonction, parce qu'ils sont devenus peu prs inoffensifs
politiquement. Dans quelque pays o l'on soit, on peut se livrer toutes sortes de croyances religieuses condition de ne pas tre une
menace pour le pouvoir politique. Ce n'est que lorsqu'on refuse d'tre nationaliste, d'aller la guerre, de tuer au nom de la patrie que
l'on devient un danger. Les religions organises n'ont jamais, dans le monde occidental, pris fortement position contre le nationalisme,
contre les boucheries guerrires. Au contraire, elles ont encourag la guerre. Et maintenant, nous sommes des tres apprivoiss,
conditionns par la peur, par l'autorit de l'glise, du temple, du prtre. La religion est devenue une chose morte, un divertissement
pour le dimanche, sauf lorsque, dans l'affliction, nous nous adressons elle pour nous faire consoler. Mais la religion dans le vrai sens
de ce mot n'est ni une consolation ni un objet familier que l'on peut traner partout avec soi. Elle est violente, implacable, elle dtruit.
Et c'est elle que nous allons explorer maintenant. On ne peut pas l'examiner du point de vue d'une philosophie quelle qu'elle soit ; elle
veut au contraire qu'on se dnude de tout le pass ; elle exige une vertu, non une habitude. La morale est devenue une affaire
d'habitude ; elle est, ainsi que nous le sommes presque tous, conditionne par la structure psychologique de la Socit. Nous vivons au
sein d'une morale coutumire, mais la vertu dont je parle est tout autre chose: loin de se baser sur des commandements, elle nat
lorsque l'on comprend clairement et profondment ce qu'est l'autorit. De mme que l'amour, la vertu ne se cultive pas. Mais sa beaut
apparait lorsque l'on voit avec intelligence les vastes ramifications, la brutalit de l'autorit. A ses dbuts, l'humanit s'interrogeait,
cherchait, ttonnait, mais cette qute primitive s'est transforme en traditions ; ce n'est plus qu'un pass devenu coutume. Le
prolongement des traditions, le pass faisant loi ont cr les valeurs que les Socits imposent l'esprit et que nous avons riges en
caractres. Nos caractres deviennent ainsi l'armature de cette autorit, au moyen de laquelle nous voyons, observons, et vivons nos
expriences. Donc, si nous voulons rellement voir clair, il nous faut nous dlivrer de cet arrire-plan. Si nous pouvons srieusement
explorer cette question ensemble, peut-tre lorsque vous rentrerez chez vous pourrez-vous aborder dans un nouvel esprit, d'un coeur
neuf, vos innombrables problmes. Et, en somme, c'est ce que nous essayons de faire ici: provoquer une rvolution totale, une
mutation dans la conscience. C'est trs important parce que se contenter de changer c'est dgnrer. Un changement n'est qu'une
modification de ce qui tait, ce n'est pas une rvolution. Nous parlons d'un bouleversement radical de notre faon de penser, de sentir,
d'tre. Une telle mutation est impossible si l'on s'en tient au niveau verbal, intellectuel. C'est pourquoi, si vous tes trs srieux dans
votre dessein, vous explorerez les profondeurs de votre tre. Cette enqute vous apprendra s'il existe ou non quelque chose au-del de
la mesure humaine. L'autorit psychologique en tant que mmoire, en tant qu'arrire-plan qui faonne nos penses et dirige nos
actions, doit tre comprise compltement dans sa totalit. Cette comprhension engendre la vertu. Celle-ci surgit spontanment ; ce
n'est pas une armature artificielle construite la faon de murs destins nous abriter au sein 63 d'une activit gocentrique.
L'habilet ncessaire cette investigation ne peut se dvelopper que si l'on est libre de toute influence psychologique. Vous comprenez
bien que je ne parle pas de l'autorit de la loi. Il ne s'agit pas de contrevenir des rglements de police et de finir en prison. Nous
parlons de l'autorit psychologique que l'on rige par les connaissances, la mmoire, les expriences que l'on a eues. Tant qu'on est pris
dans les filets d'une imposition psychologique ou d'une croyance consolante, on n'a pas la vivacit et la subtilit qu'exige une
exploration relle. L'esprit qui cherche, qui fouille partout, qui s'interroge, ne prend pas position en un point fixe. Il bouge tout le
temps et ce mouvement mme est une exploration. Ainsi, ce n'est pas au-del de soi que l'on peut explorer mais dans tout le processus
de sa propre conscience, la base mme partir de laquelle on pense et on sent. Il faut commencer par examiner l'instrument qui
explorera. Comprenez-vous? J'espre tre clair. Aprs tout, nous n'avons qu'un seul instrument, l'esprit, la facult de penser. Et si cette
facult, avec les ractions qu'elle comporte, n'est pas comprise, on n'a aucun moyen de s'interroger. Veuillez suivre ceci trs
attentivement, car c'est assez difficile. Si l'esprit commence examiner ses ractions, ses motifs, ses mobiles, et les expriences qu'il a
entreposes en tant que mmoires, une sparation surgit entre l'observateur et ce qu'il observe. C'est bien cela, n'est-ce pas, qui se
produit. Or, tant qu'existe cette division, qui cre un conflit, on ne peut pas avoir l'habilet qu'il faut pour une relle exploration. Pour
que cette division n'existe pas, il faut mettre en oeuvre une conscience aigu et une certaine tension dans l'observation. L'habilet
ncessaire la recherche provient de cet tat d'attention totale o l'observateur et ce qu'il observe ne sont pas spars. Nous pouvons
nous rendre compte que notre facult de penser et de sentir est domine par l'ombre de la vaste exprience des sicles. Celle-ci, en
tant que savoir instinctif, est l'autorit qui nous dit comment agir et comment ne pas agir. Elle projette dans le futur certaines images
produites par les ractions conditionnes du pass. Mais il faut tre libre de tout cet arrire-plan lorsqu'on veut savoir s'il existe
quelque chose au-del de la mesure humaine. Lorsqu'on commence s'examiner, on s'aperoit qu'il existe une division entre le
conscient et l'inconscient. Pour apprendre se percevoir correctement, cette sparation doit disparatre et toute la conscience doit
s'harmoniser en un tout. Mais l'on ne peut pas intgrer artificiellement ces deux parties. L'harmonie, l'unit ne se produisent que si
l'on comprend l'ensemble du processus de la conscience, ce qui veut dire que l'esprit doit tre capable de s'observer ngativement
plutt que positivement: il doit pouvoir observer ses propres ractions sans vouloir les guider, les faonner, ou modifier ce qu'il voit. Il
doit se percevoir sans option, sans prfrences. Alors il devient tonnamment silencieux et calme, et de ce silence il peut observer sa
pense profondment. Si vous voulez voir rellement un torrent, une montagne, un arbre, vous devez avoir un esprit calme, pos,
serein. De mme, pour explorer toute l'tendue de la conscience, l'esprit doit tre silencieux, mais non par soumission une discipline,
car alors il serait creux, il serait mort, il pourrirait invitablement. Lorsque son exploration lui permet de comprendre toutes ses
ractions, lorsqu'il est conscient de chaque mouvement de sa pense et de ses motions, cette lucidit cre un calme spontan, une
extraordinaire sensibilit qui est sa propre discipline. La plupart des personnes se disciplinent. L'opinion de la Socit ou du voisin, les
journaux, les livres, tout tend nous influencer, nous dicter nos penses, nos motions, notre comportement, et en raction cela,
nous nous imposons des directives pour nous conformer un idal, un Matre, un Sauveur, ce qu'a sanctionn un guide spirituel.
Ces disciplines ne sont que des conformismes, des pratiques rpres- 64 sives qui ne mneront jamais la libert. Mais la discipline
que produit le simple acte de percevoir tous les mouvements de la pense et de l'motion n'est jamais un conformisme. Elle fait natre
l'observation, une perspicacit qu'il est impossible de dvelopper lorsqu'on est soumis une autorit quelle qu'elle soit. Qu'elle
provienne d'un hros, d'un prtre, ou de votre propre savoir, elle conditionne et faonne votre esprit et cette limitation de votre
perception l'empche de s'aiguiser. Il n'y a de perception totale que lorsque l'esprit est compltement silencieux et vide. On a besoin
d'un espace, d'un vide pour observer. Je ne peux pas vous observer s'il n'y a pas un vide entre vous et moi, et de mme, lorsqu'on est
mutil par la douleur, surcharg de problmes, rempli de vanit, de frustrations, d'aspirations, pris dans les filets du nationalisme et de
toutes les autres mesquineries de la vie, on n'est pas vide, on n'a aucun espace intrieur et, par consquent, on est incapable de
rellement voir quoi que ce soit, et lorsqu'on dit: Je cherche savoir s'il existe quelque chose au-del de l'esprit humain , cela n'a
aucun sens: l'esprit humain doit commencer par s'explorer lui-mme. Lorsque l'esprit est compltement calme et vide - et il faut pour
cela une tonnante lucidit, un non-effort dans l'attention - alors, ainsi que je l'ai dit - commence la mditation et l'on peut voir,
observer, couter, afin de se rendre compte directement s'il existe quelque chose qui transcende les mesures que l'homme a envisages
pour dcouvrir la ralit. Pour celui qui parle en ce moment il existe une ralit audel de ce que l'homme a assembl. Mais celui qui
parle en ce moment n'a aucune autorit sur personne. Cette ralit, chacun ne peut la trouver que par soi-mme. L'individu doit tre
dans un tat de rvolution radicale, et de cette mutation surgit l'action. Dans le processus de la dcouverte de soi-mme, du
dvoilement de tout le contenu de la conscience, il se produit une action. Et cette action est explosive ; elle affecte invitablement la
Socit ; mais qu'elle ait ou non un rsultat, cela ne concerne pas l'individu qui agit. La plupart d'entre nous veulent modifier, rformer
la Socit. Cependant, chaque rforme en appelle d'autres et chaque modification est un lment de dsintgration parce qu'elle est la
ngation d'une mutation complte. Je parle d'une rvolution psychologique. Lorsqu'elle a lieu, l'action est totale, elle ne provient pas
d'un des niveaux de la conscience. Une action totale, provenant de tout notre tre, est la seule qui ait un effet rellement immense sur
le monde. En somme, celui qui cherche la ralit doit tre dans un tat de constante observation, ce qui veut dire qu'il ne doit avoir
dans l'esprit ni accumulation ni autorit. Il doit tre dans un tat d'interrogation et de doute: avoir un scepticisme sain au sujet de ce
qu'il pense, de ce qu'il sent, de tout ce qu'il considre important ou insignifiant ; il doit se dnuder de tous ses supports rconfortants
et tre compltement seul. Alors son esprit tant innocent, il peut savoir s'il existe ou non une ralit. Voulez-vous maintenant poser
des questions sur ce qui vient d'tre dit?
Question: Puis-je demander qui est conscient et s'il existe une diffrence entre tre lucide et observer l'observateur?
Krishnamurti: Lorsque vous coutez totalement de la musique ou ce que dit quelqu'un, y a-t-il un auditeur? Et lorsque vous
observez avec toute votre attention, y a-t-il un observateur? Ce n'est que lorsque l'attention est divise, incomplte, qu'existe un
observateur spar de ce qu'il voit et qu'on pose la question: Qui estce? Comment coutez-vous quoi que ce soit? D'une faon
partielle, n'est-ce pas? Pas avec toute votre attention. Vous n'tes pas profondment intress par ce que l'on dit, vous coutez
distraitement, et ce moment, il y a une distinction entre le fait d'cou- 65 ter et la personne qui coute. Si vous coutiez avec
toute votre attention, cette distinction ne se produirait pas. Vous savez ce que cela veut dire, n'est-ce pas? Cela veut dire tre prsent
sans effort. Et ne dites pas: Je suis distrait, comment puis-je tre prsent sans effort? car si vous prtiez attention ce que vous
appelez distraction, elle cesserait d'tre une distraction, n'est-ce pas? En gnral, nous ne sommes pas dans un tat d'attention parce
qu'on nous a entrans nous concentrer. Si vous ne vous concentrez pas dans votre travail, vous perdez votre emploi ; alors vous tes
disciplin, conditionn en vue de pouvoir fixer votre pense. Or, toute concentration implique une exclusion: en vous concentrant sur
une chose, vous excluez forcment une autre chose. Lorsque votre pense quitte l'objet sur lequel vous voulez vous concentrer pour se
poser sur celui que vous voulez exclure, vous appelez cela tre distrait. Ainsi la concentration, selon vous, est une forme de conflit et
c'est tout ce que vous en savez. Or ce dont je parle est entirement diffrent: il s'agit d'tre prsent sans conflit, d'couter sans tre
tendu ni troubl, c'est--dire avec une attention complte. Cela n'est possible que si l'on ne recherche aucun profit, si l'on n'a ni motifs
personnels, ni exigences et si l'on n'interprte pas. Alors on coute tout simplement, et dans cet tat total, il n'y a pas d'entit distincte
de l'acte d'couter, mais un processus unitif mis en action par votre profond intrt. Mais nous voudrions tre comme l'enfant qui se
laisse capter par un nouveau jouet. Il est si attir que, pour un temps, il est un avec lui. Il n'est pas distrait, il est entirement absorb.
Toutefois, un jour, le jouet devenu trop familier l'ennuie. De mme, nous dsirons tre entirement absorbs par quelque chose, Dieu,
les plaisirs sexuels, l'amour, mille choses. Nous voudrions tre engags d'une faon ou d'une autre au point de nous laisser entraner.
Nous avons presque tous quelque chose hors de nous ou dans notre peau qui capte notre esprit: une croyance, un espoir, un amour, un
travail, un amusement, et nous sommes toujours, de ce fait quelque peu atteints nerveusement. Quelle que soit la Socit dans
laquelle on vit, communiste ou non, elle exige que l'on soit engag, un parti, une idologie, la'dfense de l'Etat, car autrement on
serait un tre dangereux. Mais lorsqu'on n'est absorb ni par le monde extrieur ni par le monde intrieur et que l'on a compris tout le
processus de la concentration et de l'exclusion, on se trouve dans un tat d'attention simple et sans effort, o le corps, la pense, l'tre
tout entier est activement et compltement prsent. Vous entendez, monsieur, ce train qui passe en ce moment. Si vous coutez ce
bruit, ce vacarme, sans vouloir crer un mur de rsistance contre lui, si vous coutez compltement, vous vous apercevez qu'il n'y a pas
d'observateur.
Question: Vous dites qu'une attention totale exige une nergie extraordinaire. Comment peut-on l'acqurir?
Krishnamurti: Comment avoir de l'nergie? D'abord en se nourrissant d'une faon rationnelle et qui convienne l'organisme que
l'on a, en faisant assez d'exercice, en dormant suffisamment. Et la plupart d'entre nous suscitent aussi leur nergie par des luttes, des
comptitions, des conflits. Voil toute l'nergie que l'on connat. Etant retenu dans cette nergie limite, on aspire un largissement
de la conscience et on a recours certaines drogues qui provoquent cette expansion. Pendant que dure leur effet, on prouve une trs
vive sensibilit, on se sent trs prsent, on vit une autre qualit d'tre, un sens d'tre autrement . Cet tat a t dcrit par des
personnes qui ont essay sur elles-mmes l'effet de ces drogues. Mais comment veiller en nous une nergie qui possde son
dynamisme propre, qui est sa propre cause et son propre effet, une nergie qui n'a pas de rsistance et qui 66 ne se dtriore pas?
Comment aller vers elle? Les religions organises ont prconis des mthodes varies qui sont censes procurer de l'nergie ceux qui
les pratiquent. Mais aucune mthode ne peut y parvenir, car toute mthode implique un conformisme, une rsistance, un dni, une
acceptation, un ajustement, qui usent toute l'nergie que l'on pourrait avoir au dpart. Si vous voyez la vrit de cela, vous ne
pratiquerez jamais aucune mthode. Voil un premier point. En second lieu, si une nergie a un motif, un but vers lequel elle tend, elle
se dtruit elle-mme ; et, pour la plupart d'entre nous, elle a, en effet, un but. Nous sommes ms par le dsir d'accomplir quelque
chose, de devenir ceci ou cela, et notre nergie provoque sa propre dfaite. En troisime lieu, l'nergie est affaiblie, rabaisse
lorsqu'elle se conforme au pass, et l est notre plus grande difficult. Le pass n'est pas seulement les nombreux hiers mais aussi
chaque minute qu'on accumule, la mmoire de ce qui a eu lieu une seconde plus tt. Cette accumulation dans l'esprit, est elle aussi,
destructrice. Ainsi, pour veiller cette nergie, l'esprit ne doit avoir aucune rsistance, aucun motif, aucun but en vue et ne doit pas tre
capt par le temps que constituent hier, aujourd'hui, demain. Alors l'nergie se renouvelle constamment elle-mme, et par consquent
ne dgnre pas. On n'est plus engag, on est compltement libre. Et seul un tel esprit peut trouver l'Innomm, cet extraordinaire
quelque chose qui est audel des mots. Pour entrer dans l'Inconnu, on doit se librer du connu. Saanen, le 28 juillet 1963 67