Vous êtes sur la page 1sur 248

Couleurs contes nouveaux ;

suivis de Choses anciennes...


(9e d.) Remy de Gourmont

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Gourmont, Remy de (1858-1915). Couleurs contes nouveaux ;
suivis de Choses anciennes... (9e d.) Remy de Gourmont. 1915-
1925.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
friA*

4; ':
RMY DE GOURkON
vo

Couleurs
CONTES NOUVEAUX

SUIVIS. DE

Choses anciennes

PAMS
MKKCVliE DE FRANCE
XXVI, HVB OR CONO. XXVI
~RC~RE DE FRANCE
MERCVRE DE ~~J
26, ruede Cond, Paris. V! 'a

Littrature, Posie, TKtr, Bkabx-Arts


Philosophie, Histoire, Sociologie; Sciences, Critiqu
Voyagas, Bibliophilie
Littratures trangres, Revue de la Quinzaine

Le Mercure de France parait le qui se passe, l'tranger aussi bien



1" et le 16 de chaque mois et forme qu'en France, dans presque tous les
tous les ans six volumes d'un manie- domaines, et ne laisse chapper au-
,'} ment ais, avec une Table des Som- cun vnementde quelque importance,
maires et une Table par Noms d'Au- elle prsente un caractre encyclop-
teurs dique de premier ordre. U
Sa libert d'esprit lui confrerait On voit combien le Mercure de },'

sa
1#" dj un caractre assez exceptionnel
Revue de la Quinzaine lui
assigne dans la presse universelle
France s'loigne de la conception ha-
bituelle des revues, et que mieux que r~
toute autre revue, cependant, il est la ,'i?
une place unique. Cette partie de la chose que signifie ce mot. En outre,
revue appartient tout entire l'ac- alors que l'intrt des autres priodi- ~~X
tualit: c'est, si l'on veut, du journa- ques; est momentan, puisque la tota- H;~
lisme cribl , dbarrass de ce qui lit de leurs matires parait en volu-
est par trop phmre. La PiC^ue mes bref dlai, il garde une vidente
de la Quinzaine est d'une varit valeur documentaire, les deux tiers
sans limite, car aux chroniques fon- de ce qu'il publie ne devant jamais j~
damentales et de roulement rgulier tre rimprim. ~'S!
se joignent, ventuelles, toutes les Complt de tables mthodiques et S
rubriques que commandent les cir- claires, le Mercure de France, par
constances. Elle constitue ainsi un l'abondance et l'universalit des docu- S%j:
organe d'une extrme souplesse. Et ments recueillis, est un instrument
comme elle est attentive tout ce de recherches incomparable.

AN.
S!X&0!S.
UN

MOIS.
TROIS
FRANCE
32 fr.
17
9 M
+ Aa

UN
Sis
an
tune Ise

mois
Trois MOIS
nnmjrAD

TRANGER
37
20
11
N

fr.
x

Poitiers. Imp. du Mercvre de France, G. liov (Marc Tkxibr, Suce), 7, rue Victor-Hi.go '
COULEURS
SUIVI DE
CHOSES ANCIENNES

f
1
DU MME AUTEUR
A LA MME LIBRAIRIE
Roman, Thtre, Pomes
SIXTINE.
LE plerin Le Fantme. Le Chteau singulier
DU SILENCE..
Thtre muet. Le Livre des litanies. Pages retrouves
LES CHEVAUX DE diomdb.
D'UN PAYS lointain,
LE SONGE D'UNE FEMME.
liuth, Suivi de thodat.
nuit AU Luxembourg,
'
UNE
UN cur VIRGINAL. Couverture de G. d'Espagnat.
COULEURS, suivi DE CHOSES ANCIENNES.
HISTOIRES MAGIQUES.
LE CHAT DE MISRE. Ides et Paysages.
(Meissein, dit. Collection
des trente .)
LETTRES D'UN SATYRE.
Critique
Ut latin mystique (Etude sur la posie latine du moyen ge]
(G. Grs, dit.).
LE LIVRE D2s MASQUES
(I et I). gloses et documents sur ics
crivains d'hier et d'aujourd'hui, avec 53 portraits pw
F. Vallotton.
LA CULTURE DES IDES.
le CHEMIN DE VELOURS. Nouvelles dissociationsd'ides.
LE PROBLME DU STYLB. Questions d'Art, de Littratureet de Gram-
maire.
physique Essai sur t instinct sexuel.
de L'AMOUR
pilogues Rflexions sur la vie, 1895-1898 1899-1901 (2 srie) j
1902-1904(3' srie); 1905-1S 12 (volume complmentaire) 4 vol.
DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (Epilogue^
4* srie, 1905 1907.} ;

NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TKMPf


(Epilogues, 5 srie, 1907-1910).
esthtique de LA langue franaise, dition renie, corrige et
augmente.
PROMENADESLITTRAIRES (1" 2*, 3', 4e et 5* sries) 5 vol.
PROMENADES PHILOSOPHIQUES (lre, 2e et 3* sries) 3 vol.
DANTE, BATRICE BT LA POSIE AMOUREUSE.
PENDANT L'ORAGE. M
PENDANT LA GUERRE.
REMY DE GOURMONT

Couleurs
CONTES NOUVEAUX

suivrs de
Choses anciennes
NEUVIME DITION

PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RYE DE COND, XXYt

y'
IL A T TIR DB C OUVRAGE

Trois exemplaires sur Japon imprial, numrots de 1 3


Dame exemplaires sur papier de Hollande,
numrots de 4 15.

JUSTIFICATION DU TIRAGE

Droits de traduction et de reprodaetion rserves pour tons pys.


C'est une chose que j'ai dite obscurment,
il y a dj bien longtemps ( propos d'un
livre de M. d'Annunzio), qu'un roman est
un pome et doit tre conu, excut comme
tel, pour tre valable.
Je disais donc
Le roman ne relve pas d'une autre esth-
tique que le pome le roman originel fut
en vers c'est l'Odysse, roman d'aventures,
c'est l'Enide, roman de chevalerie les pre-
miers romans franais taient, nul ne l'ignore,
des pomes, et ce n'est qu'assez tard qu'on
les transposa en prose pour les accommoder
la paresse et l'ignorance de lecteurs plus
nombreux. De cette origine, le roman garde
la possibilit d'une certaine noblesse, et tout
vritable crivain, s'il s'en mle, la lui rendra:
qui voudrait-on faire croire que Don Qui-
chotte n'est pas un pome, que Pantagruel
n'est pas un pome, que Salammb n'est pas
un pome? Le roman est un pome; tout
roman qui n'est pas un pome n'existe pas.
Flaubert ne m'avait pas encore appris, par
les lettres qui racontent la composition dou-
loureuse de Madame Bovary, qu'il faut don-
ner la prose le rythme du vers (en la laissant
prose, trs prose) et crire la vie ordinaire
comme on crit l'histoire ou l'pope En
mditant cela, j'ai trouv que Flaubert outrait
de peu l'ide qu'il faut avoir de la prose litt
raire, dont la beaut ne peut tre faite que de
mots et de rythme, le rythme tant primor-
dial. La mthode qu'il voulait pour le roman,
je la crois bonne aussi pour la comdie, le
conte, mme qui n'est qu'une anecdote, tout
crit, presque, et le simple article destin la
matine d'un journal. Il n'est point d'art inf-
rieur. Un article peut tre un pome, ds
qu'on lui a assign le rythme sur lequel il
droulera sa brve pavane. Le rythme trouv,
tout est trouv, car l'ide s'incorpore son
mouvement, et le peloton de fil ou de soie
se forme sans que la conscience d'un travail
soit quasi intervenue.
Le conte, il me semble, rclame une condi-
tion particulire il faut, pour l'crire, l'il-
lusion, au moins brve, d'tre heureux une
aprs-midi gaie convient. Et ceci l'apparente
plus troitement au pome que ne saurait
faire une thorie raisonne. Etre heureux,
c'est--dire avoir joui-d'une fleur, de celles
que l'on voudra, ou de l'clat de tels yeux
alors on considre avec intrt les jeux
des autres tres. En effet, tant heureux, ou
presque, on ne peut plus rester chez soi, o
on ne vit bien que par le dsir. Un contes|
c'est une promenade.
Presque tous ceux qu'on va lire furent crits
d'une haleine, sauf les retouches et les agran-
dissements de morceaux trop grles, les cou-
pures. Aussi, il vient, certaines fois, un mo-
ment o la respiration manque. On remet au
lendemain, et c'est dommage, parce que les
songes troublent les journes.
Je ne dis pas tout cela pour instruire d'une
mthode le public qui se soucie peu des m-
thodes. Le jet de ces notes coula un soir en
quelques instants sur un papier de hasard.
Je l'ai clarifi, pour mon plaisir d'abord,
ensuite pour essayer de rsoudre un problme.
Croyez-vous que ce pote qui se rpand main-
tenant en romans, en feuilletons mme, en
toutes les menues besognes d'un homme de
lettres, le croyez-vous vraiment infidle sa
muse premire ? Oui, sans doute, souvent.
Pas toujours. Tant que le rythme chante en
lui, il est fidle. La dchance ne commence
qu'au jour o l'harmonie de la phrase est
toute sacrifie la raison, ce que les hommes
sans au-del dans l'esprit appellent la vrit.
Le vrai pote et le vrai savant savent toujours,
comme Gthe, concilier Posie et Ralit, et
d'autant plus facilement que Posie est fille
de Ralit. J'ai vu M. Quinton admirer que
Pasteur et crit une tragdie. Sans doute,
elle tait trs mauvaise (pas plus que celles
o excelle la rgence de M. Claretie), mais
cet exercice tmoigne d'un sens originaire
du rythme. Ses belles expriences furent,
dans la suite, rythmes comme les pomes,
comme les marbres de ses compatriotes Hugo,
Rude, Clsinger. Le Satyre qui gravit la
montagne des mystres, la Bacchante au
Thyrse, qui se jette la volupt, le jeu des
cornues qui prouvent que la vie ne sort que
de la vie, ce sont des gestes de gnie ani-
ms d'un mme rythme. On aime que Des-
cartes ait compos un ballet pour plaire la
grande Christine on aime que Montesquieu
ait rythm les jeux de sa jeune imagination,
que Pascal ait compos une symphoniesur les
Passions de l'amour, que Nietzsche ait fait
rsonner dans les forts le rire surhumain
de Zarathoustra, que Flaubert ait rythm
comme des vers homriques les paroles quoti-
diennes de la Btise dont il fut l'Hercule.
Le rythme donne de la beaut la pauvre
ballerine qui ne semble drape que de sa
chemise. Qu'il en donne un peu ces femmes
qui, en leurs rapides aventures, dansent trop
follement peut-tre, chacune dans un des
rayons de la lumire dcompose par le
prisme naf de leur dsir.
a, g.

3o juillet igcS.
COULEURS
JAUNE

Que c'est beau, le jaune l


VAN GOGH.

C'tait entendu.
La dernire fois, il lui avait envoy un long
elle
baiser, les yeux clos, comme en extase, et
avait souri tendrement, en baissant les pau-
pires.
*f Ils ne s'taient jamais parl.
fVf Elle demeurait l. Il y avait des maisons,
le long de la rivire et mi-cte, bordant
la

route qui gravissait la colline il y


avait un
moulin, une auberge, une saboterie et deux
hangar o
ou trois petites fermes, avec un
dormait une charrette. On entendait un hen-
nissement, le juron d'un roulier, le chant d'un
coq, le bruissement de l'eau sous les roues
du moulin et son murmure sous le pont de
bois.
Il demeurait l, lui aussi, mais plus haut,
derrire les arbres qui fermaient l'horizon.
Le soir, en revenant de la chasse, il s'arrtait
sur le pont, regardait la rivire, les saules,
l'herbe, l'troite valle, o le soleil, avant de
mourir, venait se reposer un instant.
C'est de l qu'il l'avait vue. Elle tendait sur
l'herbe frache des bandes de toile bise. Il
pensa qu'elle tait la fille du tisserand dont
on entendait le mtier prs de l'auberge, ou
une servante. D'autres fois, elle lavaitdu linge
sous le grand coudrier dont les branches
retombaient . fleur d'eau, elle retendait sur
les buissons puis, avant de s'en retourner,
cueillait quelques noisettes, ou des fleurs, ou
lanait des cailloux dans la rivire. Quand
elle se sentait regarde, elle riait, mais sans
se laisser distraire de sa besogne ou de son
divertissement.
Un jour, cependant, elle resta longtemps
le regarder, mangeant des noisettes qu'elle
cassait entre ses dents avec la prestesse d'un
cureuil.
Alors il vint tous les jours. Elle tait l,
011 bien elle
arrivait lentement, levait la tte.
ils auraient pu se parler, ils se taisaient. Il
lui jetait des fleurs, des branchettes, elle n'y
faisait pas attention. Il apporta un oeillet
jaune j elle le cacha dans son corsage et, sans
un geste, disparut.
C'est le lendemain que fut conclu leur
accord muet.
Le jour suivant, aprs le premier regard
chang, il la vit remonter du ct du bois,
s'engager dans le taillis. Il fit un dtour, la
rejoignit, comme elle franchissait les barres
d'une clture. Sa jupe courte se releva. Elle
montra un genou blanc. Cela le dcida. Cette
petite frache paysanne tait propre. Le dsir
le fit un peu trembler.
Il la reut dans ses bras, la serra, baisa
ses lvres, mais elle se dgagea doucement et,
courbant les paules, se glissa sous les bran-
ches.
C'tait un chemin creux abandonn qui
menait une ancienne carrire; elle allait vite,
vitant les ronces, frlant les gents, les ch-
vrefeuilles, les digitales qui s'enchevtraient
follement dans ce trou sombre de sable et de
pierres, que les branches des htres, des frnes
et des chnes protgeaient de leur manteau
pais et vert.
Arrte par une ronce qui agrippait ses
jambes, il la joignit, s'agenouilla,vainquit la
ronce, enserra les jambes. Mais elle ne vou-
lut pas tomber encore. Elle se raidit elle lui
tournait ledos. Il se redressa; ses mains mon-
trent aux seins qu'elles pressaient; il baisaitt
la nuque il mordit une oreille.
Alors, elle tourna la tte ses yeux taient
srieux elle cessa de se dbattre. Appuye
au bras qui entourait sa taille, elle livrait sa
bouche aux baisers, son corps aux caresses.
Ils tombrent doucement.
Assis maintenant l'un prs de l'autre, ils
se regardaient du coin de l'il, occups des
gestes analogues. Elle arrangeait ses cheveux,
il refaisait le nud de sa cravate.
Elle souriait.
Il songeait.
Cette bonne fortune l'enchantait. Il en avait
rencontr peu d'aussi agrables dans sa car-
rire fie chasseur quivpque. Mais que les
femmes sont difficiles mouvoir les trans-
ports de cette amoureuse ont t bien faibles.
Elle semblait plus honteuse que tendre, ou
plus dcide qu'abandonne, je ne sais.
Lui cependant avait t trs heureux, et .?
quelle douce paix il jouissait Quel charme
dans ce corps jeune, dans ces contours qui
ont leur forme premire, dans ces organes
nafs Elle est lisse comme un tronc de
htre et sa chair a cd avec tant d'orgueil,

mais tant de simplicit aussi Comme c'est
simple, l'amour!
Il regarda la jeune fille, cherchant des mots
lui dire, mais il n'avait pas l'habitude de la
parole, ni surtout de la parole tendre.
Elle lui paraissait encore plus jolie, main-
tenant, plus naturelle. Ce sentiment du natu-
fl, il ne l'avait encore jamais prouv. C'est
peut-tre que le silence le faisait rflchir.
Il parla enfin, disant l charme du moment,
la fracheur de cette grotte, son bonheur, son
repos.
Elle tapotait gauchement sa jupe, tournait
entre ses doigts une hampe de digitale, sou-
riait, mais ne manifestait aucun contente-
ment.
Il me semble que je l'aimerais presque,
si elle me clinait.
Voulant prendre sa pipe, il se trompa de
poche, heurta sa bourse.
Ah!
Il ramena secrtement une pice d'or, prit
la main de l'enfant, referma ses doigts sur la
surprise. Elle les rouvrit aussitt, regarda,
rougit son sein se gonfla, elle poussa un
grand soupir, puis s'abattit dans les bras de
son ami, toute secoue des sanglots nerveux
de la joie.
A genoux prs de lui, elle lui baisait les
yeux, les joues, la. barbe, le coin des lvres.
Elle tait heureuse.
La plus belle fleur que Duclos avait jamais
vue tait un dahlia noir.
C'tait dans le jardin public d'une petite
ville de Normandie, un jardin de tulipes, de
pquerettes, de glycines, de charmilles et d'o-
rangers, un jardin o la plante rare, surgie
d'entre les plantes connues, semblait vraiment
rare, exceptionnelle et belle.
Qu'une touffe de violettes blanches ferait
bien dans une serre torride, parmi la singula-
rit des orchides! Qu'une orchide est agra-
ble et comme elle saisit trangement les yeux
dans un grand jardin de province, o rient
trois enfants, o un ecclsiastique, qui vient
d'achever son brviaire, change des phrases
timores avec deux vieilles dames en noir 1
Ce jardin tait beau et frais, lgant comme
une jeune femme qui va peut-tre trouver
l'amour, car on trouve bien le trfle quatre
feuilles. Ses plates-bandes et ses corbeilles
dosaient avec got les fleurs de serre qui vien-
nent prendre l'air, et les fleurs rustiques qui
couchent dehors, celles qui ferment la nuit
les yeux qu'elles ouvrent au soleil, celles qui
ont toujours un nouveau sourire pour rempla-
cer celui qui se meurt et celles qui se donnent
toutes, tout d'un coup, d'un seul grand
baiser.
Ii y avait aussi beaucoup d'arbres, et mme
des frnes, des saules et des osiers rouges,
parmi les lilas, les boules -de neige et les roses
de Jricho. Il y avait des pelouses, des bas-
sins, des jets d'eau, des poissons rouges et
des poissons blancs.
n y avait des fleurs noires.
Tout l't qu'il passa dans cette petite ville,
Daclos vint, chaque matin, se promener dans
l'alle des dahlias. Il avait l'air d'un inspecteur
des fleurs. Il les examinait une une, accueil-
lant les nouvelles venues, dplorant le destin
de celles qui allaient mourir.
Il s'arrtait longtemps devant la touffe des
dahlias noirs. Une fleur noire est noire. C'est
un morceau de velours noir dcoup en forme
de fleur, et rien de plus;
Les dWiai ttoirs sont simples ou doubles,
comme tous les dahlias. Les dahlias doubles
sont des boules tuyautes, raides et qui sem-
blent en mtal ou en toile passe l'empois
et bien calamistre. Les dahlias simples ont
la forme d'un soleil ou d'un ostensoir et sem-
blent, du haut de leur tige verte, rpandre une
bndiction amicale. Ils ont un il, et pres-
que toujours, dans le^ dahlias noirs, un il
jaune, un louis d'or insolent pos au centre
du soleil de velours noir. Ils font peur, parce
qu'ils semblent vivre, et que c'est contraire
la nature des fleurs, qui ne doivent tre que
des choses, de jolies choses.
Cependant les dahlias noirs qui exaltaient
Duclos tous les matins, dans le grand jardin
solitaire, n'avaient pasd'il: des ptales friss
s'entrecroisaient au-dessus du mystre des
tamines et des pistils.
Cette fleur n'est qu'une ide, elle est un
dsir. Est-elle une fiur?
Un jour il eut une surprise. Un petit lise-
ron rose avait gliss sa tige souple entre les
ptales d'un grand dahlia, et il venait ae s'ou-
vrir au, centre de la fleur, il avait os mettre
parmi cette nuit de velours noir la caresse
d'une nacre charnelle.
. Et moi, se disait-il, qui n'avais jamais
compris le vers de Baudelaire. Non, c'est
impossible. Adieu, fleur innocente qui offen-
ses la paix de mon cur. Qui vais-je aimer,
puisque tu n'es pas une femme et puisque ce
pays est un dsert d'amour ? 0
II s'en alla fort mcontent, les yeux baisss,
poussant du pied et du bout de sa canne les
petits cailloux, mditant sur ces dsaccords de
la pense et de l'acte qui rendent si difficiles
et si rares les ralisations agrables.
Le dsir ne vient presque jamais pro-
pos. On n'a envie que de l'impossible, de l'eau
qui fuit, de l'oiseau qui s'envole, de la femme
qui rentre et referme brusquement sa porte.
La sagesse serait de ne jamais dsirer que le
morceau de pain que l'on porte sa bouche.
Et encore qui sait si le gosier ne va pas se
contracter au passage ? Alors, ne dsirer que
ce qui est accompli, accepter le hasard et revi-
vre les moments qui furent heureux.
Un cri arrta ses divagations.

Il regarda, aperut, assise sur un banc,


devant lui, une jeune femme qui, le bas de
la robe un peu relev, ttait sa cheville avec
inquitude, au-dessus d'un soulier blanc. Le
bas tait noir.
Duclos n'tait pas timide. Pendant qu'il
s'inclinait, le chapeau la main, expliquant la
mchancet des petits cailloux que l'on pousse
du pied, il observait la svrit d'une toilette
qui Fenchata; Tout tait noir et blncy sauf,
au cou, la lueur d'un ruban rose, tout pareil,
de nuance, au liseron qui s'ouvrait, l-bas,
sur le cur du dahlia noir.
Prs de la dame, une Brochure de thtre,
jaune et un peu salie. Il rapprocha cela d'une
grande affiche qu'il avait aperue le matin,
et, ivre encore de sa fleur et de son dsir, il
murmura, regardant le cou, qui tait frais,
puis le visage mat et dor, les yeux trs
sombres
Le charme inattendud'un bijou rose et noir.

Blanc, noir et rose, reprit-il, en souriant.


Un sourire un peu forc lui rpondit.
Ils parlrent thtre. On n'eut point l'air
fch qu'il prt place sur le banc.
Cette stupidit dit la dame, en roulant la
brochure.
Alors, il lui rcita des vers
O musique, musique des arbres,
Bercez, bercez-moi.
Souffle tide du vent frachi par la rivire
Caresse, caresse-moi.

Elle le regarda bientt avec des yeux atten-


dris.
De longs sifflements. Le train passa en
grondant.
La gare est tout prs, dit Duclos. On
descend un petit escalier.
Nous avons l'aprs-midi, murmura la
la dame.
Je vous aime 1 dit le jeune homme.
Pourquoi pas? rpondit la dame.
Qui sait 2?
Qui sait?i
Ils se levrent du mme accord.
En passant devant le grand dahlia noir,
noir et rose, maintenant, Duclos s'arrta, et
montrant la fleur
Je vous aime, parce que j'aime cette fleur
noire et rose. Je vous aime, parce que vous
tes les deux surs.
Et moi qui ai pleur ce matin, dit-elle.
La mchancet des hommes.
Tous les hommesne sontpas mchants.
Ils se regardrent longtemps, puis se pri-
rent les mains.
Etes-vous mondestin q?
Peut-tre, rpondit-elle.
Elle ajouta encore, comme la premire fois:
Qui sait 2?
Vite, dit Duclos, voici l'heure.
Ils descendirent rapidement le petit esca-
lier de la gare. Ils partirent.
Quelquefois Duclos appelait son amie
Mon Dahlia. Cela la faisait rire et songer
CJ-
aussi.
qu'ils se furent connus charnellement,
Ds

ils s'aimrent avec passion.


Le dahlia noir au cur rose fut pour Du-
clos un rconfort ternel. La grande fleur de
velours apaisa son front, son cur et ses lvres.
Elle faisait un beau mystre sur la blancheur
du marbre.
BLANC

Cet unanime blanc conflit


D'une guirlande avec la mme.
S. MALLARM.

Il tait une fois deux enfants du mme ge,


un petit garon et une petite fille. Ils s'aimaient
beaucoup, ne se plaisaient qu'ensemble, et
leurs jeux avaient quelque chose de tendre. A
cache-cache, quand la petite fille tait prise,
elle se laissait tomber dans les bras de son
ami, elle renversait la tte, baissait les pau-
pires, entr' ouvrait la bouche; et si les bai-
sers ne tombaient pas, elle les rclamait, ou
allait les chercler en haussant gracieusement
ses lvres vers les lvres distraites o timi-
des. Ils venaient d'avoir dix ans.
Un jour qu'il faisait trs chaud, ils trent
leurs bas pour patauger dans le ruisseau. Ils
se mouillrentbeaucoup et allrent se scher
dans l'herbe chaude, au soleil. La vue de leurs
petites jambes roses, cependant, et de leurs
genoux moirs excitait leur curiosit. Ils
comparrent, et le petit garon eut la sagesse
d'avoir la peau moin*! lisse. Elle est aussi
moins douce , dit-il; et les mains furent
d'accord avec les yeux.
Ils recommencrent le lendemain, et chaque
jour ils lisaient davantage. Leurs baisers,
maintenant, s'accompagnaientde douces ca-
resses qui leur faisaient monter le sang la
tte. Mais l'instant d'aprs, ils n'y pensaient
plus et leur innocenceclatait de rire. Ils taient
heureux.
Venus les premiers froids et la pluie, ils
transportrent leurs jeux dans une grande
chambre moiti vide qu'on leur abandonnait.
Le petit garon, qui allait l'cole, venait pas-
ser toutes ses rcrations chez son amie. La
petite fille recevait ses leons la maison. A
de certains jours trs mauvais, le petit garon
les prenait avec elle. Leurs parents, qui con-
sidraient l'avenir, voyaient avec plaisir la
tendresse enfantine des deux coliers.
Vers le mois de dcembre, un cur vint
la maison, introduit par la mre dans la
grande chambre o jouaient les enfants. On
lui apporta un fauteuil et un tabouret. 11
s'assit, tira sa tabatire, se moucha, aspira
une bonne prise et parla du bon Dieu. Ce
sujet leur tait dj connu, mais la petite fille
devint attentive, quand le prtre, se tournant
vers elle, lui dit s
Mon enfant, vous ferez bientt, je l'es-
pre, connaissance avec votre crateur. Vous
savez combien il vous aime, et vous l'aimez
aussi. Les curs purs aiment toujours le bon
Dieu. Mais le vritable amour exige plus d'in-
timit et plus d'abandon. Jsus viendra vers
vous et vous vous livrerez lui avec confian-
ce. Vous sentirez les saints embrassements
de votre crateur. En un mot, ma chre
petite, nous allons vous prparer votre
premire communion.
Et moi? demanda le petit garon.
Ecoutez, dit le prtre, et faites votre pro-
fit de mes paroles. Vous savez, continua-t-il,
en revenant la petite fille, toute l'importance
d'un pareil acte. Le catchisme vous a ins-
truite de la grandeur de ce sacrement. Quel
mystre que l'union du crateur et de la cra-
ture 1 Cette union s'opre par la communion
eucharistique et elle apporte aux tres qui
savent s'y prparer et s'en rendre dignes les
joies ineffables de l'amour divin.
Il parla longtemps; et la froideur de son
verbe contrastait avec l'exaltation des senti-
ments qu'il exprimait. A chaque instant, il
dployait un grand mouchoir rouge trs sale,
il ouvrait sa tabatire, prisait, crachait, ter-
nuait. La petite fille ne comprenait rien aux
grandes paroles d'amour dbites par ce vieil-
lard machinal; cependant, il parlait d'amour
et ce mot, mme dans une telle bouche, la
charmait et la faisait un peu tressaillir.
Son confesseur ne lui avait encore fait au-
cune question sur le sixime commandement,
mais, l'approche du grand jour, il se dpar-
tit de sa rserve ou de son indiffrence. Ses
questions trs prcises, et d'ailleurs confor-
mes aux manuels de dvotion, intressrent
beaucoup la petite fille. A larflexion, elle
fut navre. Ainsi tout cela, c'tait des pchs.
Ces jeux, ces baisers, ces frlements, ces
caresses, des pchs Le prtre ne lui apprit
rien, d'ailleurs, sinon qu'elle avait, sans le
savoir, cess d'tre innocente.

Une aprs-midi, elle refusa le baiser de


son ami et, sans autres explications, alla s'a-
genouiller dans un coin de la chambre. Ensuite,
elle prit un livre et lut Soyons fidles
enlever tous les obstacles quipourraient s'op-
poser la venue de Jsus en nous. Prpa-
rons-lui un sanctuaire pur, orn, embras
d'amour; et quand il sera venu, nous pour-
rons dire, dans la ferveur de notre joie Mon
bien-aim est moi, il a repos sur mon
cur.

Elle avait prononc ces derniers mots


haute voix. Le petit garon les entendit et
demanda, tout en larmes
Ce n'est donc plus moi que tu aimes?
Tu ne peux pas comprendreces choses-
l. Je t'aime comme mon frre et comme mon
petit ami; j'ai beaucoup d'affection pour toi,
mais mon amour appartient Jsus.
A Jsus
Il haussait les paules, rageur dans son
chagrin.
Jsus m'aime, comment ne pas l'aimer?
11 me fait la cour, comment lui rsister? Tu

ne sais donc pas qu'il est tout puissant, et


qu'il peut nous pulvriser tous les deux,
l'instant mme ?
C'est vrai?
l rflchissait, accabl, cet inconnu si
fort et si cruel qui tait venu prendre son
amie, briser son cur.
Ah! l qu'il me tue, mais qu'il ne t'emporte
pas1
pas. Est-ce qu'il a
Il ne m'emporteraJuliette
emport Angle, Laure, qu'il aimes
a
l'anne dernire et qui en sont encore tout
heureuses ?
Alors, il ne t'aimera pas toujours ?
Il m'aimera toujours, mais de loin, et
moi aussi, je l'aimerai. Mais il n'y a pas que
moi sur terre et il faut qu'il entre dans le
cur de toutes les petites filles qui font leur
premire communion.

Entre-t-il aussi dans le cur des petits


garons?
Je ne pense pas, dit-elle d'un ton iro-
nique. Il ne peut offrir aux petits garons
qu'une bonne et solide amiti.
Moi, je ne l'aimerai jamais..
Tu seras forc de l'aimer, quand tu
auras le cur pur, tu verras.
Ah
Moi, j'ai le cur pur. J'ai confess
tous mes pchs1
Quels pchs ?
Tais-toi, et demand pardon Dieu.
Elle recommena ses prires.
Son ami rflchissait.
Les petits garons, moins avancs, font
gnralement leur premire communion un
an aprs les petites filles de leur ge. C'tait
un usage; il ne s'en sentait pas humili.
Cependant, il aurait bien voulu participer aux
mystres que son amie allait connatre. Il res-
sentait la fois de la jalousie et de la peur*
Pourvu, songeait-il, qu'il ne lui fasse
point de mal !
Le grand jour arriva. Il vit sa petite amie
ple et jolie dans un nuage de mousseline.
Ces deux candeurs taient charmantes. S'ap-
prochant d'elle, il murmura
>
Gomme je t'aime 1
Elle baissa les yeux et fit rouler entre ses
mains gantes de blanc les grains de son
chapelet de nacre. Elle passa sans lui rpon-
dre, sans le regarder. Il fut triste pendant
toute la crmonie. La rcitation des actes lee
rveilla un peu, mais il eut le cur bris,
quand il entendit la voix de son amie
0 mon unique bien, mon trsor, ma vie,
mon paradis, mon amour, mon tout, je veux
vous recevoir le cur brlant d'amour. 0
mon trsor, je veux vivre et mourir dans une
union continuelle avec vous! Monbien-aim
s'est donn tout moi, je me donne aussi
toute lui. 0 mon Jsus, je ne veux plus
m'appartenir, je veux tre vous. Que mes
sens soient vous et qu'ils ne servent plus
qu' vous faire plaisir.
Ingrate! songeait-il. Il eut un mouve-
ment de colre. Puis il se remmora les char-
mantes heures passes avec son amie, leurs
jeux, leurs rires, ces lents baisers qui les met-
taient hors d'haleine, ces treintes dont ils
sortaient rougissants, la peau brlante, les
yeux humides.
Tous ces plaisirs, c'est un autre qui va
les lui donner! Et moi je suis seul. Elle
ne m'aime plus.
La petitefille eut l'honneur de parler encore
aprs la communion. Elle revint sa place,
la premire de la blanche thorie,s'agenouilla
la tte dans ses mains, resta longtemps ab-
sorbe. Un sentiment puissant l'crasait.
Elle se sentait dolente et heureuse
Il est en moi, je le sens dans mon cur.
Mon coeur se gonfle. J'touffe, mais c'est de
bonheur. je suis aime, je suis aime, C'est
toi, mon amour? Oh 1 reste dans mes bras,
serre-moi bien fort encore, encore I Ah 1 je
me trouve mal. La tte me tourne. Ah
Ah 1 quelle motion 1 Je vais maintenant lui
dclarer encore tout haut mon amour, je suis
bien contente et bien fire. Tu m'airnes,dis?
Il m'aime.
Elle se leva et parla
0 Sauveur tout aimable, je me suis don-
ne vous et vous vous tes donn moi, je
veux vous sacrifier tous les plaisirs de la terre,
je vous sacrifie mon corps, mon me, ma
volont. Je n'ai que cela vous offrir, hlas!1
Si j'avais davantage, je vous donnerais davan-
tage, je voudrais mourir pour vous. Enflam-
mez-moi de votre amourMais je ne me con-
tente pas d'une tincelle, je veux une flamme.
j'en veux mille, je veux un incendie qui d-
truise l'instant en moi toute attache aux
cratures. Vaines cratures, laissez-moi,
vous ne me verrez plus.Ne me demandez plus
aucune affection. Mon cur appartient tout
entier mon bien-aim.
Elle ne m'aime plus, songeait-il, elle ne

m'aimera plus jamais.
pleura. Ses voisins croyaient que c'tait
II
par pieuse motion.
Cependant la messe s'accomplissait et on
entendait dj remuer les chaises dans le bas
de l'glise. La petite fille rnove par l'amour
se sentit galement dvore par la faim.Alors,
elle pensa sa maison, ses parents, son
ami, la belle table de crmonie, brillante
de fleurs, de cristaux, d'argenterie; elle pensa
la cuisine, la cuisinire. Bien sr qu'une
bonne assiette de potage refroidissait dj
pour elle.
Aprs, je mangerai un petit pt. Mon
ami va tre l, attentif me servir. Je
l'aime bien. Nous nous promnerons en
attendant les vpres, nous cueillerons des
fleurs, rien que les blanches, blanches comme
mon voile, comme mon cur. Je suis con-
tente ! ))
Le petit garon avait couru la maison de
son amie, o sa famille ce jour-l djeunait,
il tait all prvenir la cuisinire, et, l'of-
fice, sur un coin de table, on avait prpar
deux potages, et deux bouches la reine, et
deux verres de vin.
Quand la petite fille arriva, il lui prit la
main et elle se laissa entraner. A l'aspect de
la dnette prpare, son petit cur de femme
fondit de tendresse. Elle se jeta
au cou du
petit garon et l'embrassa de toutes ses forces,
disant
Tu sais, Jsus est mon poux mystique,
mais cela ne va pas durer longtemps. Pen-
dant qu'il m'aime, dis-moi ce que tu veux, il
n'a rien refuser sa petite pouse.
Je veux que tu m'aimes comme avant.
Tiens, dit-elle.
Elle lui donnait ses lvres.
Es-tu content? Mangeons, maintenant,
j'ai bien faim.
BLEU

La demoiselle bleue aux bords frais de la source.


TH. GAUTIER.

Elle tait princesse. Sur de la reine, elle


vivait prs d'elle et partageait ses honneurs.
Mais sa fantaisie aussi lui conseillait des plai-
sirs moins pompeux et elle voulait bien aller
parfois chez une de ses dames d'honneur dont
le mari tait simple garde du corps et d'ail-
leurs excellent gentilhomme,jeune, beau, spi-
rituel, tendre.
La princesse tait' marie dans son pays

un prince qui pouvait devenir roi, si plusieurs


gnrations disparaissaient dans un cata-
clysme. Ils ne s'taient jamais aims. La prin-
cesse, d'ailleurs, qui tait parfois rieuse et tou-
jours orgueilleuse, passaitpour avoir un cur
de fer. Elle avait reu beaucoup d'hommages,
et n'en avait agr aucun. Tantt elle se mo-
quait, tantt elle prenait un ton glac. Elle
n'aimait que la toilette, le jeu et la domina-
tion. Ce qui lui plaisait chez le garde du corps,
c'est que ses sourires y taient des ordres;

.4
ensuite, elle gagnait toujours au ving et un;
ensuite ses robes et ses diamants clipsaient
toutes les autres parures et toutes les autres
robes. Le garde du corps ne lui avait jamais
tmoign d'autre sentiment qu'un profond
respect.
Comme elle tait blonde, elle aimait les
toffes bleues, les fleurs bleues, les saphyrs,
bleus comme ses yeux, si bien qu'on avait fini
par l'appeler la Princesse Bleue. Elle s'amu-
4
sait de ce nom, qui semblait sorti d'un conte
de fes. Un jour qu'elle coutait les propos
mlancoliques de sa dame d'honneur, elle se
sentit quelque langueur dans la pense et dans
les membres, et elle dit Mon me est un
oiseau bleu. Ce mot, qu'elle rpta plusieurs
fois, lui rendit toute sa srnit, tant il tait
joli. Alors elle regarda autour d'elle
Votre mari est donc absent, ma chre ?
Il me semble qu'il n'est pas venu me saluer.
-TT-
Mon mari vous parat absent aujouri
d'hui, mais ne l'est-il pas tous les jours?
Que vQulez-vous dire ?
N'est-il pas tous les jours absent de lui-
mme ?
Pauvre amie, cela signifie qu'il vous
nglige.
II ne m'aime plus.
Vraiment, voil une belle conduite. Mais
ce n'est pas possible. D'ailleurs, je ne le per-
mettrai pas. Je ne veuxpas que mon amie soit
malheureuse. Il va recevoir mes ordres.
t- Ah 1 Madame, vous croyez donc que l'on
commande aux curs?2
Mais sans doute. M'at-on consultepour
me marier, moi, princesse? On m'a dit d'ai-
mer mon mari, et je l'ai aim.
Gomhien de temps?
"r Mais je l'aurais aim toujours, s'il avait
voulu. Il n'a pas voulu.
Vous voyez bien.
II ne l'a pas voulu ou peut-tre il ne l'a
pas pu. Le mariage ne me causait aucun plai-
sir, il me reprocha ma froideur, et je pleurai.
Depuis ce moment, nous ne nous sommes ja-
mais revus sans tmoins.D'abord, je me sen-
tis trs humilie, puis j'apprciai le calme des
nuits solitaires. Je suis jeune fille avec bon-
heur. Mais depuis mon exprience, je com-
prends encore un peu moins les jeux, !es dra-
mes, les comdies de l'amour. Alors, cela
vous amuse, vous, la crmonie conjugale?
La dame d'honneur regarda sa matresse
avec une respectueuseet triste ironie.
Puis elle dit
J'ai peur que mon mari n'ait quelque `
amour en tte, ou quelque amourette.
Amourette? dit la princesse. Le mot est
joli. Amourette, cela ne doit pas tre grave,
cela?2
Grave? Non, l'amourette passe et l'amour
reste. Mais je ne sais. C'est peut-tre un vri-
table amour qui l'loign de moi. J'en ai bien
peur.
Je ne comprendspresquerien tout cela,
dit la princesse, mais je voudrais vous voir
heureuse comme je le suis moi-mme. A moi,
pour cela, il ne faut rien que la vie qui passe
et que je respire. A vous, puisqu'il vous faut
l'amour, j'essaierai, je vous le rpte, de vous
secourir. La parole de sa princesse touchera
son coeur. Eh! ma bonne amie, c'est peut-
tre moi qu'il adore?
Peut-tre, hlas!
Pourquoi hlas? Si c'est moi, vous tes
sauve.
A ce moment, le garde du corps entra et vint
situer la princesse.
Monsieur, lui dit-elle, je vous recevrai
six heures au palais, en audience particu-
lire.
Elle se leva et sortit.
Tout le mondeimita la princesse et les deux
poux restrent face face, fort troubls tous
les deux.
Madame, dit le mari, vous avez donc
dplu la princesse? C'est encore vous que
je dois cette avanie?
Avanie? Comment, la dame de vos pen-
ses veut bien vous recevoir en particulier et
vous vous plaignez?
Il ne sut d'abord que rpondre, car c'tait
la premire fois que sa femme faisait allusion
des sentiments qu'il croyait tenir bien
cachs dans son cur.
La dame de mes penses, dit-il brutale-
ment, c'est ma carrire, et vous l'avez sans
doute brise par vos bavardages.
Je ne suis pas bavarde.
Vous tes sotte.
Ah l laissez-moi, vous ne mritez pas

d'tre aim.
La dame s'enfuit, ressentant une colre
triste. Mais, malgr toute raison, elle esprait
que l'intervention de la princesse serait heu-
retise, et elle passa la fin de sa journe pleu-
rer doucement.
L garde du corps adorait la princesse en
secret et sans esprance. Timide et violent, il
gardait ses timidits pour sa divinit* ses vio-
lences pour sa femme; mais quand il avait t
brutal, il ressentait beaucoup de honte et sa
timidit le faisait beaucoup souffrir. Il tait
presque toujours malheureux. Aussi) depuis
quelque temps cherchait-il dans l'ambition
un remde ses maux. Il venait de passer
'aprs*inidi faire les plus humiliantes com-
missions pour la matresse du roi, inquite
par ls allures d'un amant subalterne qu'elle
avait Congdi. Le garde du corps devait) en
change d'un billet de trois lignes, recevoir
un brevet de capitaine. Il tenait le billet dans
son portefeuille et c'est six heures exacte-
ment qu'il devait l remettre la favorite*
L'amour, l curiosit, l'inquitude l'em-
portrent sur l'ambition. Il alla se parer, se
parfumer et courut l'audience, en se disant
C'est peut-tre un rendez-vous.
La princesse, au lieu de se faire attendre;
attendait, et non sans impatience. Elle tait
plus jolie, tant plus ple, avec des yeux bril-
lants. Sa figure avait la douceur d'une hampe
de lilas blanc cachs sous les feuilles, mais les
feuilles taient blondes sa coiffure, dfaite
avec beaucoup d'art, laissait pendre jusqu'
ses paules quelques boucles de cheveux.
Approchez-vous, dit-elle d'une voix
dolente, approchz. Mettez-vous ici, prs de
moi. Je suis souffrante et ne puis parler que
trs bas. Et puis, c'est l'amie, l'amie de votre
femme qui vous reoit, et non la princesse..
Voici donc je me suis aperue que vous
n'aimiez plus Elisabeth et cela me fait de la
peine. Est-ce bien vrai que vous ne l'aimez
plus?
Hlas!1
Et le sentiment de votre devoir, de votre
honneur ?
Mon honneur?
Oui, vous lui avez jur, outre la fidlit
conjugale, une tendresse ternelle.
Ellel'a cru. jeFai cru peut-tre aussi..
C'est mal de la dlaisser, de la tourmen-
ter. Elle pleure en ce moment, j'en suis
sre.
Je ne suis pas mchant pour elle.
Eh bien, promettez-moi de ne plus lui
faire de chagrin.
Je ne lui ferai pas de chagrin volontai-
rement.
Bien, mais promettez-moi davantage,
promet+ez-moi.
Elle sembla oppresse, et sa voix devint si
basse que, pour la percevoir, le garde du corps
dut se pencher vers la princesse, jusqu' pres-
que effleurer ses cheveux. Cet homme, quoi-
que habitu toutes les dissimulations du
courtisan, souffrait affreusement. Aimer la
princesse de loin, cela lui avait paru un doux
supplice,en comparaisonde la torture que lui
faisait, en ce moment, subir le dsir. Avec
toute autre femme, ou il ft tomb genoux,
ou il et pris la fuite; avec la princesse, il
fallait rester, se taire et maintenir l'attitude-
d'un soldat qui reoit des ordres.
Promettez-moi, reprit la princesse, d'-
tre bon pour elle, d'tre trs bon, de l'aimer
encore.
Le garde du corps resta muet.
-- Vous le promettez ?2
Il se taisait toujours.
Cela n'est donc plus possible? Tout est
donc fini entre vous ? Vous avez une faute
grave lui reprocher?
^ Je n'ai rien lui reprocher, je ne l'aime
plus, voil tout.
Qu'elle ne s'en aperoive pas, au moinst
J'esprais qu'elle ne s'en serait jamais
aperue.
->On peut donc cesser d'aimer une femme
sans qu'elle s'en aperoive?
C'est difficile, je n'ai pas eu l'adresse
ncessaire. Ce qui est facile, hlas 1 c'est d'ai-
mer une femme sans qu'elle s'en aperoive.
Oh! croyez-vous? 2
J'en suis sr* Celle que j'aime ne s'est
jamais doute de mon amour et ne s'en dou-
tera jamais.
*-
Monsieur le garde du corps, dit la prin-
cesse, monsieur le militaire, vous tes un
enfant. Celle que vous aimez connat votre
amour.
Hlas 1 dit-il, incrdule.
et elle vous aime, ajouta-t-elle,en lui
tendant ses deux mains.
11 se jeta sur l'offrande, maisencore indcis,

si troubl qu'il haletait.


--Embrasse-les, enfant, dit la princesse,
embrasse-moi, toi qui m'aimes, toi qui m'as
dsire si longtemps dans le secret de ton
cur, embrasse ta princesse bleue, embrasse
ton amour.
Le lendemain matin, la femme de chambre
disait sa matresse
Oh 1 Madame a un bleu sur la gorge.
Gela ne m'tonne pas. C'est un signe.
Mais si singulier! Il est ici, il est l. Il se
montre, il disparat. Sur la gorge, c'est vrai,
sur le coeur..
C'est peut-tre pour cela qu'on appelle
Madame la princesse bleue? continua l'inno-
cente.
Va voir si ma dame d'honneur est l.
La princesse, demeure un instant seule,
considra avec motion son signe bleu.
Dieu! que je
suis heureuse 1 songeait-elle
Et comme je suis adroite! Et que mon amie
est bte!l Faire des confidences d'amour 1
Pauvre Ariane, sans toi, je n'aurais peut-tre
jamais rien su. Ces regards, que je prenais
pour les marques d'un attachement ardent et
respectueux, c'tait de l'amour! Mais la
voil.
La dame d'honneur entrait tout agite
Ah! princesse! Il m'a fallu l'attendre
jusqu' quatre heures du matin! Je suis folle I
Tout est perdu.
L Vous ne pouvez donc jamais tre
raisonnable? Tout est arrang, au contraire.
Ah! Merci!
Ecoutez-moi. Je l'ai confess. Cela a t
difficile, cela a t long. Enfin, je sais la vrit.
C'est une amourette. La personne qui a fait
tourner la tte votre mari est une petite
actrice sans consquence. On les prend, on les
laisse, on les reprend. Celle-l a dj pass
par bien d.es mains, et entre autres par celles
de mon mari. Vous voyez, nous sommes en
famille. Or voici. Une actrice n'est presque
jamais libre dans.la journe. Sa libert com-
mence l'heure o finit celle des autres fem-
mes, minuit. J'ai donc dcid que votre mari
prendrait son service mon palais tous les
jours de minuit quatre heures du matin.
Naturellement, il aura des compensations, car
cela est pnible. Son avenir est assur et son
bonheur. Il est ambitieux? Oui. Trs biea.
Un titre lui plairait? Une dcoration? D'abord
je l'attache ma personne. Ds qu'il aura un
grade possible, dans six mois, dans trois mois,
il sera mon aide de camp, mon secrtaire. Il
faire la
ne me quittera que pour aller vous
cour, heureuse pouse. Nous le surveillerons
nous deux.
Que vous tes bonne
N'est-ce pas?
Vous tes la bont mme.
Vous tes belle, vous, et cela vaut mieux.
Belle Qui est plus belle que vous?
Flatteuse 1 J'ai trente ans et vous en
avez vingt-cinq. Hlas J'ai renonc tout.
Vous m'aimerez au moins?g
Je vous ai toujours aime. Je vous ado-
rerai. Ma vie vous appartient. Je vous serai
dvoue jusqu' la mort, et mon mari aussi,
je l'espre bien.
Je l'espre aussi. Je l'ai peut-tre sauv
d'un grand pril, d'un amour malheureux,
car quelles joies trouver dans l'aventure o
il s'engageait i?
Quand il sera revenu lui-mme, il vous
aura bien de la reconnaissance. Hier soirs
c'est--dire ce matin, il tait bien troubl.
Quand il est rentr, je l'ai cru ivre. Il me
regardait avec des yeux gars. Sitt entr
dans sa chambre, il-a verrouill la porte, puis
je l'ai entendu crier Ah Ah! 1 Ah 1.
II n'a pas dit autre chose?
Je ne crois pas. Il n'est pas expansif.
Prcieuse qualit. Que diriez-vous d'un
mari qui vous ferait d'humiliantes confiden-
ces ?. Il y en a qui sont ainsi.Le mien, par
exemple.
Vous avez t bien malheureuse I

Oui et non. Je ne pense plus cela. Le


prsent exalte mon cur.. Faire le bonheur
de ceux que l'on aime et qui vous aiment, est-
il rien de pareil au monde?
Vous tes adorable 1
Et je suis adore.
Oh oui.
Chre amie
Elle laissa prendre sa main, que la dame
d'honneur couvrit de baisers.
Ils se superposent, pensait-elle, mais les
derniers n'effacent pas les premiers. Vos lvres,
pauvre couple, se rencontrent encore avec
ferveur, mais sur ma peau. C'est bien cu-
rieux.

Ah! reprit-elle tout haut, maintenant


que vous tes certaine de retrouver votre bon-
heur un jour ou l'autre, j'espre que vous
serez prudente. D'aprs les confidences que
j'ai reues, les joies conjugales ont un peu lass
votre mari. Les hommes n'aiment pas qu'on
leur fasse des avances.
Oh 1 entre mari et femme!N'importe, je
serai prudente, gnreuse amie.
Plus gnreuse encore que vous ne
croyez Car, enfin, votre mari est sduisant.
Il est jeune, plusjeune que moi, beau, ardent,
passionn.
Il le fut.
Il l'est encore, soyez-en sre, et vous
ne tarderez pas vous en apercevoir. Si je
n'avais pas renonc tout, si je n'tais pas
princesse. A votre place, je serais jalouse.'
Ah! Dieu, je connais trop votre coeur.
Alors vous allez rentrer chez vous pleine
de confiance? Encore un peu triste?
Encore un peu.
Mais les nuages se dissipent, le ciel com-

mence redevenir bleu?


Oui.
Bleu comme mon me, ma tendre amie,,
bleu comme mon cur.
Et elle enfonait son doigt dans son sein,
l'endroit de la meurtrissure bleue qui en-
chantait sa chair amoureuse.
VIOLET

L'heure violette.
LO LARGUIER.

On l'appelait la vieille fille, et pourtaut, si


elle tait fille et vieille, elle n'avait l'air ni l'un
ni l'autre. Son apparence tait d'une veuve
sur le dclin du bel ge. Elle tait toujours
vtue de noir, avec une profusion de brode-
ries, de parements et de rubans violets. Un
bouquet de violettes ples, le plus souvent,
ornait son corsage et se rptait, factice, sur
son chapeau. L'odeur des violettes emplissait
son jardin, sa maison et son cur ses yeux
doux taient deux belles violettes.
La vieille fille tait rieuse et dvote; et les
curs ne manquaient pas d'en tirer la preuve
que la bonne humeur est l'insparable com-
pagne de la vertu et de la pit Voyez la
ieille fille. Le ciel est dans son me et dans
ses yeux. Ses yeux taient en effet des plus
doux et un sourire, la fois cleste et puril,
rpandait sa grce sur la plnitude rose de son
visage. Elle tait, de tous cts, rebondie, mais
sans excs, et l'ensemble avait cette suavit
reposante des architectures dfinitives.
Un seul point indiquait son ge, la couleur
de ses cheveux. Leur blond trs cendr s'tait
encore dcolor avec la quarantaine, tombant
la nuance de la toile bise que les annes,
habiles lavandires, blanchissaient, chaque
printemps, un peu.
Bref, la vieille fille tait une agrable cha-
noinesse.
Vers le temps qu'elle eut subir la grande
crise fminine, sa fortune, par l'tablissement
d'un chemin de fer qui lui prit une ferme,
s'accrut. Alors, se sentant la tte quelques
vapeurs, elle voulut remuer. Elle fit des ple-
rinages lointains, mais seule avec une amie et
loisir. Ayant vu des provinces et des figu-
res nouvelles, elle se sentit diffrente; sa
curiosit trs assoupie s'veilla. Un ecclsias-
tique lettr lui prta des livres d'histoire. Le
roman ne parle que des amours possibles,
l'histoire parle des amours relles que certi-
fient des lettres et des reliques. La vieillefille
fut surprise; elle rva longuement un jour
devant l'image d'un beau cardinal mondain
qui dcorait un livre grave.

Galeottofu 7 libro e chi lo scrisse.

Ellene s'taitpasmarie par dvotion ayant,


entre les mains d'un prtre implacable aux
joies terrestres, fait vu de se consacrer au-
Seigneur. Sa mre, informe de cela, pleura,
diffra, remet-
menaa de mourir; alors, elle
tant ce dlaissement du monde au temps o
annes, sans
sa mre serait partie. Mais les
amortir sa pit, avaient effac peu peu dans
de ce vu, et
son esprit jusqu'au souvenir
quand elle s'tait trouve libre de l'accom-
plir, elle n'y avait plus pens. Le prtre fana-
tique tait mort. L'heure du mariage aussi
tait morte. Ayant refus tous les partis du
apercevoir,
pays, elle tait devenue, sans s'en
la vieille fille et maintenant qu'elle s'en aper-
cevait, il tait trop tard. D'ailleurs, elle tait
heureuse ainsi, et plus heureuse encore depuis
qu'elle rvait.
La vieille fille rvait donc, par un beau
soir de la fin de septembre, en cossant des
pois dans son jardin, de concert avec sa ser-
vante. On voyait, couche le long de la rivire,
comme une paresseuse, la petite ville un de
ses bras demi nus montait vers la gare
l'autre allait se perdre dans une fort; sa tte
formait l'glise; son corps, la cit; et ses
jambes, les faubourgs.. Tout cela sommeillait
et mme la gare, entre deux cris.
]La vieille fille rvait si bien que sa servante,
lasse de n'obtenir aucun assentiment ses
discours, s'tait tue elle rvait si bien que,
la cloche de la porte d'entre ayant sonn,
elle sursauta et se leva demi, l'air gar.
Ce qui entrait ne correspondait pas son
rve. Elle reconnut une de ses amies de jeu-
nesse, une pauvre femme qui vivait la cam-
pagne, mar* :e un petit notaire et charge
d'enfants. Un garon d'une douzained'annes,
vtu d'un triste uniforme gris, suivait cette
forme, l'air humble et la. casquette la main.
L'accueil fut froid, mais la pauvre femme
fut si aimable, elle apportait de si jolies fleurs
de village, des prunes si grosses, que la vieille
fille retrouva son sourire. On lui prsenta l'en-
fant, qui allait, le lendemain, entrer au col-
lge de la ville comme pensionnaire. Or, les
parents, trs occups, et pas riches, ne pour-
raient venir le voir, il y avait loin, que trois
ou quatre fois par an, peut-tre. Et ce que
l'on demandait, c'est que, parfois, quand cela
ne la dsobligerait pas trop, elle ft sortir ce
gamin qui tait bien sage, bien doux, bien
respectueux, et bon lve, puisqu'il venait de
conqurir une bourse.
La vieille fille consentit. Gela lui parut tout
d'abord une uvre de charit.
Si je ne puis m'en occuper, dit-elle,
Rosalie ira le chercher et le surveillera. Elle
le mnera ma ferme des Pins, s'il fait beau.
Il boira du lait. Aime-t-il cela ?
Oh 1 dit la mre, beaucoup. Remercie
Mademoiselle.
Merci, Mademoiselle.
Au son de cette voix douce et dj pres-
que mle, la vieille fille regarda le jeune
garon.
Ce fut tout. Comme la nuit tait venue, on
rentra les pois, et la vieille fille, qu'appelait
l'anglus, s'en alla l'glise.
Rosalie, vers la mi-octobre, se prsenta au
collge. On lui donna le jeune garon.
Mademoiselle ne rentrerait que le soir.
Seul avec une bonne, l'enfant bientt s'-
mancipa. Puis, fatigu, il devint srieux,
parla de ses tudes, de ses projets d'avenir.
Quand Mademoiselle arriva l'improviste,
elle trouva un jeune homme qui disait grave-
ment
Ds que je serai sous-lieutenant, je me
marierai j'y pense dj.
Et vous savez peut-tre avec qui 2?
Je le sais trs bien.
La servante riait. Elle aussi savaitbien avec
qui elle se marierait, ds que cela serait possible.
Mais, il est charmant, cet enfant 1 dit la
vieille fille.
Depuis ce premier jour, elle ne manqua
jamais de se trouver chez elle les jours de
sortie. On causait, on se promenait, on jouait
prs du feu. Elle le tutoyait, elle l'embrassait,
elle tapotait ses vtements, elle faisait la
mre, elle l'aimait.
Cependant, l'enfant eut treize ans, puis
vinrent les vacances elle les laissa passer,
s'en alla elle-mme en voyage. Mais la fin de
septembre eut la force d'un anniversaire
elle voulut aller elle-mme chercher celui
qu'elle appelait son protg. En attendant la
rentre, il passa chez elle trois jours. Elle fut
si prvenante, presque si tendre que Rosalie
eut de la jalousie.
Les jours de sortie revinrent? tous pareils,
tous heureux. C'taient des heures d'intimit,
des heures familiales, mais avec je ne sais
quoi d'inquiet, de trs doux, d'une douceur
aigu et lassante. Les jours passrent, et l'en-
fant eut quatorze ans,
L'absence de Rosalie, une aprs-midiqu'elle
tait alle la ferme, tes troubla, comme trou-
ble un animal l'ouverture subite de sa cage.
D'un commun accord, ils rentrrent. Il fai-
sait orage et trs chaud.
Allons, dit-elle, dans ma chambre, c'est
la seule pice frache.
Et tout cela tait innocent et invincible.
Dans la chambre, ils s'approchrent d'une
table o il y avait des albums, ils les regar-
drent ensemble, mais sans rien voir. Leurs
voix, quand ils parlaient, leur semblaient
changes. Leurs genoux se touchrent, puis
leurs mains, puis leurs lvres, et le reste advint
aussi, quoique difficilement.
Le saisissement de la chaste vieille fille
fut mouvant. Elle pleura. Puis elle se mit
genoux et vnra, comme un signe sacr, le
corps adorable de son petit ami. Le dieu
qu'elle avait distraitement cherch, au long
de ses pieuses journes, se faisait enfin visi-
ble et le bonheur que lui prsageaient les
prtres, elle l'avait enfin senti qui gonflait
son coeur
Le jeune garon tait beaucoup moins trou-
bl, car cet g le plaisir est sans rayonne-
ment. Il eut des curiosits anatomiques. Il fit
le tour de la femme qu'il avait conquise,
pareil l'adolescentqui palpe en tous sens sa
premire perdrix, et qui lui rebrousse toutes
les plumes.
Mon petit Jsus, dit enfin la vieille fille,
Rosalie va revenir.
Les heures jusqu'au dner furent des actions
de grces. Elle dna, comme on entend la
messe.
Et cela continua pendant quatre ans, de
jeudi en jeudi, de vacances en vacances. Le
jeune garon, parfois, et dsir d'autres
amours, mais les toutes petites villes sont
peu fcondes en aventures et puis des bras si
tenaces le serraient, des jambes si dvoues
des mains si gnreuses 1
Rosalie, qui surprit le secret de sa matresse,
en profita pour se faire un dot, vu les incer-
titudes de l'avenir, et le'fils adoptif de la
vieille fille
devint un jeune homme fort
considr.
Cependant la vieille fille dcouvrit que, par-
mi les enfants de son amie, il y avait encore
deux petits garons, l'un de douze ans et
l'autre de huit ans.
Je me chargerai,dit -elle, de leurs annes
de collge. Mais je n'en veux qu'un la fois.
Et ainsi fut-il fait. Ces trois petits amis la
menrent jusque vers la soixantaine. Riche
des annes de jeunesse qu'elle avait cono-
mises, et sans cesse rafratchie par de jeunes
chairs, cette Ninon innocente continua, jus-
qu' un ge avanc, d'tre labienfaitrice des
familles honorables et pauvres qui avaient des
garons placer au collge. Sa pit, devenue
alatoire, donnait des inquitudes au clerg,
mais un- des pupilles, dgot des uvres d'a-
moiir, tant entr au grand sminaire, o la
vieille fille payait sa pension gnreusement,
l'glise se rassura. Il y a des crises de sche-
resse dans les mes les plus dvotes.
Seul le confesseur de la vieille fille, car elle
se confessait avec ordre et avec volupt, seul,
cet honnte vieux chanoine connaissait toute
la vrit. II baissait les yeux rencontrer ceux
de sa pnitente et fuyait son approche.L'o-
deur du secret qui scellait ses lvres empoi-
sonnait son cur. Il mourut de tristesse
voir la douce lionne dvorer son septime
agneau.
Les violettes paraient toujours et parfu*
maient le corsage et le chapeau, le jardin et
le coeur de la vieille fille aux yeux violets.
ROUGE

Cum vere rubenti candida venit avis.


VIRGILE.

Elle revenait dj , les bras tendus par les


seaux de lait ses sabots taient mouills de
rose, et le bas de son jupon lui faisait froid.
Quand le soleil fut visible, rouge dans la brume
du matin, elle songea-:
La journe va tre belle.
Elle songea cela longtemps,vitant les cail-
loux du sentier, pour ne pas rpandre son lait,
et les hautes herbes penches et pleurantes,
car ses jambes nues avaient vraiment froid.
s
La journe va tre belle.
Elle allait toujours, traversant maintenant
un champ d'ajoncs, o la sente, plus large,
s'allongeait toute droite, faite exprs par les
gens de la ferme. La brume avait disparu,
enchante par le soleil, remontel-haut, sans
doute, d'o elle retomberait doucement, rose
sereine, manteau de fracheur que les toiles
jettent fraternellement sur les paules de la
terre altre.
Elle songea encore
II va faire trs chaud.
Puis une tige de sarrasin, perdue l par un
oiseau, lui suggra
Le sarrasin sera bon battre.
Cette ide lui fit plaisir,ensuite ia tourmenta,
car la saison avait t mouille, et si le sarra-
sin tait bon battre, srement on le battrait.
Alors il fallait rentrer vite, vite passer le lait,
donner manger aux poules, et bien des
choses, tant de choses qu'elle en eut un serre-
ment de cur.
Comme elle marchait trop vite, une goutte
de lait sauta du seau et tomba sur son sabot.
Elle s'arrta, posa les seaux, contente de se
reposer un peu, bien qu'elle en et des
remords, levant tout haut, pour les dfatiguer,
ses beaux bras roses, dors aussi par le feu
du soleil.
Soudain, elle sursauta, devenant presque
plej portant la main sa poitrine. Elle n'a-
vait pas eu peur. Elle avait seulement t sur-
prise par le premier coup de fusil de l'anne.
Au mme instant, elle vit un flocon de fu-
me une plume vola prs d'eie une perdrix
blesse tomba au milieu des ajoncs
Allons, Tm! disait une voix. Cherche 1
Apporte.
Le chien sautait le long du sentier, allait,
revenait, affair, inquiet, mais bien dcid
ne pas pntrer dans la fort
dangereuse.
Comme la voix, plus imprieuse, plus colre,
plus rapproche aussi, rptait le commande-
ment, Tom, la queue basse, vint se rfugier
dans les jupes de la jeune fille, qui se baissa
pour le caresser, pour l'encourager.
Ne le caressez pas, battez-le! cria la
voix.
C'tait celle d'un jeune homme qui se mon-
trait maintenant, debout dans la haie, parmi
les branches.
La servante se redressa, regarda, rougit.
Elle n'avait pas reconnu, la voix, si c'tait
le pre ou le fils. Elle croyait que c'tait le
pre elle le dsirai* parce que le mpris du
grand jeune homme, qui ne lui avait jamais
adress la parole lui tait trs pnibles
Elle rougit et se troubla, mais sans pouvoir
baisser les yeux. Elle admirait, elle se sentait
prte tomber genoux.
Le commandement fut rpt, le chien fit
le mort.
Alors, nu-jambes et nu-bras, elle entra dans
les ajoncs et elle saigna. Elle marchait sans
presque chercher son chemin, trs vite, rete-
nant ses larmes.
Ayant rapport la perdrix, elle la jeta dans
la gueule de Tom.
Le jeune homme, toujours debout entre les
arbres, au-dessus de la mer des ajoncs cruels,
lui fit un signe amical, puis sauta, allant au
devant de son chien.
Elle, sans rpondre, sans avoir vu, peut-
tre le signe amical qui remerciait la pauvre
servante, tendit encore une fois sous le bt
ses jeunes paules, et les seaux de lait, bien
mains rouges.
en quilibre, pendaient ses
Elle allait, sans plus songer rien qu' des
choses si obscures et si profondes que son
esprit ne pouvait les atteindre.
Ses jambes saignaient, sa main saignait,
elle avait autour du bras droit une large ra-
flure qui lui faisait comme un bracelet.
Cela, c'est une ronce.
Les ajoncs piquent, mais ne dchirent pas.
Les seaux de lait, cependant, lui parais-
saient plu s lgers. Elle marchait, vite, aussi
vite que le permettait son instable fardeau.
Un homme, qu'elle croisa prs de la ferme,
regarda son bras sanglant. Alors, elle rougit.
Plus tard, en passant son lait, elle pensa se
'>
trouver mal.
Le bracelet de pourpre lui serrait le bras,'
mais c'est au cur qu'elle ressentait l'treinte.
Tom arrivait vers elle. Elle eut peur.
Est-ce que cela va recommencer? se
disait-elle, toute tourdie par l'motion.
Haletant, mais joyeux, le chien se coucha
ses pieds. Alors, avisant une cuelle, elle
lui versa un peu de lait.
Vous le gtez, dit le jeune homme, qui
s'avanait. Je vous l'ai dit, il mriterait plutt
d'tre battu.
Elle trouva des mots, pour dire
Lattre votre chien?
Ma foi, si j'avais t seul, la perdrix
serait reste dans les ajoncs. Vous tes-vous
fait mal? Oh vous saignez?
Elle tait si heureuse qu'elle ne sentait plus
sa joie. Un autre monde l'entourait. Elle tait
une femme en face d'un homme.
Montrez l
Elle tendit son bras rose et dor, le retira
aussitt, ce qui fit remuer ses seins, sous la
homme fut tent,
grosse toile plisse. Le jeune
mais il se matrisa:
Ne dites rien. Mais je ne veux pas que
l'on sache que je vous ai rencontre prs des
ajoncs.
Il s'en alla, sachant trs bien ce qu'il devait
faire.
Le lendemain matin, comme la rose se
levait et que Tom qutait aprs les perdrix
de la veille, un cri inattendu, un cri doux et
douloureux, monta d'entre les hautes herbes
sches, prs du champ des ajoncs, l o com-
mence la bruyre.
La servante revint comme la veille, les
paules sous le bt, les mains pendantes,
maintenant les seaux de lait. Elle ne s'arrta
pas en chemin, malgr qu'elle ft trs lasse
et trs mue. Elle passa son lait, comme tous
les jours, la pense obscure. Mais, sa besogne
finie, elle s'assit sur un escabeau, et elle
regarda son bras.
Une morsure folle avait mis au bracelet de
sang un fermoir rouge.
VERT

Un regard vert.,
n. a.

Aprs huit jours de silence, ayant rsist


avec ddain aux tortures du secret, aux stra-
tgies de l'interrogatoire, Catherine, accuse
d'avoir empoisonn sa matresse, la dame W.,
parla et dit
Eh bien, oui, c'est moi, et pourtant je
ne suis pas coupable. Je vivais seule avec elle et
elle avait si mauvais caractre que personne,
depuis six mois, n'est rest chez elle plus de
deux heures de suite, et le matin seulement,
On ne peut donc accuser que moi.; j'ai rfi-
chi j'ai compris cela. D'abord, j'avais pens
et

me sauver en ne disant rien, en restant


devant vous et devant tous les juges, muette
et comme morte; mais j'ai compris encore
que mon silence me condamnerait. C'est seu-
lement ce matin, mon rveil, que les choses
sont devenues claires pour moi jusque-l,
il m'avait sembl vivre dans une nuit lourde
et je songeais que peut-tre on me laisserait
l, qu'on m'oublierait. Quand vous me faisiez
venir, j'entendais vos paroles sans les com-
prendre, mais je souriais, je crois, parce que
j'tais contente d'entendre parler. Cette nuit
sans doute tout s'est arrang dans ma tte,
mon insu. Je vais donc vous raconter l'histoire

telle qu'elle est. Je ne suis pas coupable.


Catherine n'avait de vulgaire que l condi-
tion quivoque d'o elle sortait. Son emploi
tenait le milieu entre celui de dame de com-
pagnie et celui de servante. Elle avait t ins-
titutrice. Ses origines taient modestes, mais
dignes. Elle tait grande, ple sous des che-
veux bruns reflets roux, et ses yeux taient
verts. Quand elle releva la tte, avec un mou-
vement de dfi, le juge considra ces yeux
verts avec un certain effroi.
Des yeux verts, se disait-il, des yeux de
chat, des yeux de monstre!
Elle abaissa ses paupires, attendant une
rponse puis les releva, l'air interrogateur.
Des yeux verts, mais d'un beau vert
tendre et profond, songeait le juge. Desyeux
d'amoureuse. C'estvident, il y a un homme
dans cette histoire. Elle veut sauver son
amant.Qu'elleaime,sesyeux le disent; qu'elle
soit aime, sa beaut le jure. Quelle misre
que la justice et qu'importe au monde la dis-
parition de cette vieille femme, si cela a mis
du bonheur dans ces yeux lointains Qu'ils
doivent tre beaux, quand ils sont fous .
Ah mais, c'est moi qui deviens fou.
Il frona les sourcils, dit simplement
Je vous coute.
Mais Catherine avaittrs bien eu conscience
de l'effet produit par son attitude de femme,
et elle se fit femme encore plus.
Il y a deux ans, j'entrai chez Mme W.,
en qualit de dame de compagnie, mais je
m'aperus aussitt que je serais tenue, au
moins la plupart du temps, de remplir un
office plus humble. Les femmes de chambre
demeuraient rarement plus d'une semaine
une querelle, des soupons, la mauvaise hu-
meur constante dcourageaient ces filles. Ayant
ma part de ces traitements revches, je son-
geai d'abord quitter la place, moi aussi,
quand je m'aperus qu'elle me craignait un
peu et qu'en somme, avec de l'adresse, je
pourrais lui tenir tte. Je restai. Dans les der-
niers temps, je faisais venir une voisine pau-
vre qui me dchargeait du gros ouvrage et je
tenais la maison seule, sans le concours d'au-
cun domestique. Ainsi, j'obtins quelque paix,
finissant mme par sourire des propos dso-
bligeants qui m'taient adresss. Jamais elle
ne m'adressait la parole que sur un ton rogue
et insolent, mais je ne rpondais pas, et cela
passait. J'aurais support cette vie, en atten-
dant mieux, car je sortais frquemment.
Vous alliez voir votre amant?
Oui, Monsieur, j'allais voir mon amant
tous les jours, et je retournerai le voir tous
les jours, quand vous me le permettrez.
Les yeux verts s'taient faits si doux la
fois et si ardents que le juge n'osa en braver
l'clat. Il baissa la tte et dit
Continuez, je vous prie.
l jouait avec un crayon, dessinait n'im-
porte quoi sur une grande feuille de papier
blanc.
J'en tais, reprit tranquillement Cathe-
rine, au chapitre des soupons. La cuisine
nous venait du dehors, mais c'est moi qui,
naturellement, la disposais elle passait par
mes mains, j'en tais responsable. Comme
nous n'avions pas les mmes gots, elle tol-
rait que je Esse pour moi des choix particu-
liers. C'est ce qui causa mon malheur, ** et
l sien, ajouta-fc-elle, avec cruaut.
Comment cela?1
Eh 1 Parce qu'elle se mit croire,
croire.
A croire ce qui devait arriver, dit le
juge.
Oui, Monsieur, croire ce qui devait
fatalement arriver, ce qu'elle prparait elle-
mme, non de ses propres mains, mais de ses
propres paroles. Tout d'un coup, elle repous-
sait son assiette, criait Catherine, vous
avez voulu m'empoisonner? Je
rpondais
avec calme Moi, Madame, je n'ai jamais
pens cela, vous le savezbien. Elle repre-
nait Alors, mangez de ceci. Et je me
rsignais puiser un morceau dans l'assiette
repousse. Satisfaite, Mme W. reprenait son
repas, en murmurant Allons, ce n'est pas
encore pour aujourd'hui. Ces mots, si sou-
vent rpts, agirent sur moi comme un com-
<
mandement. Je les entendais la nuit, dans
mes rves et parfois mme sans dormir. J'au-
rais d fuir. Hlas i je restai. Il m'arriva, vers
le mme temps, les plus graves chagrins. Mon
amant tomba malade, dut tre loign de
Paris* Je devins &>!le? m l'obsession est une
folie, et un matin je me pris rpter, comme
une litanie C'est pour aujourd'hui C'est
pour aujourd'hui !~>
Le juge tira sa montre et se leva brusque-
ment.
Tantt, nous reprendrons tantt. Cal-
mez-vous. Ne dites plus rien.
Deux heures plus tard, seul avec Catherine
dans sa cellule, le juge lui disait
Mon enfant, il n'y a d'autres preuves
contre vous que vos aveux possibles. Aussi
je ne vous interrogerai plus. Plus tard, vous
me direz tout.


si
Plus tard ? dit Catherine. Savez-vous
vous me reverrez
Je dsire vous revoir. N'aurai-je pas t
bon pour vous ? Mon enfant, je ne dis pas
cela pour m'en faire un titre; mais si je ne

S~ -4"
vous sauve pas de la mort, je vous sauve
sans doute de la prison, et certainement de
l'infamie. Ne m'en aurez-vous pas de la re-
connaissance ?2
Ma vie, dit Catherine, valait si peuEt
maintenant? La prison me faisait peur, la
libert me fait peur aussi.
Elle cacha sa figure dans ses mains et
pleura.
Votre amant vous attend, dit le juge,
d'une voix qui tremblait un peu.
pleurerais-je,dit Catherine, si un amant
m'attendait ?
Je puis donc vous aimer Voulez-vous
que je vous aime ?
Merci, mais
Puis-je le dfendre ?2
vous, m'aimerez-vous
Moi, moi ?. Je vous aurais aim, peut-
tre, si vous m'aviez fait condamner par
jalousie pour me sparer d'un amant..
que vous n'aviez plus
Mais je savaisd'instruction
d'amant. Les juges beau-
savent
coup de choses.
Il est mort, et sa mort m'a appris qu'il
me trompait. Laissez-moi, laissez-moi
seule.
J'irai vous voir, vous me raconterez la
fin de l'histoire. Mais ici, continua-t-il voix
basse, pas un mot de plus. Vous recevrez
demain l'adresse de la maison o l'on vous
attend.
Le juge possda le sourire de ces yeux
qui l'avaient envot, et le corps blanc et pur
de .Catherine avec ses fleurs rouges et ses
ombres rousses. Elle fut une matresse agra-
ble, mais si rveuse, parfois, qu'elle semblaitt
devenue la statue du rve. Rveille, elle pre-
l main qui lui avait touch l'paule et
la baisait.
Il ne fut plus jamais question entre eux de
la fin de l'histoire. Le juge la connaissait
il savait que le poison avait t vers il
savait que le crime avait t command par
le mot qu'il ne fallait pas dire.
Un jour, il demanda boire.
Jamais, dit Catherine, vous ne boirez,
jamais vous ne mangerez ici. Jamais.
Tune m'aimes pas? dit le juge.
Je ne t'aime peut-tre pas assez pour
croire ton amour.
Que te faut-il donc, mon enfant ?
L'oubli. Veux-tu boire maintenant ?
Il ne rpondit pas.
Tu vois ? dit Catherine.
ZINZOLIN

D'une lumire zinzoline.,


SCARKON.

On parlait couleurs, et les jeunes femmes


disaient leurs gols, qui n'taient point pri-
cieux L'une aimait le rose et l'autre le bleu;
une autre vantait le vert ple et la quatrime
prfrait le rouge.
Et vous, Alain? demanda la Bleue.
Oh! moi, dit Alain, je suis, par mon tat
d'homme, vou aux noirs, aux gris et aux
cachous. Je ne rve pas, comme vous, d'cla-
tants plumages. Pourtant, s'il m'tait permis
d'avoir un tel dsir, je me voudrais tu de
zinzolin.
Toutes clatrent de rire, pour cacher leur
ignorance.
Le mot, continua Alain, n'est-il pas `-
joli 2?
On ne rpondit pas. Alors, le jeune homme
reprit
Je ne veux pas vous tromper. Le mot
est joli, la couleur est affreuse. Figurez-vous
un violet rougetre, pensez ces velours
violets tout uss et qui montrent une trame
d'un rouge douteux.
Vous vous moquez de nous, cen'estpas
bien.
Je ne me moque pas. J'aime ce mot,
parce qu'il est joli, peut-tre parce qu'il rime
avec mon nom, peut-tre surtout parce qu'il
rime avec le tien, mon Aline zinzoline?
Et il embrassa passionnment sa sur, qui
protestait
Non, je ne suis pas zinzoline, je ne
veux pas tre zinzoline t
Mais si j'aime le mot, reprit Alain, je
n'aime pas la couleur qu'il dsigne, et si mon
Aline se faisait vraiment zinzoline, je l'aime-
rais moins.
dit
Vilain Aline.
Pendant quelques instants, dit Alain.
Celle qu'on appelait la Bleue tait une
orpheline. Fille de la plus tendre amie de la
mre d'Alain et d'Aline, elle tait entre toute
petite dans la maison o elle avait grandi, et
pourtant on sentait qu'elle n'tait pas tout
fait de la maison. Son caractre la sparait
de sa famille adoptive. Elle tait sombre, et
ils taient riants; elle semblait craindre la
vie, et ils s'y plongeaient avec joie, jeunes
et vieux comme dans un tide ocan ni les uns
ni les autres n'avaient beaucoup de volont.
Paule, au contraire (c'tait son vritablenom),
semblait toujours en tat de tension morale,
et s'il lui arrivait de rire comme tout le monde,
elle s'arrtait brusquement, ds qu'elle repre-
nait conscience d'elle-mme. Un philosophe
et trouv dans cette enfant la passion de souf-
frir que les prtres ont tant exploite dans
les femmes, o elle n'est pas rare, et que les
hommes y aiment presque toujours, parce que,
leur orgueil en estflalt ou bien, plus simple-
ment, parce qu'ils trouvent cela tout naturel.
De telles cratures sont trs difficiles appri-
voiser, car elles sont trs dfiantes et aussi
trs crainiives. Souvent, on les croit mchan-
tes, et ellps ne sont que peureuses. Les plus
avances dans l'art de se faire souffrir cher-
chent dplaire, comme d'autres cherchent
plaire, mais elles ont toujours un motif secret
et, onl'a devin, ondevientleurmatre.
quand
Paule n'tait ni laide ni jolie. Si les traits
de sa figure un peu ramasse s'clairaient par
hasard d'un sourire, elle devenait agrable;
ses yeux auraient pari, si elle ne leur et
impos le silence; elle tait petite, sans mai-
greur, assez lgre, et ses cheveux, tr abon-
dants, taient chtains, de cette nuance neutre
qui est peut-tre la plus sduisante, parce
qu'elle est la plus mystrieuse, parce qu'elle
ne prsage rien.
Avec les deux jeunes filles, il y avait deux
jeunes femmes,et c'tait elles, naturellement,
qu'Alain faisait la cotir. Il ne savait trop la-
quelle lui plaisait davantage, ni mme si elles
lui plaisaient, l'une ou l'autre. Trs brunes
toutes les deux, elles lui faisaient presque
peur, mais comme elles rpondaient ses aga-
ceries, il les agaait, un peu comme on tour-
mente des btes singulires, pour voir ce qui
va se passer. Il se passait que, tout en jouant,
elles changeaient des regards obliques et que
chacune, tour tour, s'panouissait, quand
elle avait reu une faveur particulire. A l'une,
Alain baisa le bout des doigts, et le corsage,
o les doigts se rfugirent vite, se gonfla

comme une grosse vague. Il s'approcha de


l'autre, en traitre, et effleura de ses lvres le
duvet de la nuque la nuque et toute la
femme frissonnrent longuement.
Immobile, le regard vague et l'air ddai-
gneux, Paule semblait ne rien voir et voyait
tout. Elle semblait ne rien sentir et elle souf-
frait.
Moi, je ne suis rien. Il ne m'a pas regar-
de une seule fois 1 Il est vrai que je suis
laide, et si mal habille avec ce bleu qui ne me
va pas Mais cela me convient d'tre ainsi.
Oh je
voudrais lui dplaire encore plus 1
Alain, ce moment, la remarqua.
C'est elle, tout de mme, qui est la plus
jolie.
Il lui lana la tte une rose qu'il venait
de voler l'une des jeunes femmes.
Merci, Zinzolin, dit Paule. Tu ne me
fais pas souvent de cadeaux, je garde celui-l.
Elle mit la rose son corsage et reprit son
air ddaigneux.
Il a voulu m'humilier, songeait-elle,
comment faire pour lui tre bien dsagra-
ble ? Rester ou m'en aller?'
Elle regarda les deux jeunes femmes
Rester.
Elle sentit la'rose s-
M'en aller.
Je neutre, dit Aline ce mme moment
viens-tu, Paule?
Elle regarda encore une fois les deux jeu-
nes femmes qu'Alain, tourn vers elles, lui
cachait demi.
Non, je reste.
Alain tourna la tte vers elle. Sa figure
esquissait un sourire.
Oui, je m'en vais aussi, attends-moi.
Elle avait song
Il m'a regarde d'un air ironique. II croit
que je veux le surveiller, quelle ide! Je me
moque bien de lui
Aline entra au salon. Paule monta sa
chambre. Elle versa de l'eau dans un petit
vase de cristal bleu et, avant d'y mettre la
rose, elle la respira, ello la regarda longe-
ment, soudain, d'un geste brusque, la porta r
ses lvres.
Mais je suis folle! J'ai honte de moi-mme 1
Que me fait cette fleur? Quelle btise! Non,
non, non.
Et elle froissala rose avec une violence pas-
sionne, la jeta brise sur le tapis, en pitir a
les ptales,toute gagne une colre d'enfant.
Revenue elle, elle balaya avec soin vers la
chemine les dbris de sa joie mprise, mais
une crise de revirement la saisit dans cette
humble attitude et, le petitbalai de foyer dans
sa main crispe, l'autre main appuye au mar-
bre, ridicule et tragique, elle pleura.
Paule eut encore une fois la force de ragir.
Elle se releva, baigna ses yeux, s'astreignit
lire trois pages du Trsor des humbles et
descendit,calme et froide.Tout le monde tait
rentr. Elle servit le th, avec Aline, comme
d'habitude.
Alain, pendant cela, avait continu ses jeux
d'adolescent. Alain, qui avait dix-huit ans,
tait gauche et insolent, mais en toute inno-
cence, car il se croyait trs adroit, ayant dj
conquis deux chambrires et une petite fleu-
riste de la ville voisine; il les avait vues, tour
tour, pmes de plaisir et de chagrin et il
leur avait dit, chaque fois, les paroles que la
situation exigeait il ne se croyait donc pas
insolent, mais au contraire bien lev et mme
affable..
Il tait assez grand et svelte, sans barbe et
les cheveux ras sa tte n'avait que deux tons
superposs, le roseetle cuivre avec, dans le
rose, deuxgrandes fleurs bleues. Il tait sin-
gulier et sduisant; les femmes le dsiraient,
deirE.nt
comme elles dsirentisn
un bijou
bny r~atant
clatant et ra-.0
rare,
mais, pensant trop lui-mme, il ne s'aper-
cevait pas de leurs dsirs. Les amies de sa
mre ou de sa sur lui semblaient, d'ailleurs,
d'imprenables citadelles. Celles-ci, cependant,
avaient montr des faiblesses et il commen-
ait les croire vulnrables.
Rest seul avec les deux jeunes femmes,
il leur disait gauchement les plus grandes
impertinences du monde.
Je vous aime toutes les deux, oui, toutes
les deux.
Nous n'avons pas besoin d'tre aimes,
rpliqua vivement la plus jeune. Nous avons
nos maris.
a aime donc, un mari ?
Mais certainement, reprit-elle.
Si vos maris vous aimaient, ils ne seraient
pas la chasse. Ils auraient fait comme moi.
Ils auraient eu mal au pied, pour rester prs
de vous.
Et il montrait sa pantoufle.
La jeune femme ne voulut pas tre battue.
Elle dit:
H y a temps pour tout.
Mais elle songeait
!.L:
Mon Dieu! c'est pour moi qu'il est rest 1
II m'aime. ?
Il m'aime donc? songeait l'ane ? Il

m'aime! ~Ss
Alain s'enhardit.

:SSs
Comme s'il et peru ces pense secrtes,

Il n'y a que les amants qui savent aimer.



j'essayais. :HS~
C'est peut-tre vrai? songea l'ane. Si

avait de

'i
II a raison, songea la jeune, qui

l'exprience. II m'aimerait bien,
Elles avaient
lui
baiss les yeux, pour mieux
rver. -?
Mesdames, dit Alain, je mets cur,
vos pieds. .SS~sC mon
Cette fois, elles rirent
Quel diable!t
Quel petit dmon 1
Oh 1 si je pouvais vous parler l'oreille,
toutes les deux la fois 1
Le vilain t
Le vilainS
Eh bien l'une aprs l'autre. On va tirer
la courte paille.
Elles rirent plus fort.
Je dirai un mot chacune et je ferai une
question. Il faudra me rpondre.
Non, je ne veux rien entendre.
Et encore moins rpondre.
Mais je ne dirai pas le mme mot toutes
les deux, je ne poserai pas la mme question.
Vous ne direz que des choses qu'on
puisse entendre ?2
Vous ne ferez que des questions aux-
quelles on peut rpondre?
Naturellement.
donnez
Allons, vos pailles, mauvais
sujet.
Je ne tiens pas commencer.
C'est vous, chre Madame. Daignez ap-
procher. Bien Je vous aime. Et vous?
Monstre! A vous maintenant Je vous
adore. M'aimez-vous? Chut! J'ai tenu
parole, et vous aussi. Maintenant, allons pren-
dre le th, avec la satisfaction du devoir
accompli.
Elles marchaient, songeuses. Alain les sui-
vait, en se demandant:
Par laquelle commencer, et comment m'y
prendre?

Le jour naissait peine que Paule tait


debout. Elle avait fort peu dormi. Avant
mme de faire sa toilette, elle sortit de sa
chambre et se dirigea vers une grande pice
voisine que l'on appelait la lingerie, et qui
contenait, outre le linge de la maison, toutes
sortes de dbris de robes et de chapeaux, de
rubans dlaisss, dpouilles de plusieurs gn-
rations de femmes. Il y avait des soies gorge
de pigeon la mode de l'impratrice Eugnie,
il y avait des velours amarante et des satins
nacarat:
Ah 1 voici mon affaire
C'tait un carton de rubans dont la triste
couleur semblait bien rpondre la dfinition
du zinzolin, un violet rougetre.
Que c'est laid
Sur son corsage bleu, son cou blanc,
ses cheveux chatains, elle disposa des nuds
de soie zinzoline.
J'ai l'air d'une sauvagesse, dit-elle, en se
regardant dans la glace. Il ta se moquer de
moi. Peut-tre va-t-il se mettre en colre? Si
je ne lui dplais pas tout fait, cette fois,
comment faire ?
Elle descendit au jardin. Un merle sifflait
perddment les cinq notes de son appel mo-
notone le soleil faisait de longues ombres la
rose veloutait les feuilles et les herbes elle
vit un liseron s'ouvrirvraiment comme un il
doux; elle mangea une pomme frache comme
de la glace Paule ne pensait plus rien qu'
la joie d'tre un chevreuil matinal.
Qu'aperut-elle,tout coup, au dtour des
syringas? Alain, assis sur un banc, qui la
regardait avec surprise.
La vue de cet ennemi fraternel ranima sa
rancur:
* Hein ? Tu ne pensais pas -moi f ,>
Non, ma chre Paule, je pensais moi-
mme.
Tu te lves de bonne heure ?
Oh pas tous les jours.
Alors, aujourd'hui?
Paule, en pleine lumire, flamboyait de
lueurs zinzolines.

O as-tu trouv cela 2?
Quoi donc ?2
Ces affreux rubans.
Affreux ? tu trouves ?
Serait-ce en ma faveur, par hasard ?2
Pourquoi pas ?
Si tu as voulu me dplaire, tu as russi.
Mais, dis-moi, je te croyais indiffrente tout,
je croyais que rien ne pouvait te remuer le
coeur, et voil que tu t'es leve cinq heures
du matin.
Et toi2
C'est parce que je suis amoureux
Moi ?

Pas moi.
.et que tut'es travestie en bohmienne
et que tu cours le jardin pour secouer tes
ides. Assieds-toi prs de moi, Paule,
viens. C'est bien du zinzolin. Quelle ide 1
Mais tu n'as pas t aussi maladroite que tu
croyais et moi je suis moins bte que tu ne
penses.
Alors? dit-elle, avec une froideur trs
mal simule.
Alors, je suis comme toi, je ne sais que
dire. Je voudrais blaguer, et a ne sort pas.
Paule, Paule, sais-tu pourquoi nous nous
sommes levs tous les deux avec l'aurore?
dis, le sais-tu?. Donne-moi ta main, Paule.
Elle laissa prendre sa main, elle laissa le
bras d'Alain entourer sa taille, elle permit
qu'il la presst contre sa poitrine. Les arbres,
les fleurs, le ciel et la terre, tout se mlait et
tournait. Elle, ferma les yeux et sa tte se
pencha.
Dis, le sais-tu ? continuait Alain. Eh
bien, nous nous cherchions et nous nous
sommes trouvs.
Elle fut la tendre matresse d'Alain, pen-
dant toutes les vacances et bien longtemps
aprs, chaque fois qu'il revenait la maison.
Alain lui disait un jour:
Il faudrait nous marier, mais comment
faire? Un homme peut-il se marier dix-
huit ans ? Attendons.
Ne parlons pas de cela, rpondit Paule.
Je t'appartiens, tu feras de moi ce que tu vou-
dras.
Ainsi elle conciliait son bonheur et l'amour
de la souffrance. Elle fut trs heureuse pen-
dant plusieurs annes.
ROSE

et les roses trop hautes,


H. 1)K RGNIER.

C'tait un enfant. Il n'tait plus habill en


garonnet, mais il ne l'tait pas encore en
homme. Sa figure tait lisse, ses cheveux bou-
cls on le voyait grandir; il jouait aux billes,
la saison, et raillait les filles toute l'anne.
Mais il ne raillait pas Christiane,cependant,
parce que Christiane avait dixans de plus que
lui, parce qu'elle paraissait une dame, comme.
sa mre, une dame plus jeune et sans mari.
Il l'aimait, au contraire, parce qu'elle tait
bonne, cline et rieuse. La vie est une chose
qui doit rire, pensent les petits garons, et
quand on ne rit pas, c'est qu'on ne vit pas.
Toutes les amies de Christiane taient
maries ici et l. Elle allait les voir, esprant,
ici ou l, trouver un mari, son tour, mais
elle n'avait gure de dot, et c'tait difficile.
Elle venait souvent chez la mre du petit gar-
on, parce.que leurs maisons taient voisines
et aussi parce que le pre du petit garon, qui
collectionnait des estampes, recevait frquem-
ment la visite de riches amateurs, auxquels
il se, plaisait montrer son cabinet. Qui sait?
C'tait son mot. Elle le rptait tout mo-
ment, avec confiance dans l'avenir. Christiane
avait vingt-cinq ans.
L't, les amies de Christiane se runis-
saient sur une petite plage bretonne et celle
qui avait trouv la maison la plus large rece-
vait Christiane, dont les parents, vieux et
dbiles, aimaient ne pas remuer. Cela fai-
sait l'assemblage le plus gai d'enfances et de
jeunesses. L, le petit garon devenait encore
plus amphibie. Une savait plus auquel de ses
instincts obir. Aller dresser contre la mer
montante des forteresses de galets,c'tait bien
tentant; de rester lire prs des jeunes fem-
mes qui cousaient et de Christiane qui bro-
dait, c'tait bien tentant aussi. Alors il se
partageait et quand il croyait avoir assez fait
le jeune homme srieux, il courait vers les
tout petits, patauger avec joie dans le sable
mouill d'cume.
Ainsi passait le temps, depuis quelques
jours, quand l'amateur d'estampes reut une
lettre mystrieuse Monsieur, votre dpart
que j'ai appris, en me prsentant chez vous,
jeudi dernier, a contrari un projet auquel
je rvais depuis quelque temps dj. Une cer-
taine impatience ne me permet pas d'attendre
votre retour. Serais-je indiscret en me per-
mettant d'aller vous dranger pour quelques
instants au bord de la mer, o vous fuyez
prcismentles indiscrets?. La signature,

Durand, de l'Institut , rappela l'amateur


d'estampes un visiteur qu'il avait reu deux
visite, pa-
ou trois fois et qui, sa dernire
raissait distrait. Il se rappela aussi que Chris-
tiane s'tait trouve avec lui, le premier jour,
qu'il l'avait salue avec beaucoup de df-
rence, qu'il lui avait parl, doucement, qu'il
avait dlaiss pour elle le carton des pices
rares.
Christiane avait conquis un mari. On n'en
douta plus, quand on vit M. Durand s'instal-
ler l'htel de la Plage, et, dclarant qu'il
finirait l ses vacances, se mler gravement
aux entretiens frivoles des -jeunes femmes.
Le petitgaron l'avait dtest du premierjour.
Il pensait
Celui-l, ce n'est pas un amateur d'es-
tampes, c'est un amateur de Christiane.
Cette pense, qui lui revenait souvent, il
la laissa mme chapper tout haut, devant sa
mre, qui le grondatrs fort, tout en ayant
bien envie de rire. Bientt, personne ne nom-
ma plus M. Durand que l'amateur de Chris- y
tiane, et ce nom devait lui rester toute sa
vie.
Ce fut la seule allusion un mariage qui se
dcidait en silence. Vers la fin du mois, quand
tout le monde, d'un commun accord, parla
des prparatifs du retour, M. Durand attira
l'cart l'amateur d'estampes et lui dit
Je m'en vais. Ma rsolution est arrte.
Je suis bien dcidment l'amateur de Chris-
tiane .
Ah Vous avez entendu?.
Oui, et avec joie. Cela prouve qu'on
m'a compris.
Mais elle?
Je n'ose pas.
L'amateur d'estampes prit sur lui de met-
tre la main de Christiane dans celle de M.Du-
rand. Christiane faisait des yeux tonns.
M. Durand baisa en rougissant la petite main
obissante et Christiane comprit que cet
homme l'aimait et dsirait son bonheur.
Cette pense la rendait dj heureuse.
Christiane s'arracha aux complimentss aux
baisers de ses amies. Elle monta sa chambre
et, assise prs de la fentre, elle contemplait
la mer, qu'elle trouvait navement pareille
l'infini de sa vie.
Elle rvait depuis un instant, quand un
bruit lui fit remuer la tte. Elle couta. On
et dit des sanglots. Elle se leva, regarda. A
genoux prs du lit, et demi cach par le
rideau retomb, le petit garon pleurait, la
tte enfonce dans les couvertures.
Christiane s'approcha et, prenant l'enfant
par les paules, le releva et l'attira vers
elle
Qu'est-ce qu'il y a donc, mon petit?
Christiane Christiane 1

Quoi donc?
Oh ChristianeI
Voyons, assieds-toi prs de moi et dis-
moi ce que tu as. Elle s'tait laisse tomber sur
le lit, toute mue par ce gros chagrin. Elle
reprit, quand le petit garon fut prs d'elle,
la tte appuye son paule:
On t'a grond?
Non.
Tu souffres?
`?
Oui.
O cela?
Je ne sais pas.
Voyons, dit-elle un peu brusquement,
sois raisonnable, parle.
Oh Christiane, c'est toi qui me grondes,
toi que j'aime tant t
Alors, Christiane comprit, et l'enfant lui
fit peur. Mais ses paroles l'avaient attendrie
aussi, et, pour rparer sa brusquerie, elle le

J,
serra contre son sein.
Christiane, il va t'emmener, alors i?
Mais non, je resterai avec vous tous,
avec toi.
Ce n'est pas vrai
si, t'assure. Je
1

Mais
Mais si, jeie t!a-ssiLire-- viendrai te voir,
comme d'habitude, et je t'aimerai toujours,
mon petit.
Moi, je t'aime tant 1
Des mains Innocentes et curieuses serraient
Christianeet pressaient sa chair. Elle regarda,
trouble, les yeux alanguis qui cherchaient
ses yeux. Elle regarda aussi la jeune bouche,
et la jeune bouche monta vers la sienne et la
saisit. Ils restrent ainsi longtemps, puis se
renversrentpms sur le lit. Le petit garon
ouvrit les yeux et l'instinct le jeta sur Chris-
tiane. Il ouvrait son corsage, caressait sa
chair douce, enfonaitla main sous les paules.
Christiane sursauta, redressa son buste, puis,
tout coup, se voyant dgrafe
Oui, mon petit, embrasse mon cur.
Tiens,l Donne-moi mon premier baiser
d'amour!t
Et le petit garon, pressant pleines mains
le sein gonfl de Christiane, posa ses lvres
heureuses sur la rose ple qui pointait, prs
d'clore.
Elle poussa un cri, comme mordue, se leva,
rajusta sa toilette et dit
Eh bien, je suis contente. Tendre petit
ami, je t'aimerai toujours. Garde le got de
mon cur. Qui sait?'1
POURPRE

Qualem purpureis agitaiam Jlactibus Huilera


PROPEftCB.

SIDOINE
Cl.OTILDE
HARCELLE

SCNE PREMIERE

SIDOINE. GLOTILDE

clotilde; Un amant? Non, j'aime trop


ma libert. Un amant? Des soupons, la
jalousie, des tourments. Un amant? Non, je
veux pouvoir aller et venir dans la vie, selon
mon gr. Un amant? Que faisais-tu hier,
chrie, au coin de la rue de la Paix? J'atten-
dais. Quoi? Une voiture. Ah Et il ne croit
pas. Toute sa figure dit C'est bien singulier.
Un amant! Non. J'ai bien assez d'un mari.
Mon mari est un gardien dbonnaire et qui
ne craint que le scandale. Me sachant bien
leve, il ne me surveille que de trs loin, et
puis l'infatuation propre aux maris fait que,
mme s'il me voyait en conversation sus-
pecte, il n'en croirait pas ses yeux. Mais un
amant?2
Sidoine. Votre mari a raison. Soupon-
ner sa femme, c'est l'injurier, et un galant
homme :e saurait injurier sa femme.
clotilde. Si sa femme est honnte, cela
va bien. Si elle ne l'est pas, les soupons
deviennent donc lgitimes, avant mme le
commencement de preuve 2?
Sidoine. Les soupons ne sont jamais
lgitimes.
clotilde. Ne dites pas de btises. Les
soupons sont toujours lgitimes. Mais on en
a ou on n'en a pas, cela dpend des carac-
tres. Je ne sais pas si mon mari m'a jamais
souponne il ne l'a jamais fait paratre.
Vous savez pourtant aussi bien que moi, non,
pas tout fait aussi bien, mais enfla vous
savez que j'ai eu un amant, puisque vous tiez
non seulement son ami, mais notre confident.
Alors, avouez que vos belles phrases ne sont
que de belles phrases.
Sidoine. Du tout. Quand on aime, quand

on se croit aim, les soupons sont infimes.


Je dirais plus, ils sont btes. La vie est un
acte de confiance. Tromper, c'st se dgra-
der. Or, peut-on jamais supposer que celle
qu'on aime est un tre dgrad?2
clotildb. Enfin, moi, je sais que les
amants sont souponneux, et rien ne m'-
nerve davantage. Votre ami m'a torture
pendant trois ans. J'en ai assez. Les chagrins
qu'il m'a causs ne valaient pas les plaisirs
qu'il m'a pourtant fort libralement donns.
Une autre femme aurait t heureuse avec
lui, peut-tre. Je ne le fus pas. Assez d'une
exprience. Je ne dis pas que je ne cderai
jamais un caprice. Oh Dieu, non 1 Des
caprices, mais j'en cherche et je bnirais le
ciel, je ferais une neuvaine N.-D.-des-
Victoires, si cette plante germait dans ma
tte. Hlas voil des annes que je ne sens
rien, ma chair ne se lve pour rien ni pour
personne. Je suis dsole. Quant mon
cur, n'en parlons pas. Je l'ai mis la rai-
son.
Sidoine. Vous tes une dlicieuse petite
goste: Ce n'est pas pour cela que je vous
aime, mais je vous aime.
clotilde. Vous me l'avez assez dit.
Aimez-moi, qui vous en empche ?2
Sidoine. Mais pour aimer il faut tre
deux.
glotilde. Le beau mrite, alors Moi,
j'ai aim votre ami pendant six mois, avant
qu'il et seulement daign jeter les yeux
sur moi.
SIDOINE. Mon mrite, si c'en est un,est
bien plus grand, puisqu'il y a un an jour
pour jour que je vous fais la cour.
CLOTILDE. Il serait double, en effet, si
vous m'aimiez vraiment.
SIDOINE. Comment, vous ne croyez mme
pas ma sincrit ?2
clotildf.. On ne croit la sincrit que
de ceux qu'on aime, et je ne vous aime pas.
SIDOINE. Me voil bien

CLOTILDE. Qu'avez- vous ? Vous plissez ?


SIDOINE. Le coup a t un peu direct.
Adieu.
CLOTILDE. -i~ Sidoine, ne partez pas sur
cette mauvaise impression.
SIDOINE. Ah vos yeux ne sont plus
mchants, merci je puis donc rester encore
un peu ?2
CLOTILDE. Oui, mais pas assis.
sidoine. Je resterai donc debout.
clotilde. Pas debout, genoux.
81doine. Oui, je vous demande pardon
de vous aimer trop.
CLOTILDE. main bien, je vous pardonne, et
Eh
baiser. C'est complet,
mme, voici ma
hein ?

SIDOINE. On est bien, vos genoux.


clotildk. Que c'est bte, un homme
amoureux. C'en est attendrissant.
sidoine. Elle pleure vraiment. Ah tu
m'aimes, Clotilde I
CLOTILDE. Oui.

SCNE Il
CtOTOPS. MARGELLE

margelle. Cela va tre trs amusant. A


quelle heure exactement ?2
clotilde. Dix heures.
margelle, i Nous avons encore dix mi-
nutes. Tout est bien prt ?2
clotilde. Oui. Sais-tu que tues char-
mante ainsi? Tu me ferais perdre la tte, si'1"

c'tait srieux.
MARCELLE. Ma chre, j'avais envie de
t'en dire autant. Depuis que je suis habille
en homme, je te trouve je ne sais quel charme
qui me fait battre le coeur.
CLOTILDE. Tant mieux, tu joueras
bien
ton rle.
MARCELLE. < Amerveille.
CLOTILDE. Non, non, sois sage Attends
le coup de timbre.
Marcelle. Je suis impatiente.
CLOTILDE. Ah! mais 1 tu deviens dange-
reuse1
Marcelle. Hlas si peu t
CLOTILDE. Voyons, sois sage, te dis-je.
Ah n'as-tu pas entendu?2
marcklle. Oui, et voil un second coup.
CLOTILDE. J'ai donn des ordres. II
entrera au troisime. J'ai peur, maintenant,
j'ai peur.

Marcelle. Moi,je m'amusenormment,


CLOTILDE. Marcelle'! Mais c'est qu'elle,
SCNE III

CLOTILDE. MARCELLE. SIDOINE

MARCELLE. -Je t'aime, je t'aime i

CLOTILDE. Chri 1 Ah 1 Ah! Ah 1


Marcel 1 Marcel 1 1 Ah 1 Ah 1 Ah
Ah i.
Marcelle. Je t'aime, je. aim.ah---hl
SIDOINE. Est-ce possible ?
CLOTILDE. Marcelle, cache-toi bien la
figure, surtout Ah!Sidoine! Quel bonheur!1
Je ne vous avais pas entendu entrer. Je som-
meillais, je rvais, peut-tre. Il m'arrive de
rver tout haut, qnand je m'endors aprs
dner.
SIDOINE.
CLOTILDE. Non, par ici. Il y a trop de
dsordre, sur le divan.
SIDOINE.
CLOTILDE. Qu'avez-vous?
SIDOINE.
CLOTILDE. Que cherchez-vous ?i
SIDOINB.
CLOTILDE. Vous ? Sidoine, je vous en
prie t
SIDOINE.
CLOTILDE. Des soupons, alors 1
SIDOINE.
CLOTILDE.
SIDOINE.
CLOTILDE.
Comme tes autres
-Alors, vous croyez ?2
1

SIDOINE.
CLOTILDE. Qu'est-ce que cela prouve ?i
SIDOINE.
clotilde. Ah tu ne m'aimes pas i

SIDOINE.
clotildb. Bien, je sais ce que j'ai faire.
SIDOINE. ?
CLOTILDE. Non, tu m'aimes encore, dis,
tu ne crois pas ? Sidoine ?2
SIDOINE.
clotilde. Parlez, la fin Vous me
dtestez?2
SIDOINE.
CLOTILDE. Vous me mprisez ?2
SIDOINE.
CLOTILDE. Les soupons sont infmes.
SIDOINE.
clotilde. Je vous prsente mon com-
plice.
Sidoine. Quoi 1 Marcellei


Marcelle. La tragdie est finie. Cela fut
bien mouvant.
clotlde. - C'est vous qui aviez raison,
Sidoine, il ne faut jamais.
sidoine, Ah i que tu m'as fait souffrir.
Que tu es donc mchante 1
clotilde. J'ai voulu temettre l'preuve.
sidoine. Cette fois encore, ela fut un
peu direct.
CLOTiiDB. Ce sont les meilleurs coups.
MARGELLE. Adieu. Je vous laisse ma
conqute, mais je la regrette.
SIDOINE. Mais qu'elle est jolie ainsi 1
CLOTILDE. II tait temps que tu arrives.
sidoine.' Eh bien, qu'elle fasse la femme,
maintenant, ce sera ma vengeance.
Marcelle. Non, non 1 Clotilde, arrte-le 1
CLOTILDE. Sidoine Sidoine!1
slDofE. Je t'aime! Je l'aime!1
clotilde. Quelle horreur! J'en tremble 1
Je meurs Marcelle, je t'en conjure 1
Marcelle. Je t'aime, jet'aime I Je., aim.
.Ah! h!1
SIDOINE. Ah l
SCNE IV
CLOTILDE SIDOINE
Sidoine. Je me suis bien veng.
CLOTILDE. Mchant Mchant t
SIDOINE. Oui, je suis peut-tre all un
peu loin Mais vous m'aviez donn un si bon
exemple.
CLOTILDE. Tu fus plus cruel que moi.
SIDOINE. Non pas. La ralit, c'est ce
que nous sentons comme rel.
CLOTILDE. Un simulacre innocent 1.

SIDOINE. Moi aussi.


CLOTILDE. Cest vrai Dis ? C'est vrai ??.
sidoine. Un simulacre.
glotilde. Est-ce vrai, mchant ? Ellee
criait aussi.
sidoink. Eh bien, crie ton tour.
CLOTILDE. Ah! tu m'aimes, tu m'aimes,
toi.
MAUVE

Quelques mauves, sous les rosiers.


Avec des airs humilis.
r. o.

Pauline passa au confessionnal une demi-


heure fort agrable. A mesure qu'elle dta-
chait les fruits lourds du pch, l'arbre allg
redressait ses branches, reprenait son attitude
printanire.
Cest aussi un peu, songeait-elle, comme
quand Amlie me lave la tte. A mesure que
les ondes fraches m'inondent, je me sens
devenir plus lgre, dbarrasse d'un voile
lourd, du crpe des soucis.
En songeant cela, elle avait honte, car elle
aurait d tre tout entire la contrition et
participer par des lans de repentir aux indul-
genWB paroles du prtre.
Mais c'est
bien cela 1 poursuivait-elle en
elle-mme. Et puis, cette sensation de bien*-
tre que j'prouve, n'est-ce point la preuve
mme de l'action du sacrement sur la pche-
resse ?
Elle avait cont doucement, sans forfante-
rie, mais sans rticences, toute sa vie depuis
deux ans.
J'ai pch contre la chastet.
--Bien. Toute seule't
' Non.
mari ?
Avec votre
'Bien.
Oh! non.
Continuez.
J'ai pch en penses, en paroles et en
actions.
Un amant d'habitude? Un seul ? Plu-
sieursy
Un seul.
Bien. Vous dsiriez ardemment voir
votre complice, l'embrasser, vous donner
lui?9
Oui.
Souvent ?
Toujours.
Bien. Quand vous tiez ensemble, vous
changiez des propos dshonntes ?
Oh 1 non.
Des propos dshonntes,c'est--dire des
paroles tendres. ?
Oui.
Bien. Ensuite, des caresses. Normales ?q

IL vous embrassait sur tout le corps?


Oui.
Longtemps?
Oui;
Et vous2
Moi aussi.
Et c'est ainsi que vous arriviez la
volupt ?
Quelquefois.
Bien. C'est trs grave. Etait-ce de votre
plein gr ou par contrainte?
Oh!I
De votre plein gr, alors?
Oui.
C'est affreux. Vous mritez les feux de
l'enfer.
Mon pre, je me repens beaucoup, beau-
coup.
Bien. Continuez. Pas d'autres tentatives
habituelles. pour viter ta procration ?
Vous satisfaisiez votre passion sans son-
ger autre chose,- comme les btes, selon la
parole de l'aptre saint Paul ?2

Vous mliez vos chairs au hasard, sans


autre but que le plaisir bestial ?
Oh l

Sans jamais un retour sur vous-mme,


un regret, une pense pour les enseignements
de la Sainte Eglise ?i
Hlas i
-Sans honte ? `?

J'en ai maintenant.
Bien. Continuez. Vous vous mettiez nue,
toute nue ?
Oui.
Sans rougir ?i
Hlas 1

Vous tiez pareille un dmon.


Oh 1

Il n'y a que les dmons qui ne rougis-


sent pas de leur nudit.
J'en rougis maintenant.
Avez-vous cd l'entranement d'un
temprament trop ardent ?
c
A la passion, alors ?
Oui, j'aimais.
Il fallait recourir aux sacrements, aux
exercices de pit.
Je le fais, maintenant.
Comment vous avait-il prise q?
Je ne sais plus. Par des regards, des
sourires, des parols.
Avez-vous lutt ?
Je l'aimais.
C'est finii
-Oui. .J~
Vous ne le verrez plus 2?
Jamais.
Bien. Continuez.
Et on avait pass en revue les autres pchs,
la gourmandise, la paresse, le mensonge, et
Paulinese souvenaitdes goters dlicats, aprs
les furieux repas d'amour, des siestes dans
les bras de son ami, des histoires compliques
qu'elle inventait pour dpister la curiosit
maritale. Ce songe Car ce n'tait plus qu'un
songe Ce songe 1 Elle pleura.
Puisque votre repentir est vritable, je
vais vous donner l'absolution, qu'il aurait t
prfrable de diffrer, peut-tre, mais les lar-
mes effacent bien des choses. Demandez par-
don du fond du cur Dieu, que vous avez
offens si gravement.
Son attendrissement avait redoubl, pen-
dant que les paroles latines tombaient une
une sur ses cheveux blonds, travers un d-
licieux chapeau mauve assorti la robe, qui
tait du mme ton, mais plus ple.

La crmonie finie, elle salua, sans aucun


embarras, le prtre qu'elle connaissait. Ils
parlrent un instant de la dernire vente de
charit dont les rsultats avaient t merveil-
leux, et le pauvre homme ne pouvait s'emp-
cher de considrer, sans convoitise, certes,
mais avec une certaine complaisance tonne
cette lgante jeune femme, jolie et fine, qui
connaissait sans doute mieux que le plus
retors casuiste tous les secrets de la luxure.

La femme La femme 1 Celle-ci a deux


petits enfants jolis comme des anges, qu'elle
conduit elle-mme la messe et au catchisme.
Son mari prche la guerre sainte et son
amant l'a quitte pour Mme de Ruel, qui dit
tout haut Moi je suis fanatique de Dieu I
La femme La femme
Pauline, remontant en voiture, pensa de
dlicieuses orchides qu'une main qu'elle
croyait bien deviner avait fait envoyer chez
elle, le matin mme.
Me voil pure, sans tache, quel bonheurf
Il y en a une, avec sa petite queue rose tire-
bouchonne, qui est un amour C'est lui,
assurment, c'est lui. Dj six heures Pourvu
que je ne le manque pas! Mon Dieu que la
religion est belle Je suis heureuse.
LILAS

Et que l'on toucheet que l'on sente les lilas.


fraKcis jammes

Batrice, tant princesse, se croyait tenue


beaucoup de svrit envers ses adorateurs.
Princesse, n'est-ce pas un fruit rare et dont
la cueillaison mrite quelques tourments ? Elle
leur imposait des preuves. L'un, grand fu-
meur, dut, pendant une partie de campagne,
rester tout un jour sans fumer. Un autre, qui
aimait la danse, dut se priver des plus agr-
ables bals de la saison. Trois lgantes pre-
mires, de suite, furent dfendues un des
matres de la mode. Celui-l prit la princesse
en haine. Lionel, au contraire, accepta tout,
mme le ridicule. Quand il fut bien humili,
on lui permit quelques baise-main un peu
appuys il fut favoris de discrets sourires
on accepta quelques fleurs; on le choisit pour
faire un tour aux Salons ou pour aller enten-
dre les confrences de M. Jules Lematre.
Enfin, on daigna l'couter tte--tte dans le
petit salon lilas, qui tait l'antichambre con-
nue des bonheurs dfinitifs. Longtemps,assis,
debout, genoux, Lionel pronona sur sa
passion des discours pilants, spirituels, ou
pathtiques. Un jour, aprs un tendre mou-
vement d'abandon, Batrice reprit soudain sa
dignit:
Soyons raisonnables, mon ami. Moi, je
ne dois pas dfaillir, et vous ne devez pas
m'induire en tentation.
La chair, mme celle des princesses,et elle
appuyait un peu sur ce mot, est faible. Mais
une femme comme moi sait souffrir. Ne pour
la vertu, je lui reste fidle* Hlas 1 Je ne vous
appartiendrai jamais. Soyez mon ami, Lionel,
soyez le complice de mon renoncement et le
confident de mes douleurs.
Lionel avait ses desseins. Il savait qu' cette
phrase de la comdie on devait se rvolter,
entrer en dsespoir et se briser lgrement la
tte contre les panneaux de la petite biblio-
thque en vieux chne ils taient fort soli-
des. Alors, pour viter un plus grandmalheur,
la princesse, en pleurant, cdait. Elle allait
elle-mme mettre le verrou, comme dans les
estampes galantes de jadis et, telle une gri-
sette, elle se laissait dshabiller trs adroite-
ment.
Lionel avait ses desseins. II feignit d'entrer
dans les arrangements de la princesse tonne
Nous pleurerons ensemble. Je vous aime
trop pour oser contrarier une volont qui
m'est si chre. Soyons amis, hlas!1
Batrice aimait Lionel. Au moment o il
parlait ainsi, elle le dsirait de tous les dsirs
secrets de son me et de sa chair. Comme
il prenait cong, mlancoliquement, elle fut
sur le point de serrer trs fort et d'attirer
vers son cur la main qui touchait la sienne,
mais une pudeur qu'elle n'avait jamais con-
nue contrariason dsir. Elle laissa partir Lio-
nel sans trouver autre chose que
Dj!1
La porte referme, elle se sentit enveloppe
de chagrin. C'tait lourd, c'tait pais, cela
lui cachait tous les objets, toute la vie. Enfin
la souffrance cda un peu devant cette ide r
Il reviendra demain.
Lionel ne revint pas le lendemain, ni de
deux jours, ni de trois jours. Le quatrime,
un mot, de Londres
Chre amie, une affaire inattendue.
J'es-
pre demain, l'heure habituelle, vous pr-
senter les devoirs respectueux de votre ami,
Lionel.
A l'heure habituelle, un bleu Souf-
frant.
Rponse de Batrice
Je savais bien,
cher ami, que l'inattendu
seul pouvait vous loignerde moi. Mais pour-
quoi m'avoirprive de vos nouvelles pendant
si longtemps, trois ou quatre sicles ? Enfin,
je les ai, ces nouvelles, et voici qu'elles sont
mauvaises Dites, je ne dois pas treinquite?
Batrice.
Lionel, en' lisant cela, dit
Elle est
vaincue. C'est pour demain.
Pendant cette semaine, l'imagination de
Batrice avait fait mille tours, de branche en
branche, comme un cureuil. Elle avait pass
par la dception, l'esprance, la crainte, l'en-
nui, le dsespoir, la joie, l'inquitude, et elle
en tait l, quand Lionel fut introduit.
A sa vue, elle s'lana, puis s'arrta, rou-
gissante. Lionel ouvrit les bras; elle y tomba,
fermant les yeux, heureuse, ne pensant plus
rien. Il y eut de longs baisers muets, de
tendres caresses,puis ce fut Lionel lui-mme
qui poussa le verrou. Ainsi, il affirmait, en
mme temps que son amour, son autorit.
Lionel aimait Batrice, mais il avait contre
la princesse une souriante rancune. Tout en
satisfaisant son amour, il avanait sa ven-
geance. Aprs la grande privaut, ce furent les
petites, qui sont indcentes, et les singulires,
qui sont excessives. Il osa tout et il exigea
tout. Chaque jour ajoutait une strophe au
pome luxurieux. Batrice, cependant, avec
l'air de se laisser vaincre par amour, s'exal-
tait mesure que passaient entre ses doigts les
grains du chapelet, et un jour que Lionel,
bout d'imagination, avait joui navement d'un
mutuel et simple bonheur, Batrice, repose
et riante, inventa un enlacement fou.
Alors, il s'agenouilla et baisa ses pieds,
non comme un amant, mais comme un dvot
et il songeait
0
Batrice, trois fois femme, Batrice de
beaut, Batrice d'amour, Batrice de volupt,
je te demande tout bas pardon de ma sottise.
J'ai voulu t'humilier, ton exemple, j'ai cru
te traiter un peu en odalisque et c'est moi qui
ai fait ta volont; c'est moi l'esclave.
ORANGE

Des bouquets de jasmiu, de grenade


et d'orange.
CORNEILLE

Quand le capitaine entra dans la petite salle


o elle travaillait avec sa mre, Berthe se sen-
tit comme assomme. Elle neput se lever qu'en
comprimant son cur. Vite retombe sur sa
chaise, elle baissa la tte. Ayant l'air de plier
son ouvrage, elle frissonnait, heureuse.
La mre se rpandait en grces et en
paroles inutiles et vulgaires
On ne l'attendait pas de si
bonne heure.
On aurait voulu s'habiller et le recevoir dans
le salon. On aurait mis, puisque c'est la mode
Paris, quelques fleurs dans les vases de la
chemine. Et surtout, on et pri M. Bernard
d'tre l, car rien n'est plus intimidant pour
des pauvres femmes qu'un brillant officier.
Elle avait trs peur. L'ordonnance, qui tait
venue dans l'aprs-midi, en courrier, visiter
la chambre, dballer un porte-manteau de
campagne, n'avait pas donn la vieille
domestiqueune ide trs avantageuse du capi-
taine.
C'est un rude homme, allez, avait-il dit,
grand deux fois comme moi et qui mange
comme un diable.
Seigneur Jsus, est-ce possible On va
lui faire un bon dner et un bon lit, ce bon
monsieur.
Ce n'est pas un bon monsieur, c'est un
dur cuire. Il sera l six heures. Mainte-
nant, salut la compagnie. Rompez.
Vous allez bien boire un coup tout de
mme, monsieur le militaire.

Tout de mme.
Et en buvant, le militaire avait prcis
l'ide qu'il se faisait de son capitaine une
belle brute.
Aux propos rpts, toute la maison avait
trembl, mais non pas Berthe. M. Bernard
taitallinviter dner le percepteur, homme
avis, pour n'tre pas seul face face avec
un tre aussi redoutable.
Nous le griserons, avaiUl dcid. Ce
sera le moyen d'en venir bout
Mme Bernard se disait, de son ct
Je le gterai. Les sucreries, il n'y a que

a pour amadouer un homme,


Berthe avait song aussi. Elle avait song
Voil donc un homme Je verrai enfin un
homme. h qu'il y a longtemps! Peut-
ili
tre qu'il me fera du mal ? Peut-ti-e I Peut-
tre 1
Et elle avait voulu absolument travailler
comme tous les jours sa broderie, pour
n'avoir pas l'air de s'mouvoir
<<
Allons-nous avoir l'air de gens qui ne
reoivent jamais personne?
Et tout en tirant l'aiguille, elle rptait en
elle-mme
Est-ce que mon heure est venue,, enfin,
l'heure dfinitive?2
On parlait des grandes manoeuvres, du `';
pays, de sa fracheur, de l'herbe, des arbres. il
L'officier esquissait des tableaux champtres,
vantait le charme de la petite rivire sous les
saules, dplorait d'avoir t oblig dlaisser
pitiner un coin de pr vert tout fleuri de
boutons d'or.
Berthe, tonne, le regardait, due de tant
de douceur, lorsqu'il accentua son admiration
en claquant son genou et en profrant
N. d. D. le joli coin de terre Il y avait
une grande fille qui continuait de battre son
linge et de temps en temps se levait pour en
taler une pice sur un ttard. Boufre si
j'avais t seul
Berthe, redevenue heureuse, songea
S'il avait t seul avec elle, il serait
arriv des choses terribles, c'est vident. Oh!1
si je pouvais tre seule avec lui?
Comme l'officier louait le jardin, qu'il avait
entrevu en entrant, Berthe parla pour la pre-
mire fois
Il est trs simple, mais si vous voulez le
voir ?
C'est cela, dit la mre, et tu couperas
quelques fleurs. Je vous rejoins dans un ins-
tant.
Au premier rosier, le capitaine voulut pren-
dre le scateur
Je couperai celles que vous me direz. Je
ne veux pas que vous vous blessiez les doigts
devant moi.
Non, non. Me croyez-vous si maladroite?
Elle fit semblant de lutter, tout en se lais-
sant prendre l'instrument. Il lui ouvrit les
doigts doucement.
Bon augure, dit-il. Avoir touch une si
jolie main donne envie de toucher le cur.
Elle ne rpondit pas, songeant
Tout va encore se passer en fadeurs i
Alors, elle se fit agressive. Comme le capi-
taine tendait une rose d'une main toute bala-
fre
Du sang? N'en mettez pas sur mes
fleurs, au moins.
Mais, c'est beau, le sang.
Non, c'est sale.
Je ne croyais pas que l'on dt jamais
cela un officier qui a eu la tte moiti
fendue d'un coup de sabre.
Elle le regarda.

C'est qu'il a vraiment l'air fort en colre.


S'il osait, il me battrait. Que lui dire pour
l'exciter davantage ?
Elle ne trouva rien, et il y eut un long
silence.
Encore un, songeait-elle, qui est matre
de ses motions. Je m'tais trompe. Il ne
m'attaquera pas. Ah que je suis lasse!
En somme, se disait le capitaine, elle m'a
insult. Ce n'est qu'une femme, soit. Elle m'a
tout de mme insult. Il me faut une rpara-
tion.

Le capitaine regarda autour de lui. Ils


taient dans un endroit cart, clos par des
massifs de verdure.
Le panier est plein, je crois, dit-il,
voici le scateur.
Et, comme elle tendait les doigts, un peu
inquite, malgr sa rsolution, du change-
ment d'attitude dans l'homme qu'elle obser-
vait, elle sentit deux mains s'abattre sur
ses paules et, aussitt, une bouche s'craser
sur la sienne.
Son geste de vengeance achev, de ven-
geance ironique, le capitaine lchait les pau-
les, et se reculait, quand il prouva qu'on lui
rendait avec passion son rude baiser. De
l'paule, une de ses mains descendit sur le
sein gonfl l'autre bras soutenait la taille
qui se ployait. Pose minemment classique et
dont les suites, non loin d'un lit de verdure,
sont les maladresses relever une jupe prise
sous le cor-ps affaiss. Il faut le plus souvent
que la tendre victime, qui n'a point perdu le
sens des plis, vienne dlicatement en aide au
brutal.
Oui, oui.murmurait Berthe.
Mais, du ct de la maison, une voix
appelait
Berthe, Berthe.
En se redressant, elle dit
Nous avons la nuit. Je viendrai. En
attendant, silence, froideur ou galanterie
fade.
L'officier, -au grand tonnement de ses
htes, mangea et but fort modrment. Il ne
fuma que deux cigarettes, mais accepta beau-
coup de caf. Son attention, toute a soire,
se concentra deviner les motifs de conver-
sation qui pouvaient dchaner l'loquence de
ses partenaires. Il fut assez heureux pour les
trouver. Pendant qu'ils parlaient, il rflchis-
sait
Vierge? Un amant? Des amants? Inno-
cence ? Perversit ? Curiosit ? Btise ? En
tous les cas, c'est grave. D'abord ma con-
science ? Ensuite, le mariage ? Je mettrai le
verrou.
L'instantd'aprs, le mle songeait la belle
fille qui se livrait
Pourquoi des scrupules ? Quoi, ne pas
cueillir la fleur le long du chemin ?
Enfin
Si je ne prends pas, j'aurai des remords
pendant deux ans, peut-tre toute ma vie.
Il la regarda sans affectation, cependant
qu'elle lui versait une tasse de th, et il osa
dire:s
Oh pas tant, il est trs fort, vous allez
m'empcher de dormir.
Pour toute rponse, elle leva la tte, le
regarda et baissa les paupires.
l sentit que sa tte tournait. Certes, ce
n'tait pas sa premire bonne fortune, mais
il n'en avait pas encore eu d'une telle qualit.
Cette jeune bourgeoise de campagne dcid-
ment l'exaltait au plus haut point. Quel tait ce
sphinx cheveux roux? Il en humait d'avance
la nudit avec un tremblement. Il la voyait
toute blanche, pareille aux statues de marbre
qu'il avait dsires jadis plutt qu'admires
Vous allez coucher dans la chambre

orange, dit Mme Bernard, qui commenait
somnoler. Un caprice de ma fille, qui l'a vou-
lue toute de cette couleur. Mais vous l'avez
vue, dj. J'espre que vous y dormirez bien.
Ce dernier mot fut atroce pour l'officier
Cette intervention maternelle le rejetait dans
son indcision.
Berthe devina peut-tre l'impression mau-
vaise, car elle ajouta
Orange, c'est ma couleur. Il me sembl
que je suis moins laide au milieu de cette
flamme, o je me fonds. Personne n'y couche
jamais, dans cette chambre, mais moi je m'y
retire souvent. C'est mon domaine.
Et qu'y fait-elle, je vous le demande ?2
reprit Mme Bernard. Elle lit, elle rve, car
nous sommes un peu rveuse. Que voulez-
vous ? Les jeunes filles J'tais toute pareille
son ge. Mais moi, j'aimais le bleu.
L'orange aussi est une belle couleur.
Dites que c'est la plus belle, affirma
Berthe.
C'est la plus belle, dit l'officier.
Maintenant, il attendait. Aprs avoir fait sa
toilette, il s'tait rhabill demi, et il fumait
une cigarette en dessinantdes arabesques sur
les marges d'un journal. Il ne pensait plus
rien. Seulement, soncur s'arrtait de battre,
chaque bruit, celui d'une mouche rveille.
Toutes les dix secondes, il regardait la
porte. Il se leva pour aller y coller son oreille.
A ce moment, un panneau de tapisserie,
prs de la chemine, sembla se dcoller.
Suis-je hallucin ?
II alla vers le mystre et il y arriva comme
il fallait pour recevoir Berthe dans ses bras.
-Ma chambre est l,expliqua-t-elle, aprs
avoir accept et rendu le baiser d'accueil. Tout
simplement un double placard, dont j'ai pu
rendre mobile la cloison intrieure. Que de
fois, depuis trois ans, je suis venue voir si tu
tais l Personne, toujours personne Mais
enfin te voil. M'aimeras-tu au moins ?
Voyant que ces paroles tonnaient son
amant, elle reprit
-Celui qui vient est celui qu'on attendait.
Tu es venu et je suis toi.
Marchant tout bas, parlant tout bas, ils
arrivrentau bord t!u lit et s'y assirent. En la
serrant contre lui, le capitaine sentait, sous
la lgre robe la beaut corporelle de la jeune
fille. Il fut trs mu, mais il eut le courage de
dire
Non,detutoi.
es une folle enfant et je n'abu-
Si m'aimer,
serai pas tu veux nous
avons la vie. Vous disiez, imprudente et inno-
cente Nous avons la nuit. Moi je dis
Nous avons la vie.

Elle laissa tomber sa tte sur la poitrine de


l'officier, en serrant trs fort le bras qu'elle
lui avait pass autour du cou. Puis elle la
redressa, sa tte rousse,aux yeux d'or ardents
et fous, trouva les lvres qu'elle mordit, et se.e
renversa, entranant sur elle l'homme, qui
entra.
Aurions-nous, dit-elle plus
tard, en se
polotonnant dans le giron de son amant,
aurions-nous jamais retrouv un instant
pareil ?
Deux mois plus tard, la chambre orange
fut la chambre de noce.
Ils furent trs heureux et parlrent bien
souvent de leur aventure, mais Berthe, je
pense, n'avouajamais son mari qu'il tait le
troisime capitaine pour qui elle avait perc
les murailles.
CHOSES ANCIENNES
DISTRACTION MATINALE

Afin d'exercer la plus amre mchancet,


Pimary, vtu ainsi qu'un riche cosmopolite,
entra.
Amabilits, la pluie, le beau temps,
comme si la faillite ne la menaait pas Cette
femme serait-elle dissimulatrice ? Oh je
verrai dans le clair de ses yeux bleusla joie
de la rsurrection, et tout de suite aprs, au
coin des paupires, deux larmes quej'aurai
su voquer, sans en avoir l'air. Robe noire
de veuve,troispetits enfants. Sont-ilsgentils,
petits anqes On m'a dit cinquante ou seu-
lement trente mille francs? Trente 5 mais le
plus groschiffre, qui ne me cote rien, est une
garantie que je dois prendre, dans mon
propre intrt, pour la russite absolue de
l'opration.
Il me faut, Madame, quelques anneaux,
boucles, parures, brimborions, mais je suis
assez difficile, n'tant pas amoureux, et dis-
pos, opinant pour autrui, sans nulle com-
mission, entendez-le de srieux mar-
chandages. Je ne dpasserai pas, quelle que
soit la qualit des tentations. (Elle est sus-
pendue mes lvres, c'est le mot.), cin-
quante. Ce sont vos enfants, trois petites
filles Je ne dpasserai pas, dis-je, cin-
quante.Charmantes cratures. mille francs.
(Elle a pli, elle porte la main son cur.
Un grand, grand soupir. Nerveusement,
elle saisit une des petites filles et la serre
contre sa poitrine, l'embrasse, affole. Elle
ouvre la vitrine double glace, sa main
tremble.) Je n'ai que cette somme sur moi
et je paie toujours comptant.
Oh monsieur, vous tes de ceux aux-
quels. la confiance.
Voyons, un dernier calcul. oui, c'est
bien cela, cinquante francs et rien de plus.
J'avais cru entendre. Allez-vous-en,
mes pauvres petites, allez jouer dans la cour.
Elle a senti le coup, elle tombe sur sa
chaise, elle souffre. ohce~a va trop uite.a
Ai-je dit autre chose que cinquante mille
francs?
Oui, oui, oh 1 pardon, Monsieur, que je
suis sotte. Vous allez choisir. oh! Mon-
sieur, nous nous entendrons facilement..
Voici bagues, boucles d'oreilles, broches,
mdaillons, parures eomptes. oh que je
laisse bien bon compte. petites breloques.
qui seront, si vous le permettez, Monsieur,
par-dessus le march. h!mon Dieu.o
es-tu?. Petites. Mariette. Ah! C'est
un peu d'tourdissement.
Elle se remet, t bon. trs bon. Pour-
vu qu'elle soit de force supporter l'exp-
rience. C'est capital. Cela va. Elle sou-
rit, elle est radieuse, empresse. je suis
sr qu'elle me baiserait les mains de bon
cur. Chre petite femme. On peut dire
qu'elle nage dans la joie. Elle prononce
monsieur, comme une amante le nom de son,
bien-aim. Bravo i. L, je vais faire un
petit tas. Je m'y connais. Il y en a pour-
cinquante mille, juste.
Je crois, Madame, que cela ne dpassera

pas mon prix.


Voyons. Oh 1 non, Monsieur, au con-
traire. trente. trente-trois. quarante-
huit. Si vous dsirez aller jusqu'au chiffre
rond. je mettrai encore ce diamant, il est
beau et on l'avait marqu jadis, hlas cinq
mille francs. et vous prendrez dans ces
menues fantaisies les objets qui vous plai-
ront.
Bien, trs bien. nous allons, comme
vous dites, nous entendre. Oui, tout cela
me p'at. oui. oui. (Maintenant, tout en
jetant un dernier coup d'il, tirer son porte-
feuille et le remettre, cela plusieurs fois de
suite. Ah! ah! elle a un frisson. Bon,
Un geste qui signifie Dcidment, non.
puis se lever brusquement et dire de bonnes
paroles.) Tout rflchi, je ne suispas encore
bien dcid. Ayez la bont.. je verrai. je
repasserai tantt.oui. tantt. mettez-les
part, naturellement. car il est probable,
plus que probable. (Elle connat cela est-
ce qu'on revient jamais ? Allons, encore une
petite secousse). Bah! autant les emporter
moi-mme!
Comme vous voudrez, Monsieur.
(Le timbre de la voix a chang, elle va
pleurer. Nous y sommes Ah vous voil, ,`
larmes Il y en a deux. joyaux, vrais
joyaux, plus prcieux qlle tous les dia-
mants. oh! comme je voudrais vous boire
dans un baiser! Ne sont-elles pas moi?
N'est-ce pas mon commandement qu'elles
ont jailli du fond de ton cur, pauvre petite
femme, pauvre petite mre?.
Au fait, non, j'ai une course faire. tan-
tt. A tantt, Madame, comptez sur moi.
Et en tous cas, mille pardons. (Elle est bri"
se. Elle est vraiment brise!)
Ah! mevoil dehors, je respire. Cela
finissait par devenir trop mouvant. Il ne
faudrait pas abuser de ces distractions mati-
nales.
LA CLOISON

Un mois la campagne.
Ce n'est pas dans la montagne,
Ni au bord de la mer,
O l'air est amer.
Un mois la campagne dans un chteau
tout neuf (des vieilles verdures, trs bien
rapices, y font tapisserie).
Par la fentre, la petite dame Doucin
vagabonde:l-bas les bufsdormants attrou-
ps sous la lune. Pas un ne beugle la, lune;
mais quelques-uns ruminent.
Vraiment trs satisfaite d'une telle vill-
giature son Primary en est,son cher amour
de Primary que depuis trois mois elle adore,
oh un vrai Amour 1

. Primary, quel amant 1 Ce qu'elle aime


au-dessus de tout, c'est des mots passionns,
spirituels et indcents,susurrs dans l'oreille:
cela caresse en mme temps l'me, le cur et
autre. Eh bien, pour dverser une pareille
jouissance en son petit corps nerveux comme
un jet d'pine et ployable comme une branche
de saule, Primary e:i unique:Primarytrouve.
Ainsi, tenez, hier soir, pendant que minuit
sonnait au beffroi blanc et propret de l'glise
voisine (genre xne sicle, au moins), Primary
disait O vais-je baiser ma petite amie
pour la rveiller? Sur ses cheveux? Sont
dors, mais ne dorment pas. Sur ses yeuse?
Sont dors, mais ne dorment pas. Sur sa
toison? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta
toison dort.
a, ce n'est pas des choses qui s'ou-
blien t.
Cette nuit, la toison d'or, la toison dor
mira seulette, et tout le monde dort, mme la
petite madame Crocoeur, une autre blondi-
nette qui s'ennuie et donne des coups de tto
dans la cloison pour se distraire.
Aucun bruit: adieu les boeufs qui rumi-
neiat sous la lune. Je ferme la fentre, me
courhe,souffle. H'! on parle chez l petite
madame Crocur.Ahcette voix. non.
lui! lui! Primary, mon amour ? il me trahit
et j'entends, et il faut que j'entende. Ah!i
Don Juan, je sais bien que tu me trompes
mais fais-le plus loin. C'est bien lui, c'est sa
voix. Il dit. que dit-il? Il dit:
O vais-je baiser ma petite amie pour
la rveiller ? Sur ses cheveux ? Sont dors,
mais ne dorment pas. Sur ses yeux ? Sont
Premier djeuner. On descend en toute
un
petite toilette, un des bonjours ensom-
meills. Primary est l, qui guette t

Pourvu qu'elle ait entendu! Petite plotte,


petite langoureuse, petite fondante, tu avais
besoin d'un coup de fouet. H elle aura t
cingle. Quelques zbrures, oh! qu'un seul
baiser effacerai Je ne suis pas si mchant
qu'on le dit, oh! non, puisque je me contente
de les faire saigner par mtaphore, pauvres
anges!
Tout le monde est descendu: on attend la
petite madame Doucin.
Elle est si paresseuse, -la chre mi-
gnonne dit la petite madame Crocoeur.
Elle vient, la petite madame Doucin, elle
vient, en songeant Je voudrais pleurer et
je n'en fais que la grimace. Et toute la nuit,
cette grimacel En dormant, je la sentais qui
revenait toujours, toujours. Pourvu que cela
se passe! Il va me trouver si laide! Oh!1
monstre, c'est toi Et je t'adore.
Elle vient, elle entre, Primary s'avance et
la salue.
Elle va pleurer? Non, elle n'en fait que la
grimace* ( Mais, elle a un tic! ). une si
vilaine grimace que tout le monde clate de
rire.
LE RVE

Primary touchait la cinquantaine, lorsque


sa matresse lui dit, un matin, avec cet air
spcial que prennent les femmes pour annon-
cer leur bien-aim des choses d'un embte-
ment rare et dcisif,- mais des choses qui cru-
cifient leur chair, elles, et qui la flattent,
des choses comme seules elles peuvent en
dire, des choses reprsentatives absolument
de leur sexe:
Tu sais, je suis enceinte.
C'est une fille, Monsieur, dit la sage-
femme, des pingles entre les lvres.Primary,
les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'tre
la peau de crevette cuite, le ftus macr
par les alcools amniotiques il nvait une
fille: il la voyait montrant sous sa robe de
huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche,
courant et s'arrtant de courir la caresse
d'un dsir mle, grimpeuse volontiers vers
des genouxagits et chatoui Heurs il la voyait
chuchoteuse et sourieuse, les yeux larges et
la bouche gourmande, innocente et tentatrice,
anglique et sournoise.
Ce sera pour ma vieillesse.
Allez-vous-en, dit la sage-femme,. des
pingles entre les lvres.
Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la
mre plus abolie sous les draps que sous la
neige une ellbore, et familirement de
femme femme
Soyez tranquille, pauvre chrie, il t'ai-
mera bien.
LE RACHAT DES LAIDES

Les capricantes aiguilles de Popp, les


Popp, disaient minuit minuit, les trottoirs et
les yeux aigus des femmes blmes.
Minuit, c'est fait, je puis rentrer.
Tel qu'un peu ivre, il marchait, les jambes
lourdes, et des battements de cur si drus
que le sang vers ses tempes rebondissait et
bouillonnait.

ment prvenus de
fait, j'en suis sr. Je les ai spar-
C'est
fondation et refus
inadmissible. J'ai prvenu ma femme Ma
toute bien-aime, minuit je serai rentr,
sans faute.
II remontait le boulevard Malesherbes.
C'est fait. Ah 1 il le fallait. Elle tait
si laide Dix-huit mois de mariage ne m'ont
pas habitu ce nez court, ces yeux ternes,
ces cheveux durs, ce teint de mtisse, et
la taille pas fine, et la gorge, heu et le reste,
vulgaire 1

II le fallait. J'en avais honte. Ah mon


cher Paul, tu l'as rdime et tu m'as sauv,
mon cher, si cher ami! Quel autre que toi
et agi avec un dsintressement aussi rare,
quoique inconscient? Ahdemain, comme
je t'craserai les mains dans mes mains
rjouies Oui, je t'embrassera.
11 le fallait. Alors, j'ai commenc de les
laisser seuls, aprs avoir excit Paul par de
petites tendresses pour ma femme adore Je
baisais Juliette dans le cou, un peu longue-
ment, puis ceci, puis , et je sais. Une brve
course: Faites donc un peu de musique.
II le fallait. Je sortais, je rentrais en fai-
sant du bruit, et dans le silence du petit salon,
un subit accord. Eh bien, on ne s'est pas
trop ennuy? Elle, presque cline et moins
laide dj: Non, Paul est si gentil, mais tu
abuses de lai!
C'est fait. Juliette a un amant. Donc, elle
n'est pas si affreuse qu'elle en a l'air. C'est
fait. Ah! je n'en suis pas fch 1 Tout le temps
je me disais, ce soir: Il la dvt, elle sou-
rit, srieuse un peu, tout de mme, il pose ses
lvres, ici et l, il la prend en ses bras, il la
couche, il vient, etc. a fut une pnible soire.
C'estfait.
Les capricantes aiguilles de Popp, les
Popp disaient minuit, -etplus minuit pass,
les yeux suraigus des femmes blmes.
Sonner. Monter. Entrer.
Elle dormichonnait, agite. La lampe, pas
baisse, illuminait sa gorge et ses bras nus.
Tu dors, chre? Tiens, cette petite'
tache rose, au sein, l.
Tu te serres toujours
trop dans ton corset. Ahmais, tu sais, je
te trouve charmante, ce soir Ohce regard
m'excite 1 Attends, petite coquine1
Il chantonnait C'est fait, c'est fait, c'est
fait!
Aprs un silence, il redit, se rapprochant
du lit r.
Est-elle jolie, ce soir, la mchante jolie
1
jolie, jolie >>
Et Juliette souriait, si perversement heu-
reuse, qu'elle tai'; presque jolie, oui,
presque.
LA CHVRE BLONDE

Elle pleurait, la tte sur les genoux de son


mari, sa fine peau piotge par un mouchoir
de soie, guettant du coin de l'il une lettre
que M. Parital relisait accabl. La main de
la petite femme se soulevait, comme pigeon-
voie, prte un geste vif.
Mais non, ma chrie, elle n'est pas ano-
nyme. Elle est signe, signe illisible, mais
signe.
Montre!1
M. Parital insra la dnonciation dans la
poche de son gilet, reboutonna son coin-de-
feu, et dit
Pauvre femme!l
Mm0 Parital prit le parti de sangloter.
Pauvre femme! rptait M. Parital,
et la blonde adultre finissait par sangloter
s<Jri "usement, n'ayant plus pour se distraire
le jeu de pigeon-vole, si captivantt
Ah! c'est indigne cria tout coup
M. Parital en surgissant d'un bond par-des-
sus sa femme stupfaite, couche par le choc,
telle qu'une victime. Ainsi, tu a fait a?
toi? Tu m'as tromp? Rponds!1
Mme Parital se re'eva't. Elle vint vers son

mari et lui posant une main sur l'paule, une


main tamponne de son mouchoir de soie S

Ecoute et comprends Ce que j'ai fait?


Comprends et
Comprends et compare! C'tait si1,n
compare! C'tait 3i
beau, "g{'

tout.
bien crit!Ah! je puis le dire, je fus empoi-
gne! Soyons, tu devines et tu me pardon-
nes?. Mon ami, j'ai lu la Chvre londef E;
voil
Ah! disait M. Parital.
Oui, hlas je l'ai ralise, ta chvre
blonde, ta chre petite chvre.
AhlAh disait M. Parital.
J'ai fait a, oui, mais tu dictais, toi!
(Spasmes et sanglots.) C'est bien malheureux
d'avoir un mari qui crit des choses si pas-
sionnantes 1. N'est-ce pas en perdre la
tte 2?
M. PARITAL (la baisantau front gnreu-
sement). Ah c'est la Chvre blonde!
Hein, mes amis, je ne suis pas tout fait
sans influence sur mes conteraporains,moi
Nous sortons, dis, petite?. Ah! c'est ma
Chvre blonde! Dis, petite, vois-tu d'ici le
ravage, la dsunion des oreillers bourgeois?
(La baisant au front, tendrement.) Ah! c'est
la Chvre bonde t. Dis, petite, mets ta robe
de dentelle, nous prendrons une voiture.
LA TOUR SAINT-JACQUES

La Tour Saint-Jacques,solitaire et honteuse


de sa beaut dmode, la vieille tour aux
btes parlantes, aux btes de pierre et de
rve.
Ils s'adonnaient rapidement, ce jour-l,
une brve et instructive promenade un Am-
ricain de marque (c'est--dire semblable
tous les Amricains, la distinction tant dsor-
:1. "'0
mais dans la parit) et notre ami M. Virgile-
Austre Mliorat.
Voil bien, murmurait le voyageur
attrist, ces vieux Europens. Garder et
entourer de grilles quelques pierres dformes
et primes. Pourquoi? Parce que c'est
ancien
levant la voix, il ajouta, 'air ngligent,
la main dresse vers la vieille tour solitaire
et honteuse
Naturellement, a ne sert rien 1
Comment, rpondit notre ami, d'un
ton o se mlaient les reproches, la colre,
la stupeur, rien ? Y songez-vous ? Nous
prenez-vous pour des enfants? L'heure des
jouets n'est plus, Monsieur. Nous avons
appris tirer parti des choses. Cette tour est
utile elle sert, Monsieur, elle sert la Science.
Elle abrite, sous les ridicules symboles de ses
moellons dchiquets i un laboratoire de
physique exprimentale 2 un baromtre
eau (3o mtres de haut), stylo-traceur lec-
trique. Hein ? Vous voyez?. Oh 1 ce vieux
bute, cette antique coquille, a ne doit pas
tre un fameux laboratoire, mais c'tait tout
fait, a pargne de la maonnerie.
Avouez-le, rpliqua, glacial et gogue-
nard, l'Amricain, vous en tes encore
respecter a, a.
Mais non, cria presque en colre M. Vir-
gile-Austre Mliorat, mais non, je vous jure
que non!
Us passaient vite, htant leur instructive
promenade, tournant le dos, enfin
la vieille tour solitaire et hnteuse d sa
n

beaut dmode, Ta vieille tour aux btes


parlantes, aux btes de pierre et de rve.
LES cygnes

Des cygnes nageaient le long du Louvre;


deux cygnes plus las que nos curs, et le
courant les emportait deux cygnes plus sau-
vages que nos dsirs, et des femmes guet-
taient les naufrags.
L'me de Bonhomet planait sur la Seine.
Des femmes levaient leurs manchons, trs
haut, trs haut, comme un signal de capture;
des enfants jetaient des pierres la drle de
bte; deux mariniers partirent lis ramaient
avecferveur, et la foule songeait En cage,
en cage, qu'on les mette en cage, avec une
grande baignoire pour se distraire, en cage10
L'me de Bonhomet glanait sur la Seine.
Alors, celle qui s'appuyait mon bras, le
serrant trs fort, me dit l'oreille (si joli-
ment !) Oh 1 du bouillon de cygne 1 Et
dans ses yeux de poitrinaire, un peu sinis-

tres! tincelait le dsir fou d'une cuisine
blasphmatoire.
L'me de Bonhomet planait sur la Seine.
PARAPHRASES

(D'aprs l'anglais.)

Brode d'aurore et de plaisances, comme


elle verdoyait jolie, la petite fille aux si blonds
cheveux.
La vie autour d'elle, pour elle, tait gaie et
rafratchissante comme les heures matinales
de Mai.
Ni bobos, ni chagrins, ni vilains croquemi-
taines mais des anges, et des fes, et des
joies, des bonbons.
Maman, maman! Ils m'ont bris ma
poupe! Sa tte! Sa jolie tte

Les heures matinalespleuraient toutes les
larmes de leurs yeux.
-MamanI que je suis malheureuse 1
Pleure pas, mignonne1 oh petit gros
cur, apaise-toi. Voyons, ce n'est rien. Mal-
heureuse ? Ah! si tu savais ? Pleure pas, tu
seras heureuse, demain ))

Brode de soleil ple, comme elle fuselait


et s'adornait de gemmes, fleurs futures, la
jolie fillette aux si blonds cheveux.
La vie, tout autour d'elle, pour elle, tait
douce et tidissante comme les secondes heu-
res des jours de Mai.
Ni fivrettes., ni langueurs, ni vilaines ja-
'J-V'-L~uvp va
lousies, mais des jeuxetdes rires, et des cris,
v,
des mamours.
Maman, maman Ils m'ont bris mon
ombrelle i Sa pomme Sa jolie pomme I .
Les secondes heures pleuraient toute la
pluie de leurs nu-'es.
Maman! que je suis malheureuse!
Pleure pas, mignonne! 1 oh petit gros
cur, apaisetoi. Voyons, ce n'est rien. Malr
heureuse ? Ah 1 si tu savais? Pleure pas, tu
seras heureuse, demain

Brode d'or et de lumire, comme elle


fleurissait, comme elle s'panouissait en
odeurs de dlectation, la jolie fille aux si
blonds cheveux.
La vie, tout autour d'elle, pour elle, tait
folle et violente comme les orages adorables et
royaux des tierces heures de Mai.
Ni migraines, ni ennuis, ni vilaines envies,
mais des roses et des perles, des jacinthes,
des parfums.
Maman, maman 1 Ils m'ont bris mon
coeur Mon cur Mon joli cur
Les tierces heures pleuraient toute la grle
de leurs nuages
Maman que je suis malheureuse ?
Pieure pas, mignonne oh petit gros
cur apaise-toi. Voyons, ce n'est rien ? Mal-
heureuse ? Ah 1 si tu savais ? Pleure pas, tu
seras heureuse, demain 1
LA FILLE DE LOTH

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de


fonte ardente et rouge Loth s'affaissa sur la
chair de l'opprime- L'ide du sang le tour-
mentait Quelle bouche, ou quelle
bles-
sure de virginita revomi sur ma face ? Le
flot du vomissement clotrait ses yeux, scel-
lait ses lvres, aveuglait, comme un masque,
le torrent de son haleine.

il L'Autre elle avait nom la Mre.


Quelle
confusion dans les gnrations Avec l'au-
allaient au plaisir en des tremble-
ments de saints qui tomberaient l'impu-
ret, mais l'Exultation, fantme exquis
n de i leurs souffles, planait, le front haut et
rayonnant, tout par de fleurs fraches.

Celle-ci quand la mre fut morte, Loth
aima sa fille, la fille de Loth il l'aimait d'une
sensualit de prtre chaste5 il se mortifiait.
Vainement 1

Elle dormait. C'tait tantt, non, c'tait


il y a un instant, un seul instant. Elle dor-
mait. Elle ne cria point. Sa mre non plus
n'avait pas cri. Ah c'est ma fille, ma vraie
fille,futures
mais quelle confusion dans les gn-
rations i

Elle dormait, elle ne dort plus. videm-


ment, et c'est surtout dsagrable parce
que de quels yeux irrespectueux ne doit-e}lc
pas, en ce moment mme, fixer son pre, de
quels yeux sournois et, qui sait? goguenards,
des yeux cracher dedans. Si elle pleurait,
au moins, je la consolerais. J'ai envie de la
battre 1
Ah voil que le masque se recollait sur
sa figure, et ses membres ligots ardaient en
un enfer de cohabitation un peu excessif. Sa
tte, sous l'imaginaire tau de sang glac, se
brisait comme un os dans une gueule de
chien, et l'Ironie l'pouvantait, comme
s'pouvante un assassinqui veut, et ne peut,
paralys, redoubler le coup de grce.
II articulait, sans parole extrieure, des
chapelets de pardon, pardon, pardon
Dieu, Elle, toute la vie, toutes les choses,
au lit creus tel qu'un tas de sable fuyant
vers un abme, aux cheveux blonds mouills
par la sueur de l'angoisse, aux seins violen-
ts. au Christ de l'alcve, au Christ de cui-
vre, qui souriait aux lumires, si amre-
ment. tout, la porte brise, au gynce
troubl dans son silence, la bouche crase
par les morsures.
A la bouche surtout, mais la bouche

de vierge et maintenant de femme, la bou-


che d'enfant et maintenant d'amoureuse, la
bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit
et murmura dans un baiser
Je t'aime 1
PETIT SUPPLMENT

Tu m'aimeras ?
Je te montrerai de l'amour.
Tu seras fidie ?
Comme une femme qui connat le prix
de la fidlit.
Tu seras tendre ?
Une atmosphre de tendresse te circii-
viemlra.
Complaisante?
Serve.
Aht jolie ? Tu t'y engages ?`t
J'ai, selon les saisons, des crmes assor-
ties, et, pour les intimits, la brise-vesp-
raie la, rose -lunaire le petit-jat-du-
regard-matinal, la pte-illusion- des-nuits-
blanches.
Auras-tu, chre, des pleurs de jalousie,
quand il le faudra 1
Je sais pleurer.
Et les rires ? Par exemple, le rire-il-
m'aime -dcidment-j'tais-une-sotte-de-me-
tourmenter ?
Mon rire-il-m'aime !-dcidment-j'tais-
une-sotte-de-me-tourmenterest une perle. Tu
verras.
Et les sourires ? Il nie faut les sourires.
sourire-plein-de-
Je les ai tous, ami le
promesses, le sourire-adorable-de-mutinerie,
le sourire-troublant-du-Sphynx, le sourire-
voil-de-Iarmes. j'ai le sourire-sarcastique, le
sourire-sardonique, le sourire-malicieux, le
sourire-vainqueur,'j'ai te potique-sourire et le
sourire-nuanc-de-mlancolie. je les ai tous,
te dis-je. Sans vanit, mon crin de sourires
est trs complet. J'ai mme le sourire-aprs,
si rare! lesourire-je-t'aimais-bien-avant-mais-
comme-je-t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas-de-
comparaison 1 Tu vois.
Dis-moi, et les amoureuses pamoisons?
Oh 1 je crois bien A quoi penses-tu ?
Nous monterons au ciel, au septime,
n'est-ce pas ?
septime, j'ai des ailes.
Redis-moi
Au
m'aimeras,
encore que tu ma
Bien-Aime 1

Mon amour t'appartient.


Tu m'aimeras passionnment ?
Ah pour cela, mon cher, permettez.
Avec un petit supplment, oui. Je sais le
rle. Volontiers, mais que cela soit bien
entendu, la Passion se paie part.
LE CRIME DE LA RUE DU CIEL

Dire que cela voluait dans sa rue! Dans


sa rue
Le fantomatique feuilleton se crait l.
Un sou Et on avait de quoi rvasser toute
la journe, au bruit de l'aiguille, de quoi en-
fivrer tes heures mornes La couture s'en
allait brode d'or et soutache de sang, et les
fivres du jour manaient dans la nuit des
transes frissonnantes de morgue et d'cha-
faud.
C'tait terrible et c'tait bon.
L'amour sanglotait, le crime liait, les poi-
gnards crevaient les bourses et les ventres, a
pantelait, a ruisselait. Ah 1 on se sentait
vivre Et le. cur? Etre aim aussi 1 Ah 1
Ah 1 Ah 1 L'heure du djeuner s'vaporait.
Un matin les draps sont lourds comme des
suaires.
Rien de rare un? de ces faiblesses o
dfaille la chair des filles anmies aux ples
nourritures; l'aveuglement ds que le pied
droit s'avance devant le pied gauche; les
menottes qui tremblotent comme la feuille
menue.
L'hpital ? Ah bien non, par exemple
Plutt aller voir tout de suite si le pav est
loin de la fentre t
Les camaradesdu quartier dfilrent
Cette pauvre Adle, elle a mang plus
de pain qu'elle n'en mangera.
Allez-vous-en vous tuer le corps pour en
arriver l!
Ellee a des nerfs, elle s'en relvera.
Il qu'elle
y en a d'autres qui passeront
par l,
Huit jours. Vers la nuit, elle dit Jeanne >.
qui entrait, la muette, avec deux sous de
lait et le sucre de son caf dans un coin de
j ournal
-Je ne dors pas, va et je ne dormirai plus
qu'une fois. a galope, pa-ta-tan,pa-ta-tan.
Il y en a deux, ma chre, de chevaux 1 Tiens,
ils s'arrtent. Ah!
Plus personne.
Victorine ouvrait la porte.
Retourne La voil vanouie Tche de
ramener un cur. Elle est finie.
Une voix lointaine soufflait
Et Paolo, montrant le cadavre, leur

ce
dit Un homme en blouse, entr et sorti par
cette fentre, a poignard le comte, m-
men l'ouvrire. La FIN A DEMAIN. Ah! je
ne veux pas mourir. La fin, la fin! Mon Dieu1
que je vive seulement jusqu' demain, jus-
qu'au jour Dis, Jeanne, tu me feras vivre
jusqu' demain ? Jeanne, Jeanne, ma petite
chrie, coute bien quand a serait ma der-
nire heure, ma dernire minute, tu me le lirais,
n'est-ce-pas le feuilleton de LA FIN, comme
tu m'as lu tous les autres? Dis, tu me le jjures ?
Dis, dis? LA fin LA fin
Pensez votre me, rcita le prtre, ds
la porte, demandez pardon Dieu de vos
fautes, mourez chrtienne. Sa misricorde
infinie, n'attendqu'un mot un signe, une pen-
se de regret, un acte de foi et de soumission
sa divine volont pour vous ouvrir ses bras
clments!l L;
La finLA fin Je veux savoir. Non,
non, pas mourir encore I
Rsignez-vous, mon enfant! Dites seu-
lement Seigneur pardonnez-moi, parce que
j'ai pch! Si vous saviez comme il est bon,
commeilaime ses cratures mmepclieresses
Bientt vous le saurez, si le repentir. Vous
saurez.
Je saurai, je saurai!L haut je saurai
LA FIN?
Elle s'tait dresse, les yeux brls aux

chadisant
flammes du dsir. Le vent d'outre-vie la cour

Alors, je puis mourir, a


PRESCIENCE

Elle ouvrit sa fentre


C'tait un paysagede printemps, jeune,pas
fini, un paysage d'aube attarde et de lueurs
attendues, des cieux paiement fleuris,l'en-
vers d'une soie broche, une broderie de
feuillages en enfance sur du tulle mauve.
Il y eut un airt, avant l'exaltation cer-
taine des lueurs iittendues. Quelque chose de
clarifiant allait surgir dans une bndiction
prochaine. mystique accouchait du
Soleild'Amour.
Elle referma sa fentre, disant
Et moi, j'attends Celui qui ne viendra
jamais,s
LES JOIES PRIMITIVES`

Que me veux-tu, ombre des Joies primiti-

Parfums des rsdas pars et desti


ves, et pourquoi reviens-tu m'obsder tous
les ans, l mme heure, la dernire? sJSS

charme des ancolies en deuil, franges des


vglias 1 Fracheur des ruisseaux clairs sous F.

glique grenouille aux yeux doux! .K;


les aunes jaloux, menthes o s'est tapie l'an-
h
'
Tout cela, dit l'Ombre,c'est pour te rap-
peler aussi l'odeur des cigus, des suprmes
cigus coupes dans la verdeur matinale, c'est
pour te rappeler la cigu et son odeur
tionnelle, et criminelle.
CHAMBRE DE PRESBYTRE

C'tait, sous les pommiers amaigris, la


languide rousseur d'un gazon mort, enfin
dcolor par les geles la neige avait fondu
qui, la veille encore, jetait sur cette dsola-
tion la fadeur nave de son suaire sentimen-
tal. L'hiver grelottait tout nu, et parmi la
noire dentelle des arbres en coupelle, un ciel
bourbeux dormait, tel que l'eau des mares
aux carrefours des chemins creux.
Il venait de se lever, de se vtir vite, car,
hors du lit riche en plumes et en laines,cette
vaste cellule sans tapis, ni tentures, sans feu,
refusait l'offrande du plus humble rconfort.
Un hexagonal pav de briques ross avec des'=
trous qui faisaient hancherleslyres des chai-
ses rempailles et dniaient tout aplomb
table de bois blanc, vtue dt: toile crue, o
'
s'rigeait,dans sa cuvette exigu et carre, la
fleur urcolce d'un pot de faence de Rouen
des murs pltrs peints couleur d'ocre avec
l'unique attirance, sur une planchette, de la
Vierge au rosaire, porcelaine blanche et sou-
riante, vers qui se penchaient, innocents aco-
lytes, deux tiges de lis en boulons vierges,
fuseaux pareils au pnis immacul d'un en-
fant; le lit colonnettes, ciel, rideauxpers ~
carts des pieds et du chevet par des trin-
gles soroses d'or ainsi la chambreo
l'hte, en cette matine de dcembre, son-*
geait.
Il laissa sur les vitres vert lies retomber la
mince cotonnade jaune, de celles qui obr'lt
truent les fentres des sminaires, et lche-
ment enfona sous les draps encore tides ses
mains glaces.
Ce lit, d'une grossire et lourde volupt, lui
apparaissait, dans cette salle morne, comme
un pch, seul, dans la vie d'un cnobite.
L'ENTRE DES HOMMES D'ARMES

II regagna les premires maisons du petit


bourg fodal, s'engagea dans les troites rues,
passa sous un antique porche o pointaient
encore les dents rouiles d'une herse Fran-
chie cette menaante vote, on apercevait rie
monumentales arcades, des ogives fleuries*
d'cussons. Dans ces solides ruines, une au-
berge s'abritait, domine par le puissant don-
jon, dont les crneaux mergeaient d'un fouil-
lis de lierres. La cour tait vaste, enclose de
vieilles murailles, dserte an seulement
par les cris effars des corneilles niches dans
les meurtrires.
Le donjon, le lierre, tes corneilles, les
murs anciens, les ogives, toute cette vtust:
pleine d'une si noble paix Il se posa sur un
banc, prouvant une relle joie, le contente-
ment de vivre, quelques instants, au milieu
de pierres qui avaient vu d'autres faces, d'au-
tres gestes, d'autres ftes que les faces avides,
les gestes presss, les ftes grossires d'un
sicle mercantile.
Il djeuna en plein air, servi par une alerte
Elle aux yeux bruns, dont la coiffe en mitre
arrondie, incline vers la nuque, s'accommo-
dait l'ensemble de la vision.
Une pareille pronnelle jadis avait d cap-
ter par ses sourires la maussaderie des sou-
dards anglais, ou arrter, par un srieux
regard des mmes yeux bruns et doux, la
lourde effervescencedes retres bourguignons
peut-tre que des sabots de cheval allaient
15
retentir sous le porche, des lances cliqueter
sur les cuissards d'acier. Il entendit la son-
naille des cottes de mailles, h grincement des
solerets; des voix sourdement juraient sous
la visire grilie des salades empanaches.
NOUVELLES DES ILES INFORTUNES

C'tait un pays doux, triste et vert, comme


recueillidans une infortuneancienne,une vaste
plaine afflige et rsigne. Je pris un sentier
serr entre deux haies d'pines sans fleurs,
de lamentables pines qui semblaient pleurer
sr ta cruaut de leur destination, et, aprs
avoir march pendant des heures en la prison
des lamentables pines^ ie fus arrt par une
'e' a~
.a. el
barrire rige telle qu'une absurde estacade
entre moi et l'infini.
Les madriers brutalement quarris s'entre-
croisaient, dlimitant d'troits losanges de
~~
w

lubire,
lumire, je regardai et je vis
Un jardin doux, triste et vert, o, frachesIl
et pommes, tristes, tendres et vertes, des
salades poussaient, rien que des salades., rien
que des laitues, et parmi ce tendre pturage,
un troupeau de femmes nues. Je ne m'y trom-
pai pas un instant les descriptionsdes voya-
geurs taient prcises je n'avais jamais vu `
de femmes j'en voyais.
Elles m'apparurent telles qu'un animal assez
gracieux. Comme le cheval, les femmes ont
une crinire, noire, baie, alezane, qui leur T
retombe sur les yeux et trane jusqu' terre;
leur poil est rare, dru certaines places, plus^
clair ou plus fonc que la crinire elles n'ont
pas de queue pour se gratter, elles relvent
la patte de devant, contrairement la plupart
des autres animaux qui relvent la patte de
derrire leurs mamelles sont pectorales, tan-

dis que, chez la plupart des mammifres, elles


inguinales.
Elles allaient et l, broutant de la tendre
et verte laitue, ici une feuille, l une autre
feuille, l'air inquiet, l'air quteur, flairant
pendant des minutes une salade qui, moi,
m'aurait fort bien satisfait,mais qu'elles ddai-
gnaient pour une autre toute pareille ou mme
moins apptissante.
Malgr leur apparence d'inquitude, il me
sembla qu'elles se courbaient avecplaisir vers
la terre, contentes de justifier leurs apptits
matriels, car, pendant plus d'une heure que
je les examinai, pas une, une fois, ne releva
ia tte la salade, la bonne laitue faisait toute
leur passion.
Jamais en vrit des animaux ne m'avaient
intress ce point; 'aurai jfvculu les voir de
prs, les toucher je sifflai, j'appelai, j'ima-
ginai les modulationsles plus douces; comme
au jardin des plantes,'je passai ma main
travers la barrire, faisant des signes d'appel,
lignant de dtenir en mes doigts de bonnes
choses le troupeau ne fut pas mu.
J'tais impatients je devins colre, je lan-
ai des pierres sur les belles btes, mais je
visais mal, je n'atteignis aucune croupe et le
troupeau ne fut pas mu.
Pourtant,je voulais une de ces btes1
La haie d'pines, la lamentable haie, triste
de sa destination, encerclait le jardin d'une'<
inluctable dfense, mais la barrire tait fran-
chissable. Je montai l'assaut de mon dsirt
je russis, et la ruse de tomber quatre pat-
tes me fit approcher inaperu d'une petite
alezane carte du gros de la troupe. Elle, fut
saisie, jete sur mes paules jeme retrouvai,
aprs une fivreuse escalade, de l'autre ct
de la barrire, sans que la conscience bien nette
de ce rapt trange s'affirmt en mon esprit,
et, troubl, affol, n'ayant repris haleine, ni
regard derrire moi, je m'enfuis, heureux de
mon fardeau, de la bonne bte vole, qui
gmissait un peu, mais se laissait faire avec
une inertie singulirement douce.
Que se passa-t-il chez moi, dans la petite
maison que je m'tais organise prs de la
cte, en attendant le navire aux ailes blanches
qui devait m'enlever aux Iles Infortunes ?
Hlas I je ne saurais le dire.
Mais, ds que j'eus dpos la femme dans
mon enclos, ds queje l'eus flatte, ds quej'eus,

par jeu, bais son agrable crinire, ds que,


prenant sa tte entre mes mains, j'eusfix mes
yeux sur ses yeux verts, ses yeux en vrit cou-
leur de frache, de tendref de verte laitue,
oui, ce moment-l, ds que les yeux verts de
la belle bte, ses yeux noys dans une brume
si animalement ingnue, ses yeux profonds
comme l'ide du printemps ternel, ses yeux
rsigns et pleins d'une imprieuse charit, `,
ds que ses yeux, des yeux comme je n'en
avais jamais vu, m'eurent imprgn de leurs'
fluides, je devins ivre, et peut-fitre fou.
Que se passa-t-il?
Rien que je puissedire, puisque j'tais ivre
et peut-tre fou.
Mais depuis ce moment-l, la bte dresse
sur deux pattes, ta-bte devenue toute pareille,
ce que j'tais, me domine et me dompte.
Et c'est moi qui broute la salade, la fra-
che, la tendre, la verte laitue.
Et, je le sais maintenant, nul navire aux
ailes blanches ne viendra m'enlever la prison
que je me suis faite, aux Iles Infortunes.
LA MAUVAISE FLEUR

Comme je passais devant les fleurs, devant


la maison o les fleurs se pavanent et se
pment, je sentis une odeur mouvante et
cruelle, une si mystrieuse odeur que j'en eus
mal au coeur. Alors j'entrai dans la maison
des. fleurs et je dis
Madame, je vous en prie, donnez-moi cette
fleur unique et triple qui sent les trois odeurs
de la rose, de l'hliotrope et du jasmin. cette
fleur essentielle et cruelle dont l'odeurabsurde
et lointaine me fait si mal au cur.
Monsieur, nous n'avons plus de jasmins,
ii de ross, ni d'hliotropes, et si vous parlez
d'une fleur nouvelle, dites-moi son nom. Je
sais le nom de toutes les fleurs qui veulent
mourir sur le sein des femmes ou sur le lit
des amants.
Madame, cette fleur, unique et triple,
n'est pas une fleur nouvelle; elle tait pres-
que aussi vieille que moi, mais je crains
qu'elle ne soit morte, un soir d'orage.
Monsieur, nous ne vendons pas
de fleurs
mortes. Toutes nos fleurs sont fraches, jeunes
et pleines d'amour; elles vivent dans l'eau,
parmi la menthe et les roseaux.
Madame, je ne sais si elle est morte ou
vivante, mais je sens son odeur, sa doulou-
reuse odeur qui me fait mal au coeur., Oh t
dtes-moi d'o vient cette odeur de rancur?
Monsieur, elle vient peut-tre de
votre
coeur, de votre pauvre coeur malade. Il y a,a`
des odeurs de fleurs qu'on sent toute la vie
pour les avoir senties un soir d'orage. N'avez-
vous pas parl d'un soir d'orage?
Madame, la fleur est l, donnez-la-moi.
J'ai senti son odeur en passant et je suis entr
dans la maison des fleurs, appel par son
odeur mouvante et cruelle. Donnez-moi la
fleur que je veux, la fleur d'amour et de ran-
cur.
Monsieur, cherchez vous-mme la fleur
entre les fleurs, pendant que je mettrai dans
l'eau ces grands iris princiers.
Madame,la voici, je l'ai trouve. Elle tait
toute seule, toute- crase sous une brasse
de chvre-feuilles. Toute seule, car il n'y en a
qu'une au monde. Sentez-vous cette odeur
d'orage, de larmes et de bonheur?
Monsieur, je ne sens rien qu'une odeur
de lande ou de grve. C'est une fleurette de
gent, apporte par le vent dans les vrilles
des chvrefeuilles. Elle est fane, jaunette et
laide.
Madame, elle est vivante, elle est dore,
elle est jolie. Elle a la forme d'un petit cur
innocent ou d'une larme de cierge. Sentez-
vous cette odeur de cierge, d'amouret de mort?
Monsieur, je ne sens aucune odeur, mais,

ne m'avez-vous pas dit rose, hliotrope et jas-


min? Une belle couronne discrte et parfume.
Nous mettrons des roses-th, et, comme feuil-
lage, de la pervenche? h
Madame, voici la seule fleur qu'Unie faut,
cette petite larme, ce petit cur jaune, mais
je vous la paierai, s'il vous plat, le prix des
plus belles couronnes funraires. ~SS~
Monsieur, je vous le donne, ce petit coeur
jaune, je vous le donne de tout mon cur.
Madame, je vous remercie de tout mon
cur.
Sur le seuil la maison des fleurs, et dj
de
hors de la porte, jeme retournai etjedis:
Madame,
j'ai eu bien du malheur de
passer un tel jour devant la maison des fleurs,
un jour o il y avait chez vous de telles
odeurs de rancur que j'en eus mal au cur.
C'est une bien mauvaise fleur, Madame, que
celle que vous m'avez donne, petit cur de
larmes d'amour et de mort. Elle m'a dit des
choses qu'elle n'aurait pas d me dire,
Madame, cette fleur que j'emporte pour la
tuer. Je lui percerai le cur, Madame, parce
que je n'aime pas les souvenirs d'amour, ni
les babioles sentimentales, ni les fleurs qu'on
trouve dansdes vieuxlivres images ni celles
e vent cache dans les vrilles des chvre-
1 feuilles. J'ai des raisons pour cela, Madame,

des raisons trs justes que je ne vous dirai


pas tt que je vous prie de lie pas deviner. A
l'avenir, surveillez vos chvrefeuilles; et que
je ne sente plus, en passant devant la maison
des fleurs.cetteinsupportable odeurd'amour.
Mais, par prudence, j'vite la maison des
fleurs, la maison o les fleurs ironiques
d'amour, de jeunesse et de mort se pavanent
et se pment.
ITER AD LUXURIAM

Grain de raisin choisi la vigne de la


femme tu vas vivre et tu seras un homme.
Ni1 de la luxure, tu aimeras la luxure, et, au
jour de ta mort, tu pleureras d'entrer dans le
royaume o elle n'entre pas, mais tu laisseras
un fils qui rptera tes actes, miroir ressus-
cit o l'image que tu fus plira du mme
dsir ternel.
D'abord, tu auras chaud dans les eaux ma-
ternelles, et le sang de ta mre te gonflera
d'amour comme tu es bien en cet habitacle
aveuglequi te fait participer une vie char-

mante!Ta mre est jolie. T?.nt qu'elle te


mconnatra, tu seras berc dans l'orage des
valses et des chevauches tes jeunes fille*
presseront ingnues, contre toi, leur vcntie
pur, et le plaisir d'un homme, quand les
les nuits seront moiti, viendra jusqu'au
seuil de ta grotte choquer ton obscur sommeil
de larve. .S~S
Puis, un mouvement dira ta vie et tu
deviendras le centre d'un monde. Des yux
tendres, travers la terre et l'eau, te touche-
ront comme des antennes. On te coucheri sur
des chaises longues. ~?~8!
Un jour, un tremblement prendra tes
membres et ton coeur. Le lac vid te laissera
sec, et tu auras si peur que, d'un tour de

m
reins tu sauteras dans la vie. L'air est dur, tu
crieras. Puis tu boiras, tu dormiras. Le jour
o ta petite bouche rendra ta
ses dix mille baisers, elle aura des larmes
dansles yeux, des larmes toutes pareilles aux
larmes que tu arracheras aux yeux des autres
femmes, car il n'y a qu'une qualit d'eau pour
la diversit des yeux et des curs. Sorti de
la femme, ton rve adolescent sera d'y ren-
trer. Le ciel et la terre ne contiennent pas
autre chose pour un jeune mle. Tu fcon-
deras la vigne dont tu es chu. Le grain
enfl crvera et tu verras l'image de ce que tu
fus quand tu n'tais pas.
Les vignes se fanent et les hoyaux s'br-
chent, mais en voici d'autres et d'autres. De
luxure en luxure se perptue la vie. Les yeux
devinent sous les robes les beaux triangles.
Les ventres s'attirent, aimants, amants.
Aimer, c'est ventre ventre. Le flambeau de
la vie, c'est celui que tu levais et qui tombe.
Laisse ceux qui sont sortis de toi le soin
de la luxure ternelle. Soi.ge au pauvre cha-
h non que tu es devenu. Songe mx^od't'^
aux chocs, si tu veux. La obrrae^ h terr, ; r
songe la terre. C'est l que vient mourirle
chemin de la luxure, lier ad tuxuriam.
TABLE

MOTS <


SS~: COULEURS

JADHS
*
VIOLET
NOHV
BLANC il

VEHT
00

aosE.
JJ:-
b
8l


ZINZOLIS
ROUGE

ilWVZ
9
101

POCRPRE
120


"O
l43
WLAS
onLKGE. *^a
i5p
CHOSES ANCIENNES N

CLOISON
LE
LA
RVB
DES LAfDES
l89

'77
DISTRACTION
MATINALE
''f
'91
LS RACHAT
CHVRE BLONDE '91*
LA.

LES CYGNES
LA TOUR SAINT-JACQUES

PARAPHRASES
LOTH

'9^
a0
23
27
KS
M

CIEL.
LA FILLE DE
PETIT SUPPIOMENT
211
2 1 4

PRESCIENCE
LE CRIME DE LA RUE DU

LES JOIESPRIMITIVES,
al9
220
CHAMBRE DE PRESBYTERE I
L'ENTRE DES HOMMES D'ARMES. 227
22/j. 22

NOUVELLES DES ILES INFORTUNKSS


FLEUR.i ^33
ITER AD LUXURLAM.
LA MAUVAISE
2$9

eoiiicts. SociS franaise d'Imprmerfe. ^5:^