Du mme auteur

La Baie de Dakhla : itinrance enchante entre mer et dsert, Malika ditions, Casablanca, 2013.
Dans le jardin de logre, ditions Gallimard, 2014.
Chanson douce, ditions Gallimard, 2016 (Prix Goncourt 2016).
Le Diable est dans les dtails, ditions de lAube, 2016.
Paroles dhonneur, avec Laetitia Coryn, ditions des Arnes, 2017.

Ouvrage publi sous la direction de Laurence Lacour

ditions des Arnes, Paris, 2017

Tous droits rservs pour tous pays

ditions des Arnes

27 rue Jacob, 75006 Paris
Tl. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr

Sexe et mensonges se prolonge sur www.arenes.fr

 Prcher la chastet est une incitation publique
la contre-nature. Mpriser la vie sexuelle, la souiller
par la notion dimpuret, tel est le vrai pch
contre lesprit sain de la vie.
Friedrich Nietzsche, LAntchrist

Quand Allah a cr la terre, disait mon pre,

il avait de bonnes raisons de sparer les hommes des femmes. Lordre et lharmonie nexistent que lorsque chaque groupe
respecte les hudud (frontires). Toute transgression entrane forcment anarchie et malheur. Mais les femmes ne pensaient qu
transgresser les limites. Elles taient obsdes par
le monde qui existait au-del du portail. Elles fantasmaient,
se pavanaient dans des rues imaginaires.
Fatima Mernissi, Rves de femmes
 la mmoire de Fatima Mernissi.
ma tante Atika.
toutes les femmes qui se sont confies moi.
Quelles en soient remercies.
L
orsque jai publi mon premier roman, Dans le jardin de logre (Gallimard), lt 2014,
certains journalistes franais se sont tonns quune Marocaine puisse crire un tel livre. Ils
entendaient par l un livre libre et sexuel , un livre trash et cru, qui raconte lhistoire dune
femme souffrant daddiction au sexe. Comme si, culturellement, jaurais d tre plus pudique, plus
rserve. Comme si jaurais d me contenter dcrire un livre rotique aux accents orientalistes, en
digne descendante de Shhrazade.
Pourtant, il me semble que les Maghrbins sont trs bien placs pour aborder des thmatiques lies
la douleur sexuelle, la frustration ou lalination. Le fait de vivre ou davoir grandi dans des
socits o la libert sexuelle nexiste pas fait du sexe un objet dobsession permanente. La sexualit
est dailleurs une problmatique trs prsente dans la cration littraire contemporaine. On la
retrouve chez Mohamed Choukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Leftah, Abdellah Taa. La littrature
rotique, sulfureuse mme, continue de se rinventer notamment chez des femmes comme la Libanaise
Joumana Haddad, la mystrieuse Nedjma ou bien la Syrienne Salwa Al Neimi, dont le livre, La
Preuve par le miel, a t un succs de librairies.
Mon premier roman na donc rien dune exception. Et je crois mme pouvoir dire que ce nest pas
un hasard si jai construit un personnage comme Adle : une femme frustre, qui ment, qui mne une
double vie. Une femme ronge par les remords et par sa propre hypocrisie. Une femme qui contourne
les interdits et qui ne jouit pas. Adle est, dune certaine faon, une mtaphore un peu extrme de la
sexualit des jeunes femmes marocaines.

loccasion de la sortie de mon roman, jai tenu faire une tourne au Maroc et prsenter mon
livre dans diffrentes villes du royaume. Je me suis rendue dans des librairies, dans des facults,
dans des mdiathques. Jai t invite par des associations et des groupes de parole. Ces deux
semaines de tourne ont t une vritable rvlation. Jtais loin de me douter de la soif de dbat
chez ceux que jallais rencontrer. chacune de mes interventions, jai pu constater quel point une
rencontre autour de la sexualit passionnait le public et en particulier les jeunes. lissue des
rencontres, de trs nombreuses femmes sont venues vers moi avec le dsir de parler, de me raconter
leur histoire. Le roman a ceci de magique quil institue un rapport trs intime entre lcrivain et son
lecteur et quil fait tomber les barrires de la pudeur ou de la mfiance. Avec elles, jai pass des
heures extraordinaires. Cette parole-l, jai voulu la restituer, comme le tmoignage poignant dune
poque et dune souffrance.
Mon but ici nest pas dcrire une tude sociologique ni de faire un essai sur la sexualit au Maroc.
Dminents sociologues, dexcellents journalistes font ce travail combien difficile. Ce que je
voulais, ctait livrer cette parole brute. Cette parole vibrante et intense, ces histoires qui mont
bouleverse, mue, qui mont mise en colre et parfois rvolte. Jai eu envie de donner entendre
ces tranches de vie, souvent douloureuses, dans une socit o beaucoup dhommes et de femmes
prfrent dtourner les yeux. En me racontant leur vie, en acceptant de briser des tabous, toutes ces
femmes mont en tout cas signifi une chose : leur vie a de limportance. Elles comptent et doivent
compter. travers leurs confidences, elles ont voulu sortir, pour quelques heures au moins, de leur
isolement et inviter les autres femmes prendre conscience du fait quelles ne sont pas seules. Cest
en cela que cette parole est politique, engage, mancipatrice. lpoque de ces rencontres, je
pensais souvent cette phrase de Fatima Mernissi (Rves de femmes : Une enfance au harem)
propos du personnage de Shhrazade personnage magnifique mais parfois bien pesant pour les
femmes musulmanes : Elle aiderait le sultan voir que sa haine obsessionnelle des femmes tait
une prison. Elle gurirait lme trouble du roi en lui racontant les malheurs dautrui. Pour la
sociologue marocaine, si Shhrazade est un personnage si extraordinaire, a nest pas parce quelle
incarnerait la femme orientale sductrice et lascive mais, bien au contraire, parce quelle reprend ses
droits sur le rcit, quelle nest plus seulement objet mais sujet de lhistoire. Les femmes doivent
retrouver le moyen de peser sur une culture qui est lotage des religieux et du patriarcat. En prenant la
parole, en se racontant, elles usent dune des armes les plus puissantes contre la haine et lhypocrisie
gnralise. Les mots.

Il faut mesurer quel point les femmes qui tmoignent dans ce livre sont courageuses et quel point
il est difficile, dans un pays comme le Maroc, de sortir du cadre, dadopter un comportement
considr comme marginal. La socit marocaine est tout entire base sur la notion de dpendance
au groupe. Et le groupe est peru par lindividu la fois comme une fatalit, dont il ne peut se
dpartir, et comme une chance, puisquil peut toujours compter sur une forme de solidarit grgaire.
La relation au groupe est donc profondment ambigu. Autre pilier de la socit marocaine : le
concept de hchouma, que lon peut traduire par la honte ou la gne et qui est inculqu
chacun ds la petite enfance. tre bien lev, tre un enfant obissant, tre un bon citoyen, cest aussi
avoir honte, faire preuve de pudeur et de retenue. Lordre et lharmonie nexistent que lorsque
chaque groupe respecte les hudud [les frontires sacres]. Toute transgression entrane forcment
anarchie et malheur , crivait Fatima Mernissi dans Rves de femmes. Le cot de la transgression
est trs lev et celui qui est coupable davoir travers les frontires sacres est puni en
consquence et svrement rejet. Les femmes qui mont parl vivent ce que vivent la plupart des
Marocains : un combat intrieur trs dur, dchirant, entre la volont de se librer de la tyrannie du
groupe et la crainte que cette libert nentrane leffondrement de toutes les structures traditionnelles
sur lesquelles leur monde est construit. Toutes, vous le verrez, font parfois preuve dambiguts, elles
se contredisent, smancipent puis baissent la tte. Elles tentent de survivre.

En coutant ces femmes, jai eu envie de donner entendre la ralit de ce pays, qui est bien plus
complexe, bien plus douloureuse quon ne voudrait nous le faire croire. Car, si lon sen tient la loi
telle quelle existe et la morale telle quelle est transmise, il faudrait considrer que tous les
clibataires du Maroc sont vierges. Que tous les jeunes gens et toutes les jeunes femmes, qui
reprsentent plus de la moiti de la population, nont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins,
les homosexuel(le)s, les prostitu(e)s, tous ces gens nexisteraient donc pas. Si lon coute les plus
conservateurs, soucieux de dfendre une identit marocaine qui tient du mythe plus que de la ralit,
le Maroc est un pays sage et vertueux qui doit se protger de la dcadence occidentale et du
libralisme de ses lites. Au Maroc, linterdiction de la fornication , ou zina, nest pas seulement
une injonction morale. Larticle 490 du Code pnal prvoit lemprisonnement dun mois un an
[pour] toutes personnes de sexe diffrent qui, ntant pas unies par les liens du mariage, ont entre
elles des relations sexuelles . Selon larticle 489, toute conduite tendancieuse ou contre nature
entre deux personnes du mme sexe est punie de six mois trois ans de prison . Dans un pays o
lavortement est illgal sauf en cas de viol, de malformations graves ou dinceste et o toute
personne marie convaincue dadultre risque un deux ans de prison (article 491 du Code pnal)
se jouent chaque jour des situations dramatiques. On ne les voit pas, on ne les entend pas et pourtant
des tragdies intimes rongent les citoyens qui ont pour certains le sentiment de vivre dans une socit
hypocrite, qui les juge et les rejette.

videmment, dans la ralit, personne nignore que les lois qui nous gouvernent sont bafoues tous
les jours, toutes les heures, dans tous les milieux. Chacun le sait mais personne ne veut le voir et sy
confronter. La loi qui pnalise les relations sexuelles hors mariage nest pas respecte, mais les
autorits refusent absolument de ladmettre publiquement. Elles savent que des centaines
davortements clandestins ont lieu chaque jour, mais la loi punissant lIVG na t amende qu la
marge. Elles ne peuvent ignorer que les homosexuels vivent dans la peur et lhumiliation mais elles
font comme si. Tous ceux qui dtiennent lautorit gouvernants, parents, professeurs tiennent le
mme discours : Faites ce que vous voulez, mais faites-le en cachette.
Dans une socit comme la ntre, lhonneur passe avant tout. Ce nest pas tant la vie sexuelle des
gens que lon juge mais la publicit quils en font ou osent en faire. Mais cette injonction au silence
nest plus suffisante pour maintenir la paix sociale et permettre lpanouissement de chacun. Notre
socit est ronge par le poison de lhypocrisie et par une culture institutionnalise du mensonge.
Tout cela gnre de la violence et de la confusion, de larbitraire et de lintolrance. Les libraux bon
teint comme les conservateurs prnent le statu quo. Ils semblent sentendre sur lide fallacieuse
selon laquelle la socit marocaine nest pas prte voluer sur ces questions.
Mais quand des femmes en minijupe sont juges pour outrage la pudeur, quand des homosexuels
sont lynchs en pleine rue, il me parat urgent de rflchir au projet de socit qui nous unit et qui
permet dviter ce type de dbordements. Le Maroc, comme les autres pays musulmans de la rgion,
ne pourra pas se passer dune telle rflexion. une poque o le terrorisme islamique est de plus en
plus violent, o la socit marocaine est, comme dautres socits musulmanes, profondment divise
sur les questions ayant trait aux murs, jai le sentiment que nous ne pouvons pas faire limpasse sur
ces questions. Nous ne pouvons plus nous permettre dignorer la ralit sous prtexte quelle nest
pas conforme la religion, la loi ou tout simplement limage que nous voudrions donner de nous-
mmes. Nous devons cesser de cder la tentation du repli, la paresse de dfinir notre culture et
notre identit comme des donnes figes et anhistoriques. Nous ne sommes pas notre culture ; mais
notre culture est ce que nous en faisons. Cessons dopposer islam et valeurs universelles des
Lumires, islam et galit des sexes, islam et plaisir charnel. Car la religion musulmane peut tre vue
dabord comme une thique de la libration, de louverture lautre, comme une thique intime et pas
seulement une morale manichenne.
Plus que jamais, je suis persuade quune refonte totale des droits individuels et sexuels est
ncessaire si nous voulons favoriser lpanouissement de la jeunesse et la juste implication des
femmes dans la socit. Nous devons, au moins, engager une rflexion collective, sans diatribe et
sans haine. Quelle place souhaitons-nous donner lindividu dans nos socits ? Comment protger
les femmes et les minorits ? Comment faire accepter la marginalit dans une socit qui survalorise
le respect de la norme religieuse et la surveillance sociale ? Quid dun droit la vie prive,
lintime, qui ne soit rgent ni par ltat ni par le religieux ?
Je sais que pour certaines personnes les droits sexuels ou la libert sexuelle sont quelque chose
danecdotique. Dans un pays comme le Maroc, on pourrait considrer quil y a bien dautres combats
mener, que lducation, la sant et la lutte contre la pauvret passent avant les liberts
individuelles. Mais les droits sexuels font partie des droits de lhomme ; ce ne sont pas des droits
accessoires, des petits plus dont on pourrait se passer sans mal. Exercer sa citoyennet sexuelle,
disposer de son corps comme on lentend, mener une vie sexuelle qui soit sans risque, source de
plaisir et libre de toute coercition sont des besoins fondamentaux et des droits qui devraient tre
inalinables et garantis pour tous.
Non seulement les droits sexuels font partie des droits humains, mais on peut considrer que cest
par le biais de la sexualit que la domination masculine sest tablie dans de multiples civilisations.
Dfendre les droits sexuels, cest dfendre directement les droits des femmes. travers le droit de
disposer de son corps, de saffranchir de son cercle familial pour vivre une sexualit panouissante,
ce sont des droits politiques qui se jouent. En lgifrant dans ces domaines, on donnera aux femmes
les moyens de se dfendre contre la violence masculine et les pressions familiales. La situation
aujourdhui nest plus tenable. savoir, une situation de misre sexuelle gnralise, en particulier
pour les femmes, dont les besoins sexuels autres que la reproduction sont tout simplement ignors ;
des femmes qui sont soumises limpratif de la virginit avant le mariage et la passivit ensuite.
Une femme dont le corps est soumis un tel contrle social ne peut pas jouer pleinement son rle de
citoyenne. En tant ce point sexualise , exhorte au silence ou lexpiation, la femme est nie
en tant quindividu.
Michel Foucault crivait dans son Histoire de la sexualit que la sexualit est un point de
passage particulirement dense pour les relations de pouvoir : entre hommes et femmes, entre
jeunes et vieux, entre parents et progniture, entre ducateurs et lves, entre prtres et lacs, entre
une administration et une population . Au Maroc, comme dans dautres pays musulmans, on peut
considrer que la situation de misre sexuelle est un frein la construction de lindividu et du
citoyen. Maintenu sous une chape de plomb, lhomme reproduit dans son cercle familial et intime un
modle autoritariste. On produit ainsi un individu adapt un rgime coercitif. Comme le fait
remarquer le politologue Omar Saghi dans un article de Jeune Afrique publi en janvier 2013,
clandestinit sexuelle et clandestinit politique vont de pair. Ceux qui, 16 ans, ont d supplier un
quelconque flic de ne pas les emmener au poste parce quils se tenaient par la main et parce quen
la matire la famille allait tre aussi rpressive, aussi brutale que ltat policier, se forment la
vie mutile des dictatures.
 SORAYA 1

Noublie pas

C
est elle qui ma aborde. Jtais attable au bar, dans un htel chic de Rabat. Elle sest
approche, a pos sa main sur le sige ct du mien et ma demand si elle pouvait
sasseoir. Jai dit : Oui, videmment , la fois surprise et sduite par son assurance. Elle
sest assise, souriante, volubile. Elle sest mise parler de tout et de rien, sans doute soucieuse de ne
pas laisser de place la gne qui aurait pu sinstaller entre deux inconnues qui prennent un verre.
Elle a un peu parl de mon livre. Cest comme a que nous nous sommes rencontres finalement,
travers ce roman quelle avait lu et quelle voulait que je lui signe, la fin de la rencontre qui venait
davoir lieu dans les salons de cet htel. Elle tait arrive en retard et navait pas pu y assister.
Quand elle est entre dans la salle de confrences, la discussion tait termine, les livres signs et
javais disparu. Un responsable avait t assez gentil pour lui indiquer que je mtais installe au bar,
o je profitais dun moment de solitude et de rpit. Voil ce qui lavait amene sasseoir ct de
moi.

Elle devait avoir 40 ans. Ctait une jolie femme, insuffisamment apprte. Elle ne prenait pas soin
de ses cheveux, ni de sa peau. Elle avait des ongles de tailles et de formes diffrentes et elle fumait
beaucoup. Mais son sourire, son sourire immense et infiniment sincre, la transfigurait. Elle souriait
dans un lan dune trange gnrosit et parfois elle se mettait rire, dun rire enfantin et malicieux.
Un rire de feuille froisse qui lui faisait baisser lgrement les yeux. Elle navait aucun esprit de
srieux, semblait trangre tout pathos. plusieurs reprises, je lai trouve belle.
Elle sest mise, delle-mme, se raconter. Josais peine bouger. Je me retenais de saisir mon
verre, de boire une gorge, de peur quun seul de mes gestes ne vienne interrompre la grce de ces
dclarations. Elle ma demand si javais un enfant. Jai rpondu par laffirmative. Moi, je nen ai
pas eu. Je nai pas russi. Cest le grand regret de ma vie. Elle ma alors expliqu quelle stait
marie trs jeune, avec un homme dominateur et jaloux. Ils avaient essay pendant des annes davoir
des enfants. Elle avait fait de nombreuses fausses couches, avait subi des traitements, puis elle avait
renonc. Cet chec avait eu raison de son couple. Et puis il ntait pas trs sympa , me dit-elle en
riant.
Des hommes, elle nen avait connu aucun avant son mari. Quand jtais jeune, jtais trs
coince. Je me souviens, 20 ans, mes copines de fac taient compltement dlures. Elles
parlaient de leurs amants, racontaient mme les dtails de leur vie sexuelle. Moi, a me mettait
trs mal laise. Jtais vierge et plutt coince. Aprs son divorce, elle sest fait un groupe
damies libres et sans tabous, avec qui elle parlait de tout. La libert de parole, la grivoiserie mme,
lors des aprs-midi entre filles, lont surprise et rconforte. Ces femmes lui expliquaient comment
devenir experte dans lart de sduire les hommes, de quelle faon les rendre fous physiquement,
quitte utiliser pour cela quelque trange potion.
Mais dans ma famille, ctait trs diffrent , me confie-t-elle. Elle me dcrit alors sa mre.
Cest une reine. Une femme forte et belle, extrmement autoritaire et qui vivait avec son pre
une relation totalement fusionnelle. Mes deux surs et moi navions pratiquement pas le droit de
lui parler. Ds quon trouvait loccasion de passer un moment en tte tte avec lui, elle nous
appelait dans la cuisine ou ailleurs pour laider. Elle ne supportait pas quil puisse en aimer une
autre quelle.
Cette mre, adore et crainte, tenait ce que ses filles soient de bonnes lves, intgres et
sociables. Elle ne les empchait ni dassister aux goters danniversaire ni de sortir le soir ou mme
de passer la nuit chez une amie. Elle nous faisait confiance, je crois. Mais quand elle disait au
revoir, avant de me dposer ici ou l, elle se penchait toujours vers moi et, loreille, elle
chuchotait : Noublie pas. La jeune femme rit, dun rire la fois tendre et triste.
Quest-ce quelle ne voulait pas que vous oubliiez ? me suis-je risque lui demander.
Noublie pas de rester vierge. Cest a quelle me disait. Et cette injonction, sacre, terrible,
constamment rpte, est devenue comme un refrain enttant. Une voix dont elle ne parvint jamais
se dbarrasser. Javais envie de dcoincer ce corps. Aprs mon divorce que ma mre a vcu
comme un terrible chec , je me sentais forte, capable de prendre ma vie en main. Javais
lintuition trange que mon corps avait beaucoup moffrir, javais envie de dcouvrir le plaisir,
labandon. Je ny suis jamais arrive.
Elle rencontre pourtant un homme plus g quelle. Un homme quelle dcrit comme sensuel et
patient. Ils font lamour souvent, longtemps. Il essaie de la convaincre de se laisser aller .
Jessayais, massure-t-elle. Jessayais de tout mon cur, mais je ny arrivais pas.
Depuis quelques instants, je sens quelle tourne autour du pot. Que toutes ces histoires quelle me
raconte sont fortes, belles, mais quelles ne sont pas lessentiel. Cette femme a un secret. Je prends
une cigarette et je lui en propose une. Mon briquet sest enray, je mpuise le doigt sur la pierre.
Elle se tourne vers notre voisin et lui demande du feu. Voil, dit-elle. Cest comme a que a a
commenc. Je me suis tourne vers lui et je lui ai demand du feu. Il a allum ma cigarette et,
comme jtais assise seule et quil ltait lui aussi, il ma propos de me joindre lui. Il sest mis
parler, trs simplement. Il ma racont sa vie comme si jtais une amie, comme sil avait
totalement confiance en moi. Jtais compltement aimante. Jtais fascine par cet homme, tel
point que cela me faisait peur. Javais envie de rester l pour toujours, lcouter, et en mme
temps je me disais quil faudrait prendre mes jambes mon cou. Il parlait bien, il parlait cash.
Les joues rouges, le regard soudain habit, elle mavoue que son mari sest alors mis lappeler
sur son portable et que, pour la premire fois de sa vie, elle a refus tous ses appels, finissant mme
par teindre son tlphone. Lhomme et elle ont discut longtemps. Elle tait un peu ivre vers
11 heures, quand il lui a propos de laccompagner chez lui pour un dernier verre et pour un baiser.
Et pour tout le reste. Elle na pas os. Elle a pris peur et elle sest enfuie, comme une folle, sans
donner dexplications. Sur la route, elle a appel une amie et lui a demand de lui servir dalibi, de
prtendre quelles avaient pass la soire au cinma. Elle a appris par cur le rsum du film
projet ce soir-l et elle la ensuite rcit son mari. Elle se met alors rire et ajoute avec une
fausse lgret : Je me suis condamne. Pourtant, je suis sre que a valait la peine.
*
 Jai quitt le Maroc il y a plus de quinze ans. Avec les annes et avec la distance, jai sans doute
oubli quel point il tait difficile de vivre sans ces liberts qui me sont devenues si naturelles. En
France, on a peut-tre du mal imaginer la schizophrnie quengendre la dcouverte de sa sexualit
pour une jeune fille dans un pays o lislam est religion dtat et o les lois sont extrmement
conservatrices sur tous ces sujets.
Je suis marocaine et, au Maroc, les lois musulmanes sappliquent moi. Peu importe mon rapport
intime la religion. Quand jtais adolescente, mes parents ont donc d mexpliquer, mme si cela
tait en contradiction avec leurs propres convictions, quil mtait interdit davoir des relations
sexuelles hors mariage ou mme de me trouver dans un endroit public avec un homme qui ntait pas
de ma famille. Jai compris que je ne pouvais pas tre homosexuelle, me faire avorter, vivre en
concubinage. Ne pouvant pas avorter, si javais un enfant sans tre marie, je pouvais galement tre
poursuivie et mon enfant naurait pas de statut. Il serait un btard. Le nouveau Code de la famille,
promulgu en 2004, permet de dclarer les enfants ns hors mariage, mais si le pre ne le reconnat
pas, les mres doivent choisir dans une liste de noms, incluant la particule Abd. N de pre inconnu,
lenfant est mis au ban de la socit et victime dexclusion sociale, conomique. Pour viter cette
exclusion et ne pas risquer dtre arrt pour relation extraconjugale, des centaines de femmes
abandonnent des enfants conus dans lillgalit. Selon lassociation Insaf, pour la seule anne 2010,
il y aurait eu en moyenne 24 bbs abandonns par jour, soit 8 000 9 000 bbs par an sans identit,
ni gnalogie, sans parler des cadavres trouvs dans les poubelles.
Pour rsumer, en dehors du mariage, point de salut. Car si la socit se montre indulgente lgard
du corps masculin, qui doit exulter, pour les femmes, tout est interdit en dehors de la conjugalit. La
loi est dure mais cest la loi. La ralit est videmment diffrente et beaucoup de gens contournent
ces rgles. La police elle-mme, qui est cense faire respecter ces principes, se contente souvent de
rgler le problme en acceptant quelques billets. Il suffit dailleurs dentrer dans les botes de nuit de
Marrakech, de Casablanca ou de Rabat pour le constater. Mais tout cela cre un climat de confusion
et dangoisse. Parce que cest profondment arbitraire. Parce quil suffit dune fois, dtre au
mauvais endroit, au mauvais moment, face la mauvaise personne. Selon que vous soyez riche ou
pauvre, que vous viviez dans une grande ville ou dans un bourg conservateur, la loi ne sappliquera
pas de la mme manire.
Adolescente, jai compris que mon sexe concernait tout le monde : la socit avait droit sur lui. La
virginit est un thme obsdant au Maroc et dans le monde arabe. Quon soit libral ou non, religieux
ou non, on ne peut pas chapper cette obsession. Avant de se marier, et selon le Code de la famille,
une femme est suppose fournir un certificat de clibat . videmment, la virginit de lhomme, qui
est impossible prouver et qui nest en ralit pas recherche, ne proccupe personne. Dans le
langage populaire, les expressions pour dsigner la perte de la virginit sont dailleurs assez
rvlatrices. Lors de mes discussions avec des femmes, plusieurs mont dit propos dune fille non
vierge quelle avait t casse , gche , abme par un homme et quil avait fallu ensuite
grer ce terrible stigmate .
Devenir une femme adulte est un parcours sem dhumiliations. Face la police, face la justice
comme dans lespace public, tre une femme est un inconvnient. Comme lcrivait le romancier turc
Livaneli dans son roman Dlivrance (Gallimard), dans toute la Mditerrane, la notion
dhonneur se situe entre les jambes des femmes . Un poids bien lourd porter pour la moiti de la
population. Idalise, mythifie, la virginit est videmment un outil de coercition destin garder
les femmes chez elles et exercer sur elles une surveillance de tous les instants. Elle est un objet de
proccupation collective au lieu dtre une question dordre priv. Elle est aussi devenue une manne
conomique pour tous ceux qui pratiquent des dizaines de reconstitutions dhymen chaque jour et pour
certains laboratoires qui commercialisent de faux hymens, censs saigner le jour du rapport sexuel.
La misre sexuelle, nous le verrons, est un capitalisme comme un autre.

ladolescence, le monde se divisait en deux groupes. Celles qui le faisaient et celles qui ne le
faisaient pas. Le choix, ici, ne peut pas tre compar celui que font les jeunes femmes en Occident.
Parce quau Maroc, sans le savoir, cest un choix presque politique. En perdant sa virginit, une
femme bascule automatiquement dans lillgalit, ce qui nest videmment pas anodin. Mais faire ce
choix ne suffit pas : il faut ensuite pouvoir, concrtement, raliser son dsir. Or, les contraintes sont
trs nombreuses. O se retrouvent les amoureux ? Chez les parents ? Tout simplement impensable.
lhtel ? Mme pour ceux qui en auraient les moyens, cest impossible, puisque lhtel est en droit de
rclamer un certificat de mariage aux couples dsireux de partager une chambre. On se retrouve donc
dans les voitures, dans les forts, aux abords des plages, sur des chantiers ou sur des terrains vagues.
Avec cette angoisse terrible dtre dcouvert et donc purement et simplement arrt par la police. Je
ne sais pas si une jeune Europenne de 16 ans mesure langoisse que peut reprsenter une telle
situation.
Je lai vcue. En terminale, je flirtais dans la voiture avec un garon. Un flirt innocent et tout fait
naturel entre deux adolescents. Une voiture de la gendarmerie sest arrte quelques mtres. Les
gendarmes se sont approchs de notre voiture. Ils savaient trs bien ce que nous faisions. Cest
dailleurs pour cela quils faisaient des rondes dans cette fort. Il tait de notorit publique que des
dizaines de couples se retrouvaient ici chaque jour. Jeunes ou vieux, couples adultrins ou lycens
amoureux, riches ou pauvres, tous pousss par lenvie dun peu dintimit lombre des eucalyptus.
Les gendarmes qui patrouillent ici ne sont pas une brigade des murs, mais ils se comportent comme
tels. En ralit, ils se fichent de savoir ce que vous faites, si vous tes consentante ou non, ils ne
prennent pas le temps de sassurer que vous tes en scurit. Ils viennent mollement faire appliquer
une loi, ou plutt en tirer les bnfices. Car, dans la plupart des cas, ils accepteront de fermer les
yeux pour quelques billets. Ce sera le prix de votre humiliation.

Autour de moi, les garons dressaient une cruelle cartographie. Il y avait dun ct les filles
bien et puis les autres . longueur de journe, ils rptaient que les filles bien ne fument
pas , les filles bien ne sortent pas le soir, nont pas damis garons, ne portent pas de short, ne
boivent pas en public, ne parlent pas plus fort que leurs frres, ne dansent pas devant des
hommes . Mais je savais que les filles bien ne sont pas toujours celles que lon croit. Comme tout le
monde, javais entendu dire que certaines filles acceptaient de se faire sodomiser plutt que de
perdre leur virginit. Je navais pas cette conception-l de la puret. vrai dire, je ne mtais jamais
sentie pure. Jamais. Paradoxe de ce climat, force de considrer que les femmes sont provocantes,
dangereuses, quil faut en elle brider tout apptit sexuel, on nie la notion mme de puret que lon
cherche pourtant prserver. Je me sentais coupable avant mme davoir pch.

La potesse et journaliste libanaise Joumana Haddad parle avec beaucoup de verve de

limportance de lducation dans la perptuation de la misogynie et de la discrimination. Elle
sadresse en particulier aux mres qui, trop souvent, lvent leurs garons comme des demi-dieux et
qui, aussi ouvertes soient-elles, ont tendance considrer que les filles devraient se montrer
discrtes et accepter leur sort. Aprs les agressions sexuelles de Cologne le 31 dcembre 2015, voici
ce quelle crit dans une tribune : Dsole de vous lannoncer ainsi, vous les mres, mais si vos
fils deviennent des harceleurs, des violeurs, des violents, des pourris, des mauvais maris, des
machos, ce nest pas uniquement la faute de la socit et de la culture : vous en tes galement
responsables. Au lieu de rpter votre fille quelle est une proie, cessez de dire votre fils quil
est un chasseur. Au lieu dapprendre votre fille se taire, essayez dapprendre votre fils
couter. Au lieu dinterdire votre fille de porter une jupe, essayez de faire comprendre votre fils
quune jupe nest pas une invitation au sexe. Au lieu de forcer votre fille se couvrir, essayez
dexpliquer votre fils quune femme est autre chose quun corps.

Mon pre a eu trois filles, libres, bavardes, indpendantes. Pour lui, qui tait n dans le Fs des
annes 1940, il ntait sans doute pas facile de voir grandir ses filles dans une socit o le rle des
femmes avait totalement chang, mais o demeuraient de puissants garde-fous. Sans cesse, il lui a
fallu jongler entre la transmission de ce en quoi il croyait le plus intimement, savoir lgalit
homme-femme, et la ncessit de nous prparer au conservatisme de la morale dominante. Parfois,
cest nous qui avons pouss pour obtenir plus de libert, cest nous qui lavons convaincu que notre
dsir dmancipation tait plus fort que notre besoin dtre protges. Et je suis persuade quau
cours de sa vie, sa vision des femmes, mais aussi des problmatiques lies au fait dtre une femme
dans ce monde, a considrablement volu. Nous lavons duqu tout comme il nous a duques.
Ensemble, nous nous sommes levs.

1. Le prnom a t modifi.
 NOUR

Je ne demande pas la lune :

juste vivre ce que je veux,
avec qui je veux

Agadir, jai t contacte par une toute jeune association, qui soccupe douvrir lhorizon des
jeunes en leur proposant des activits culturelles. Le prsident de lassociation les reoit
plusieurs fois par semaine. Il discute avec eux de cinma, de littrature ou leur fait couter des
morceaux de musique. Lorsquil ma contacte pour venir parler de mon livre, je nai pas hsit.
Cest l que jai rencontr Nour. Cette lgante trentenaire, issue de la classe moyenne, ma beaucoup
touche. Trs douce, pudique, elle a tout de suite affich un grand dsir de se confier.
Elle a commenc par me parler de sa famille. Clibataire, elle vit encore avec ses parents. De son
pre, elle dit quil est souple mme sil reste marocain . Quand je lui demande ce que cela veut
dire, elle ajoute, un peu timide : Il prte une grande attention au regard des gens. Mais il me
laisse un peu despace libre. Jai dailleurs le droit de faire plus de choses que dautres filles de
ma famille. Il ne ma jamais impos un non dfinitif et il accepte en gnral de discuter et de me
donner ses arguments. Mais il ny arrive pas toujours. Par exemple, je nai jamais compris
pourquoi il ne voulait pas que je prenne des cours de sport. Je sais seulement qu cause de lui, je
ne lai pas fait.
Ma mre est femme au foyer. Elle est la cousine de mon pre. Elle a arrt ses tudes juste avant
le baccalaurat, pour se marier. Je crois quelle en a beaucoup souffert. Elle aimait lcole. Du
coup, elle accorde une grande importance aux tudes. Elle ma toujours pousse. Je suis trs
proche de ma mre. Je lui raconte presque tout, elle est trs ouverte. Je parle mme de mes
copains, mais pas dans les dtails, bien sr. Je naborde jamais la question de la sexualit avec
mes parents. Pour eux, je serai vierge le jour de mon mariage. Ma mre sait quil y a des trucs.
Mais par habitude, on nen parle pas. Et je trouve que cest malheureux. Il y a des choses que
jaurais aim partager, surtout avec ma mre.
Un vent glac balaie la terrasse sur laquelle nous sommes installes. Le visage de Nour sest
assombri. Lentretien semble rveiller en elle des souvenirs douloureux. Je ne dis rien. Je bois mon
caf et jattends.
Quand javais 5 ans, un cousin me faisait des attouchements. Elle a prononc cette phrase
brusquement, sans reprendre son souffle. Jai pass mon adolescence seule. Pendant des annes,
jai refus tout contact avec des garons. Aprs mon bac, je ne sais pas trop pourquoi, mais jai
dcid den parler avec des copines. a ma libre. Quand cest arriv, jtais tellement petite, je
ne savais pas. On na jamais eu discuter de a chez nous. Je navais jamais entendu quelquun
parler de sexualit. Ce que cest quun attouchement, comment une femme tombe enceinte Tout
a, il a fallu attendre le lyce pour que jen entende parler. Et encore, ctait en cours de biologie,
cest--dire dune manire trs froide. Scientifique.
Nour ne pleure pas. Rien dans son attitude ne tremble. Elle ma avou son secret et, trangement,
elle nen parat que plus forte. Je comprends que cet vnement, au lieu de lanantir, la pousse
faire des choix radicaux en tant que femme.
Au Maroc, la femme na pas le droit davoir du dsir. Elle ne choisit pas. Mais moi, jtais
rebelle. Je refuse ces modles-l. Je ne veux pas tre comme mes cousines qui se sont toutes
maries trs jeunes et qui ont divorc au bout de deux ans. Je ne veux pas me marier avec
nimporte qui, juste pour tre normale aux yeux de la socit. Je veux avoir le droit de choisir.
Rester clibataire ne me drange pas. Mais lentourage ne te laisse pas tranquille. Si je pouvais
vivre en concubinage, je naurais mme pas pens au mariage. Le problme, ce nest pas que ce
soit lgal ou pas, cest que la socit laccepte. Cest le regard des gens qui est le plus
drangeant. Par exemple, fumer une cigarette, cest lgal, mais tu ne peux pas le faire pour autant
dans la rue. Sinon, tu te feras traiter de pute.
Lanne du bac, je sortais avec un garon. Ctait trs bien, mais ds quil me touchait, je
devenais une autre. Elle a un brusque mouvement de recul. Elle essaie de me mimer le dgot que
ce contact physique lui inspirait. Ctait mcanique, ds quil me touchait, jtais dgote. Je
lai fui pendant des annes. Jusquau jour o je lai rencontr par hasard et o je lui ai racont.
ma grande surprise, il sest montr comprhensif. Des annes aprs, je suis tombe follement
amoureuse dun homme. Et finalement, tre amoureuse, a aide. Elle se met rire, comme pour
sexcuser de la navet dont elle croit faire preuve. Voil, jtais amoureuse, cest tout. Il savait
comment sy prendre. Jai accept. Et ctait bien.
Jai eu une relation avec un homme pendant huit ans. Ds le dpart, on sest dit quon ne pensait
pas au mariage. On voulait apprendre se connatre, passer de bons moments, partager des
choses. Ce garon, ctait lexemple mme du Marocain qui npouserait jamais une non-vierge.
Quand je lai connu, il avait des ides trs arrtes l-dessus. En discutant avec moi, il a remis en
question beaucoup de choses. Maintenant, il dit quil se rend compte que la virginit ne veut rien
dire. Mais je crois que ce ne sont que des mots. Le poids de la socit, des parents, de la religion,
tout cela fait quils ont beau prtendre tre ouverts desprit et comprhensifs, ds quils pensent
au mariage il faut que ce soit une fille vierge.
Beaucoup des hommes avec qui jai eu des relations sexuelles taient trs gostes. un moment,
jtais mme dgote du sexe : je lui faisais plaisir lui, mais moi, cest comme si je ntais pas
l. Nour sarrte et se met rire. Elle bombe un peu le torse. Elle tourne la tte pour vrifier que
personne ne nous coute, et se penche vers moi. Un jour, tu sais, jai dcid dtre un mec. Je me
suis dit, je sors en bote, je choisis le mec que je veux et je me le fais. Voil, javais besoin de faire
a, et je lai fait. Et ctait magnifique ! Javais envie de lui. Il avait envie de moi. Pourquoi me
retenir, quest-ce qui mempchait ? Jai fonc et ctait bien. Je garde un souvenir incroyable de
cette nuit-l.
la maison, nous vivons avec la cousine de mon pre, une orpheline, beaucoup plus ge. Cest
la chaste par excellence, la vieille fille frustre. Elle trouve a pas normal que jaie des amis
hommes.Elle me dit : Tu sors avec eux, tu leur consacres du temps, cest normal quils se lassent
de toi et quils ne veuillent pas se marier. Et encore, elle ne sait pas que je ne suis pas vierge !
Parfois je me dis que si elle se tapait un mec, a lui ferait du bien.
Des conservateurs, des gens traditionalistes, Nour en ctoie tous les jours dans son quartier, dans sa
famille ou sur son lieu de travail. Ses amies nont pas toujours t tendres et elle cache la plupart
dentre elles ses choix sexuels. Elle se protge.
La religion, cest entre moi et mon dieu. Je suis musulmane mais pas pratiquante. Tout le
monde fait sa prire la maison. Mon pre est trs pieux. Depuis quil est la retraite, ses seules
sorties sont la mosque. Mais il ne mimpose rien, ne me demande jamais pourquoi je mhabille
comme a ou pas. Cest vrai, il y a de plus en plus de gens qui brandissent la religion. la fac,
dans lamphithtre, il y avait quatre filles non voiles sur une centaine. Et ce qui me dgote,
cest que ces gens ne sont mme pas religieux, cest juste une mode. a freine beaucoup de choses,
a rend les relations humaines difficiles. Au boulot, par exemple, je suis la seule non voile. Je
travaille dans un milieu dhommes. Une fois jy suis alle en jupe et jai eu limpression dtre
nue. Ctait atroce. Je ne le referai jamais.
Avant, laprs-midi, on faisait souvent la fte entre femmes chez lune dentre nous. Mais un
moment a a chang. Cest devenu un rendez-vous religieux o tout le monde tait voil et o on
me demandait sans cesse pourquoi je ne me voilais pas. Il y avait une espce de concurrence ou de
surenchre pour savoir laquelle des filles tait la plus pieuse. Je ne veux pas quon mimpose ce
truc. Ma mre est voile, a ne me drange pas. Je pourrais le mettre un jour, mais a doit venir de
moi.
Les autres filles, les vierges, elles enfoncent le dsir tout au fond delles-mmes , dit-elle en
mimant un geste de pression vers le sol. Elles loppressent. Comme tout le monde, je connais des
filles voiles qui acceptent la sodomie pour garder leur hymen. Moi, je prfre mille fois ressentir
du plaisir plutt que de faire a sous prtexte de rester pure. Elles ne pensent mme pas au plaisir,
elles nabordent jamais cette question.
Nour a fait un choix radical. Elle a pris le contre-pied de son ducation, de sa famille et elle vit,
concrtement, dans lillgalit. Parfois, jai des crises dangoisse, me confie-t-elle. Je me dis que
peut-tre je ne me marierai jamais parce que je ne suis pas vierge. Je viens dune famille assez
conservatrice et jai peur. Je vis dans un quartier o tout le monde se connat et o les gens nont
rien dautre faire que de parler de leurs voisins et de colporter des mdisances. Comme je ne
suis pas vierge, je ne pourrai jamais me marier avec quelquun que je nai pas connu avant.
Dailleurs, jai dit mes parents que je refuserai toute proposition extrieure.
En une heure, Nour est passe dune motion une autre. Tantt lumineuse, tantt inquite, je sens
bien quelle nest pas tout fait panouie dans son rle de femme libre. Elle sarrange avec les
circonstances et, le temps passant, elle a sans doute le sentiment que son clibat et ses choix de vie
sont de plus en plus lourds porter. Je voudrais couper court aux rumeurs qui courent dans le
quartier. Quand tu as couch avec un homme, il finit toujours par aller se vanter auprs des
copains. Du coup, les copains se disent : Elle la fait avec celui-l, donc pourquoi pas avec
moi ? Ils ne comprennent pas que lui je lai choisi, et que lautre je nen veux pas.
Elle finit par mavouer quelle est aujourdhui avec un homme qui elle a fait croire quelle tait
vierge. Elle ne semble pas vraiment mesurer ce que cela a de dgradant. Elle remarque mon regard
tonn et ajoute, tout naturellement : Je fais comme si je ny connaissais rien. Je couche avec lui
dune faon merdique. Aprs les rumeurs qui ont couru sur moi, jai eu trs peur. Cest mon image
qui est en jeu. Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour la premire fois, elle est au bord des larmes.
Parfois, je me dis que je vais conomiser et me refaire une virginit. Je suis angoisse vis--vis
de mes parents. Jai peur de les dcevoir. a me travaille beaucoup. Jai peur de ne pas me marier
et, surtout, de ne pas avoir denfants. Je me remets en question, je me demande si jai fait le bon
choix. Il marrive mme davoir besoin de revenir vers Dieu. Tu sais, je comprends celles qui vont
vers le voile. Je ne le ferai pas, parce que je suis optimiste. Mais on ne sait jamais.
Si mon pre lapprenait, il aurait une crise cardiaque. Ma mre, je pourrais lui dire, mais je nai
pas envie de lui faire du mal. Et puis, avoir une vie sexuelle, cest tellement compliqu : on est
toujours chez quelquun, on loue un appart, lhtel cest impossible. Cest malheureux : tu
narrives pas vivre un truc qui pourtant est si simple ! Je ne demande pas la lune, juste vivre ce
que je veux avec qui je veux !
*
Trs ambivalentes, les autorits affichent la fois lambition de se montrer modernes et ne cessent
darguer que la socit marocaine, elle, est conservatrice et tient ses fondamentaux en termes de
murs. Le Maroc daujourdhui est travers par des courants contradictoires, et le dbat y est de plus
en plus vif. Nous vivons dans une sorte de comptition culturelle o chacun essaie davancer ses
pions, de faire bouger des lignes ou au contraire de maintenir des interdits. Dans ce contexte, les
affaires de murs ou les dbats ayant trait aux liberts individuelles et sexuelles occupent de plus en
plus de place dans les mdias et enflamment lopinion publique.

Le dbat autour de lavortement, au dbut de lanne 2015, est, ce titre, assez rvlateur des
ttonnements dans le domaine. Jusque-l, larticle 449 du Code pnal punissait de un cinq ans de
prison et dune amende de 200 500 dirhams (18 45 euros) toute personne ayant provoqu, ou tent
de provoquer, un avortement avec ou sans laccord de lintresse. Larticle 454 sanctionnait de six
mois deux ans toute femme stant livre lavortement sur elle-mme. Enfin, larticle 455 punit de
deux mois deux ans les complices dun avortement, notamment les intermdiaires ou les vendeurs
de produits abortifs. Selon lAssociation marocaine de lutte contre lavortement clandestin (Amlac),
prs de 600 avortements clandestins sont pratiqus chaque jour et des centaines de femmes meurent
dans des conditions atroces. Depuis des annes, mdecins et militants font un travail colossal pour
faire connatre ces statistiques terrifiantes. Le professeur Chafik Chrabi, figure de proue de ce
combat, a largement contribu mdiatiser ce problme de socit, au point de pousser le lgislateur
entamer une rflexion de fond.
Sous la houlette du roi Mohammed VI, mdecins, psychiatres, dignitaires religieux, militants
associatifs et responsables politiques se sont runis en janvier et fvrier 2015 pour traiter de ce
problme, dans le respect de la loi islamique . Malgr lespoir que ce dbat a engendr, le cadre
lgal de linterruption volontaire de grossesse na t largi quaux cas de viol, dinceste et de
graves malformations ftales. Le dbat a t un moment extrmement fort et mouvant, o
diffrents courants de la socit marocaine ont pu sexprimer, parler parfois de leurs expriences
personnelles, et o on a galement pu constater que les lignes ntaient pas aussi videntes que ce
que lon croyait. Certains modernistes se sont montrs frileux. Des islamistes taient plutt
favorables une rforme. Des femmes taient contre tandis que certains hommes y taient trs
favorables. Ctait, je crois, un moment important , mexplique le psychiatre Jalil Bennani, qui a
particip activement aux discussions.
 En ralit, le dbat sest focalis sur un angle sanitaire pour occulter compltement la question de
la libert sexuelle et du droit des femmes disposer de leur corps. Comme le faisait remarquer le
professeur Chrabi dans une interview Jeune Afrique : La socit marocaine est schizophrne :
on dit que lon veut se moderniser et protger les habitants, mais la question de la sexualit reste
taboue. Il faut lvoquer. Ce nest pas un problme strictement mdical. Les avortements mal faits,
les septicmies, les infections, les suicides, les crimes dhonneur, les abandons et les infanticides
sont un vrai problme de la socit marocaine, que lon doit rsoudre une bonne fois pour
toutes. On pourrait dailleurs arguer quil parat de toute faon impossible de lgaliser
lavortement dans un pays o les relations sexuelles hors mariage sont illgales. Cela reviendrait
dire quune femme pourrait se faire lgalement avorter mais serait ensuite arrte si cet enfant avait
t conu hors des liens du mariage !

lt 2015, jai eu loccasion de rencontrer Mona Eltahawy, fministe gyptienne et auteure de

lexcellent Foulards et hymens, pour une rvolution sexuelle. Nous avons discut pendant des
heures avec passion. Je lui ai parl de mes conversations avec des Marocaines, de mon envie de
partager ces tmoignages, mais aussi de ma rage quand je constatais que ces femmes oscillaient sans
cesse entre la volont de se librer et lacceptation des carcans qui leur taient imposs. Pourquoi,
par exemple, taient-elles si nombreuses envisager de se faire refaire lhymen ou de porter le voile
alors mme quelles staient libres de certains conditionnements ? Comment expliquer ces retours
en arrire, ces sursauts de culpabilit ? Mona ma alors rappel cette phrase dHarriet Tubman,
grande abolitionniste amricaine, qui a consacr sa vie convaincre les esclaves de fuir les
plantations pour gagner leur libert. Elle a dit : Si javais convaincu plus desclaves quils taient
bien des esclaves, jaurais pu en sauver des milliers dautres. Lmancipation, me disait-elle, est
dabord conscientisation. Si les femmes nont pas pris la pleine mesure de ltat dinfriorit dans
lequel elles sont maintenues, elles ne feront que le perptuer.
Nous avons aussi parl du poids des tabous et nous tions daccord toutes les deux sur un point
essentiel : les rvolutions arabes, lmergence des classes moyennes et larrive des rseaux sociaux
ont permis de desserrer quelque peu ltau du silence. Au Maroc, depuis laccession au trne de
Mohammed VI en 1999, la parole sest considrablement libre. Dans les mdias, sur les rseaux
sociaux, dans la presse ou mme dans la rue, on peut dsormais aborder des questions ayant trait aux
murs, la libert sexuelle, lavortement. Lopinion publique est certes trs divise, le climat
plutt favorable aux conservateurs, mais on parle. Des faits divers qui auraient nagure t passs
sous silence sont mdiatiss et font dbat au sein de lopinion publique.
Dans certains mdias, les dossiers sur la sexualit sont mme devenus des incontournables. Dans
les annes 1990, le magazine fminin Femmes du Maroc stait fait remarquer pour ses fameuses
pages noires dans lesquelles les journalistes abordaient des problmatiques sexuelles. Aujourdhui,
de nombreux hebdomadaires consacrent des unes des sujets comme lhomosexualit,
lpanouissement sexuel des Marocains, la pornographie, etc. Comme partout ailleurs dans le monde,
le sexe fait vendre du papier et exploser les audiences. Les mdias privs, qui se sont installs dans
les annes 2000, lont bien compris. Les radios libres, comme Hit Radio, ont dailleurs multipli les
programmes autour de la sexualit (voir Faty Badi p. 65). Dbut 2017, la chane de tlvision 2M a
commenc la diffusion de Lamour vu par , une srie de documentaires raliss par dix grands
cinastes marocains (Sonia Terrab, Lala Marrakchi, Narjiss Nejjar). Consacr la place du
sentiment amoureux dans notre socit, ce programme novateur a sduit le public. Le 3 avril 2017, le
film ralis par Lala Marrakchi et produit par Nabil Ayouch runit prs de 2 millions de
tlspectateurs et provoque quelques ractions outres sur la Toile. 2M est accuse de diffuser un
programme honteux , pornographique , porteur de valeurs occidentales trangres notre
culture . En cause ? Une squence o des jeunes parlent avec une grande libert de ton de leur
rapport lamour et la sexualit hors mariage. Une jeune femme, face camra, fustige avec
beaucoup de courage lhypocrisie de la socit lgard des femmes et dnonce la sacralisation de
la virginit. Reste que 2M a dfendu ce programme qui explore la ralit socitale du Maroc. Et
avec pudeur, la ralisatrice Lala Marrakchi a conclu que parler damour et de sexualit au Maroc
restait trs compliqu .

La socit marocaine reste une socit assez prude sur toutes ces questions. Dans mon enfance, je
me souviens qu la tlvision ou au cinma, on avait souvent du mal comprendre lintrigue dun
film parce que toutes les scnes de sexe et mme les baisers taient coups. Mais il serait injuste de
dire que la socit marocaine est intrinsquement puritaine ; la tendresse, la sduction, lhumour sont
valoriss dans la culture populaire. Reste que, depuis une trentaine dannes, linfluence du
wahhabisme, dun islam sans me, a port atteinte cette hanane, cette tendresse qui constituait pour
Fatima Mernissi un des piliers de la culture populaire.
En novembre 2014, un sondage ralis par lhebdomadaire Telquel dmontre le conservatisme de
la socit marocaine sur les questions de sexualit : 84 % ne sont pas favorables la libert sexuelle,
83 % sont contre la tolrance lgard de lhomosexualit et les femmes sont encore plus
conservatrices, puisque 90 % des femmes interviewes sont contre la libert sexuelle tandis que
seulement 78 % des hommes partagent cet avis.
Au Maroc, il est impensable de sembrasser pleine bouche dans la rue ou de manifester en public
des marques daffection. La premire fois que je suis venue Paris, je devais avoir une dizaine
dannes et je me souviens encore davoir t littralement stupfaite par ce couple qui sembrassait
en pleine rue, indiffrent aux passants qui dailleurs ne les regardaient pas. Au Maroc, ctait une
chose totalement inimaginable et potentiellement dangereuse. Cest ce quont expriment deux
adolescents originaires de Nador, une ville rpute conservatrice du nord-est du royaume. En 2013,
un garon et une fille, de 15 et 14 ans, postent sur Facebook une photo sur laquelle ils sembrassent.
Suite la plainte dune ONG locale, ils sont arrts, ainsi que lami qui a pris la photo, et poursuivis
pour atteinte la pudeur et publication de photos compromettantes . Ils sont dtenus pendant
trois jours dans un centre pour mineurs Nador. Leur arrestation a immdiatement enflamm les
rseaux sociaux, o de nombreux jeunes, en signe de rbellion, ont leur tour post des photos de
baisers. Le Mouvement alternatif pour les liberts individuelles (Mali) ainsi que dautres
mouvements issus du 20 Fvrier ont mme organis un kiss-in devant le Parlement, Rabat. Sous la
pression populaire, les autorits judiciaires de Nador ont t contraintes de librer les trois
adolescents.

Mais le fait divers qui a sans doute fait couler le plus dencre est laffaire Amina El-Filali. En
mars 2012, cette jeune fille de 16 ans se suicide Larache, prs de Tanger, en ingurgitant de la mort-
aux-rats. Aprs avoir t viole par un ami de sa famille, elle est marie son violeur dans le cadre
dun arrangement entre sa famille et celle du criminel. Lopinion publique dcouvre alors le
scandaleux article 475 du Code pnal selon lequel un violeur qui pouse sa victime ne peut plus tre
poursuivi par la justice. Selon la loi, le dtournement de mineur est puni dune peine de un an
cinq ans de prison et dune amende de 200 500 dirhams (18 45 euros). Mais cest le reste de
larticle qui a fait dbat : Lorsquune mineure nubile ainsi enleve ou dtourne a pous son
ravisseur, celui-ci ne peut tre poursuivi que sur la plainte des personnes ayant qualit pour
demander lannulation du mariage et ne peut tre condamn quaprs que cette annulation du
mariage a t prononce. larchasme de la loi marocaine sajoute linhumanit de certaines
ractions, dont celle de la ministre islamiste Bassima Hakkaoui, qui utilise largument cul de
lingrence occidentale pour se justifier : Larticle 475 du Code pnal ne risque pas dtre abrog
du jour au lendemain sous la pression de lopinion publique internationale. Parfois le mariage de
la viole son violeur ne lui porte pas un rel prjudice.
Des manifestations sont organises. Des femmes brandissent des portraits de la jeune femme
suicide et disent leur rvolte quant la condition de la femme. Sur les rseaux sociaux, laffaire
enflamme lopinion publique. La mobilisation de la socit civile ne sera pas vaine puisque, deux ans
aprs le suicide de la jeune fille, le paragraphe incrimin sera abrog par le Parlement.

Aujourdhui, quelques militants fministes et des dfenseurs des droits individuels osent affirmer
publiquement la ncessit dabroger larticle 490 du Code pnal, qui interdit les relations sexuelles
hors mariage. Certains hritiers du mouvement du 20 Fvrier, n dans le sillage des printemps
tunisiens et gyptiens, ont mis la dpnalisation des relations sexuelles leur agenda. Le Mouvement
alternatif pour les liberts individuelles (Mali), fond en 2009 par Zineb El-Rhazoui et Ibtissame
Lachgar, se bat sans relche sur ce terrain et celui des droits pour les homosexuels. Khadija Ryadi,
prsidente de lAssociation marocaine des droits humains (AMDH), a elle aussi dnonc
lhypocrisie dtat : Nous savons tous que les relations sexuelles en dehors du mariage sont
courantes au Maroc. Le fait que tout cela soit cach favorise les abus et les atteintes aux liberts
individuelles.
Lancienne ministre de la Famille et de la Solidarit Nouzha Skalli sest insurge avec courage
contre le maintien de cet article et contre lhypocrisie de nos dirigeants. La ralit sociale, quon
ne peut ignorer, est en totale contradiction avec cet article : pour appliquer cette loi, il faudrait
construire des dizaines de nouvelles prisons pour contenir des milliers de personnes. Pour
lavocat Youssef Chehbi, qui a dfendu plusieurs homosexuels et a t lavocat de Nabil Ayouch
pendant laffaire Much Loved : Nous vivons dans un systme o nous sommes tous des hors-la-loi
et, de ce fait, nous avons peur et nous nagissons pas. Le truc, cest de ne pas se faire prendre !
Pour lui, il ne sagit ni de morale ni de religion. La morale, cest toujours la morale des autres,
comme disait Ferr. Et de toute faon, le droit et la morale sont deux choses diffrentes.
Aujourdhui, nous avons besoin de clarification. Nous sommes une gnration btarde parce que
nous sommes les hritiers dun systme archaque et, en mme temps, nous avons vcu une
rvolution technologique extraordinaire. En moins de cinquante ans, nous sommes passs de lge
de pierre la modernit. Or, le seul moyen de lutter contre cet ancrage archaque, qui provoque
misogynie, homophobie, etc., cest de former la jeunesse et, surtout, de regarder en face nos
contradictions.
 De lautre ct, les islamistes campent sur leurs positions. Tout acte sexuel hors mariage est
considr comme un acte de dbauche, un crime. Ces philosophies permissives qui sont nes en
Europe ont-elles amlior les relations sociales et familiales dans ce continent ? Je ne le pense
pas , a affirm le dput Abouzaid El Mokri.
Lors du Forum de Lconomiste, le 29 juin 2015, alors quon linterrogeait sur une ventuelle
lgalisation des relations sexuelles hors mariage, le ministre de la Justice, lislamiste Mustapha
Ramid, a rpondu : Si elles sont lgalises, je dmissionne. Toutefois, nous nallons pas
commencer entrer dans des maisons o il y a un couple qui vit. Si les voisins ne se plaignent pas
la justice parce quun couple non mari les drange, ces derniers ne seront jamais incrimins.
trange conception dun ministre de la Justice qui fait reposer lapplication de la loi sur la dlation
et les relations de voisinage. Chez les conservateurs, comme chez une grande partie de la socit
marocaine, sest installe lide dune sparation tanche entre lespace public et lespace priv. On
invoque alors le fameux hadith Idha ibtoulitoum fa istatirou si vous tes tombs sous la
tentation, faites-le discrtement ) comme une manire dadmettre la part humaine et naturelle de la
tentation et des rapports sexuels en dehors du mariage, mais il faut que le tout se passe dans lespace
priv. Cest largument que brandissent les islamistes dans le dbat sur lhomosexualit : on refuse
de tolrer et daccepter lhomosexualit, mais on ne cherchera pas connatre ce qui se passe
derrire les portes dune chambre. Cela explique pourquoi le PJD a condamn lagression dun
couple homosexuel, lintrieur dune maison Beni Mellal. Le raisonnement est fallacieux,
nanmoins on ne manquera pas de noter quil est assez nouveau quun ministre de la Justice ou un
Premier ministre islamiste aborde les thmes de la sexualit hors mariage, ou mme de
lhomosexualit, sans verser dans la diatribe haineuse.
Car, sur ces questions, le dbat est gnralement trs tendu. Lors dune mission sur la chane
satellitaire Mayadin en juin 2012, le journaliste Mokhtar Laghzioui, rdacteur en chef dAl Ahdath
Al Maghribia, a eu lextraordinaire courage de sexprimer en faveur de la libert sexuelle. Libert
sexuelle, dites-vous ? lui avait rtorqu la journaliste Lina Zahreddine, mme sil sagit de votre
mre, de votre sur, de votre pouse ?
Elles ont le droit de disposer de leur corps , rpondit Laghzioui.
Il nen fallait pas plus Abdellah Nhari, un prdicateur extrmiste dOujda connu pour ses
violentes critiques, pour appeler au meurtre du journaliste, trait de cocu et de tratre. Comme me le
faisait remarquer la journaliste Sanaa El Aji, si ctait une femme qui avait dfendu la libert
sexuelle de son fils ou de son frre, cela naurait sans doute pas donn lieu une telle leve de
boucliers Car en termes de libert sexuelle, le machisme dominant cre videmment deux poids et
deux mesures.
En aot 2016, une affaire va illustrer tout ce que nous venons dvoquer quant la lgislation
sexuelle : hypocrisie sociale, arbitraire et inscurit engendre par lapplication des lois, dcalage
flagrant entre discours public et murs prives. Le scnario est une illustration presque trop parfaite
de la tartuferie de nos dirigeants.
La scne se droule laube, prs dune plage de Mohammedia, dans une vieille Mercedes. Dans
les rles principaux : Fatima Nejjar, 62 ans, et Moulay Omar Benhammad, 63 ans. Surpris dans une
posture sexuelle par la police, ils sont arrts en flagrant dlit dadultre . Cette scne, qui
arrive tous les jours au Maroc et dans dautres pays du Maghreb, est savoureuse en raison de la
personnalit des protagonistes, qui sont tous deux des figures respectes du Mouvement de lunicit
et la rforme, la branche idologique du PJD.
Fatima Nejjar porte un voile serr et affiche sur les portraits quon connat delle un visage austre,
empreint de gravit. Veuve, elle est connue pour ses prches trs conservateurs. Dans une vido, on
la voit notamment prvenir les jeunes filles contre la luxure et leur expliquer que les regards et les
rires fminins incitent la fornication. Docteur en tudes islamiques, Moulay Omar Benhammad est
mari et il sest fait notamment connatre pour avoir mis, en 2013, une fatwa interdisant les changes
de mots damour sur Facebook.
Les deux amants ont donc fait profession de combattre le vice et la dpravation. Ils sont de ceux qui
infusent dans la socit marocaine un puritanisme morbide, ructant contre la fornication, les
homosexuels, sattaquant la libert des femmes ou aux festivals de musique. Comme souvent chez
les dvots, le sexe les obsde, et, avec laplomb de ceux qui nont jamais pch, ils menacent les
paillards de lenfer, font le lit de la misogynie et de la haine.
Bien sr, laffaire dchane les passions. Lopinion publique se moque abondamment des deux
tartufes. Les courants les plus conservateurs, gns aux entournures, cherchent des excuses aux
amants. Mais, derrire la farce, nous aurions tort docculter la tragdie. Car ce quont vcu Nejjar et
Benhammad, des dizaines de Marocains le vivent chaque jour dans lindiffrence gnrale. Les deux
islamistes ont vcu dans leur chair larbitraire et lhumiliation. Ils ont pu constater que lexposition
des pratiques sexuelles les plus intimes est une arme fatale dans la main de ceux qui souhaitent faire
pression sur vous ou exercer une vengeance personnelle. Le Forum de la dignit des droits de
lhomme, association proche du PJD, en viendra publier un communiqu dans lequel il affirme que
lapplication des articles 490, 491 et 492 du Code pnal par les fonctionnaires chargs
dappliquer la loi peut porter atteinte aux liberts individuelles et aux droits constitutionnels des
citoyens. De mme, cette mauvaise application de ces lois expose les citoyens des traitements
dgradants et inhumains touchant leur dignit.
Des extraits sordides du procs-verbal fuiteront dans la presse, o il sera question de mouchoirs
usags, de sperme et autres dtails glauques Et on ne peut pas sempcher davoir le cur serr
devant cette situation pathtique o deux sexagnaires sont contraints de se cacher dans leur voiture
pour un moment dintimit. leur corps dfendant, ils sont devenus les tendards de la misre
sexuelle.
 ZHOR

Librez le sexe !

Z
hor et moi sommes entres en contact par Internet. Jtais au Maroc pour prsenter mon roman
et elle avait entendu parler de mon travail. Javais galement entendu parler delle, par une
amie commune. Nous nous sommes donn rendez-vous Rabat, devant la gare. Sur le quai,
jai vu arriver une jeune femme aux cheveux trs courts, habille la dernire mode. Elle dgageait
une grande assurance. Sa faon de se dplacer, de sadresser aux gens, tout en elle tendait prouver
quelle stait battue pour se faire une place. Et quelle tait bien dcide se faire respecter. Nous
nous sommes assises sous les arbres, dans le jardin dun petit htel situ aux abords de la gare. Zhor
nest pas du genre se perdre en amabilits. Elle voulait directement entrer dans le vif du sujet.
Jai 28 ans et je suis clibataire, mexplique-t-elle. Cela me va trs bien et je nai aucune
intention de me marier. Ou plutt si, je le ferai peut-tre par intrt. Cest un business comme un
autre, non ? Je mtonne de son manque de romantisme. De la faon, un peu provocante, quelle a
daborder le sujet des hommes. Elle se ravise. Jai dj t amoureuse, cest vrai. Mais moi, je
voudrais vivre avec la personne, tre libre de construire mon couple. Cest pour a que je veux
absolument quitter ce pays. Jen ai marre de pisser contre le vent. Je prfre me barrer.
Zhor vient dun milieu pauvre. Elle a quatre surs et un frre. Son pre, aujourdhui retrait, avait
un petit boulot de gardiennage dans une socit. Sa mre na jamais travaill et a lev les enfants.
Mon pre tait ultraconservateur. Quand jtais au lyce, je me suis pil les sourcils. Il tait
en train de faire sa prire, il sest arrt et il ma dit : Tu les fais repousser, jai limpression de
regarder une pute ! Je me souviens mme de cet pisode ridicule o il sest mis en colre parce
que deux de mes peluches taient enlaces dans une attitude quil jugeait inconvenante. En mme
temps, je sais quils nont pas toujours t aussi conservateurs. Mon pre na commenc faire la
prire qu 43 ans.
Ma mre na jamais travaill. Elle porte le voile parce que mon pre ly a oblige. Cest une
femme trs docile. Moi, je lai toujours considre comme une victime. Elle a pous mon pre
16 ans pour chapper son frre qui tait extrmement violent. Il lui a dit de mettre le voile, le
pantalon sous la djellaba, pas de maquillage, mme pas une crme de soin.
Toute mon enfance, on ma rpt que coucher tait mal, mais a ne mest jamais rentr dans la
tte. Et le hasard a voulu que ma premire fois soit un viol, par trois hommes, quand javais
15 ans. Jallais du lyce au cours du soir. Le premier ma fait entrer dans une pice. Il ma
enferme. Je nai rien compris. Un autre mec est rentr et il ma viole. Jtais vierge et jai perdu
du sang, ce qui la tonn, je crois. Pour eux, jtais une pute. Le troisime a termin le travail. Je
me suis leve et rhabille. Jai pris le bus et je suis rentre chez moi. lpoque, je crois que
javais plus peur de mes parents ou de la socit que du viol lui-mme. Je me disais quon allait
me squestrer, quon maccuserait de les avoir provoqus. Je lai racont des copines au lyce,
a sest propag. a a t terrible pour mon image dans le quartier.
Le viol est trs courant. Surtout chez les filles qui ont dj une sexualit. Les hommes ne
comprennent pas la diffrence entre le fait davoir une sexualit et le fait de consentir un acte
sexuel. Et puis, ce qui joue en leur faveur, cest quils savent que les filles ne porteront pas
plainte.
Trois ans aprs, je couchais sans savoir comment on couchait. Je faisais a comme a, nimporte
comment, machinalement. Aucun homme ne ma jamais appris maimer ou connatre mon
corps. 18 ans, jai compris ce qutait un clitoris. Jtais avec un garon qui ne voulait pas
mettre une capote. Du coup, jai refus la pntration. On sest frotts lun lautre, et l, jai
dcouvert que javais quelque chose qui pouvait me donner du plaisir. Je suis rentre chez moi et,
pendant une semaine, je nai rien fait dautre que de me masturber. Javais limpression davoir
fait la dcouverte du sicle : un truc gratuit, que tu peux faire seule.

Difficile de savoir ce que pense vraiment Zhor. Elle prend du plaisir choquer, parler sur le
mme ton de son viol ou de sa dcouverte des plaisirs de la masturbation. Je sais bien quil y a une
part de jeu l-dedans. Quelle se protge du regard des autres en affirmant haut et fort y tre
indiffrente. Je sais aussi que tout ce qui vous pousse lextrieur du cadre est dune telle violence
quon retourne ensuite cette violence contre les autres. Zhor a en tout cas une chance. Elle a vcu
entoure de surs dont elle semble trs proche et avec qui elle a beaucoup partag.
Avec mes surs, nous tions des dvergondes. Quand les paraboles ont commenc se
multiplier dans le quartier, on sest mises regarder des films pornos sur les chanes allemandes.
Moi, je faisais le guet pour viter que nos parents nous surprennent. Ensuite, on a pass des
heures devant Venus TV. On regardait a 5 heures en buvant le th avec ma mre. Ma mre a
quitt lcole trs jeune, elle na rien appris. Pour elle, le sexe, cest tellement tabou quelle sest
sans doute dit : Je les laisse apprendre ailleurs ce quon ne ma jamais appris. Avec elle, on na
jamais parl de sexe, ni mme de contraception. Dailleurs, elle ny connat rien ! Un jour, cest
moi qui lui ai expliqu que la pilule, a se prenait tous les jours, et pas quand on veut. Si elle
lavait su avant, peut-tre quelle naurait pas eu tous ces enfants.
Mes parents sont trs attachs la virginit. Quand mes surs se sont maries, les familles de
leurs poux ont rclam un certificat de virginit que mon pre tait trs fier de leur tendre. Du
coup, ma sur ma expliqu ce que ctait. Elle ma fait des dessins, elle ma racont.

Quand je lui demande comment une jeune femme comme elle smancipe dans un univers familial
comme le sien, elle se met rire. Il faut dire que je lisais beaucoup. Dailleurs, je dois une chose
mon pre : tous les samedis il memmenait emprunter des livres. Je choisissais souvent des livres
sur lanatomie, le corps humain. Il croyait que jallais devenir mdecin et a lui plaisait. Il ma
toujours laisse choisir ce que je voulais. Et puis, ils ont compris que jtais indomptable sur
certaines choses. Ils ont beau tre trs conservateurs, ce sont des gens intelligents. On ne ma
jamais oblige faire des prires. Mon pre refuse catgoriquement que je mette le voile, parce
quil pense que ce serait un frein dans ma carrire.
Jtais dans un collge de filles o a parlait normment de sexe. Le porno tait trs prsent.
Dans ce quartier populaire, les filles sortaient avec des cads du quartier. Des mecs qui venaient
dtre librs de prison et qui roulaient des mcaniques. la fac, jai vcu un an la cit
universitaire. Ctait trs instructif. Je me suis rendu compte que tout le monde, je dis bien tout le
monde, baise. Mme les filles entirement voiles ont une vie sexuelle. Limportant, cest dtre
discret. En public, les filles le nieront toujours. Je nen ai pas connu beaucoup qui aient un esprit
militant. La plupart tiennent des doubles discours, selon quelles sadressent leur famille ou
leurs amis. Elles sarrangent comme elles peuvent.
la facult, jai limpression que le sexe tait presque toujours instrumentalis. Les voiles
couchaient en perspective dun mariage. Dautres se prostituaient pour payer leurs tudes et leurs
achats. Dans la chambre ct de la mienne, il y en avait trois. Elles assumaient compltement.
La nuit, elles sortaient de la cit grce la complicit du gardien. Et le week-end, quand leurs
parents venaient les chercher, elles remettaient leurs voiles et leurs manteaux jusquaux chevilles.
Je me souviens quelles utilisaient des mthodes vraiment obsoltes pour se protger des
maladies, des trucs de grands-mres sans aucune efficacit. De toute faon, la MST la plus
redoute au Maroc, ce sont les bbs.
Zhor me semble vraiment reprsenter une partie de la jeune gnration marocaine qui a pris son
parti de la schizophrnie ambiante. Comme beaucoup de gens de son ge, elle sadapte aux
circonstances et aux diffrents milieux quelle frquente. Surtout, elle est consciente de faire partie
dune des premires gnrations de femmes connatre une vraie ascension sociale, vivre seules
dans une grande ville et faire le choix de leur conjoint. Un mode de vie somme toute nouveau dans
ce pays.
Ma gnration a grandi avec Internet. force, jai limpression quon a un peu oubli ce qui
se passe autour de nous, dans notre quartier, dans notre pays. On vit de manire virtuelle. En tout
cas, ce qui est sr, cest que le sexe nest pas un luxe. Quels que soient leurs revenus, les gens ont
une sexualit. Quand je repense laffaire du baiser de Nador, je me dis quon est moins des
conservateurs que des complexs. Lamour, la tendresse sont aussi tabous que le sexe. Un jour,
devant un film, je me suis mise rire : Le garon est amoureux de la fille ! Mon pre ma gifle
en me disant que ctait mal lev de dire a. Jai grandi avec lide que lamour mne
automatiquement au sexe et que toutes les dmonstrations damour sont du sexe. Mes parents
nont jamais manifest un seul geste damour.

Pour Zhor, le fait de ne pas faire voluer la lgislation est un choix politique plus que moral ou
religieux. On maintient les gens frustrs, comme a, leur principal souci, cest de savoir avec qui
et comment ils vont baiser plutt que de se rebeller contre leurs conditions de vie. Ce matin, en
promenant ma chienne, jai vu un type sortir dun gout dans lequel il dort. Dans le quartier o
jai grandi, quand le prix de la semoule augmente dun dirham, les femmes renoncent au couscous
du vendredi. On vit entour par une immense pauvret et on ne se rebelle pas. Le simple fait de
trouver un lieu o faire lamour demande une organisation incroyable. Avant, avec mon mec, on se
retrouvait dans les toilettes. On navait pas les moyens de louer un appartement ou des chambres
dhtel. Un jour, la plage, un flic est venu quand jenlaais mon ami. Il sest mis minsulter. Il
ma demand si mon pre tait au courant de ce que je faisais. Je lui ai dit que mon pre sen
fichait et quil pouvait memmener au poste sil le voulait. Je savais que la question allait se
rgler avec 100 dirhams. Ctait ridicule.
 Pour beaucoup dhommes, une femme se rsume un vagin dans lequel tu te masturbes. Les
filles sont trs crues, trs trash quand elles parlent de sexualit. On parle beaucoup plus
prcisment de sexe que les garons. On se met en garde, on se donne des bons plans. On est
solidaires. Il faut dire que les hommes profitent beaucoup de la situation et quune grande partie
dentre eux ne supporte toujours pas que les femmes soient devenues autonomes. la fac, le
directeur des affaires estudiantines mavait demand pourquoi je fumais dehors. Pour lui, ctait
un affront, alors quen mme temps les garons fumaient des ptards dans le foyer, devant tout le
monde. Ce qui me fait chier, cest quil y a des chapitres entiers dans le Code pnal sur la moralit
et que tous concernent les femmes.
Rien que le fait de chercher un appartement quand on est une femme seule relve du parcours du
combattant. Mes parents ne sy sont pas opposs. partir du moment o jai gagn ma vie, jai
arrt de demander leur avis. Mais jai mis trois mois pour trouver un propritaire qui accepte de
louer une clibataire. chaque fois, ils trouvaient des excuses. En ralit, ils ont peur des
rumeurs du quartier. Ils imaginent quune femme seule va faire entrer des hommes ou ouvrir une
maison close. On ma mme demand une autorisation crite de mon pre. Mais je gagne deux fois
plus que mon pre, cest ridicule !
Dans ce pays, tu ne peux pas porter ce que tu veux, alors quil y a partout des affiches
publicitaires avec des filles moiti nues. Mais toi, 21 heures tu ne sors pas. La rue ne
tappartient pas. Tu es toujours une intruse dans lespace public. Cest vrai quil est beaucoup
question de sexe la radio et dans la presse fminine. a se fait dans le cadre lgal : on parle de
certaines choses, mais il y a des limites.
Aujourdhui, il y a quelques associations et quelques militants qui osent aborder ces sujets.
Certains mouvements parlent mme de librer lhomosexualit. Mais librez le sexe, dj !
 FATY BADI

Les Marocains sont la fois coincs et totalement obsds par le

sexe

P
endant lanne 2012, chaque dimanche, Faty Badi, accompagne du sexologue Doc Samad, a
anim une mission de libre antenne sur Hit Radio. On tcoute tait un magazine
hebdomadaire, diffus de 22 heures minuit. La jeune femme recevait appels, e-mails et SMS
de jeunes auditeurs de tout le pays, dsireux de partager leurs soucis et de recevoir des conseils. Jai
eu envie de la rencontrer.
Les auditeurs avaient tous un point commun : une mconnaissance profonde de leur corps,
surtout lorsquil sagit de pratiques sexuelles. Les jeunes hommes marocains vivent un vritable
casse-tte. Ils sont encourags trs tt avoir une vie sexuelle mais, en mme temps, personne ne
leur explique comment cela doit se passer. Il ny a pas dducation sexuelle dans notre systme
scolaire, ce qui gnre beaucoup dangoisse chez les jeunes.
Je me suis vite rendu compte que notre mission avait un vritable objectif pdagogique. Mais
lampleur du travail accomplir ma compltement dpasse. Je me suis laiss dvorer par ce job
et par toutes les histoires, souvent tragiques, quil ma t donn dentendre. Au Maroc, les gens
nont pas lhabitude de faire usage de la parole en public. Du coup, ils appellent et dballent tout,
sans aucun filtre. Nous recevions jusqu 3 000 appels par soir ! Certains nous ont racont en
dtail leurs maladies sexuellement transmissibles. Dautres nous ont dcrit les viols, les violences
ou les mariages forcs quils ont subis. Ils attendaient que nous leur trouvions des solutions, ce
qui tait impossible bien souvent.
Mon pire souvenir est celui dune jeune fille, originaire de Kenitra, qui avait peine 13 ans.
Elle nous a racont que son pre lavait donne un de ses amis. Ils ont menti au juge sur lge de
la jeune fille afin de pouvoir conclure le mariage. La fillette nous disait : Jai envie daller au
collge et de jouer avec mes amis, est-ce que vous pourriez appeler mon mari ? Je sais quil
frquente des femmes de son ge, parfois mme il les amne la maison. Moi, je regarde du porno,
jaimerais bien lui plaire, mais il ne veut pas me toucher. Cela mavait bouleverse. Nous avions
beaucoup dappels de ce genre venant des petites villes, qui nont que a comme distraction.
Les jeunes, grce Facebook, nont pas le mme rapport aux interdits et aux tabous. Les radios
libres ont aussi particip cette libration de la parole. Quand on tend loreille, on se rend
compte que le rapport au sexe est trs dcomplex. On est mme oblig de les recadrer. Ctait
ahurissant de voir les tabous exploser comme a. Un pre nous appelait en nous disant que sa fille
ntait pas panouie sexuellement et quil voulait lui donner des conseils.
On a aussi not beaucoup de violences sexuelles, de femmes battues et violes. Les audiences
explosaient et il y avait videmment un certain voyeurisme chez ceux qui nous coutaient. Dans
tous les mdias, le sexe est devenu un business. Il y a mme des missions religieuses o des
imams douteux donnent des conseils. Des herboristes et des charlatans ont flair le bon filon. La
socit est trs prude, conservatrice, et en mme temps compltement obsde par le sexe et par la
performance. Les gens souffrent dun vritable ddoublement. Les Marocains sont de grands
consommateurs de pornographie mais aussi des adeptes de sites de rencontres ou de tchat cochon.
Nanmoins, le rapport la sexualit est trs naf, mme chez les couples maris. Jai discut avec
des femmes, pourtant duques, qui navaient jamais vu un gynco et qui croyaient quelles
pouvaient attraper le sida en buvant quelque chose.
Ce qui me dsespre, cest latonie des modernistes. Ils ne veulent pas sacrifier leur confort et
leurs privilges. Personne ne bouge. Il y a des bouffes de conservatisme auxquels on ne parvient
pas rpondre. Les extrmistes nont pas de limites, ils sont la fois convaincus et trs actifs :
quand on voit ces gens manifester devant la maison dun homosexuel ou bien cet avocat qui
intente un procs Jennifer Lopez, je suis atterre (voir le chapitre Une socit au bord de la
crise de nerfs : le fol t 2015 , p.71). Et puis nous avons un rapport extrmement compliqu avec
lOccident, qui est la fois un modle et un repoussoir. Je crois que nous souffrons dun terrible
complexe dinfriorit par rapport lEurope.
Toute cette frustration sexuelle entrane de la violence et de la mchancet dans les relations
sociales. Tout le monde ment et dissimule, et les relations sexuelles peuvent devenir un moyen
dexercer une pression sur quelquun. Il y a, par exemple, des hommes malveillants qui, la fin
dune relation, mettent nu lintimit dune jeune femme, lhumilient publiquement et dtruisent
sa rputation. Il nest pas rare non plus que les filles se dnoncent entre elles ou se menacent de
briser leur rputation. Les filles sont pousses mentir constamment et jouer les saintes-
nitouches. Combien de fois ai-je rencontr des femmes voiles, trs coinces, qui savraient tre
les matresses dhommes maris ?
La lutte fministe de lge de nos mres sest essouffle, mais la relve na pas encore t prise.
Il faut absolument sattaquer la loi, lappareil lgislatif. Il faudrait dnoncer tout ce systme,
mais le problme, cest quon vit constamment dans lillgalit. Si quelquun men veut, il pourra
toujours trouver un moyen de matteindre et je me ferai arrter. Nos murs nous poussent dans
lillgalit. Du coup, on ne peut pas aller jusquau bout dans nos combats. Parce quon a peur.
 Une socit au bord de la crise
de nerfs : le fol t 2015

P
rsent la Quinzaine des ralisateurs Cannes, le film de Nabil Ayouch Much Loved a
dclench demble une polmique extrmement violente au Maroc. Il aura suffi que soient
diffuses quelques images de lhistoire de ces quatre amies prostitues Marrakech pour
provoquer la colre de la foule, puis des pouvoirs publics. Le film, son ralisateur et les actrices ont
t lobjet dinsultes et de menaces de mort. Le ministre de la Communication a dcid, sans mme
avoir vu le film, de linterdire de sortie au Maroc. Son but : protger limage vertueuse et totalement
irraliste de la femme marocaine, laquelle le film de Nabil Ayouch porterait atteinte. Au Maroc,
quand on vous montre votre reflet, vous cassez le miroir.

Une semaine aprs le dbut de la polmique, je suis alle rencontrer Nabil Ayouch. Malgr la
violence de ce quil vit, il est trs calme, pos. Nous discutons dans ses bureaux, situs dans un
quartier populaire de Casablanca.
Quand tu vois ta femme comme une machine procrer, qui nest pas cense avoir de plaisir et
dont le corps est quasiment ta proprit, comment veux-tu avoir un rapport sain la sexualit ?
Les hommes marocains refoulent, ils sont frustrs. Tout ce qui a trait lapptence, au dsir, est
rejet parce quon a appris aux gens le diaboliser.
Du coup quand on met les gens face cette image, ils ragissent de manire extrmement
violente. Je crois que ce que les gens ont vu dans mon film les a fait souffrir. Ce sont leurs propres
frustrations quils ont vues. Au quotidien, on leur impose de jouer un rle et, finalement, ils ne
supportent pas quon leur te leur masque.
videmment, le thme de la prostitution est trs tabou. Mais je crois que ce qui a choqu, cest
surtout laspect social de cette activit, savoir le fait que des milliers de familles vivent de a.
Des milliers de prostitues sont des soutiens de famille, et en mme temps on les considre comme
des parias. Elles sont rejetes, moques, caches. Nous sommes dans une impasse. Nous nous
drapons dans une fausse vertu alors que notre systme, en interdisant les relations sexuelles,
favorise la marchandisation du corps, la violence et linstrumentalisation du corps de la femme.
Le sexe est devenu une nouvelle ligne rouge. Les Marocains oscillent entre le fantasme et la
dtestation. Nous sommes le cinquime consommateur mondial de pornographie sur Internet, et en
mme temps les gens appellent continuellement la dcence. Il y a 160 000 personnes qui sont
alles voir Jennifer Lopez, un million et demi de Marocains ont regard le concert la tlvision,
et ensuite ils linsultent sur Internet parce quelle tait habille de manire trop provocante.
Aujourdhui, on fait face une opposition en termes identitaires : le sexe, cest lautre, lOccident
dcadent, alors que lidentit marocaine et musulmane sapparenterait la vertu et la pudeur.
Mais on oublie tout. On oublie que cest nous, les Arabes et les musulmans, qui avons au XVe sicle
choqu lOccident par nos crits rotiques. On a invent lrotologie. Nous sommes devenus
amnsiques.
Jai fait le choix dune anthropologie inverse : mes personnages sont certes des prostitues
mais en mme temps elles ont pris le pouvoir. Lhomme est un personnage presque secondaire. Il
est leur service, mascul. Ce qui a drang, ce qui a mme boulevers les spectateurs, cest le
fait que lhomme ne soit quun personnage priphrique. Lhomme est bless dans sa virilit, et
cest pour cela quil dverse une telle haine.
Pour crire ce film, Nabil a fait un long travail denqute. Pendant prs dun an et demi, il a
rencontr des centaines de prostitues qui lui ont racont leur histoire. Il a parl avec des filles qui se
prostituent auprs douvriers de chantier et qui sont payes en lgumes. Il en a rencontr dautres qui
prennent 100 000 dirhams pour une nuit et qui roulent en berline de luxe.
Elles mont racont des scnes bestiales, affreusement humiliantes. Ce qui en ressort est
absolument pathtique, dcadent, horrible. a ma terriblement choqu. Jai ressenti une profonde
tristesse pour ces femmes. Aujourdhui, la sexualit est partout : elle est entre dans les foyers
travers la tlvision, les rseaux sociaux, le porno. En mme temps, il y a un tel niveau de
conservatisme que cette sexualit ne me semble pas panouissante. Aujourdhui, mme une phrase,
un mot, une jupe trop courte font dbat. On encourage une version plus vertueuse de la femme. a
a rgress, et les rseaux sociaux sont un formidable amplificateur de voix pour les frustrs et les
conservateurs.
Pendant la polmique sur mon film, les associations fminines ont brill par leur silence : se
joue pourtant lavenir de leurs filles, de leurs enfants. Depuis trop longtemps les associations
fministes rpugnent semparer de sujets clairement sexuels. Elles ont peur dtre accuses de
vouloir dpraver la socit marocaine et elles ont fini par abandonner ce terrain, pourtant
essentiel.
Le culte de la puret est une violence. On met la femme sur un pidestal compltement factice en
la traitant de bijou, quil faudrait protger des regards malveillants des hommes. Mais finalement,
quelle image les hommes ont-ils deux-mmes ?
Le soir mme, jai rencontr le ralisateur Noureddine Lakhmari, qui a pris immdiatement la
dfense de Nabil Ayouch dans les mdias et sur les rseaux sociaux. Pour les Marocains, Nourredine
Lakhmari est celui qui a fait entrer Casablanca dans le cinma contemporain. Dans Casanegra, il a
film les bas-fonds de la ville blanche, les bars glauques, les prostitues. Il a racont les amours
interdites, il a mis en image une sexualit violente, clandestine, honteuse. Selon moi, le problme,
cest quon ne parle pas damour. Au Maroc, les gens ont peur de la beaut, de la tendresse. On
regarde toute la journe des vidos de Daesh, des meurtres en direct, et on ne supporte pas de
regarder un baiser la tlvision. Notre rapport ce qui est pornographique est trs tonnant.
Nous ne supportons pas un film comme Much Loved alors que tout le monde sait que cest
exactement ce quoi ressemble notre socit.
Pour lcrivaine Sonia Terrab (auteure de Shamablanca et de La Rvolution na pas eu lieu), qui a
ralis le trs beau documentaire Shakespeare Casablanca, diffus sur 2M : Il y a une
rvolution sexuelle, mais cache. Il faut juste la sortir au grand jour. Ici, on nest libre que dans
des espaces ferms. On paie pour tre libre, pour pouvoir boire en paix et shabiller comme on
veut.
 Cet t-l, jtais Rabat, pour de paisibles vacances familiales. Tout le monde parlait de laffaire
Much Loved. Certains sindignaient de la censure dont le film avait t lobjet. Dautres
considraient que le Maroc navait pas autoriser la diffusion dun film pornographique, portant
atteinte limage du pays. Dans les taxis, les cafs, dans le tramway ou dans des dners mondains,
jai parfois eu du mal garder mon calme face aux arguments de certaines personnes qui, pour la
grande majorit, navaient pas vu le film.
Le festival Mawazine, qui se tient chaque anne Rabat et qui attire des centaines de milliers de
spectateurs, aurait d nous changer les ides. Mais cette anne-l, il a plutt mis le feu aux poudres.
Depuis toujours, ce festival de musique est dans le collimateur des islamistes. Ils lui reprochent non
seulement dtre trop dispendieux mais de produire des artistes dcadents qui auraient une influence
nfaste sur les murs de la jeunesse. En 2010, Mustapha Ramid, alors prsident du groupe
parlementaire islamiste, sinsurgeait contre la venue dElton John, accus d encourager
lhomosexualit au Maroc . Le journal officiel du parti, Attajdid, avait mme voqu un complot
pour homosexualiser le pays. Elton John sest finalement produit, pour le plus grand bonheur des
spectateurs. Lanne suivante, Bassima Hakkaoui, alors dpute PJD, sen est prise la chanteuse
colombienne Shakira, dont elle jugeait le spectacle pornographique .

En cet t 2015, cest le concert de la star amricaine Jennifer Lopez qui a provoqu la polmique.
Sur scne, la chanteuse, qui porte un body, est entoure de danseuses elles-mmes assez dnudes et
dont les dhanchs sont trs suggestifs. Plus de 100 000 personnes assistent au concert et plus dun
million regardent la retransmission sur la chane de tlvision 2M. Dans les heures qui suivent, des
internautes inondent les rseaux sociaux, critiquant la teneur pornographique du spectacle. Le
ministre de la Communication, Mustapha El Khalfi, finit par publier un communiqu dans lequel il
affirme que ce qui a t diffus est inacceptable et contraire au droit de radiodiffusion .
Pire, une plainte pour outrage la pudeur est dpose contre la star, par un plaignant inconnu. Il lui
reproche davoir dans et chant des chansons dune bassesse et dun mauvais got indniables,
avec des gestes et attitudes suggestives attentatoires la pudeur et aux bonnes murs. Le tout en
prsence dun public majoritairement compos de mineurs et de mineures . Le 5 juin, prs de
150 membres du mouvement de la jeunesse du PJD ont galement manifest devant le Parlement. Le
nom de Jennifer Lopez est sur toutes les lvres. Des anonymes appellent jeter dehors ce suppt de
Satan adepte de la luxure ! Quant moi, je suis abasourdie. Je mtonne dentendre, dans la bouche
de certains bourgeois, qui se rclament dides progressistes : Elle na qu faire a chez elle. Ici,
on ne se comporte pas comme une pute.
Quelques jours aprs, jengage la conversation avec Rachid, un monsieur qui travaille dans le
quartier et qui soccupe notamment de lentretien des jardins. Cest un homme trs doux, trs gentil,
qui ma toujours parl avec beaucoup de dfrence. Je sais quil est mari, quil a une petite fille et
quil vit trs modestement, en cumulant les petits boulots. Il ne parle jamais de religion, narbore
aucun signe ostentatoire de pit. Nous nous mettons parler du festival, de lambiance survolte des
derniers jours. Et l, mon grand tonnement, Rachid perd son calme : Si javais su, me dit-il,
nous y serions alls avec des copains et nous laurions taillade, cette pute. Quelle honte de voir
des choses pareilles dans notre pays ! Elle na qu faire a chez elle. Pourquoi vient-elle
provoquer les musulmans chez eux ?
 Quelques jours plus tard, cest le groupe Placebo qui cre la polmique. Le chanteur entre sur scne
avec le chiffre 489 barr sur le torse, pour protester contre larticle de loi qui pnalise
lhomosexualit. Les conservateurs sont au bord de lexplosion. Qui sont ces artistes trangers
qui se permettent de venir nous donner des leons chez nous ? entonnent-ils en chur dans les
mdias. Cest le moment que choisissent deux Femen pour sembrasser, seins nus, sur lesplanade de
la tour Hassan, en plein centre de Rabat. Elles seront arrtes et expulses du Maroc en lespace de
quelques heures.
Dans cette ambiance dltre et hautement inflammable, les rumeurs les plus folles se mettent
circuler. Deux jeunes hommes dun quartier populaire sont accuss par la rumeur publique davoir
voulu reproduire le geste des Femen. Un groupe dune vingtaine de personnes dcide alors de
manifester devant leur domicile aux cris de pas dhomosexuels chez nous ou dfendez
lislam . Ils appartiennent lassociation Touche pas mes murs, qui dfend les valeurs et les
principes des Marocains.

Plus haut, je disais que la parole stait libre. Mais je crois que je dois ici apporter quelques
nuances. Certes, les rseaux sociaux permettent de partager, parfois anonymement, des avis ou des
expriences autrefois gardes secrtes. Laccs Internet, au tlphone portable, la plus grande
libert de la presse font que la socit marocaine actuelle dbat beaucoup plus que dans mon enfance,
sous le rgne de Hassan II et des mdias aux ordres. Mais pour tous ceux qui vivent dans la
transgression, linjonction au silence reste extrmement forte. Et les questions de murs engendrent
une terrible violence. Crimes dhonneur, passages tabac, humiliations sont le lot de centaines de
mres clibataires, dhomosexuels, de femmes mancipes. Labsence de choix de socit clair, la
friction constante entre diffrents modles, linstrumentalisation de la religion participent favoriser
les dbordements de violence.

Deux faits divers dramatiques vont dailleurs achever de noircir le dbut de lt 2015. Le 14 juin,
deux jeunes femmes font leurs courses dans le souk dInezgane, une petite ville du sud du royaume,
lorsquelles sont agresses par un commerant qui les accuse de porter des jupes trop courtes et
dattenter la pudeur. Lhomme est rejoint par la foule, survolte, qui sen prend aux deux femmes.
Craignant pour leur scurit, elles se rfugient dans une boutique, en attendant larrive de la police
qui donnera raison aux badauds dchans. Embarques, elles sont dfres le lendemain devant le
procureur. Elles sont inculpes sur le fondement de larticle 483 : Quiconque, par son tat de
nudit volontaire ou par lobscnit de ses gestes ou de ses actes, commet un outrage public la
pudeur est puni de lemprisonnement de un mois deux ans et dune amende de 120 500
dirhams. L encore, cest sur Internet que commence la mobilisation de la socit civile. Sur
Facebook, la militante Boutaina Elmakoudi publie une vido qui est vue plus de 40 000 fois et dans
laquelle elle interpelle ses concitoyens. Ce nest pas juste lhistoire de ces deux filles, cest une
menace gnrale pour les liberts individuelles. Un tat desprit daeshiste contamine le pays et
pourrait prendre une grande ampleur qui limiterait la libert des citoyens , crit-elle alors.
Laffaire provoque un immense lan de solidarit pour Sanae et Sihame et les sit-in se multiplient
avec pour slogan Porter une robe nest pas un crime . Quelque 1 200 avocats marocains leur ont
apport leur soutien. Militants et anonymes sinquitent dune possible rgression des droits de la
femme et accusent les autorits de cder trop de terrain aux plus rigoristes et conservateurs. Le
13 juillet, le tribunal dInezgane innocente les deux jeunes femmes.
Fs, le 30 juin, en plein mois de ramadan, un homme est poursuivi, battu puis quasiment lynch
par un groupe de jeunes hommes en colre. Habill dune djellaba blanche, il tente plusieurs
reprises de se rfugier dans une voiture sous les insultes du groupe qui le traite de pd . La
scne, qui a lieu en plein centre-ville, est filme et circule sur les rseaux sociaux. Dune violence
insoutenable, ces images envahissent les crans, lpoque o ltat islamique fait lui-mme sa
propagande sur les rseaux sociaux. Par un terrible effet de superposition, la vido marocaine donne
limpression de se passer dans une ville sous contrle jihadiste. Cette fois, les autorits se montrent
fermes envers ceux qui ont commis ces actes, mais les conflits latents au sein de la socit marocaine
clatent aux yeux de tous. Le ministre de lIntrieur et celui de la Justice publient alors un
communiqu conjoint faisant tat de poursuites pnales lencontre de tout individu ou groupe
dindividus qui se substituent la justice et aux lois en agissant de leur propre gr pour
sanctionner des personnes . Les agresseurs de Fs ont cop de quatre mois de prison. Mais
combien de fois ai-je entendu que lattitude de cet homme tait une provocation et quau fond il avait
bien cherch ce qui lui arrivait ?
En mars 2016, Beni Mellal, deux homosexuels sont cette fois agresss chez eux et la vido qui les
montre en sang, humilis et battus fait le tour de la Toile. Comble de lhorreur, cest une des victimes
qui est dfre devant le procureur. Ds le 31 mars, je men tais mue dans cet article pour
Libration en France :

Si javais t un homme Beni Mellal

Au dbut du mois de mars, dans le centre du Maroc, deux homosexuels ont t sauvagement
agresss par un groupe dhommes. Ils ont t arrts par la police alors que les responsables des
violences taient laisss libres. Lune des victimes a t condamne quatre mois de prison ferme.
Deux des agresseurs ont t condamns deux mois de prison avec sursis. La deuxime victime doit
tre juge le 4 avril.

On a tous jou, un jour, se demander quaurais-je fait si javais vcu en 1939 Berlin ? ,
Comment aurais-je agi en 1994 Kigali ? Moi, je me demande ce que jaurais fait si, au lieu de
natre dans un quartier bourgeois de Rabat, jtais ne homosexuel dans la petite ville de Beni
Mellal ? Si une nuit, alors que jtais avec un homme, dautres hommes taient entrs ? Des hommes
qui en voulaient ma peau, des garons assoiffs de sang, prts me rduire en miettes. Et pendant
quils mauraient frapp, humili, film, insult, pendant ce temps, jaurais pens que je ntais pas
seulement victime, mais quaux yeux de la loi jtais aussi coupable. Et que la police, qui viendrait
peut-tre arrter mes bourreaux, marrterait moi aussi et quen riant, sans doute, ils me traneraient
en prison.

Et si, au lieu davoir des parents qui mont appris quaucune religion ne justifie la haine, la
violence, le lynchage des filles de joie et la mise au ban des mcrants, javais t tueur de pds,
pre la morale, misogyne sr de son droit ? Si, comme certains de mes concitoyens, jtais ne
persuade quil faut enfermer les dbauchs, les adultrins, les femmes non maries et non vierges et
les homosexuels ? Si javais ha lOccident, les juifs, les lesbiennes et les femmes libres ? Si, au lieu
de natre fille dans une famille o mon corps mappartenait, o il tait acquis que ce corps tait digne
dtre respect, daimer et de jouir, si au lieu de a javais d me cacher pour recevoir un baiser, me
cacher pour me dbarrasser de lenfant qui sy tait nich mais dont je ne pouvais assurer
lducation ?

Bien sr, on maccusera de ne pas aimer mon pays, de ne pas respecter ma religion et mon identit.
On me dira quon ne transige pas avec la dbauche, que le Maroc nest pas la Sude et que la
condamnation du stupre, de lamour libre et des relations entre gens de mme sexe fait partie de nos
fondamentaux. Dautres, depuis leurs bureaux de facults franaises, maccuseront peut-tre de
diffuser des clichs orientalistes et de nourrir un discours islamophobe. ceux-l, je dirai
daller voir dans les prisons croupir les femmes adultres et les homosexuels, dont les peines ne sont
pas des fantasmes que jai invents.

Je sais quel point tout cela repose sur des si et de fragiles conditionnels. Cest dailleurs le
propre de larbitraire. Jai eu beaucoup de chance, et peut-tre devrais-je me contenter den jouir. Il
y a une certaine indcence me mettre dans la peau de ceux dont on veut la peau. Car jai eu mes
parents, jai grandi dans mon quartier, jai lu autant de livres que je voulais, jai voyag, tudi. Mais
je dois dire que jai rencontr au Maroc des centaines de personnes qui navaient pas eu tout cela, et
qui, pourtant, croient quil faut vivre et laisser vivre, et que chaque homme a droit la dignit et la
protection. a nest pas une morale de bourgeois ou dOccidental, a nest en rien contraire ce qui
fait le cur de la culture marocaine. Le chemin des Lumires nest lapanage daucun peuple ni
daucune religion, il devrait tre notre horizon tous.
 JAMILA

La cause des hommes

J
amais de ma vie je nai parl de sexe avec ma nounou. Pour moi, il aurait t impensable
daborder ce sujet avec cette femme qui vit pourtant sous mon toit depuis plus de vingt ans.
Nous reprsentons, lune et lautre, deux modles de femmes absolument antithtiques.
50 ans, elle ne sest jamais marie et, si lon en croit limportance quelle accorde la morale et la
religion, elle est vierge. Elle travaille et vit chez nous. Elle subvient aux besoins dune grande partie
de sa famille, qui nhsite pas lappeler ds quil y a un problme mais qui, pour autant, na que
peu de considration pour elle. Parce quelle est une femme et parce quelle na pas dpoux.
Religieuse pratiquante, elle est, je le sais, choque par mon mode de vie. Je fume, je bois, je sors
quand je veux. Jai autant damis garons que damies filles. Je me dis que, lorsque jtais
adolescente, elle a d assister compltement interloque aux boums que nous organisions et o filles
et garons dansaient des slows langoureux.
Jai donc de ma nounou une image assez claire : cest une conservatrice, et sans doute me juge-t-
elle sans me le dire. loccasion de la sortie de mon roman, jai eu loccasion davoir delle une
image totalement diffrente. Un soir o nous tions seules dans la cuisine, elle ma dit, le regard
coquin : Tu sais, je sais de quoi parle ton livre. Jai souri, un peu gne par la conversation
quelle engageait. Je craignais aussi quelle ne me fasse la morale. Tu parles des obsds sexuels,
nest-ce pas ? Parce que, tu sais, au Maroc, il y en a beaucoup. Dans mon quartier, beaucoup de
femmes me racontent a.
Premire nouvelle, ma nounou si prude et si moralisatrice parle de sexe avec ses voisines. Je nen
reviens pas !
Jai une amie qui habite prs de chez moi. Elle ma racont que son mari voulait faire lamour
trois quatre fois par jour. Il ne lui demande pas son avis. Tu vois ce que je veux dire ? me dit-
elle. Oui, je vois, il la viole. Je me rends compte que je ne sais pas dire viol en arabe, mais ma
nounou et moi nous sommes comprises.
Beaucoup dhommes sont comme a, poursuit-elle. Les femmes, elles travaillent, elles lvent
les enfants, elles tiennent la maison. Et en plus, elles doivent faire tout ce que veut monsieur et
elles narrtent pas de tomber enceintes. Heureusement, certains prfrent voir dautres filles du
quartier et ils laissent leurs femmes tranquilles. Dautres filles ? Je lui demande si elle parle de
prostitues.
Ben oui, bien sr. Il y en a beaucoup. Des filles trs jeunes. Tu sais, mme les Saoudiens
viennent chez nous pour les prostitues. Rabat, ils se sont fait construire une immense maison
dans laquelle ils reoivent de trs jeunes filles. Elles doivent se mettre entirement nues et danser
devant eux. Au bout dun moment, ils jettent des billets par terre et ils leur disent : Tu te roules
dedans et si tu as bien transpir, tu pourras garder tous les billets qui restent colls sur toi.
Je ne sais pas si cette histoire est tout fait exacte et jai peu de moyens de le vrifier. Il est
cependant de notorit publique que de riches hommes du Golfe viennent rgulirement au Maroc
pour profiter de la malheureusement lgendaire prostitution marocaine. Ils en sont dailleurs
tellement friands que beaucoup se sont exportes l-bas. Une immigration qui nest pas du got de
tous.
Cest la misre pour les femmes, poursuit ma nounou, bien dcide tout me raconter. Dans le
quartier, tu sais, il y a cette fille qui a le sida. Elle la cach pendant longtemps, mais finalement
a sest su. Le type qui lui avait coll a la laisse tomber et il a disparu. Maintenant, elle est
compltement abandonne. Cest triste, tout ce qui arrive. Dans beaucoup de familles, on voit des
filles tomber enceintes de leur oncle ou mme de leur pre. Elles nen parlent pas. Soit on les
cache, soit elles se suicident. Je lui fais remarquer que toutes ces situations sont dues au fait quil
existe une grande hypocrisie et que personne nose dnoncer les crimes commis sous prtexte de se
protger de la honte. Jessaie de lui expliquer quune socit o les femmes seraient plus libres ne
serait pas forcment contraire la religion, mais permettrait de mieux protger les femmes. ma
grande surprise, elle acquiesce. Tout a, me dit-elle, a ne sert pas la cause de lislam. a ne sert
quune seule cause : celle des hommes.
 MUSTAPHA

Policier Rabat

M
ustapha est le pre dune de mes amies. Elle me propose de le rencontrer, chez eux, dans
un quartier populaire de la capitale. Cest un homme affable, qui exerce son mtier depuis
plus de vingt-cinq ans. Aujourdhui, il travaille principalement derrire un bureau, mais il
nen garde pas moins une grande connaissance du terrain.
La vrit, me dit-il, cest quon ne peut pas appliquer les lois. Franchement, est-ce quon va
arrter tous les couples qui se tiennent par la main pour vrifier sils sont maris ? On sait trs
bien o les jeunes se retrouvent, mais on fait semblant de ne pas voir. Bien sr, il arrive que la
police fasse des vrifications dans des htels, mais cest souvent pour protger les filles, par
exemple dans les villes touristiques o il y a beaucoup de prostitution. La vrit, cest que tout
dpend plutt de largent. Ceux qui ont les moyens, ils font ce quils veulent. Cest malheureux
mais quand on nous oblige rafler des prostitues, cest sur celles qui se font payer en lgumes
quon tombe, pas les autres. Les prostitues qui roulent en voiture de luxe, elles gagnent plus en
une soire que moi en une vie. Trs franchement, aucun policier naime tre oblig darrter dans
les affaires de murs. On a mieux faire. Ce qui est dsolant, cest que les gens veulent se faire
justice eux-mmes, au nom de la religion, ils croient quils ont le droit de vie et de mort sur les
autres.
Et puis, pour tre tout fait honnte, a en arrange pas mal cette situation. Le sexe, au Maroc,
cest un commerce trs, trs juteux. a profite la police, aux gardiens, aux macs, tout le
monde. Il y en a qui se vantent tout le temps de prier, qui ont des barbes jusque-l, mais a ne les
empche pas daller aux putes ou mme de ramasser des jeunes garons sur les avenues pas
claires. Tout a, on connat ! On rackette les prostitues, les couples damoureux, les couples
adultrins. Il ny a pas de morale l-dedans, pas de religion : cest la loi du fric. La loi du plus
fort.
Pour les jeunes, ce nest pas toujours facile. Avec Internet et tout a, ils sont en dcalage avec
leurs parents. Moi, jai trois filles et je parle de tout avec elles. Je nai pas de tabous. Je sais quil
vaut mieux parler, sinon les filles courent beaucoup de dangers. Je leur dis toujours quelles
doivent respecter la culture du pays, les valeurs et surtout, quil faut tre discret. Il ne faut pas
choquer. Mais je leur fais confiance. Beaucoup plus qu mes garons qui nont pas toujours t
srieux lcole et qui me ramnent plein de problmes. Ma fille ane, elle, a eu son diplme
avec mention et elle gagne dj sa vie. Du coup je la laisse sortir autant quelle veut. Elle a pass
son permis. Elle voyage avec ses copains. a ne me pose pas de problme.
Mais je sais aussi que mon discours dtonne un peu, surtout dans la profession. Mais je lassume
et je nai jamais fait semblant de jouer les durs. Les jeunes, ils ne parlent pas beaucoup damour.
Dans ce pays, il ny a pas de place pour les sentiments. La seule chose qui compte, cest largent.
Quand on a de largent, on a la libert. Les lois, cest dabord pour les pauvres. Je nai pas envie
dlever mes enfants comme jai t lev, dans les cris et la violence. Ma sur, que jai toujours
protge, a trouv un trs bon emploi. Elle dit souvent que si je navais pas t l, elle naurait
pas eu cette vie. Cest ma fiert.
Le Maroc, ce nest pas la Sude, et on ne peut pas importer tout et nimporte quoi. Les gens ne
sont pas prts avoir une sexualit libre comme en Europe. Mais mon travail de flic, sur le
terrain, ma aussi montr quil y a beaucoup dhypocrisie et de violence derrire tout a. Ici,
cause de la hchouma, on ne parle jamais de la pdophilie, de linceste, des viols, de la
prostitution des mineurs. Dans ma vie, jai vu des choses horribles. Jai ramass des bbs dans
des poubelles. Il faudrait quon puisse parler de tout pour sattaquer ces problmes.
 F.

Qui voudra dune fille

comme moi ?

F. est prostitue. Je nai pas eu besoin de le lui demander pour le savoir. Il me suffit de lobserver,
comme le font les hommes dans la salle. Elle est assise au bar dun htel, Casablanca. Cest une
jolie fille, trop maquille, trop apprte sans doute. Elle cherche peut-tre ressembler une de ces
stars de la chanson orientale qui font rver les jeunes Marocains. F. a 25 ans et elle en fait beaucoup
plus.
Mes parents sont venus Casablanca quand ils taient jeunes, pour se sortir de la misre. Ils
sont originaires du sud du Maroc. Ce sont des paysans et, mme sils habitent en ville depuis
longtemps, ils sont encore paysans dans leur tte. Jai grandi dans un quartier populaire, avec
trois surs et deux frres. Mes parents sont analphabtes et ils ne sintressaient pas beaucoup
lcole. Jai arrt jeune, mais jaime bien lire et regarder des films. Je crois que jaurais pu tre
une bonne lve si on mavait aide. Tu sais, tu devrais tous les jours embrasser la tte de tes
parents pour tavoir permis de faire de bonnes tudes. Moi, je suis une ignare, je ny peux rien.
Avec mes parents, on ne parlait pas de sexe, ni damour. Ce sont des choses qui ne se font pas. Ils
travaillaient beaucoup, ils taient toujours proccups, fatigus. Ils nous levaient la dure. a
criait tout le temps. Et ils nous cognaient. Mes surs et moi, on aidait ma mre pour le mnage et
pour lever mes frres. 12 ans, je savais tout faire, je pouvais tenir une maison.
Moi, je dtestais le quartier o on vivait. Je me faisais harceler par les garons, il y avait
beaucoup de drogue et beaucoup de violence. Quand tu es une fille, il faut te battre pour quon te
respecte. Jai toujours voulu venir ici, au centre-ville de Casablanca, l o il y a des boutiques et
de beaux restaurants, o jaurais pu travailler comme vendeuse ou serveuse.
Dans mon quartier, on a tous connu des filles qui allaient avec les hommes. Des jeunes ou des
vieilles. Je me souviens dune femme dont le mari tait parti. Je crois quelle avait deux ou trois
enfants. Tout le monde savait que ctait comme a quelle pouvait payer le lait pour leurs enfants.
Il ne faut pas croire que les gens ne savent pas. Mme ma mre, elle sait trs bien ce que je fais.
Jai commenc par travailler chez une coiffeuse quand javais 17 ans. Jtais dj bien forme,
javais de la poitrine, je faisais plus vieille que mon ge. Mais je naimais pas ce travail et je
ntais pas doue. Cest ma patronne qui ma trouv un plan pour faire des massages. Et cest
comme a que a a commenc. Au dbut, je faisais des massages dans un htel et puis aprs jai eu
des clients rguliers. Ma mre voudrait que je me marie avec un tranger pour avoir les papiers et
partir. Du coup, elle ne me dit rien. Elle fait semblant de ne pas voir.
Jai rencontr des hommes trs gentils. Il y a des vieux qui mont fait des cadeaux et qui
maident. Mais sinon, cest dur, trs dur. Jessaie de ne pas penser lavenir parce que sinon je ne
fais que pleurer. Je voudrais me marier, avoir des enfants, mais il faudrait que je parte loin dici.
Je suis dgote. Jen ai trop vu dans ma vie. Les hommes, ici, ils te traitent comme un chien.
Mme les bourgeois, ils viennent tout le temps nous voir. Les fils de bonne famille, ils ne peuvent
pas coucher avec les bourgeoises de leur ge, alors ils se dfoulent sur nous. Ils veulent faire
comme dans les films pornos. Il faut beaucoup les flatter, leur dire quils sont des btes au lit,
comme a ils sont contents. Moi, je travaille quavec des types qui ont de largent, et certains sont
mme trs gnreux.
Avec les filles, on va dans les botes. On sassoit dans un coin, on commande une bouteille de vin
blanc et on attend. Les patrons de botes nous connaissent et les habitus aussi. Au dbut, je ne
faisais pas attention et il y a eu des histoires de bagarre ou de vol. Javais trs peur parfois. Mais
maintenant, on vient toujours dans les mmes endroits et on fait attention.
Si javais cout mon pre, je serais bonne dans une maison ou bien serveuse, gagner une
misre. Ou encore pire, jaurais dj quatre gosses avec un mari qui me cogne. De toute faon,
pour les femmes dans ce pays, cest trs dur. Si on na pas des parents qui ont de largent ou de
lducation, on ne peut pas sen sortir. Bien sr, je crains Dieu et je sais trs bien que ce que je
fais est haram, mais je nai pas le choix. Comment ma famille vivrait sans moi ? Mon pre est mort
il y a cinq ans et ma mre ne travaille pas. Cest moi qui donne de largent mes frres et surs.
Mon petit frre, il porte la barbe et le qamis, mais il ne ma jamais juge. Il est trs gentil avec
moi.
Deux fois je suis tombe enceinte. Jai avort grce une copine qui connaissait un mdecin.
Ctait dur. Je suis tombe malade et je nai pas pu travailler pendant plusieurs semaines.
Heureusement, ma copine et moi, on vit ensemble dans le mme appartement. Elle sort avec un
pilote qui loue lappartement et qui vient la voir rgulirement. Cest un musulman. Il est trs
gentil et trs amoureux delle. Dans le voisinage, bien sr quils savent ce quon fait, mais quest-
ce que vous voulez quils fassent ? Ils savent que la vie nest facile pour personne. Cest la misre,
cest tout.
Casablanca, cest devenu trs dur. Il y a beaucoup de concurrence. Les Africaines aussi, elles
font de la prostitution et elles travaillent pour presque rien. Il parat quen plus elles collent des
maladies, et a, a fait trs peur.
Les hommes marocains, ils ont le dmon entre leurs jambes. Ils disent toujours que cest la faute
des femmes, mais le problme, il est chez eux. Moi, je voudrais aller en Europe, travailler, tre
mre aussi. Ici, il ny a personne pour maider men sortir. Mais qui voudra dune fille comme
moi ?
 MALIKA 2

Faire lamour : le crime originel

M
alika a 40 ans. Elle est clibataire et na jamais t marie. Mdecin, elle a t affecte en
province, dans une rgion extrmement conservatrice et loin des grands centres urbains.
Elle vit seule, loin de sa famille. Ses parents sont cools. Son ducation religieuse ntait
pas rigoriste.
Nous avons reu une ducation plutt classique : il y avait le bien, le mal, le respect de
lancien. On na jamais t spares des garons, on faisait des ftes la maison, on voyageait
ensemble. Ctait trs ouvert. videmment, on ne sortait pas en bote de nuit, et les sorties, de
manire gnrale, se passaient dans un cercle trs restreint. Mais je nai jamais t frustre ce
niveau-l.
Comme la majorit des femmes que jai rencontres, Malika na aucun souvenir davoir reu une
ducation sexuelle. Il ny avait pas de tabous, on ne vivait pas dans la honte. En mme temps, on
na jamais parl de contraception ou de prvention. De toute faon, si tu perds ta virginit, cest
que tu es marie, donc a rsout le problme !
Malika sest veille tardivement la sexualit. Elle na eu son premier petit copain qu la fin de
sa premire anne de fac, et ses relations avec lui sont restes chastes. Elle avait 24 ans quand, pour
la premire fois, une de ses amies lui a avou avoir couch avec un garon, comme a, pour une nuit.
Jtais extrmement choque. Je me suis mise lui faire la leon, lui dire quelle devait
absolument se marier avec lui. Puis, jy ai repens pendant des jours et des jours. Je suis
retourne la voir et je me suis excuse. Cet pisode ma marque. Jai compris que jtais
conditionne, comme tout le monde. On ne mavait jamais spcifiquement parl de virginit, je ny
avais pas rflchi et pourtant jai eu cette attitude trs dure.
Malika a perdu sa virginit assez tard, avec un tranger, plus g, avec qui le mariage na jamais
t envisag. cet ge-l, je mtais un peu dbarrasse du carcan. Alors quautour de moi, mes
amies ou mes surs se mariaient vierges, je me consacrais mes tudes et je gagnais en libert et
en autonomie financire.
En tant que mdecin, Malika a t tmoin de situations extrmement dures, quelle naurait peut-tre
pas connues si elle avait continu de vivre dans son cocon familial bourgeois. Je navais pas
conscience de limportance des certificats de virginit avant de devenir mdecin. a ma
profondment choque ! lpoque, je faisais mon stage dinternat en gyncologie. Un matin
8 heures, aprs la nuit de noces, ils ont amen une jeune fille pour que je dise si ctait une
dfloration rcente ou ancienne. Jai dit, de manire militante, que ctait rcent. Je laurais
couverte de toute faon. Cet pisode ma laiss un got amer.
 Une autre fois, je me suis dispute avec un collgue qui a voulu dnoncer une femme clibataire
qui nous avions diagnostiqu une grossesse extra-utrine. Elle nous a supplis de garder le
secret. Mais mon collgue fulminait. Pour lui, il tait plus important de la dnoncer sa famille
que de la soigner.
beaucoup dgards, Malika dtonne par rapport la socit marocaine. 40 ans, elle est encore
clibataire. Elle gagne bien sa vie, a un mtier valoris. Elle est propritaire de son appartement et
voyage beaucoup, seule. Les hommes se sentent crass par ce que je reprsente, qui est
loppos de limage classique de la femme marocaine, soumise et maternelle. Chez les hommes, il
y a un hiatus entre le fait dtre libr dans lacte sexuel et dans la tte. La plupart ne le sont que
le temps de lacte. Dans leur tte, ils sont dans le jugement.
Si elle est reste clibataire, ce nest donc pas un hasard. Malika semble avoir connu beaucoup de
dconvenues avec les hommes. Mon ex, qui a fait lcole franaise, est trs ouvert, trs cool.
Pourtant, il nenvisage de se marier quavec une fille plus jeune et vierge. En mme temps, il se
vante daller rgulirement voir des prostitues. Quand je me suis montre choque par ses
propos, il ma dit : Tu es intolrante. Cest mon droit, jai le droit de vouloir la fois baiser et
me marier avec une vierge. Il ne considrait pas a du tout comme schizophrne. Comme pour
beaucoup dhommes, sa sexualit est compltement immature. Comme elle me la rpt
plusieurs reprises, les hommes ont plus le choix, mme sils souffrent, eux aussi, de cette hypocrisie.
Eux au moins ont le menu et ils peuvent faire un choix la carte. Dun ct, les femmes avec
qui ils couchent. Et de lautre, celles quils pouseront.

Quand je lui demande si les lois trs conservatrices sur le plan sexuel la font souffrir, elle marrte
tout de suite. Ne pas pouvoir faire lamour avec mon mec ne me fait pas souffrir, a me fait
chier ! Du coup, on sarrange. On va dans des htels tenus par des Franais qui ne nous
demanderont pas nos papiers. Le problme, cest que je me sens compltement dcale. Les
discours des gens sont effrayants, et plus a va, plus a meffraie. Lhypocrisie augmente et le
conservatisme aussi.
Malika souffre aussi dun autre problme dont toutes les femmes clibataires mont parl, et mme
certaines veuves que jai pu rencontrer. Au Maroc, il est trs difficile pour une femme non marie
davoir une vie sociale. partir dun certain ge, la sociabilit semble impossible hors du couple.
Jai souvent eu limpression dtre rejete parce que je suis un danger. Les autres femmes ont
peur que je ne leur vole leur mari et les maris craignent que mon statut de femme libre nait une
mauvaise influence sur leur femme. Jai perdu des amis cause de cela et je ne laurais jamais
imagin. a me donne la sensation dtre anormale, dtre une intruse.
Une fois jai eu une aventure avec un homme. Un coup dune nuit et dont je savais que a nirait
pas plus loin. Ctait la premire fois que je faisais a, et a ma beaucoup plu de faire lamour
sans arrire-penses. Je lai racont ma sur, sur le ton de la plaisanterie. Elle a t trs
choque. Je ne comprenais pas, jtais triste. Elle est marie, elle a des enfants et, comme
beaucoup, une fois quelle est du bon ct, elle juge tous ceux qui sortent du cadre. Je connais des
filles clibataires qui ont mon ge et qui prtendent encore quelles sont vierges. Je ne comprends
pas. Une de mes amies a rencontr un homme dont elle est tombe trs, trs amoureuse. Cette fille
nest pas vierge, je le sais. Pourtant, quand cet homme lui a propos de partir en voyage, elle a
refus sous prtexte quelle ntait pas ce genre de fille. Beaucoup de femmes font a quand
elles ont lespoir de se marier. Elles jouent les vierges effarouches. Elles se couchent sur le dos
en faisant semblant dtre intimides. Eh bien, moi, je trouve a dgradant.
Malika vit donc dans une certaine solitude. Par peur des jugements, par lassitude aussi, elle a
renonc raconter son intimit ses proches. Sa vie amoureuse est compltement cache. Mes
parents font genre quils ne savent pas pour mes copains. Une fois, jai commenc parler de
quelquun qui me plaisait, mais ds quil sest effectivement pass quelque chose, je nai plus rien
dit. Javais dpass la ligne. Je me mfie de la pression quon pourrait exercer sur moi. Je me suis
trop battue pour vivre libre, ce serait idiot de renoncer maintenant.
Lanne dernire, je suis tombe enceinte. Je ne pouvais vraiment pas le garder. Ma mre tait
malade, mon travail me demandait beaucoup de temps et je navais aucune envie de me mettre en
couple avec le pre. Il tait vident pour moi que je devais avorter. La fille qui travaille chez moi
depuis des annes, et qui vient de la campagne, a eu une attitude tonnante quand elle a compris
la situation. Elle ma dit : Ne tinquite pas. Je te lduque, je men occuperai. On sen fout, on
na mme pas besoin quil ait un pre. Comme on dit, si personne ne te nourrit, personne na de
droits sur toi. Au contraire, ma cousine, moderniste et bac +5, sest crie : Oh, mon Dieu,
quelle horreur ! Il faut aller ltranger, te cacher pendant quelques mois. Elle a dsert et je
sentais que je lui faisais honte. Moi, je ne lai pas du tout pris comme une honte. Je ne pouvais pas
moccuper dun enfant ce moment-l, et si javortais, ce ntait pas par honte dtre tombe
enceinte hors mariage mais pour des raisons pratiques.
Voil, jai avort. Dans la salle dattente, nous tions quatre. Moi, qui tais capable dassumer
un enfant mais qui ntais pas prte. Une femme marie qui avait dj plein denfants, et qui nen
pouvait plus. Une prostitue qui semblait dtendue et qui parlait fort au tlphone : Mais
pourquoi il lui a fait une anesthsie gnrale ? Moi, il ma fait une anesthsie locale la dernire
fois ! Et il y avait une femme dont le souvenir ma hante pendant plusieurs jours. Elle portait
une djellaba, un voile, elle avait lair trs pauvre. Elle ngociait avec linfirmire, expliquant
quelle navait pas les moyens de payer et quelle reviendrait la semaine suivante. Linfirmire lui
a expliqu : Chaque semaine, ce sera plus cher. Jaurais d lui payer. Quest-ce quelle allait
devenir ? Si a se trouve, elle va se prostituer pour pouvoir avorter. Ou pire, peut-tre sest-elle
suicide. a arrive plus souvent quon ne le croit. Je repense ces quatre femmes, dont moi, et je
me dis que le nouveau projet de loi naiderait aucune de nous, et pourtant nous reprsentons la
majorit des cas davortement au Maroc aujourdhui. ce moment-l, javais envie de le crier sur
les toits, den parler tout le monde. Je ne supportais pas le fait quon mimpose de le cacher, de
le vivre comme une honte alors que je ne lai pas fait, videmment, de gaiet de cur.
Grce mon mtier et mes revenus, jai pu me sortir de cette situation. Mais ce nest pas le
cas de toutes les femmes clibataires, dont les vies basculent dans le drame. Une de mes amies
vient dadopter une petite fille dont la mre est une paysanne du Moyen Atlas. Elle lui a donn sa
fille et elle est repartie dans son village.
Un jour, avec une collgue, nous parlions de cette fille-mre qui sest immole par le feu pendant
une visite du roi. Ma collgue ma dit : Cest pas quune victime. Elle navait qu prendre ses
responsabilits. Jtais outre : quel est ce crime qui vaut ce chtiment-l ? Elle a couch, crime
originel ! Non, vraiment, je crois quon est encore trs loin du compte, et a me dsespre.
*
lpoque de mes parents, la chape de plomb qui pesait sur la sexualit ntait pas un sujet aussi
important quaujourdhui. Il y a encore cinquante ans, la trs grande majorit des femmes se mariaient
adolescentes et elles navaient gure loccasion dimaginer ou de vivre une vie sexuelle avant le
mariage. Cela est encore valable pour de nombreuses femmes marocaines mais, dans les villes et
dans la classe moyenne, de plus en plus dentre elles font des tudes, travaillent et subviennent
leurs besoins. Lindice de fcondit est pass de 4,3 enfants par femmes en 1987 2,33 en 2007 3. Sur
la mme priode, lge moyen du premier mariage est pass de 23 28 ans. Aujourdhui, 25 % des
foyers sont soutenus par une femme seule. En 2012, 51 % des bacheliers sont des jeunes filles et 7
des 10 meilleures notes du bac ont t obtenues par des demoiselles. La socit a radicalement
chang, la place des femmes nest plus du tout la mme, mais leurs droits nont pas t rvalus la
hauteur de ces changements.
Lmancipation des femmes mais aussi les difficults conomiques expliquent lexplosion du
clibat chez les jeunes. Dans ces conditions, difficile dexiger labstinence sexuelle ! Mme si
lducation reste concentre sur la virginit, les filles chappent au contrle des familles lorsquelles
quittent le foyer. Comme partout ailleurs dans le monde, elles rvent damour et sont de plus en plus
nombreuses oser braver linterdit, mme si elles savent que la majorit des hommes tiennent la
virginit lors du mariage. Le modle marital tel quil tait pratiqu il y a trente ans est en tout cas
remis en cause. Les couples ont envie de se connatre, de saimer. Mais cette libert sexuelle gnre
un sentiment dinscurit, de culpabilit et dangoisse pour les couples non maris.
Tout ce contexte contribue videmment crer des relations extrmement tendues entre les hommes
et les femmes. La frustration gnre de la violence notamment dans lespace public, o les femmes
sont souvent harceles. Elles ont bien sr le droit de travailler, le devoir de payer des impts, mais
elles nont pas totalement gagn le privilge de marcher en paix dans la rue, de sasseoir une
terrasse pour fumer une cigarette, etc. Le dput Abouzaid El Mokri, pourtant plus connu pour ses
positions ultraconservatrices, a diffus en fvrier 2016 une vido dans laquelle il dit son admiration
pour la gent fminine qui russit mieux dans les tudes, qui sinvestit dans la gestion du foyer, qui
respecte les lois de la cit, alors que les garons sont traits comme des rois et moins pousss
russir.
Voil sans doute la premire rvolution : les femmes prennent de plus en plus de place dans
lespace public. Elles russissent, elles smancipent. Pour les hommes, cest un immense
bouleversement qui les laisse dcontenancs et qui, sans doute, gnre chez eux une perte de repres.

2. Le prnom a t modifi.
3. Les donnes statistiques sont fournies par le Haut Commissariat au plan (HCP).
 ASMA LAMRABET

Toutes les religions se valent

sur le plan de la sexualit

chaque fois que je parle de lventualit dune rvolution sexuelle au Maroc, mes
interlocuteurs douchent mon enthousiasme. Pour beaucoup, le poids de la religion dans la socit
rend impossible un changement lgislatif court terme. Je me suis alors demand sil tait possible
dimaginer quon puisse tre musulman et avoir une sexualit libre, panouie, sans rendre de comptes
ni ltat ni la socit.

Tout laisse penser que lislam est une religion qui napprouve quune seule forme de sexualit : la
sexualit conjugale et donc htrosexuelle. Les socits musulmanes sont construites autour de tabous
que sont la fornication, lhomosexualit, la maternit clibataire, lavortement et la prostitution. Ce
systme continue de tenir grce une culture du silence, voire de lomerta, prche par le religieux,
confirme par la loi et impose par la convention sociale.

Pourtant, comme lont montr dminents chercheurs, dans les premiers temps de lislam, le sexe
est loin dtre un tabou. Dans Lrotisme arabe (Robert Laffont, 2014), Malek Chebel montre que la
sexualit y est mme considre comme une source dquilibre et dpanouissement de ltre humain.
Lacte sexuel na pas pour seul but la procration mais bien aussi la jouissance : lorgasme est un
prlude aux plaisirs promis aux habitants du paradis. Au dpart, lislam encourage la sexualit car il
considre quil ny a pas de raison de rendre impur quelque chose qui a t cr par Dieu. Cest ce
quexplique aussi la sociologue marocaine Fatima Mernissi dans LAmour dans les pays musulmans
(Albin Michel, 2009) : Si Jsus na pas eu de vie sexuelle, celle du prophte Mohammed fut trs
riche. Et on la raconte avec force dtails au croyant qui cherche un guide, un modle. Les deux
religions conseillent de se mfier du dsir mais pas de la mme manire. Le christianisme prsente
la sexualit comme une source de dchance. [] Lislam, plus raffin, identifie le dsir comme
un ennemi quil faut reprer, connatre, pour mieux le matriser. Dailleurs, les cultures
islamiques ont pendant longtemps t connues pour leur sensualit et leur rotisme. Comme le
rappelle encore Fatima Mernissi, les chrtiens ne trouvaient-ils pas inconvenant ltalage que
Mohammed faisait de son bonheur conjugal et sexuel ?
Les musulmans peuvent se rfrer une longue tradition crite, mene par des rudits, qui ne voient
pas dincompatibilit entre besoins du corps et exigences de la foi. Du IXe au XIIIe sicle, alors que la
civilisation islamique connat son apoge, la littrature et lart rotiques vont fleurir. Tous les
adolescents ont lu Le Jardin parfum de cheikh Nefzaoui, qui a t crit au XIVe parce quun prince
voulait savoir comment faire lamour et avoir le maximum de plaisir. Or, le texte commence par
bismillah, cest--dire Au nom de Dieu, le Misricordieux, me rappelle lcrivain Tahar Ben
Jelloun.
partir du XIXe sicle, le dclin intellectuel, politique et conomique du monde arabe semble aller
de pair avec une vision plus puritaine de la sexualit. partir du XXe sicle, la colonisation va par
ailleurs dicter des lois trs restrictives dans ce domaine. Le but : tablir une frontire entre
Occidentaux et femmes indignes et contenir la sexualit dbride de la population locale. Il est
dailleurs important de rappeler que larticle 489 du Code pnal, qui rprime les relations
homosexuelles, est la copie exacte de lancien article 331 du Code pnal franais, abrog en 1982.
Le lgislateur ne recourt pas la charia ou au rfrentiel religieux mais au droit positif hrit du
protectorat. la mme poque, lislamisme naissant considre que la dfaite du monde arabe, tomb
sous le joug europen, est en partie imputable la licence sexuelle qui y rgnait. En 1929, Hassan
El Banna, fondateur des Frres musulmans, crivait propos de lgypte : Pourquoi le pays est-il
tomb dans lassujettissement ? Est-ce parce que nous avons dvi de la charia ? La libert des
femmes, lhomosexualit, lamour libre sont dsigns comme des coupables idals, et les
interprtations autour de la sexualit deviennent de plus en plus troites et rigoristes.
Pour le Tunisien Abdelwahab Bouhdiba, auteur en 1975 du grand classique La Sexualit en Islam,
la vision rigoriste, puritaine, morose de la sexualit est en contradiction avec lesprit mme de
lislam. Pour lui, redcouvrir le sens de la sexualit, cest redcouvrir le sens de Dieu et
inversement. [] Une sexualit panouie quivaut autant de libert gagne. Dans son livre, il
rappelle une vision oublie de la sexualit en Islam : celle dun rapport au charnel joyeux,
panouissant. Il raconte une culture o le corps nest pas ni ou brid et o le cot sapparente un
moment de prire. Mais ses yeux, la solution ne pourra consister calquer le modle occidental sur
les socits musulmanes. Il faut trouver une troisime voie et librer le sexe avec la religion plutt
que contre elle.

Contrairement ce quon pourrait imaginer, les religieux ne sont pas du tout silencieux sur les
questions lies la sexualit. Au contraire, le sexe est sans doute lun des thmes les plus abords
par les prdicateurs en vogue, qui tiennent mme parfois des propos totalement burlesques. Parmi les
plus controverses de ces fatwas celles du cheikh Zamzami, prdicateur islamiste succs, originaire
de Tanger. Il avait dfray la chronique en affirmant que lislam autorisait lacte sexuel sur un
cadavre, condition que ce cadavre soit celui de lpouse. Dans un entretien accord un
hebdomadaire arabophone, limam Zamzami a galement affirm que, du point de vue religieux, le
recours aux sex-toys est parfaitement lgitime. La femme musulmane a le droit dutiliser des carottes,
des flacons ou autres objets pour assouvir ses envies sexuelles Autoriser la masturbation a pour
objectif daider les jeunes femmes et hommes ne pas tomber dans le pch. Nous vivons une
poque o tout pousse les jeunes avoir des relations sexuelles hors mariage. La masturbation est
donc une solution provisoire pour les jeunes musulmanes et musulmans, le temps quils puissent se
marier. Autoriser la masturbation a donc un objectif religieux : cest de faire viter notre
jeunesse de tomber dans le grand pch.
Sur les chanes satellitaires arabes, les oulmas ne cessent de parler de sexe. Le cheikh
Al Qaradawi, sans doute le plus clbre prdicateur sunnite, anime sur la chane Al-Jazeera
lmission La Charia et la vie, suivie par des dizaines de millions de tlspectateurs. Trs souvent,
il y a abord des problmatiques sexuelles, donnant des conseils aux hommes pour assouvir leur
 dsir irrpressible , conseillant le recours la masturbation, etc. En 2008, un imam des Pays-Bas
interdit aux femmes musulmanes vivant dans le pays de pratiquer le vlo, car enjamber la selle du
vlo suscite chez la femme une excitation sexuelle, et le vlo devient, de ce point de vue, un objet
prohib . En 2007, deux professeurs de luniversit dAl-Azhar ont propos quune femme puisse
allaiter son collgue cinq reprises afin de nouer avec lui une relation de sein , de sorte quils
puissent ensuite rester seuls dans un bureau de faon licite, ayant une relation de mre enfant de lait.
Dans le registre sexuel, une rcente fatwa a interdit aux femmes de toucher les bananes et les
concombres parce quils ressemblent au sexe masculin.

Pour claircir cette problmatique, je suis alle la rencontre dAsma Lamrabet, mdecin,
chercheuse en thologie et figure de la pense rformiste au Maroc. Je la retrouve Rabat au sige du
centre dtudes fminines en Islam de la Rabita Al-Mohammadia des oulmas du Maroc, une
institution religieuse trs prestigieuse et respecte.

Je me suis mise travailler sur les textes pour rpondre une question finalement trs
personnelle : comment faire, en tant que femme musulmane, pour vivre une spiritualit panouie ?
Pourquoi dois-je mexpliquer, chaque fois, au nom du religieux ?
Les femmes vivent avec une pe de Damocls au-dessus de la tte. Nimporte qui peut dire
nimporte quoi au nom de la religion. Ds quon veut justifier le fait de vous dominer, on vous
assne cette phrase : Cest le Coran qui le dit. Il faut que les femmes aient les outils pour
argumenter face cette inculture religieuse gnralise. Nous ne devons pas accepter nimporte
quoi au nom du sacr. Cest pourquoi je ressens le besoin de revenir aux sources pour savoir ce
quelles disent vraiment.
Nous vivons dans des socits o le religieux sest renforc et o la femme est cense reprsenter
lidentit musulmane. Le corps de la femme a une pesanteur terrible. La visibilit des femmes
dtermine le degr dislamisation dune socit. Lhonneur, limage, la transmission, la vertu, tout
repose sur les paules fminines.
Je ne travaille pas sur la question de la sexualit. Je dois mme reconnatre que je la contourne
parce quelle membarrasse un peu. Ce sont des questions trs difficiles dcrypter et
dconstruire dans ltat actuel des mentalits. Je me dis que cela va venir progressivement. Notre
socit est tellement schizophrne, tellement manichenne, quon doit commencer par le
commencement, savoir : comment approcher la religion ?
Tout lheure, je discutais avec des chercheuses amricaines. Lune delles avait donn une
dissertation ses tudiantes dont le sujet tait : Quest-ce que la religion pour vous en un ou
deux mots ? cela, la grande majorit des jeunes femmes ont rpondu le mot peur. Cest
terrible ! On a donn limage dun Dieu vengeur, dune religion punitive. Des cours primaires de
lcole publique jusque dans les madrasas coraniques, partout, on dit craignez Dieu sinon vous
ntes pas un bon musulman. Dans ce contexte, il est vident quon a aussi peur de la sexualit. Il
faut compltement revoir la faon dduquer les filles et les garons, et leur enseigner la religion
comme une thique de libration, dmancipation, plutt que comme une morale rigoriste et sans
nuance. Il faut travailler sur notre substrat culturel.
Sur cette question de la sexualit, le Coran est trs silencieux. Par exemple, je nai absolument
rien trouv sur la virginit, mme dans les dires du Prophte. Lui-mme avait une sexualit plutt
libre. Lobsession de la virginit, qui est au cur de nos socits, est dabord un trait
profondment mditerranen. Ensuite, des interprtations ont t faites par des oulmas (docteurs
en sciences juridiques) qui prtendent que cest la religion qui impose la virginit avant le
mariage. Mais l-dessus, personne na jamais su me montrer un texte clair. Ce ne sont que des
gnralits.
Ce qui est certain, cest que le Coran sadresse avant tout lInsan (ltre humain), qui nest pas
dtermin par le genre. Nous sommes des tres humains avant tout. Cette dcouverte ma
videmment interpelle en tant que femme parce que jai le sentiment davoir toujours t
catgorise comme infrieure par rapport une norme qui, elle, est masculine. Or, quand on se
considre comme tre humain et pas comme tre infrieur, au niveau de la sexualit a change
beaucoup de choses ! Il ny a pas de sexualit genre comme on voudrait nous limposer.
Noublions pas, par ailleurs, que le judasme qui est trs svre par rapport la sexualit puis
ensuite le catholicisme ont terriblement influenc les interprtations du texte coranique. Les
premiers exgtes ntaient pas isols, ils baignaient dj dans des cultures monothistes, dans
des visions du monde. Et jajouterai une chose essentielle : la misogynie est inhrente
lhumanit. Elle nest pas spcifique lislam, loin de l. Je mtonne dailleurs quon ait encore
ce type de lecture anthropologique. mes yeux, toutes les religions se valent sur le plan de la
sexualit.
La diffrence, cest que le Coran se tait sur beaucoup de choses et offre des latitudes
dinterprtation qui nous permettent den faire une question de bon sens. Ce silence peut aussi
tre utilis mauvais escient par des exgtes. Sur la sexualit au sein du mariage, par exemple, il
y a des possibilits drotisation et de libert sexuelle qui ne seraient pas acceptables dans
dautres religions. Prenons ainsi ce verset clbre et polmique, souvent utilis par ceux qui
voudraient prouver soit que lislam est misogyne, soit que les musulmans ont tous les droits sur le
corps des femmes : Vos femmes sont pour vous comme un champ de labour (harth) ; allez donc
vos champs comme vous lentendez (Coran, 2, 223). Ceci est la traduction majoritairement
retrouve et qui en fait reste une traduction strictement littrale. Je me suis donc intresse aux
conditions de la rvlation de ce texte. lpoque, des hommes de Mdine, maris avec des
Mecquoises, se sont plaints que leurs femmes refusent davoir des relations sexuelles par-
derrire. Elles croyaient une vieille superstition, sans doute issue de la tradition hbraque,
selon laquelle cela risquait de rendre leurs enfants aveugles.
En ralit, ce verset a pour but de librer les murs et rvle aux croyants la libert des
partenaires quant leur activit sexuelle. En gros, cela dit : Faites cet acte comme vous le
sentez. Il y a un seul exgte, chiite dailleurs car ils sont souvent plus libraux, chez qui jai
trouv une traduction diffrente et passionnante. Plutt que de traduire par champ de labour, il
a traduit par une source de vie. Et a change tout ! On apprend nos femmes quelles doivent
se laisser faire, quelles peuvent mme se faire violer, quelles doivent tout accepter de leur mari.
Mais l, la femme est considre comme la richesse de la sexualit. Pas comme un objet passif.

Il faut le reconnatre, nous sommes des gens frustrs. Les pays du Golfe ne sont-ils pas les
premiers consommateurs de pornographie au monde ? On nous sert un discours islamique bigot
qui ne connat que le halal et le haram, et qui, sous prtexte de cacher les femmes, a au contraire
tendance les hypersexualiser. Pour moi, aller vers plus de spiritualit, cest aussi dsexualiser
son corps. Jai voulu me librer de lide que je suis femme avant tout.
Les fministes ont peur de se saisir de ces sujets sur les droits sexuels. Il me revient une
anecdote ce propos. Il y a deux ans, jai fait une confrence dont le public tait de vieux
oulmas, attachs la tradition et lorthodoxie. Javais prpar une intervention sur les femmes
en Islam et je lavais un peu adapte mon auditoire, sans bien sr me ddire. Ctait un texte
hyperclassique, et pourtant on ma attaque. Javais limpression de faire face aux tribunaux de
linquisition. On ma dit : Vous tes occidentalise. Vous voulez que notre femme musulmane soit
comme la femme occidentale ! Vous voulez libraliser lhomosexualit au Maroc. Je ne
dfendais pourtant quune chose : lgalit entre hommes et femmes. Mais dj a, ctait
inconcevable.
Je suis lintrieur dune institution religieuse, je touche au texte sacr et je me dois de le faire
de faon trs dlicate. Pour moi, lessentiel, cest de librer la femme et de lui permettre de
choisir ensuite. Car quand on parle de libert sexuelle, on parle aussi de modle. Quel modle
veut-on pour notre socit ? Le seul modle thoris aujourdhui, cest un modle occidental
(mme si je dteste ce mot qui manque de nuance) qui promeut la libration des murs et qui peut
choquer ici. Moi, jessaie dtre dans une pense dcoloniale. Je me mfie des hgmonies ou des
modles quon se contenterait de calquer. Je crois quon a quelque chose construire, inventer.
Comme une fministe juive qui se bat contre une loi hbraque archaque, je lutte contre une
certaine interprtation du Coran qui conduit, dans notre socit structurellement patriarcale,
opprimer les femmes. Car, contrairement ce quon entend trop souvent, le message spirituel de
lislam est mancipateur. Lavortement, par exemple : selon les traditions prophtiques, il existe
une permissivit autorisant une femme avorter jusqu la fin du deuxime mois de grossesse. De
la mme manire, linterdiction de la mixit nest quune interprtation slective et machiste du
Coran : dans lhistoire, les mosques, lieux de savoir et de dbats, ont parfois t mixtes. Les
femmes ntaient pas exclues du sacr. Nos anctres avaient russi conjuguer leur foi avec leurs
besoins charnels. Il faut recrer un modle positif de sexualit adapt notre poque. Autrefois, le
sexe ne stalait pas, mais il ntait pas non plus cach ce point. On a perdu le naturel, une
certaine libert de parole, au profit dun puritanisme tranger notre culture.
Je suis fatigue dentendre comparer la femme un bijou, un joyau ou un bonbon quil
faudrait enrober pour le protger des regards concupiscents. On peut mme lenfermer,
lemprisonner, cest toujours pour son bien, toujours pour la protger. La femme est fitna,
tentation, la femme est awra, illicite au regard. On polmique sur son retour au foyer et on
insiste de manire dmesure sur son comportement vestimentaire ou sur son corps. Mais le Coran
na jamais parl de la femme de cette faon ! Pour lislam, la femme est dabord un tre humain
libre, dou de sens, dintelligence et de raison.
Je regrette galement que lintimit, la compassion, la tendresse, des concepts trs prsents dans
lislam, soient marginalises au profit dun rigorisme froid et sans me. Et je minterroge sur la
place quoccupe lamour dans notre socit. Dans ma gnration, on a survaloris lamour, nous
tions sentimentaux et nous lassumions. Aujourdhui, je trouve que les jeunes sont beaucoup plus
pragmatiques. Ils revendiquent dtre rationnels, de ne pas se laisser guider uniquement par leurs
sentiments.
 Le wahhabisme est une idologie sans culture. Au Maroc, nous avons la chance davoir un islam
culturel et il faut absolument protger cette culture-l, qui est favorable louverture. Le
machisme y est certes prsent, mais rformable. En ralit, quand on prsente aux jeunes un islam
ouvert et librateur, cest pour beaucoup un soulagement.
Je suis optimiste parce que jestime quil y a quand mme eu des progrs. Il y a dix ans, il y a des
dbats quon naurait mme jamais tenus. Mme sil y a des ractions compltement barbares, au
moins la parole sest libre. Malheureusement, on transmet le religieux comme un ensemble de
vrits dogmatiques, autour du couple halal-haram, sans inviter le croyant exercer son esprit
critique, faire preuve dthique. Cette libration changera beaucoup de choses et elle fait peur
certains. Si on prsente le religieux comme un outil de libration, vous verrez les langues se dlier,
les corps se librer, les esprits smanciper. On ne peut pas juste librer le corps sans lme.
Mme dans les urnes, on imagine quun citoyen libr agira diffremment
 Un dbat identitaire :
le contre-modle occidental

N
en dplaise ceux qui usent de la caricature comme dune arme, les gens que jai
rencontrs et qui mont parl ne sont pas une lite laque . Ce sont des femmes de toutes
conditions, qui ont chacune leur histoire et leurs aspirations. Aucune delles ne ma paru
sen prendre une suppose identit marocaine et leur seule revendication est de vivre libres et
de disposer de leur corps comme elles lentendent.
La romancire nigriane Chimamanda Ngozi Adichie, auteure de Nous sommes tous des fministes,
raconte quun universitaire nigrian lui a un jour expliqu que le fminisme ntait pas africain. a
ne fait pas partie de notre culture , lui a-t-il schement assn. Pour les islamistes aussi, le
fminisme universaliste nest rien dautre quun cheval de Troie de lOccident. Pour eux, les
principes des Lumires sont un leurre. Nont-ils pas servi lgitimer la colonisation ? Ne sont-ils
pas une supercherie puisque les dirigeants occidentaux les oublient pour le moindre contrat juteux ?
Un jour, alors que je dfendais devant un auditoire lide dune dpnalisation des relations sexuelles
au Maroc, quelquun sest lev, furibond, et ma tout simplement accuse de vouloir gnraliser
lhomosexualit et faire du Maroc un immense lupanar. Et si vous vous risquez dire que oui, vous
enviez lOccident la libert sexuelle, lgalit des sexes, le fait de pouvoir, pour une femme,
marcher tranquillement dans la rue la nuit, vous tes considre comme une tratresse. Et sans doute
vous servira-t-on cet argument combien sibyllin : Une femme qui saffiche en bikini, qui subit
les diktats rotiques, est-elle plus libre quune femme voile ? Les femmes occidentales sont-elles
vraiment plus heureuses ?
Quand il marrive de raconter des amis franais quel point lOccident peut obsder de lautre
ct de la Mditerrane, ils sont dubitatifs, pour ne pas dire agacs. Oh, mais lOccident, a suffit.
La colonisation, cest fini depuis longtemps. On ne va pas tout nous mettre sur le dos. Certes, les
puissances coloniales ne sont plus et les relations avec les anciennes colonies se sont distendues.
Mais depuis les annes 1990, les guerres successives dans le monde arabe sont vcues comme une
humiliation, et lhgmonie du mode de vie occidental est vue comme une colonisation qui ne dit pas
son nom. Pour Abdelhak Serhane, auteur de LAmour circoncis, la culture occidentale na russi
qu bouleverser lidentit traditionnelle dans ses formes et placer lindividu dans des
ambiguts inquitantes, sources de conflit . Le sentiment de subir la modernit et la
mondialisation renforce la volont des hommes de maintenir vivace le patriarcat, symbole dune
identit menace. Lespace sexuel devient le seul espace o lhomme peut exercer sa domination.

Pour les salafistes, lOccident est un contre-modle : celui de la transparence outrance o tout se
dit et o tout se voit, o lon baise partout et tout le temps, et o le corps des femmes ne fait plus
lobjet daucune pudeur. Y cder, cest risquer de sombrer dans le chaos. Accepter la libert des
femmes, cest acclrer la dcomposition de lordre social et condamner mort une culture et des
traditions. Dailleurs, parlez de lOccident avec un islamiste et vous constaterez quil se met trs vite
aborder le sujet des femmes, des homosexuels ou de la libert sexuelle. Pour eux, ce qui caractrise
lOccidental, cest dabord lanarchie des murs ou la dviance sexuelle . Une tude (Islam
and the West), mene par les Amricains Roland Inglehart et Pippa Norris entre 1995 et 2001,
montrait que les plus grands carts dopinions entre le monde musulman et lOccident ne concernaient
pas les valeurs dmocratiques ou les systmes politiques mais le rle des femmes et les questions
ayant trait la sexualit. Pour eux, le foss culturel qui spare lIslam et lOccident a plus voir
avec ros quavec Dmos !

Trop souvent, le dbat se rduit montrer chaque camp du doigt et le caricaturer. Les
conservateurs parlent avec beaucoup de mpris de ce quils appellent les courants laques , les
modernistes, qui revendiquent le progrs, mot qui dans leur bouche devient presque un crachat. Pour
eux, je fais videmment partie de cette lite occidentalise, jouissant de privilges et dconnecte
des ralits de la majorit de mes concitoyens. Mais cela suffit-il mter toute lgitimit ? Dois-je,
pour autant, comme une grande partie de la bourgeoisie marocaine, me contenter de vivre dans le
secret ? Jouir dans mon espace priv de liberts pourtant interdites par la loi ? Me comporter, parce
que jen ai les moyens, comme je le souhaite dans des espaces publics rservs aux gens issus de
mon milieu social ? Je lai longtemps cru. Jai cd longtemps lide que vouloir imposer mes vues
relevait dune certaine condescendance. Aujourdhui, je pense que seule importe la lgitimit de ce
que je dfends. Je mappuie sur des valeurs universelles et je rfute absolument lide que lidentit,
la religion ou quelque hritage historique que ce soit dpossde des individus de droits qui sont
universels et inalinables.
En ralit, en opposant une identit musulmane base sur la vertu et labstinence une culture
occidentale qui serait celle de la dpravation, on nie compltement notre hritage culturel. La
question nest ni identitaire ni morale, mais plutt politique. On peut considrer que si les musulmans
nont pas de droits sexuels, cest parce que la plupart des rgimes dans lesquels ils vivent reposent
sur une ngation des liberts individuelles. Le croyant-citoyen nest pas autoris penser par lui-
mme et prendre ses dcisions en toute conscience. Il nest de mme pas autoris faire lamour
avec qui il veut. Comme la crit la sociologue gyptienne Shereen El Feki dans La Rvolution du
plaisir (Autrement, 2014), la religion est un outil de contrle social, particulirement sur les
femmes et sur les jeunes. Plus les rgimes sont sous pression, plus ils rpriment la sexualit sous
le voile de lislam .
Dans les annes 1970, ma expliqu le sociologue Abdessamad Dialmy, aprs la rvolution
sexuelle en Europe et aux tats-Unis, certains intellectuels du monde arabe ont commenc
sintresser la question de la sexualit, du corps. En tmoignent les ouvrages dAbdelwahab
Bouhdiba, La Sexualit en Islam (PUF, 1975), de Fatima Mernissi, dAssia Djebar, de Malek
Chebel. Depuis une dizaine dannes, une nouvelle gnration dintellectuels, venue notamment du
Liban ou dgypte, aborde plus frontalement la question des liberts sexuelles dans les pays
musulmans.
Mais sur le terrain, le militantisme reste concentr autour de la problmatique de lgalit des
sexes. Revalorisation des droits, bataille pour laccs lducation, la sant, lemploi, la
contraception : en cinquante ans, les fministes ont accompli un travail colossal. La lutte contre la
rpression sexuelle est un combat qui reste mener.
 MAHA SANO

Appeler une chatte

M
aha Sano est une jeune femme libre, crative et tonnante. Nous nous rencontrons au dbut
de lanne 2015 dans un caf du centre-ville de Rabat, prs de lappartement o elle vit
seule. Elle me raconte le jour o elle a assist, Paris, une reprsentation de la clbre
pice dEve Ensler, Les Monologues du vagin. Enthousiasme par ce texte, elle dcide, en 2012, de
le produire au Maroc. Elle sappuie sur lassociation Aquarium pour accueillir des femmes, issues
de tous les milieux, et avec qui elle met en place un espace de parole. Le but : savoir comment ces
femmes nomment leur vagin. Situe dans le quartier populaire Akkari de Rabat, lassociation Thtre
Aquarium a pour ambition de faire de lart un moyen dexpression pour les femmes et les populations
marginalises. Sa mission principale : La mise en uvre de lgalit entre les sexes et la diffusion
de la culture de genre via lutilisation de lart.
Maha Sano raconte : Nous avons cout des dizaines de femmes, et leurs discours sur la
sexualit taient majoritairement dramatiques. Jai dailleurs le sentiment quil leur apparaissait
plus lgitime de sexprimer en tant que victimes. En prenant du plaisir et en le revendiquant, elles
auraient sans doute craint dtre assimiles des prostitues. De manire gnrale, on a tendance
enfermer les femmes dans ce rle de victimes. Regardez le dbat sur lavortement : on avait le
sentiment quil devait tre rserv aux femmes victimes. Cest dailleurs ce que dit le projet de
loi : celles qui ont eu une relation sexuelle consentie nont pas le droit lavortement. On rcuse
compltement le droit au plaisir et, dune certaine manire, ltat confirme ainsi sa mainmise sur
le corps de la femme.
En mme temps, ces groupes de parole taient trs gais et on riait beaucoup. Je me souviens que
lune des femmes a dit cette phrase incroyable : Si lhymen nexistait pas, ce serait la libert. Il
faut savoir que ce genre de runions fminines nest pas exceptionnel. Dans les milieux
populaires, les femmes se runissent entre elles laprs-midi et parlent de leurs familles, de leurs
enfants et de sexe. Elles invitent parfois des chanteuses qui chantent des histoires trs explicites
et trs sexuelles. Ces moments sont une respiration, une rcration dans un pays o lducation
sexuelle est trs oppressive. Quand on parle aux femmes de leur sexe, on leur dit de cacher leur
problme, de serrer les jambes. Par exemple, on parle toujours des rgles de faon extrmement
violente. Les menstrues sont associes quelque chose dimpur, de sale, une forme de
maldiction originelle.
Nous avons fini par monter la pice et, au moment des reprsentations (en juin et novembre
2012), je sentais bien que la salle bouillonnait. Quand les comdiennes disaient lquivalent du
mot chatte, le public riait la fois de gne et de libration. En arabe, le mot vagin est dune
extrme vulgarit et il est en gnral utilis comme une insulte, cest dire ! Les gens mont dit que
a avait t une vraie douche. Un monsieur, venu avec ses filles, ma avou que cela avait t
loccasion dune prise de conscience.
Cette pice retrace un peu lhistoire de la femme marocaine, de lenfance lge adulte. Elle
montre quel point la sexualit fminine est inexistante, nie, au sein des foyers et dans
lducation. Si la femme parle de son vagin ou de sa propre sexualit, elle a de grandes chances de
se prendre une gifle. De toute faon, le vocabulaire sa disposition est tellement violent que cela
lincite en faire un tabou, ne pas le formuler.
Certains mdias arabophones et conservateurs ont vivement critiqu la pice. Le journal
Attajdid, proche du PJD, a accus lquipe de la pice dutiliser la provocation et la permissivit
afin de porter atteinte aux mouvements islamistes. Jtais en admiration devant les comdiennes,
pour qui incarner ces personnages tait un vritable dfi. La pice a bien sr suscit la
controverse. Le sexe, tout le monde le pratique, tout le monde en parle, mais ds quon veut en
faire le sujet dune uvre et donc le rendre public, les gens sinsurgent au nom dune prtendue
biensance.
Dans la pice, une des comdiennes dit : Mon vagin, je lemmne partout avec moi : dans ma
chambre, au hammam, au march, partout, et mme la mosque, Je serre mes jambes, je les
serre parce que personne ne doit le voir. Personne ne doit se dire quil est nich l, entre mes
jambes ou encore : les couter, on a limpression que notre vagin est notre malheur. Quil faut
lenfermer. Je dois lenfermer et ne louvrir que le jour du mariage.
Pendant les Printemps arabes, il y a eu une vritable libration de la parole. Le mouvement du
20 Fvrier, qui se situait un peu dans le sillage de ces rvolutions jeunes et dmocrates, y tait
pour beaucoup. La pice a t monte ce moment-l, et a a beaucoup aid. Ctait une priode
o les gens, et en particulier les jeunes, avaient envie dappeler les choses par leur nom et de
porter un coup darrt lhypocrisie matresse.
Je ne revendique pas un modle de socit particulier. Moi, tout ce dont jai envie, cest davoir
le choix. Vous savez, force de vivre dans cet quilibre prcaire, on finit par devenir paranoaque.
On ne sait plus o est le bien, le mal, on a parfois peur de ses propres penses, de ses propres
ractions. Pour moi, le travail sur les Monologues du vagin tait avant tout un moyen de faire
natre une rflexion chez les femmes, de les sortir du conditionnement dans lequel on les a
enfermes. On shabitue la faon dont notre corps est trait par la socit, la faon dont il est
nomm. Se rapproprier son corps passe aussi par un travail sur la langue, sur le vocabulaire, qui
est le reflet de notre culture machiste. Dailleurs, la pice sappelle Dialy, cest--dire le mien,
ou plutt cest le mien !.
 ABDESSAMAD DIALMY

Silence, on baise

J
ai rencontr le professeur Dialmy en juin 2015, Rabat. Ce sociologue a fait de la sexualit
son principal sujet dtude. Il est considr comme un prcurseur dans son domaine.
La sexualit est un sujet de trs grande crispation au Maroc. On peut, dune certaine
faon, distinguer trois tapes dans la faon dont une socit lgifre sur les pratiques sexuelles.
Dans la premire tape, il y a adquation entre les normes et les pratiques sexuelles. Les pratiques
restent trs encadres par les normes, qui sont religieuses. Il ny a l, majoritairement, quune
sexualit conjugale. Au Maroc, nous sommes dans la deuxime tape, o les normes continuent
dtre religieuses et conservatrices, tandis que les pratiques sen sparent. Elles se scularisent,
sans que ce soit pour autant assum. Les pratiques sont en avance sur les normes. Le Maroc est en
phase de transition. On peut bien sr parler dhypocrisie, car les Marocains savent que ce divorce
existe.
Les islamistes, eux, ont une thorie sociale. leurs yeux, les pratiques sexuelles des Marocains
sont dviantes et il faudrait les ramener dans le droit chemin. Ils considrent que nous vivons une
espce danomie sexuelle, une perte de repres et de valeurs. Adl Wal Ihsane (groupe islamiste
Justice et Bienfaisance) parle du retour la jahiliya, au temps prislamique de lobscurit totale,
de lignorance et de la dpravation. Pour les islamistes, lislam na pas tre rform dans sa
gestion conceptuelle et morale du sexe. La loi est bonne, ce sont les musulmans qui sont imparfaits
et qui doivent samliorer.
videmment, cette transition sexuelle est plus marque en ville, en haut de lchelle sociale
et, dune certaine faon, on peut dire que les femmes en profitent le plus. Leurs pratiques sont
sexuellement plus avances que celles des hommes. Les hommes, eux, nont jamais t rprims.
Jusquen 1926, en tant que musulmans, les jeunes hommes clibataires avaient le droit de
possder des esclaves sexuelles ! Lhomme qui fait lamour avant le mariage, cest mauvais mais
admis. Une jeune fille est, elle, condamne irrmdiablement.
Lun des acquis de cette rvolution sexuelle fminine, cest la distinction entre virginit et
prservation de lhymen. Au regard de la religion, la virginit signifie labsence de toute relation
sexuelle avant le mariage. Mais partir de la fin des annes 1960, les jeunes filles ont commenc
modifier leurs comportements sexuels. En 1975, je faisais une enqute Casablanca et une
lycenne ma dit : Faire lamour de manire superficielle, sans pntration, cest une
conciliation entre mon dsir et le tabou. Cest une sorte de compromis. Elle fait plaisir Dieu en
refusant de perdre son hymen et, en mme temps, elle se fait plaisir elle-mme. La dernire
enqute du ministre de la Sant montre que 56 % des jeunes entre 15 et 24 ans pratiquent le sexe
sans pntration et 25 % avec pntration.
 Pour ces jeunes, le sexe sans pntration reste un pch, mais cest un pch mineur. Ils
produisent cette distinction. Au contraire, forniquer est un grand pch. Cet hymen, cest en
quelque sorte la capitale du corps fminin, il faut le prserver comme une forteresse imprenable.
Mais cest aussi UN capital qui permet dvaluer la valeur de la fille. Dans les milieux
dfavoriss, les filles nont souvent pas dautre capital. Pour filer la mtaphore, on pourrait dire
que le corps est comme un tat qui serait dfait ds lors que sa capitale tombe. Si elles perdent a,
tout est perdu. Lhomme marocain a tendance croire que le corps de la femme reste marqu
jamais par le dfloreur. Dailleurs, on retrouve des textes des fouqaha, docteurs de la loi, qui
disent : pousez une vierge de peur que la femme ne reste attache lamant. Les femmes se
soumettent malheureusement cet impratif, se font refaire lhymen ou acceptent les pntrations
anales. Finalement, bourreau et victime sont prisonniers de la mme logique et la perptuent.
Lislam propose deux solutions : labstinence prconjugale ou bien le mariage prcoce, ds la
pubert. Aujourdhui, ces deux solutions sont devenues irralistes et irralisables. On ne peut pas
demander ces jeunes de sabstenir de leur pubert jusqu lge du mariage, qui est en moyenne
de 31 ans pour les garons. Il y a donc un bricolage spatio-sexuel. On se cache dans les voitures,
les escaliers, sur les terrasses, les plages, dans la fort. Et on bricole aussi dans la faon de faire
puisquil faut prserver lhymen. Donc cette sexualit est multirisque : il y a un risque social,
sanitaire, un risque de grossesse, de perte dhymen, darrestation par la police et, bien sr,
dagression. Ltat est forc de ne prendre en compte quun seul risque : le VIH, dont il dlgue la
gestion aux associations, puisque les plus touchs sont les homosexuels et les prostitues, qui
vivent dj dans lillgalit.
La socit ferme les yeux. On dit : Cachez-vous, prservez lhymen et ne faites pas de
scandale. Ds que cest public, on condamne. Il y a une tolrance vis--vis des actes tant que
cest cach. Je rsume cela sous le slogan : Silence, on baise. La sexualit des jeunes est vole.
Or, ce qui est vol est misrable. On ne peut pas tre bien en ayant peur, en se sentant coupable.
Cest a, la misre sexuelle.
Les mouvements fministes ngligent la question sexuelle. Ils ont peur dy perdre leur
crdibilit, dtre salis, tout comme les partis politiques. Toutes les forces se rejoignent pour se
taire ou faire taire. Quand on parle des progressistes, combien sont-ils affirmer quon ne peut
aller ni trop vite ni trop loin, au risque de crisper des opinions publiques trs attaches leurs
traditions ? La tradition tant en lespce la sujtion des femmes. Malheureusement, le citoyen na
pas encore remplac le sujet. Il y a quelques annes, le leader de lUSFP (parti de gauche) a dit
que ctait ltat dintervenir contre les dbauchs et les fornicateurs. Cest quand mme
affligeant dentendre un homme de gauche utiliser le vocabulaire des conservateurs !
Il y a des voix solitaires, minoritaires, qui commencent slever. Moi-mme, je suis
marginalis, jai des difficults publier mes livres, je suis insult, menac. Il y a ceux qui
militent contre lavortement clandestin, contre le sida ou pour les droits des mres clibataires.
On ne demande que le droit la sant sexuelle, de manire vague et confuse. Mais en ralit, on
ne peut pas faire limpasse sur la question de la lgalisation des relations sexuelles hors mariage.
Il faut dabord demander le droit la sexualit ! Une fois que ce droit est acquis, on peut faire de
lducation sexuelle, des programmes de sensibilisation.
Peu de gens assument leurs pratiques : tout le monde veut offrir une image respectable de soi. Il
faut modifier ces lois, qui, en plus, sappliquent de manire trs slective. Mme dans le cas du
travail sexuel, les policiers font des rafles sur les prostitues pauvres, qui font le trottoir avec
leurs djellabas. Si vous avez de largent et des connaissances, vous ne risquez pratiquement rien.
Je ne crois pas, contrairement certains observateurs, que la misre sexuelle soit une des causes
des Printemps arabes en 2011. Mais il est certain que cette misre gnre un sentiment de
frustration. La modernit sexuelle est inaccessible aux masses urbaines. Et cela nourrit
lintgrisme religieux. Comme on ne peut pas le possder, on veut contrler de manire totalitaire
le corps de la femme. Il doit tre surveill et puni constamment.

A. Dialmy conclut en me rcitant cette fable de La Fontaine qui illustre si bien son propos :

Certain renard gascon, dautres disent normand,

Mourant presque de faim, vit au haut dune treille
Des raisins mrs apparemment,
Et couverts dune peau vermeille.
Le galant en et fait volontiers un repas ;
Mais comme il ny pouvait atteindre :
Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?
 RIM

Cuisiner, faire des enfants

et bien soccuper de son mari

J
ai rencontr Rim en novembre 2014, Casablanca, lors dun caf littraire autour de mon
roman. Javais t charme par cette femme ptillante. Six mois aprs je lai recontacte et lui
ai parl de mon projet. Elle a tout de suite accept de tmoigner.
La sexualit marocaine est malade. Lhomme marocain a un problme avec la femme, ce qui
engendre beaucoup de violence et de dsquilibre. Cest en prenant de lge, en lisant des livres et
en voyant des films que les femmes ralisent que ce quelles vivent avec leur mari nest pas
normal. Moi, 18 ans, je ne comprenais rien. Jtais dune navet totale. Je navais reu aucune
ducation sexuelle. Ctait plus que tabou : a nexistait pas.
Mon premier mari tait un homme violent, dtraqu. Je suis reste vierge jusquau mariage
parce que cest ainsi que mes parents nous ont leves, mes deux surs et moi. La virginit, ctait
obligatoire. Le soir du mariage, il ne sest rien pass. Le lendemain jai dit mes parents, chez
qui on habitait : Il ne ma pas touche. Mais chaque fois, mes parents lui trouvaient une
excuse. a a dur des mois comme a. Mes parents disaient que je devais prendre soin de lui. Et
puis, au bout dun certain temps, ils se sont mis me dire que la sexualit navait aucune
importance dans un couple. Ils rptaient : Cest Dieu qui veut a pour toi.
cette poque-l, jai commenc aller au cinma, lire des livres. Je me suis rendu compte
progressivement que ce ntait pas normal, que je navais pas supporter a. On a fini par avoir
des relations sexuelles, mais elles taient trs brves et pas du tout panouissantes. Nous avons eu
trois enfants et notre couple tait un vritable enfer. Mon mari me battait, mhumiliait. Je ne
savais plus comment men sortir. lpoque, le Code de la famille navait pas t rform et je
savais que jallais perdre la garde de mes enfants. Je lai quitt et je me suis rfugie chez mes
parents. L, a a t insupportable. Mes parents ne mont pas du tout soutenue, au contraire. Ils
me reprochaient dtre partie. Mon divorce leur faisait honte. Ils savaient que je me faisais battre,
ils voyaient les bleus sur mon visage et mon corps, mais ils maccusaient de mentir. Ils
maccueillaient deux jours et ils me renvoyaient chez moi. a a t un calvaire avec mes enfants :
jallais les voir lcole, je faisais tout pour garder le contact. Si je suis partie, cest pour sauver
ma peau.
Je nai pas eu plus de chance avec mon second poux, qui tait violent et alcoolique. Il me
violait rgulirement. Il amenait des prostitues sous notre propre toit et il me disait : Tu as de la
chance, je pourrais aller pouser trois femmes. Je me tape une fille de temps en temps, je ne tai
pas humilie en prenant une autre pouse. Tu devrais me remercier.
 Pendant mon deuxime mariage, jai eu une aventure. Quand on a fait lamour, jai compris pour
la premire fois que ce que je vivais tait horrible. Javais propos mon premier mari quon aille
consulter un sexologue. Mais il tait compltement dans le dni. Il me rptait : Cest cause de
toi que je suis comme a. Quand je me suis remarie, mes parents mont dit : Va coucher avec
lui avant de lpouser. Sinon, tu viendras encore te plaindre. Cest ce que jai fait. Mais je
navais pas vraiment dlments de comparaison. Il ma paru normal, alors quen ralit ctait
vraiment nul sexuellement.
38 ans, jai divorc nouveau. Jai fait un long travail sur moi et je me suis rendu compte que,
mme si mes parents taient aimants, javais t victime de leurs croyances. Et que ce ntait pas
un hasard si javais rencontr des hommes pareils. Avec mes enfants, jai fait le contraire de ce
que jai vcu. Je leur parle de tout. Je nai jamais lev ma fille dans le culte de la virginit. Je
lai emmene chez le gyncologue, elle a pris la pilule. Jai voulu lui en parler aussi pour la
protger contre les violences, contre les attouchements.
Je fais partie dune classe sociale aise mais pas trs instruite. Mes parents nenvisageaient pas
que leurs filles fassent des tudes. 18 ans, il fallait se marier. On navait pas notre mot dire.
Tu dois cuisiner, faire des enfants et bien toccuper de ton mari, cest tout ce quoi on me
destinait. Quand jallais mal, on me disait : Cest ton lot ou Il y a quelque chose qui cloche
chez toi. 40 ans, jai repris des tudes de psychologie et depuis dix ans je nai jamais arrt
dtudier.
Aujourdhui, en tant que thrapeute, je reois beaucoup de femmes. Je me rends compte que la
femme marocaine est dune patience qui confine parfois la stupidit ! Elle est capable
daccepter linacceptable. ct de ce que jentends, mon exprience me parat minime. La
violence est quasi permanente de la part du pre comme du mari. Les petites filles sont souvent
humilies, soumises, dvalues par rapport leurs frres. a ne les prpare pas tre heureuses
en couple. Beaucoup de mres, qui souffrent en couple, se dfoulent ensuite sur leurs enfants. Elles
font des garons leurs idoles, leurs maris de substitution. Moi, par exemple, mon frre a
quatre ans de moins que moi et on ma toujours oblige lappeler sidi, cest--dire monsieur.
Je me demande tout le temps comment leurs mres lvent les garons. Quelles valeurs, quelle
vision de la femme transmettent-elles leurs enfants ? Cest trs tabou de parler de la figure de la
mre ici, mais je crois que cest trs important de dnoncer la transmission des frustrations entre
les mres et leurs enfants.

Avec mes copines, on parle tout le temps de sexe. On brise ce silence dans lequel nous avaient
enfermes nos parents. Cest le grand rveil et cest gnial ! Dailleurs, toutes mes copines disent
la mme chose : le Marocain ne connat pas les prliminaires. Il est centr sur son plaisir lui.
Ensuite, il se lve, il prend une douche, et voil. Il ny a aucune romance, aucun change, aucune
dlicatesse. Beaucoup de femmes se sentent violes quand elles font lamour.
Ma fille aussi a vcu un cauchemar. Son premier mari lui imposait de vivre enferme, dtre une
femme au foyer parfaite. Elle a divorc, avec un bb. Elle va se remarier aujourdhui mais,
comme le veut la loi, elle perd automatiquement la garde de son enfant. Son mari a tout de suite
enlev le passeport lenfant. Dune certaine faon, cest une manire de dire que les femmes ne
peuvent pas refaire leur vie. Je suis hors de moi. Il y a normment de divorces maintenant que les
femmes y ont droit. Elles savent quailleurs une autre condition est possible, elles ne sont plus
enfermes comme autrefois. Le fait que le concubinage ne soit pas autoris fait que les gens se
marient mais ne se connaissent pas. Il y a surtout des mauvaises surprises. Je dois dire que je
connais trs peu de couples heureux.
Mais je suis nanmoins optimiste. On est en train de crever plusieurs abcs. Avant, on ne parlait
mme pas. Quant la femme, elle prend ses droits, elle nattend pas quon les lui donne. Quand
jai divorc, jai vcu pendant cinq ans en concubinage et je nai jamais eu de problme. Mes
parents le vivaient trs mal, mais jtais trs contente de me rebeller. Maintenant, je voyage, je lis,
je me sens libre. Les femmes qui ne travaillent pas et qui sont dpendantes financirement sont
obliges daccepter des situations parfois atroces. Moi, javais un pre qui avait beaucoup
dargent. Cest grce a que jai pu survivre.
 SANAA EL AJI

Ne crains pas Dieu,

crains surtout le regard de lautre

S
anaa El Aji est une brillante journaliste et ditorialiste. Elle a notamment travaill pour
Nichane, o elle tenait la clbre chronique de Batoul, jeune femme mancipe et curieuse. Je
la rencontre Casablanca en juin 2015.
On me reproche souvent dcrire uniquement sur la sexualit et la religion. En fait, jcris sur
le rapport des Marocains la religion, sur le dcalage entre les discours et les pratiques relles,
et donc sur les questions des liberts individuelles. Au Maroc, nous avons dpass le tabou de la
politique. On peut parler de presque tout ce quon veut. Les deux nouveaux tabous sont la religion
et la sexualit. a hystrise les gens.
Dans le cadre de ma thse, qui porte justement sur ces questions (Sexualit prconjugale au
Maroc : reprsentations, verbalisation, pratiques et socialisation genre), jai fait des entretiens
dans tout le Maroc et je peux vous assurer que je nai pas rencontr une seule personne qui mait
dit : Je nai rien fait. Les garons, pour la plupart, disent quils veulent une femme vierge. Sils
tombent amoureux dune fille qui ne lest pas, certains affirment : Je pourrais lui pardonner. Je
pourrais mme changer de ville pour elle. Pour eux, si une femme nest pas vierge, cest soit
quelle est pute soit quelle sest fait avoir, quelle est victime. Ils sont incapables de considrer
quelle ait pu vivre sa vie, tout simplement ; quelle en ait profit. Les filles, elles, ne veulent
surtout pas dun homme vierge. Je consacre dailleurs un chapitre de ma thse la valorisation
diffrencie de la virginit, selon quelle soit fminine ou masculine.
Les gens ont intgr les interdits sociaux et sy adaptent leur manire. Les filles jouent les
vierges effarouches. La premire fois quelles font lamour avec un homme, elles ne bougent pas,
par exemple. Beaucoup ont entendu des histoires horribles o des hommes ont attaqu leurs
partenaires en leur disant : O est-ce que tu as appris a ? Les filles peuvent recourir
diffrentes pratiques : sodomie, fellation, etc., pourvu quelles gardent lhymen intact. L encore,
la virginit nest pas dfinie comme un tat de chastet mais comme une apparence (un hymen
intact).
Certes, jen drange certains, mais je dois dire que beaucoup de gens me disent aussi merci,
on na pas le courage de le dire. Ce qui me choque, cest labsence totale de subtilit ds quil
sagit de penser la sexualit, quelle soit htro ou homosexuelle. Pour beaucoup dhommes (et de
femmes aussi parfois), il ny a pas dintermdiaires entre la femme vertueuse et la prostitue. Ils
ont une vision extrmement manichenne des femmes. Sur la virginit, quand je dis que ce nest
pas a qui fait la valeur dune fille, on maccuse de vouloir faire de toutes les femmes des
prostitues. Toutefois, je dois aussi reconnatre quon ne ma jamais interdit aucun article, jai pu
transmettre mes ides les plus folles. Je ne me censure pas du tout et on ne ma jamais censure.
Je viens dun milieu modeste. Jai grandi dans un quartier populaire. Jai eu une ducation
plutt traditionnelle. Mes parents sont des gens trs pieux. Ils sont attachs aux traditions mais ils
ne sont pas trs conservateurs. Jai t leve dans les principes traditionnels : la virginit, le
mariage, les enfants Jai vcu seule lge de 26 ans, ce qui tait trs trs rare lpoque. Je
lai fait spontanment, sans mesurer ce que a reprsentait par rapport mon ducation.
Aujourdhui, ce choix a impact positivement mon panouissement personnel et ma maturit.
Je ne sais pas ce qui a construit ma libert. La lecture, sans doute, ma beaucoup ouverte sur le
monde. Jai eu la chance de faire des lyces publics o il y avait beaucoup dactivits
parapdagogiques. Je nai pas le souvenir dun dclic en particulier. Jtais une personnalit
rebelle. Je refusais. Josais dire non ce qui ne me convenait pas. Je nai pas de tabous dans mes
discussions. Parfois cest moi qui vais attaquer. Je peux ainsi, par moments, tre provocatrice
pour me protger. Je pense que jai d inconsciemment dvelopper un mcanisme dauto-dfense :
quand tu fonces, on y regardera deux fois avant de foncer sur toi ! Je mne la vie que je veux. La
vie qui me ressemble. Je ne me cache pas derrire des apparences ou des discours de faade. Mon
entourage le comprend. Il ny a pas que des gens frustrs et cingls. Le plus important pour moi,
cest dtre honnte vis--vis de moi-mme. Dtre en cohrence avec ce que je pense.
Jai neuf frres et surs, et je suis la premire fille de la famille avoir obtenu le baccalaurat.
Nos parents se souviennent des annes de plomb et parfois ils ont peur par rapport nos liberts
ou nos propos. Mais un jour mon pre ma dit : Je suis fier de toi, et a, je ne loublie pas.
Le terrain ma prouv que tout le monde a une vie sexuelle. Seul le comment change. Ce qui
est intressant, cest de voir comment les jeunes vivent la diffrence entre le discours et la ralit,
comment ils contournent les contraintes. Certains garons racontent comment ils se masturbent
avant daller voir une prostitue. a leur permet dviter ljaculation prcoce. Il arrive aussi
parfois que des garons sadonnent des concours de masturbation en groupe. Le cinma, par
exemple, est un lieu de sexe. Tanger, jai entendu cette histoire incroyable dun camion qui
circulait pendant que des couples faisaient lamour larrire. Il y a une crativit, un humour
extraordinaires pour inventer des espaces de sexualit. Je mintresse aussi beaucoup comment
on le dit, cest--dire la langue du sexe, qui est en gnral trs crue, trs violente. On est
choqu quand des femmes disent des gros mots. Alors que, dans la rue, les hommes vous disent des
insultes absolument incroyables.
Je me souviens dun film gyptien dans lequel lactrice marocaine Sanaa Akroud quittait un lit
dfait sur les draps duquel on voyait une tache de sang. a a fait scandale ici. Les gens disaient
quelle faisait honte aux Marocains. Si avait t un homme, il ny aurait eu aucun problme !
Mais les Marocains sont obsds par le comportement de leurs femmes : elles sont des espces
dambassadrices de notre vertu et de notre identit.
Quand jtais enfant, on ne nous parlait pas des rgles ou du corps. Dailleurs, elles sont
nombreuses, celles qui ont pens quelles avaient perdu leur virginit en voyant le sang pour la
premire fois. Chez les garons, lducation sexuelle se rsume une surenchre de virilit. Ils se
vantent davoir fait a ou a, et je crois que cela bousille compltement leur vision des choses.
Jai lu une tude selon laquelle, dans les pays qui mettent en place une ducation sexuelle, le
premier rapport sexuel se produit plus tard, en comparaison avec les pays o cette ducation
sexuelle est absente. Le secret, le tabou crent finalement leffet inverse de celui recherch : on
brle denvie de connatre ce quon nous cache.
Casablanca, et dans les grandes villes globalement, de plus en plus de filles indpendantes
assument leur sexualit. Elles en parlent de manire directe, sans fausse pudeur. Mais la majorit
a des relations superficielles, sans pntration. Beaucoup dentre elles font la rfection dhymen
et peuvent sinscrire ainsi dans une certaine reproduction de la domination patriarcale. Elles
perptuent un mensonge et une hypocrisie, et ont beaucoup de mal assumer lacte sexuel.
Combien sont-elles me dire : Je lai fait parce quil ma promis le mariage ? Les hommes
prfrent toujours ne surtout pas se marier avec celle qui a accept davoir un rapport sexuel avec
eux.
Les hommes ne sont pas nos ennemis dans ce combat. Eux aussi souffrent de ce malaise, de ces
ambiguts. Ils ont eux aussi envie que les relations avec les femmes soient plus simples. Il faut
dire que les femmes ont, elles aussi, un lien mercantile avec leur corps. Pour beaucoup dentre
elles, le mari reprsente dabord un avancement social. Lhomme donne une dot en contrepartie du
mariage. Il y a aussi cette notion de rchim, une sorte de cadeau-avance avant les fianailles,
comme pour rserver la future marie. Cela pourrait paratre choquant, mais jai compar cette
pratique, dans une chronique radio, une marque quon appose sur une vache pour se la rserver.
Pour dire : Elle est moi. Jai vu des femmes mdecins, cadres, qui valuent leur valeur en
fonction des cadeaux quelles reoivent. Dune certaine faon, leur mariage est une forme de
prostitution institutionnalise : lhomme doit payer, et souvent beaucoup payer, pour pouvoir
avoir cette femme. Et plus il paye, mieux elle sera valorise. Beaucoup de femmes veulent la
modernit, mais elles veulent en mme temps que le mari gagne de largent et soccupe delles.
Trs peu assument vraiment la modernit. Il y a beaucoup de contradictions et surtout un grand
manque dhonntet intellectuelle. Dun ct comme de lautre du spectre, les gens manquent
terriblement de cohrence. On rduit la modernit pas grand-chose.
Un jour, jai particip une mission de TV consacre au harclement sexuel. Je madressais
aux hommes harceleurs en disant, en gros : si vous narrivez pas grer vos instincts, cest que
vous tes des animaux. Quand je suis rentre chez moi, ctait dj non matrisable. Mon
Facebook tait inond dattaques et dinsultes. Jai t traite de pute, ils mont insulte. Les gens
disaient : Comment tu peux dfendre la libert sexuelle et tre contre le harclement ? croire
quils ne veulent pas voir que les deux choses nont absolument rien voir. Une autre fois, un
journaliste minterviewant sur les liberts individuelles ma pos cette question : Quelle est
votre position par rapport aux films pornos et aux abus sexuels sur les enfants ? Cest comme si,
en dfendant les liberts individuelles, on cautionnait la pornographie et la pdophilie.
Les gens ont normment de mal comprendre les droits et liberts individuels. Quand on dfend
lhomosexualit, on se fait accuser de vouloir rendre tous les Marocains homosexuels ou
dencourager la dcadence des murs. La socit veut seulement quon ne sache pas ce que tu fais
de mal. Leur leitmotiv est simple : Ne crains pas Dieu, encore moins tes valeurs propres, mais
crains surtout le regard de lautre. Il ne faut pas dranger, cest tout.
 MOUNA

Au Maroc, on ne peut pas tre homosexuelle et vraiment heureuse

J
ai connu Mouna il y a quelques annes et elle na jamais cach son homosexualit. Il lui tait
arriv de me parler de sa relation au Maroc. Plusieurs fois, elle a exprim son sentiment de
rvolte par rapport au conservatisme des esprits, limmixtion de la socit ou de la famille
dans la vie prive des individus. Durant lhiver 2015, je lai contacte et je lui ai demand si elle
accepterait de tmoigner pour moi. Aprs un temps de rflexion, elle a accept, la condition que je
protge son anonymat. Son prnom a donc t modifi.
Mon pre tait professeur et ma mre sans emploi. Ce sont des gens de gauche, ouverts aux
ides modernes. Ils appartiennent la classe moyenne, et moi, jai fait toute ma scolarit lcole
publique. Mon premier souvenir li la sexualit, cest ce jour o ma mre est venue me chercher
lcole quand javais 12 ou 13 ans. Elle ma dit : Quand on a ses rgles, on a un nouveau corps
et on doit commencer faire attention. Le regard des hommes change. Tu nes plus une petite
fille. Un an plus tard, cest mon pre qui ma demand si je savais ce qutait un prservatif.
Peut-tre quun jour tu vas tomber amoureuse et tu voudras exprimenter quelque chose, il y a
des dangers. Tous les deux essayaient de trouver la meilleure manire de faire face la sexualit
de leurs enfants. Mon pre parlait avec plus de libert, il posait des mots sur les choses.
lcole, mes copines de classe devaient rentrer avant le coucher du soleil. Elles avaient des
ducations trs strictes, leurs mamans taient pour la plupart voiles. Les filles, de manire
gnrale, menaient des vies trs protges. Mon pre tait plus libral. La premire fois que je
suis alle en bote de nuit, cest lui qui ma accompagne et il est venu me chercher 3 heures du
matin.
Finalement, la socit tait plus dure que mes parents. Je me sentais en scurit chez moi. Au
lyce, un jour, le proviseur ne ma pas laisse entrer parce que je ntais pas coiffe de manire
convenable, son got. Je savais que la rue ntait pas un lieu favorable aux femmes. Mon
horizon, mon objectif, ctait de quitter le Maroc.
La premire fois que jai eu du dsir, ctait lge de 17 ans : jai lu un livre dans lequel il y
avait une scne rotique et je me suis mise me masturber sans mme men rendre compte. Aprs,
je suis sortie avec un garon. Javais dcid de perdre ma virginit. Je lui ai demand sil voulait
que nous fassions lamour et il ma dit non. Il a fallu que je le rassure, que je lui promette que je
ne voulais rien de lui. Finalement on la fait, ma manire.
Quand je suis arrive ltranger, jtais surtout tonne par le fait que les jeunes taient
beaucoup plus simples, beaucoup moins proccups par largent et les apparences quau Maroc.
partir de mes 25 ans, ma mre a commenc tre vraiment lourde. Le mariage devenait un
horizon, dautant plus que des gens venaient lui demander ma main. Elle disait, bien sr, cest
avec elle quil faut voir. Comme beaucoup de mres, elle vivait un peu par procuration. Je
jouissais, au fond, dune libert dont elle-mme navait jamais joui et elle nourrissait ce propos
des sentiments ambigus : la fois elle sen rjouissait et a lnervait.
La premire fois que je suis tombe amoureuse, ctait dune femme. Je nai pas du tout t
perturbe. Ctait naturel pour moi. Ctait une trangre, trs libre et je ladmirais beaucoup.
Jtais trs amoureuse et donc heureuse. Je ne me suis pos des questions quaprs notre rupture.
Je ne lai dit personne dans ma famille, sauf mon frre. Il tait tonn mais, sur le coup, il ne
ma pas juge. Toutefois, les annes passant, il na pas arrt de me demander : Alors, quand est-
ce que tu nous prsentes quelquun ? Je savais que par quelquun il voulait dire un homme
et que mon homosexualit ntait pour lui quun caprice, une passade de jeunesse.
Je ne me dfinis pas comme homosexuelle. En fait, je nai pas didentit : ni de genre ni
sexuelle. Je ne me suis jamais sentie enferme dans ces catgories. Je nai jamais eu besoin de me
mettre dans une case.

Je ne me suis sentie homosexuelle qu partir du jour o je lai dit mes parents. Je pensais que
a navait aucun sens de cacher a et de laisser ma mre rver mon mariage et la naissance de
ses petits-enfants. Tous les jours ma mre me disait : Mais tu ne plais personne ? Ce nest pas
normal. Pourquoi tu ne vas pas vers les garons ? a devenait vraiment oppressant. Je venais
davoir 30 ans et ce mensonge navait plus lieu dtre. Je navais pas vraiment conscience de la
dflagration que jallais provoquer. Je pensais quelle le savait dj mais quelle ne voulait pas se
lavouer. Depuis des annes, ma mre voyait bien que je navais que des copines.
Elle la trs mal vcu. Elle a commenc prier, elle qui na jamais pri. Elle disait que ctait
Dieu qui lavait punie. Elle a beaucoup culpabilis mon pre de nous avoir donn une ducation
trop libre. Elle na plus voulu que ma sur aille ltranger. Ctait devenu pour elle le lieu de la
corruption morale et de la dcadence. Au bout dun mois, elle a commenc changer
compltement. Elle est devenue au contraire trs douce. Elle me considre comme malade,
handicape. Elle pense que jai un problme qui se rglera par son amour, et aussi par des
sances chez le psychiatre. Elle est persuade quun mdecin pourrait me soigner de cette
maladie.
Je ne suis pas une militante. Jessaie de changer les choses mon niveau. Mais je reste
persuade quon ne peut pas vivre comme homosexuelle au Maroc. Les lesbiennes que je connais
ici souffrent, elles sont malheureuses, mme si elles disent assumer de vivre dans le mensonge. Ici,
le concept mme de vie prive, dintimit nexiste pas. Il faut que les gens sachent avec qui vous
sortez, avec qui vous vous mariez, ce que vous faites Aujourdhui les gens savent ce quest
lhomosexualit, ils sont au courant de ce qui se passe autour deux. Mais, paradoxalement, jai
limpression que a ne fait que les rendre plus violents. Cest les autres, autrement dit les
Occidentaux, ce nest pas nous. Cest bon pour eux mais pas pour nous. Mme notre sexualit
est identitaire, religieuse. Nous sommes part. On nous dit : Ne fais pas a chez nous. Va vivre
ailleurs. Mon pre ma dit que si je pensais vraiment que ctait mon modle de vie, il fallait que
je quitte le Maroc. Il est trs inquiet de me voir vivre ici tout en revendiquant mon homosexualit.

Je me sens en danger. Mais je sais en mme temps que si je reste discrte, personne ne viendra
dbarquer chez moi. Finalement, je me sens lgale des htrosexuels de ce point de vue. Tout le
monde se cache. Tout le monde est hypocrite. On a un double discours, dans nimporte quel milieu.
Ds que je quitte le Maroc, je me sens plus lgre.
Je discutais dernirement avec une de mes amies de classe. Cest une femme trs pieuse, voile,
qui nest jamais sortie des lignes quon lui a fixes. Elle sest marie jeune. Elle mavait racont,
quelques mois aprs son mariage, quelle navait jamais eu dorgasme. Je naime pas son corps.
Son contact me dgote. Quand je men suis inquite, elle ma rpondu : Ce nest pas
important. Finalement, leur mariage a dur un an. Elle la quitt, et aujourdhui elle sort avec un
homme qui la comble sexuellement. Cette fille a compltement chang : elle est maintenant pour
lavortement, pour le droit de la femme disposer de son corps, elle est devenue beaucoup plus
fministe. Elle bossait autant que son mari, et elle devait assumer la totalit des tches
mnagres. Avant son mariage, elle trouvait a normal. Mais elle na pas support de le vivre et
linjustice de la situation lui a saut au visage.
Jai connu une fille qui avait fait son coming out, et pour qui les consquences ont t bien plus
dramatiques que pour moi. Elle est aujourdhui diagnostique bipolaire. Elle est devenue folle. Au
dbut, elle avait essay de se protger en se mariant avec un ami elle qui tait au courant de son
homosexualit. Seulement, une fois mari, il a commenc faire son macho. Il lui interdisait de
sortir. Elle venait dun milieu trs modeste et ses parents staient endetts pour lui offrir un beau
mariage. Elle est devenue dpendante de son mari. Quand elle a tout avou ses parents, ils lont
interne dans un hpital psychiatrique. Jai essay de la protger. Je lui ai propos de lhberger,
de laider. Mais je nai rien pu faire. Elle tait drogue tout le temps, elle a perdu son emploi, ses
amis, tout contact avec le monde extrieur.

Internet a compltement chang la sociabilit pour les homosexuels. Aujourdhui, il est

beaucoup plus facile de faire des rencontres, mme sil faut rester prudent. Il y a quelques annes,
jai dcouvert un site qui sappelait LesbiennesdeRabat.com ! Je nen revenais pas ! Il devait y
avoir une centaine de femmes inscrites sur le site. Elles mettaient videmment des photos
dactrices et de faux noms. Ladministratrice du site tait trs paranoaque. Il fallait vraiment
montrer patte blanche pour pouvoir sinscrire. Moi, javais dcid de mettre ma photo. a a
tellement suscit sa mfiance quelle a refus que je minscrive !
Autre chose : le milieu homosexuel est sans doute celui o on trouve la plus grande mixit
sociale. Il y a des banquires, des femmes maries dsuvres, mais aussi des filles de milieu trs
populaire.
Pour la socit, ce nest pas normal que je ne dorme pas tous les soirs chez mes parents si je ne
suis pas marie. On grandit avec cette culture de tout est permis en cachette, mais il ny a
quun modle qui domine. Il y a toujours un moment o il faut suivre le troupeau. Avec lge, on se
rend compte que la marginalit est impossible. On la paye trop cher. Je vois ma mre souffrir et a
me ronge. En fait, ce qui est terrible, cest que moi, je peux me mettre sa place mais quelle est
incapable de le faire. Beaucoup dhomosexuels finissent par se marier pour sauver la face. a ne
me parat pas absurde, je ne les juge pas.
Tous les jours, au bureau, on me demande quand je vais me marier. Je reois des conseils
longueur de journe de femmes qui stonnent que je naie pas denfants. Les hommes, eux,
nacceptent qu moiti la libert des femmes. Combien mont dit : Dj on laisse nos femmes se
balader sans voiles et travailler, alors si en plus elles ont des aventures ! ? Dans mon bureau,
toutes les femmes sont voiles. Certaines par conviction religieuse et dautres pour des raisons
pratiques. Elles disent : On prend le bus, on finit tard le soir, si on ne met pas le voile on est
sres de se faire agresser. Bizarrement, le voile les protge des animaux. Pour elles, lhomme
ne pense qu baiser et cest normal. Elles en ont une vision trs ambivalente, puisque lhomme
est la fois la menace et la protection. Jen connais mme qui me disent quelles seraient
contentes si leur mari prenait une deuxime pouse, qui les soulagerait du devoir conjugal.
 FEDWA MISK

Militer, cest dabord tre

cohrent et exemplaire

M
decin de formation Fedwa sest passionne pour le journalisme. Pigiste pour des
journaux marocains ou trangers, blogueuse, animatrice de cafs littraires, elle cr en
2011 le webzine collaboratif et fministe Qandisha. Je la rencontre chez elle Casablanca
durant lt 2015.
Les choses changent, lentement mais srement. Jai le sentiment quon arrive un peu mieux
vivre ensemble. Quand je me retrouve face des gens trs conservateurs par exemple, je me dis :
Je ne vais peut-tre pas russir les faire changer davis. Mais je vais russir me faire
accepter. Dans ma vie professionnelle, il mest arriv davoir affaire ce type de personnes et
jai constat, au bout de quelques annes, que la relation avec eux stait transforme. Ces gens
me connaissent, savent que je suis totalement diffrente, que je ne partage pas leur morale
religieuse, mais que jai une thique. Ils comprennent que je ne suis pas le diable et que le fait de
ne pas correspondre aux critres de la fille bien ne suffit pas faire de moi quelquun de
mauvais. a, a se vit au quotidien.
Aprs le mouvement du 20 Fvrier, jai cre Qandisha, un site collaboratif qui invitait les
femmes et les hommes sexprimer sur les sujets les plus divers. Quand le magazine a t lanc,
jai vraiment eu le sentiment de rencontrer des gens qui me ressemblaient. On sest reconnus entre
nous, et on sest rendu compte quon ntait pas seuls. Je me souviens davoir reu le message
dune jeune femme qui me disait : Merci, grce vous, je me sens moins folle. Elle venait
dAgadir, une petite ville du sud du Maroc, o une fille est soit conservatrice, soit considre
comme une pute. Cette jeune femme a affront son voisinage et elle a impos que son collgue de
travail puisse venir chez elle, le soir, pour travailler. Dans un papier quelle nous a envoy, elle
raconte sa confrontation avec le commissaire, aprs la dnonciation dont elle a t lobjet. Si
Qandisha a sauv une seule femme, cest dj norme.
Certes, la socit marocaine est trs divise. Mais il faut arrter dtre enferm dans des
schmas prconus. Il ne suffit pas de boire du vin pour incarner la modernit. Et linverse, je
peux vous assurer que certaines filles voiles sont trs laques et trs libres de leur corps.
Aujourdhui, les islamistes sont au pouvoir et il ny a pas eu la dflagration quon nous prdisait.
On leur met la pression, et on a mme russi pousser le ministre de la Justice parler de la
pnalisation des lois sexuelles ! Mme le Premier ministre Benkirane sest exprim sur la question
de lhomosexualit, alors que certains hommes de gauche nosent toujours pas en parler.
Dailleurs, jai moi-mme interview Benkirane juste avant les lections. Je lui ai dit : Je suis
athe, je bois de lalcool, jai des rapports sexuels sans tre marie. Quallez-vous faire de moi ?
Aprs quelques secondes de stupfaction, il ma rpondu : Tu fais ce que tu veux chez toi, je men
fous. Mais si je te vois nue dans la rue, je viendrai bien sr te couvrir.

Jai grandi El-Jadida, une petite ville de la cte atlantique. Je peux dire que ma mre tait
mancipe par rapport son entourage. Elle avait beaucoup de caractre. Elle nous a levs
quasiment seule, car mon pre tait dmissionnaire. Elle tait un modle pour moi. Ctait une
femme de poigne, directrice dun collge avec des dizaines dhommes en dessous delle. Elle tait
trs farouchement oppose au voile. Ma mre recevait ses amis la maison. Elle partait
Casablanca faire des courses avec un collgue de travail et elle a toujours t respecte par son
entourage. a ne choquait personne. Elle nous a eus tard : sa premire fille 29 ans, et elle disait
toujours que la maternit navait pas t un absolu pour elle. Ctait trs rare, surtout son
poque et dans son milieu. Jai des photos delle, en noir et blanc, en minijupe. Il ne faut pas tre
naf, et elle-mme me le disait : il y avait du harclement. Mais elle sest impose pour calmer les
hommes, dans la rue ou au travail. Beaucoup dentre eux sont devenus de trs grands amis.
Ma mre tait quand mme trs stricte. Elle a lev seule trois enfants et elle devait se faire
entendre. Jai quitt El-Jadida pour Casablanca et jai commenc des tudes de mdecine. Je
vivais en colocation lpoque. Mes colocataires avaient souvent peur des garons qui nous
embtaient, des voisins qui nous harcelaient. Le syndic ne voulait pas nous parler nous mais au
propritaire. Et en gnral, ctait moi qui moccupais de rsoudre la situation.
Casablanca, cest un monstre, qui te change. Au dbut, la ville me faisait peur, plus quelle ne me
procurait un sentiment de libert. El-Jadida, cest trs petit et rassurant, tout le monde se
connat. Casablanca est une ville tentaculaire. Et puis, jai commenc rencontrer des gens,
sortir du milieu ferm des tudiants en mdecine. Jai fait bouger des lignes invisibles, que je
nosais pas franchir. Jai eu des dclics, notamment travers la lecture.
La sexualit existe partout o on va, mais a se fait dans un cadre trs patriarcal. Les hommes se
vantent de leurs conqutes, les filles au contraire surjouent la discrtion et mentent beaucoup.
linstitut vtrinaire, je sais quil y a un dortoir mixte o ctait la folie, mais en mdecine les
relations entre filles et garons restaient plutt discrtes. Une fille a en tout cas intrt protger
sa rputation. Si elle npouse pas lhomme avec qui elle couche, a risque de mal se passer pour
elle. Heureusement, Casablanca est immense. Dans les petites villes, cest beaucoup plus dur.
Je sors avec un tranger, ce qui nest pas simple. Parfois, le concierge me dit : Ton cousin a
sonn et tu ntais pas l . Mais il sait trs bien que ce nest pas mon cousin. Dautant quil est
blond avec les cheveux longs ! Lautre jour, cest un marchand ambulant qui ma dit : Je te
connais trs bien, toi. Et jai vu ton mari, ltranger. Jtais tellement nerve que je lui ai
rpondu : Ah oui ? Lequel ? Il sest tu et il a souri.
Je sais que je risque des choses. Il ny a pas longtemps, je me suis fait arrter en voiture, le soir,
avec un ami crivain, dont la femme est ma meilleure amie. La police voulait juste nous racketter.
On navait absolument rien fait. L, le flic dit mon ami : Tu vas risquer ta vie de famille pour
a ? en me dsignant dun air dgot. Je suis sortie de la voiture et je lui ai demand : a veut
dire quoi, a ? Je crois quil faut montrer quon connat ses droits, quon refuse de se faire
humilier. Jtais prte aller au commissariat.
Cet article 490, cette pe de Damocls, je sais quils peuvent lutiliser quand ils veulent. Mais
en ralit, il faut aller vraiment loin pour se faire arrter pour des affaires de murs. Je pense
quils ne passent lacte que quand a devient vraiment trop ostentatoire, drangeant pour
lentourage. En gnral, tout se rgle par la ngociation. Dj les gens supportent la misre, le
chmage, on ne peut pas non plus leur imposer une pression policire trop grande jusque dans
leur intimit.
Jessaie de ne pas mautocensurer, de ne pas cder aux pressions. En tant moi-mme, je milite,
dune certaine faon. Jai le sentiment que jai un devoir dexemplarit. Un jour, jaimerais te
prsenter Ito, ma femme de mnage. Cest une femme tonnante. Elle vit Sidi Moumen, elle est
conservatrice. Elle connat Alex, mon amoureux, et elle me connat bien aussi. Aujourdhui, je
crois quelle nest plus choque par mon mode de vie. Il arrive quon sasseye toutes les deux et
quon discute pendant des heures. Je lui demande pourquoi elle reste avec son mari, qui trane, qui
ne travaille pas, qui la dgote. Je lui dis quelle est belle et quelle pourrait trouver quelquun
dautre. a la fait rire, mais au fond je sais ce quelle pense. Elle a 39 ans et, pour elle, sa vie est
finie.
Un jour Alex ma dit : Jaimerais bien marcher avec toi dans un endroit o les marques
daffection sont possibles. Jtais stupfaite ! En ralit, je ne me rendais pas compte que jtais
si crispe avec lui en public. Il y a une grande misre affective, un problme avec la tendresse. Les
gens sont frustrs. On croit quInternet ou les rseaux sociaux vont permettre une certaine
ouverture desprit. Le fait de voir tout ce qui se passe ailleurs nest pas forcment gage
douverture. a gnre aussi beaucoup de frustration. Quand on dfend la libert sexuelle, les
gens vous accusent de vouloir faire du Maroc un lupanar gant. a mnerve, mais en mme temps
je le comprends parce que je suis issue de cette culture-l. Ma famille tait conservatrice,
croyante ; moi, jai grandi avec lide du mariage, de la virginit.
La premire fois que jai eu une relation sexuelle, ctait compltement assum, ctait un choix.
La plupart des filles ne lassument pas. Elles sortent avec un mec, et ensuite a arrive dans le feu
de laction et elles se sentent trs coupables. Regardez les prostitues : elles parlent tout bout de
champ de religion. Souvent, la prostitue estime quelle est en tort et, un jour, elle espre tre
sauve et expier ses pchs. Si moi, je lui dis que je lai fait en connaissance de cause et que je ne
me sens pas coupable, elle ne le comprendra peut-tre pas. Elle va tre choque ! Ce qui choque,
cest le fait de ne pas prouver de honte, de ne pas tre obnubile par lide de rentrer dans le
droit chemin. On a beau expliquer que notre sexualit nest guide que par une thique, ils sen
foutent : la morale est religieuse, ou elle nest pas. Il faut composer avec. Je me fiche de la faon
dont vivent les gens, mais je ne veux pas quon mimpose quelque chose.
 SAMIRA

Je ne me suis pas accord

beaucoup de libert. Jaurais aim avoir le courage de dcouvrir

S
amira ma crit un message sur Facebook. Une de ses amies lui avait parl de mon projet et
elle avait envie dy participer. Nous nous sommes rencontres dans un caf en novembre 2015
Rabat.
Moi, jtais un peu timide, plutt pudique. Cest d la fois mon ducation et mon
caractre. Adolescente, il mtait trs difficile dimaginer sortir avec quelquun de mon ge. Je ne
faisais pas le premier pas, jtais un peu ferme. Jai trois frres qui ne mont jamais mis la
pression et nont jamais cherch exercer dautorit sur moi. Au contraire, ils taient ouverts,
panouis, je pouvais sortir avec eux en bote de nuit.
Mes parents sont des gens cultivs, qui sintressent tout. Ils nous ont donn une ducation
conservatrice, mais assez critique par rapport lordre tabli. Pour eux, la pudeur est quelque
chose de naturel, de biologique. Ils considraient que nous devions accepter un certain nombre de
normes pour nous comporter correctement en socit, et notamment avec le sexe oppos.
Aujourdhui, je me rends compte quavec mes enfants je reproduis ce que ma mre me faisait. Je
dis sans cesse ma fille de se tenir correctement, de serrer les jambes. Peut-tre que je linhibe
sans men rendre compte.
Jai tudi la facult de droit de Rabat, et a na pas t facile. Je viens du lyce franais et
jai eu de grosses difficults dadaptation. Les gens issus de milieux plus populaires et plus
conservateurs navaient pas du tout la mme mentalit que mes amis et moi. Ils taient assez
ferms et quand on discutait de sujets tabous, le sexe par exemple, ils pouvaient se montrer trs
choqus. Je me souviens quon se cachait derrire un arbre pour fumer une cigarette. De toute
faon, il fallait se cacher tout le temps. Dans les rapports hommes-femmes, cest encore plus vrai.
Les couples sont forms, ils se voient, font lamour mais, de lextrieur, on ne voit rien. Les gens
ne se montrent pas, ne spanouissent pas dans la socit.
La jeunesse actuelle est plus ouverte que nous, plus rebelle. Je pense que a va de mieux en
mieux, par rapport aux revendications en tout cas. On a pris lhabitude de parler haute voix.
Mais dans mon enfance, il ny avait que la hchouma, mme lintrieur de la famille. On ne
parlait pas damour, pas de sexe. Entre frres et surs, un peu. Mais avec mon pre ctait
impossible. On nosait pas. Aujourdhui, jai limpression que les gens en discutent plus. La
question de la virginit nest plus aussi taboue quavant. Les gens comprennent que chacun doit
vivre sa vie. Et puis, il faut dire que les femmes lassument plus. Dans mon entourage, jen connais
plusieurs qui nont pas peur den parler, voire de safficher.
 Moi, je suis reste vierge jusquau mariage. Je ne saurais pas dire si ctait un choix ou si cest
d mon ducation. Je voulais en tout cas quil y ait une vraie connexion spirituelle avec le
premier homme. Contrairement ce que vous pouvez penser, ce ntait pas si simple de rester
vierge. Mme si cest la norme suppose dans notre socit, la ralit est trs diffrente. Je
navais pas beaucoup de camarades qui avaient fait les mmes choix que moi. Je subissais des
pressions. On se moquait un peu de moi. On me disait : Tu es coince, vas-y, cest loccasion.
Mais jai eu peur et je nai jamais pass le pas. Je ne dirais pas que jen ai souffert, mais quand
jy repense aujourdhui, je me rends compte que je ne me suis pas accord beaucoup de libert.
Jaurais aim avoir le courage de dcouvrir, de ntre que dans le plaisir. Mais bon
Mon mari, lui, avait eu des expriences et jai accept quil me les raconte. Franchement, a ne
ma pas pos de problme, je ntais pas jalouse de son pass. Trs sincrement, je sais quil
naurait pas pu se marier avec une femme qui ntait pas vierge. Les filles quil frquentait et avec
qui il couchait ntaient en gnral pas issues de son milieu. Ctait plutt des filles de milieux
populaires, qui navaient pas trop dducation. En tout cas, il naurait jamais pu pouser lune
dentre elles. Je crois que pour lui la distinction tait trs claire entre celle quil pouserait et
celles avec qui il ferait son ducation sexuelle.
Pour tre tout fait franche, je reste assez timide sur ce plan, mme si jaime mon mari et que
nous formons un couple solide, depuis bientt douze ans. Il y a des choses que je noserais jamais
lui demander. Et il y a des choses aussi quil naimerait pas me voir faire. Pour lui, je suis dabord
la mre de ses enfants et je crois que certaines pratiques sexuelles lui paratraient avilissantes.
Des choses que je nose pas dire mais qui ne sont pas pour les filles bien. Je dis a entre
guillemets, parce que je ne juge personne et que je considre que chacun a le droit de faire ce quil
veut avec son corps. Cest plutt la socit qui fait ce genre de distinction et ctait trs ancr,
aussi, dans le type dducation que jai reue.
 CONCLUSION

A
prs les agressions sexuelles le soir du Nouvel An 2016 Cologne, lcrivain Kamel Daoud
a crit une tribune qui a t trs injustement critique. Pour le journaliste algrien, le monde
arabo-musulman est min, vrol par la misre sexuelle. La jeunesse touffe sous le poids
de ces frustrations qui donnent lieu des explosions dagressivit lencontre des femmes, que ce
soit Tahrir, Cologne ou, comme nous lavons vu, dans les rues des villes marocaines. cela, des
intellectuels franais ont rpondu que Kamel Daoud tait coupable de diffuser des clichs
orientalistes et quil essentialisait la foule arabe. Soit. Je comprends bien que ces intellectuels
aiment prendre des prcautions depuis leur bureau de facult franaise. Mais il me parat en tout
cas impossible de nier la ralit de la misre sexuelle comme un fait social, massif et dont les
consquences sont devenues clairement politiques.
Lorsque je travaillais pour le journal Jeune Afrique, jai eu loccasion de faire des reportages en
Algrie et dans la Tunisie de Ben Ali. Jai souvent couvert des sujets sur la jeunesse et, chaque
fois, jai ressenti le malaise dune partie de la population de ne pouvoir vivre dignement et en
scurit sa vie sexuelle. Combien de fois de jeunes Algriens ou de jeunes Tunisiens mont-ils confi
quen plus de subir le chmage, lhumiliation et labsence de loisirs, ils souffraient terriblement de
ne pas pouvoir voir leur petite amie, passer du temps avec elle, disposer dun droit lintimit ? Ces
intellectuels qui sinsurgent, je voudrais les inviter, la nuit, dans un bar populaire de Casablanca ou
de Tanger. Jy suis encore alle il y a quelques mois et je peux dire que le spectacle offert est
tragique. Celui dune salle triste et enfume dans laquelle ne sont attabls que des hommes et
quelques prostitues. Entre eux, les jeunes ne parlent presque pas. Ils descendent une une les
bouteilles de Spciale, regardent lune des filles qui sest mise danser. Quand je suis entre dans ce
bar, le serveur sest inquit pour moi. Il sest demand ce que je pouvais faire l. Dun ton la fois
doux et paternaliste, il ma dit, rougissant, que ce ntait pas un endroit pour les filles bien . Mais
je me suis assise quand mme. Jai gard un visage froid, sans motion. Jai longtemps observ la
femme qui travaillait l ; car la barmaid tait une femme, corpulente et plutt jeune. Jai voulu
discuter avec elle mais le patron ma fait comprendre quelle tait l pour travailler, et pas pour faire
la conversation. Ce soir-l, jai constat avec tristesse labsence totale de mixit sexuelle. Dans ce
bar, il tait vident que les relations hommes-femmes ntaient possibles qu condition dun change
conomique.
Comme me le faisait remarquer le politologue Abdellah Tourabi, ancien directeur de
lhebdomadaire Telquel, on pourrait analyser la question de la sexualit au Maroc selon un
paradigme quasi marxiste et dire que la misre sexuelle rejoint la misre sociale. Aujourdhui, un
jeune qui possde une maison, une voiture et de largent peut mener sa vie sexuelle comme il
lentend, mme si celle-ci est, de fait, illgale. linverse, un jeune dans les quartiers populaires
aura une vie sexuelle misrable, risque et sans doute peu panouissante . Il voque alors
lexemple de la sortie des matchs de football, qui gnre au Maroc de grands mouvements de
violence. la fin des matchs, les jeunes sen prennent deux choses : les voitures et les femmes.
Deux choses quil leur est impossible de possder et sur lesquelles ils dversent leur frustration.
Selon lui, mme lorsquils ont accs plus de libert, les Marocains se comportent comme des
nouveaux riches motionnels , qui ne savent pas quoi faire de leurs sentiments, comme de leur
libert. Do un taux de divorce colossal et des relations extrmement tendues entre les hommes et
les femmes.
Mme si je pense que largent ne suffit pas combler ce sentiment darbitraire et que mme une
personne possdant des moyens financiers souffre de labsence de liberts sexuelles, je crois
quAbdellah Tourabi a raison. La misre sexuelle sinscrit dans un contexte gnral de misre sociale
de la jeunesse : chmage, absence doffre culturelle, fermeture des frontires europennes, islamisme
radical. On pourrait se rfrer ici la dfinition que Pierre Bourdieu donne de la misre sociale, qui
nest pas seulement une misre de condition lie linsuffisance de ressources et la pauvret
matrielle. Dans La Misre du monde, le sociologue parle plutt dune misre de position , dans
laquelle les aspirations lgitimes des individus au bonheur et lpanouissement personnel se
heurtent sans cesse des contraintes et des lois qui leur chappent.
Sil y a une chose, en tout cas, que ces tmoignages ont confirme, cest le fait que la misre
sexuelle nest pas seulement due la domination de certaines valeurs morales ou au poids de la
religion. Elle a des origines et des incidences politiques, conomiques et sociales qui nous sont
apparues videntes. La misre sexuelle des masses touche particulirement les femmes, les jeunes et
les pauvres. Elle est au cur dun systme qui ne parvient pas se rformer et qui gnre de plus en
plus de violence. La tension entre le dsir de modernit et lattachement authentique ou factice
aux valeurs traditionnelles travaille profondment la socit marocaine. Et, au centre de cette tension,
lenjeu nest de rien moins que lmergence de lindividu. Si les lois concernant les liberts
sexuelles ne sont pas ou mal appliques par les autorits, les citoyens les plus fanatiques nhsitent
pas se faire justice eux-mmes. Comme lexpliquait lanthropologue Mohamed Sghir Janjar lors
dune mission tlvise, des groupes sociaux essaient de rtablir un ordre moral quils estiment
menac. Ils luttent contre ce quils considrent comme des atteintes la civilisation ! .
plusieurs reprises, jai dit quil y avait une dichotomie flagrante entre le nombre de coupables et
la ralit de lapplication de la loi. Cela ne doit pas nous faire oublier quaujourdhui, dans les
prisons marocaines, des femmes adultres, des homosexuels, purgent des peines de prison bien
relles. Cest sur les plus faibles, les plus pauvres, les plus marginaliss que le sort sabat. Ces
humilis, ces offenss, sont condamns pour leur orientation, pour un acte sexuel ou pour un baiser de
trop, en vertu non pas du danger quils reprsenteraient pour la socit mais dune morale floue et
indigente.
Tous ces tmoignages confirment galement le rle central que joue la place de la femme dans
toutes ces problmatiques. Malgr les avances lgislatives, malgr lvolution de la socit, le
corps de la femme reste contraint par le groupe. Avant dtre un individu, la femme est une mre, une
sur, une pouse, une fille. Elle est la garante de lhonneur familial et, pire encore, de lidentit
nationale. Sa vertu est un enjeu public. Il reste donc inventer la femme qui ne serait personne, qui
naurait rpondre de ses gestes quen tant que citoyen lambda, et pas en fonction de son sexe. La
femme qui pourrait saffranchir de la qaida, cest--dire de la norme, de la coutume admise par tous.
Beaucoup des activits prfres des gens telles que se promener, dcouvrir le monde, chanter,
danser et exprimer son opinion font partie des interdictions pour les femmes. Le bonheur dune
femme viole la qaida , crivait Fatima Mernissi.
Parmi les femmes que jai rencontres, nombreuses sont celles qui saffranchissent des rgles, des
coutumes ou mme du quen-dira-t-on. Ces femmes sont, je lespre, lavenir de mon pays. Elles
nattendent pas quon leur donne lespace de vivre leur vie. Elles prennent ce quil y a prendre,
elles affirment leur soif de libert mme si le prix payer reste lourd. Je ne voudrais surtout pas les
enfermer dans la posture de victimes. En labsence de modles, elles sont dans linvention delles-
mmes. Et jai t frappe par lextraordinaire crativit des filles comme des garons, dans
linvention des espaces de lamour et de la sexualit. Les hommes, quant eux, ne sont pas tous les
ennemis de cette libert. Ils sont certes dboussols face la rapidit avec laquelle les femmes
marocaines se sont adaptes au changement et la modernit. Mais ils nen aspirent pas moins
lamour, la libert. Reste au lgislateur mettre tout en uvre pour que chacun, quelle que soit sa
vision personnelle de la vertu ou de la puret, puisse vivre dignement et en scurit sa vie sexuelle.
Laffaire Kamel Daoud nest malheureusement pas isole. Moi-mme, je ne mtonne plus quand on
me reproche de faire le lit de lintgrisme en prnant le progrs, de faire allonger les barbes des
islamistes chaque fois que jouvre la bouche. On maccuse dtre islamophobe par opportunisme ou
de ne pas respecter les valeurs conservatrices du Maroc. Et, argument suprme, on me reproche
dtre une vendue lOccident. Ces dtracteurs ont plusieurs visages : ils viennent des mouvances
islamistes ou de la fachosphre occidentale, ce sont les modernistes de faade plus attachs leurs
privilges qu leurs valeurs ou des conservateurs aigris, qui dfendent une certaine puret
identitaire. Dans son potique livre testamentaire, Javais tant de choses dire encore (ditions
Descle de Brouwer), Malek Chebel crit ceci : Toucher au tabou du sexe, celui de
lmancipation de la femme, celui du dsir et surtout la libert de parole, ne peut mattirer que
des dboires. Mme ceux que je croyais dfendre, femmes, jeunes, clibataires, ne lentendirent
que dune oreille. Tous mont jug et tous men ont voulu de mtre totalement affranchi des nuds
qui les serraient jusqu ltouffement. Comme toute mancipation, lrotisme et surtout le droit
den parler sacquirent de haute lutte. Cela procde dune libert assez rare : le droit de penser
par soi-mme. Il faut affronter le tabou le plus massif de tous.
 BIBLIOGRAPHIE

Fatima Mernissi, Rves de femme : Une enfance au harem, Le livre de poche, 1998.
Fatima Mernissi, Le Harem politique : Le Prophte et les femmes, Albin Michel, 1987.
Fatima Mernissi, LAmour dans les pays musulmans, Albin Michel, 2009.
Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualit en Islam, PUF, 1975.
Abdelhak Serhane, LAmour circoncis, Paris-Mditerrane, 2000.
Tahar Ben Jelloun, La Plus Haute des solitudes, Seuil, 1997.
Michel Foucault, Histoire de la sexualit, Gallimard, 1976-1984.
Chimamanda Ngozi Adichie, Nous sommes tous des fministes, Gallimard, coll. Folio, 2015.
Shereen El Feki, La Rvolution du plaisir, Autrement, 2014.
Malek Chebel, Lrotisme arabe, Robert Laffont, 2014.
Malek Chebel, LInconscient de lislam : Rflexions sur linterdit, la faute et la transgression,
CNRS, 2015.
Malek Chebel, Le Kama-Sutra arabe : 2 000 ans de littrature rotique en Orient, Pauvert, 2006.
Asma Lamrabet, Le Coran et les femmes ; Une lecture de libration, Tawhid, 2007.
Abdessamad Dialmy, Sexualit et discours au Maroc, Afrique Orient, 1988.
Joumana Haddad, Jai tu Schhrazade. Confessions dune femme arabe en colre, Actes Sud,
2010.
Joumana Haddad, Superman est arabe, Actes Sud, 2013.
Sophie Bessis, Les Arabes, les femmes, la libert, Albin Michel, 2007.
Mona Eltahawy, Foulards et hymens. Pourquoi le Moyen-Orient doit faire sa rvolution sexuelle,
Belfond, 2015.
Nedjma, LAmande, Pocket, 2005.
Salwa Al Neimi, La Preuve par le miel, Robert Laffont, 2007.
 LEXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS
A T RENDU POS S IBLE GRCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE QUIPE.

COUVERTURE : Sara Deux

MISE EN PAGE : Soft Office
RVISION : Fabrice Emont et Nicolas Fresneau
FABRICATION : Maude Sapin

COM M ERCIAL : Pierre Bottura

P RESSE/COM M UNICATION : Isabelle Mazzaschi,
Jrme Lambert avec Adle Hybre
RELATIONS LIBRAIRES : Jean-Baptiste Noailhat

DIFFUSION : lise Lacaze (Rue Jacob diffusion), Katia Berry

(grand Sud-Est), Franois-Marie Bironneau (Nord et Est),
Charlotte Knibiehly avec Charlotte Jeunesse (Paris et rgion parisienne),
Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot
(grand Ouest) et Diane Maretheu (coordination), avec Christine Lagarde (Pro Livre), Batrice Cousin et Laurence Demurger (quipe
Enseignes), Fabienne Audinet et Benot Lemaire (LDS), Bernadette Gildemyn
et Richard Van Overbroeck (Belgique), Nathalie Laroche
et Alodie Auderset (Suisse), Kamel Yahia et Kimly Ear (Grand Export)

DISTRIBUTION : Hachette

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan

DROITS TRANGERS : Sophie Langlais
ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Patrick Darchy
LIBRAIRIE DU 27 RUE JACOB : Laurence Zarra
ANIM ATION DU 27 RUE JACOB : Perrine Daubas

COM PTABILIT ET DROITS DAUTEUR : Christelle Lemonnier

avec Camille Breynaert
SERVICES GNRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis
ISBN papier : 978-2-35204-568-7
ISBN numrique : 978-2-35204-605-9
Dpt lgal : septembre 2017

Cette dition lectronique du livre Sexe et mensonges de Lela Slimani a t ralise le 9 juin 2017 par Soft Office.