Vous êtes sur la page 1sur 15

Ce que Freud fait de l'histoire: A propos de: "Une névrose démoniaque au XVIIe siècle"

Author(s): Michel de Certeau


Source: Annales. Histoire, Sciences Sociales, 25e Année, No. 3 (May - Jun., 1970), pp. 654-
667
Published by: Cambridge University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27577601
Accessed: 03-01-2018 14:00 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Cambridge University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to Annales. Histoire, Sciences Sociales

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

Ce que Freud fait de l'histoire


A PROPOS DE : ? UNE N?VROSE D?M ON/AQUE AU XVIIe SI?CLE ?

Ce que nous appelons d'abord l'histoire n'est qu'un r?cit. Tout commence
avec la devanture d'une l?gende, qui dispose des objets ? curieux ? dans l'ordre o?
il faut les lire. C'est l'imaginaire dont nous avons besoin pour que Y ailleurs r?p?te
seulement Y ici. Un sens re?u est impos?, dans une organisation tautologique qui
ne dit rien d'autre que le pr?sent. Quand nous recevons le texte, une op?ration a
d?j? ?t? effectu?e : elle a ?limin? l'alt?rit? et son danger, pour ne garder du pass?,
int?gr?s dans les histoires qu'une soci?t? enti?re se raconte ? la veill?e, que des
fragments encastr?s dans le puzzle d'un pr?sent.
Ces signes arrang?s en l?gende restent pourtant susceptibles d'une autre analyse.
Alors commence une autre histoire. Elle tend ? instaurer l'h?t?ronomie (? cela
s'est pass? ?) dans l'homog?n?it? du langage (? cela se dit ?, ? cela se lit ?). Elle
produit de l'historique dans l'?l?ment d'un texte. A proprement parler, c'est faire
de l'histoire.
Le mot histoire vacille entre deux p?les : l'histoire qui est racont?e (Historie)
et celle qui s'est faite (Geschichte). Ce poncif garde le m?rite d'indiquer, entre deux
significations, l'espace d'un travail et d'une mutation. Car l'historien part toujours
du premier sens et il vise le second, pour ouvrir, dans le texte de sa culture, la faille
de quelque chose qui est arriv? ailleurs et autrement. A ce titre, il produit de l'histoire.
Dans les morceaux qu'organise ? l'avance l'imaginaire de sa soci?t?, il op?re des
d?placements, il ajoute d'autres pi?ces, il ?tablit entre elles des ?carts et des compa
raisons, il discerne ? ces indices la trace d'autre chose, il renvoie ainsi ? une construc
tion disparue. En somme, il cr?e des absences. De ces documents ? par des tours
de m?tier qui n'ont pas ? ?tre rappel?s ici ?, il fait un pass? pris mais non pas r?sorb?
dans son nouveau discours. Son travail est donc aussi un ?v?nement. Parce qu'il ne
r?p?te pas, il a pour effet de changer l'histoire-l?gende en histoire-travail. Un m?me
processus op?ratoire transforme le rapport de l'historien avec l'objet pass? dont
on causait et le rapport interne entre les documents qui d?signaient cet objet.
C'est en ce dernier sens qu'il sera ici question d'histoire. Non pas pour d?duire
d'un savoir tir? de Freud sa ? conception ? de l'histoire, ni pour mensurer les r?sultats

654

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

de l'interpr?tation freudienne d'apr?s les m?thodes actuelles de l'investigation histo


rique, mais pour d?celer ce ? quoi r?pondent et aboutissent les incursions de Freud
dans la r?gion ? historique ? de sa culture. Comment traite-t-il cette part de son
langage, o? sa curiosit? a rejoint le go?t de tant de ses contemporains ? Comme
analyste, que fait-il de l'histoire ? Aussi est-il pr?f?rable d'examiner son travail
dans un cas particulier. On court ainsi le risque d'ouvrir quelques questions, mais
sans avoir le moyen de leur donner un v?ritable statut scientifique, sans avoir non
plus l'illusoire pr?tention de les clore.
Peut-?tre cette note est-elle aussi une r?action contre une mani?re de se servir
de la psychanalyse. Un certain nombre de travaux, aussi bien en ethnologie qu'en
histoire, montrent que l'usage des concepts psychanalytiques risque de devenir une
nouvelle rh?torique. Ils se muent alors en figures de style. Le recours ? la mort du
p?re, ? l' dipe ou au transfert, est bon ? tout. Ces ? concepts ? freudiens ?tant
suppos?s utilisables ? toutes fins, il n'est pas difficile de les piquer sur les r?gions
obscures de l'histoire. Malheureusement, ils ne sont plus que des outils d?coratifs
s'ils ont seulement pour objet de d?signer ou de couvrir pudiquement ce que l'histo
rien ne comprend pas. Ils circonscrivent l'inexpliqu?; ils ne l'expliquent pas. Ils
avouent une ignorance. On les case l? o? une explication ?conomique ou sociolo
gique laisse un reste. Litt?rature de l'ellipse, art de pr?senter les d?chets, ou senti
ment d'une question, oui; mais analyse freudienne, non.

L'historique, production de /' ? Aufkl?rung ? freudienne

L'?tude sur Une N?vrose d?moniaque au XVIIe si?cle date de 1922 \ Pour toutes
les pr?cisions n?cessaires au diagnostic, je renvoie au texte. L'histoire en est connue.
Elle est racont?e dans un manuscrit des xviie-xvine si?cles (le Trophaeum Marianocel
lense, Vienne, Biblioth?que nationale, ms. 14084), dont Freud a fait une description
d?taill?e.
Il ?tait une fois un peintre bavarois, Christoph Haitzmann. Le 5 septembre 1677,
porteur d'une lettre d'introduction du cur? de Pottenbrunn (Basse-Autriche), il se
pr?sentait au monast?re de Mariazeil (? Zeil, en Styrie). La lettre, ?crite le 1er sep
sembre par Leopold Braun ? l'abb? du couvent, et recopi?e dans le Trophaeum,
racontait que, arriv? depuis plusieurs mois ? Pottenbrunn, le peintre avait ?t? saisi,
le 29 ao?t, dans l'?glise, de terribles convulsions, et qu'il avait pr?sent? les m?mes
sympt?mes les jours suivants. Interrog? par le cur?, il avait avou? s'?tre laiss? s?duire
par le diable, en 1669, et s'?tre alors engag? par ?crit ? lui appartenir corps et ?me
apr?s neuf ans. D'autres textes nous apprennent que sa ? m?lancolie ? ?tait alors
li?e ? la mort de son p?re, cause de la d?pression qui avait pr?c?d? son contrat avec
le diable. L'?ch?ance du pacte tombait le 24 septembre 1677. Le malheureux esp?rait
que la Bienheureuse Vierge Marie de Zeil le sauverait en obligeant le Malin ? res
tituer ce pacte ?crit avec du sang.
D'apr?s un r?cit ?crit tr?s probablement dans le courant de septembre 1677 (et
?galement donn? par le Trophaeum), d?s son arriv?e ? Mariazeil, Haitzmann fut

1. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres, t. 13, pp. 315-353 : Eine
Teuflesneurose im siebzehnten Jahrhundert. Cette ?dition sera d?sign?e par le sigle GW, suivi du
num?ro de la page. Du texte, on a la traduction anglaise dans la Standard Edition, vol. 19, pp. 69
105; la traduction fran?aise (pas tr?s satisfaisante), dans Essais de psychanalyse appliqu?e, Gallimard,
1952, pp. 213-254.

655

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

exorcis? pendant trois jours et trois nuits. Le 8 septembre, f?te de la Nativit? de


Marie, vers minuit, il vit le diable lui appara?tre sous la forme d'un dragon ail?, au
coin gauche de l'autel consacr? ? la Vierge; s'arrachant aux pr?tres, il se pr?cipita
vers l'autel et en rapporta son pacte. Apr?s quelques jours, il rentra ? Pottenbrunn,
puis se rendit ? Vienne, o? habitait sa s ur mari?e.
A partir du 11 octobre et jusqu'en mai 1678, il fut de nouveau atteint de convul
sions, d'apparitions ?tranges et, une fois, de paralysie des jambes. Il se mit ? d?crire
ses ?tats dans un journal (recopi? dans le manuscrit de Vienne) r?dig? jusqu'au
13 janvier 1678 et illustr? par lui de peintures repr?sentant ses visions ? en parti
culier le diable, tour ? tour apparu en ? honorable bourgeois ? et en d?mon pourvu
de mamelles. Il revint ? Mariazell, o? il se plaignit d' ? attaques du mauvais esprit ?.
Il les attribuait ? un second pacte (mais ?crit ? l'encre) qu'il aurait pass? avec le diable.
Apr?s une reprise des exorcismes, il r?cup?ra ce pacte le 9 mai, vers 9 heures du soir.
Peu apr?s, il se fit religieux chez les Fr?res Hospitaliers, ou Fr?res de la Mis?ricorde,
sous le nom de Fr?re Chrysostome. Il mourut le 14 mars 1700, ? Neustadt, sur la
Moldava. La notice que lui consacre le provincial, d'apr?s une enqu?te de 1714,
mentionne une vie r?guli?re avec, de temps ? autre, la tentation maligne de faire un
nouveau pacte avec le diable; il est vrai, ajoute le rapport, que c'?tait quand ? il
avait bu un peu trop de vin ?.
Le manuscrit a soigneusement recopi? les deux ? syngraphes ?. L'un, ?crit avec
du sang : ? Christophe Haitzmann. Je me voue ? ce Satan pour ?tre son propre fils
et lui appartenir corps et ?me dans neuf ans. ? L'autre, ?crit avec de l'encre : ? Moi,
Christophe Haitzmann, je m'engage par ?crit avec ce seigneur ? ?tre son propre
fils dans neuf ans. ?
C'est donc un cas de ? possession ?. Il y en a des milliers au xvne si?cle. Ce
quartier noir de l'histoire, cet ? univers sauvage des superstitions ? arr?te et fascine
tout ? la fois l'historien et le philosophe. Mais, de cette exp?rience marginalis?e, le
murmure n'entre pas dans notre discours.
Or voici que, pour Freud, ces ? sombres temps ? (GW. 317) sont au contraire
la mine ? ciel ouvert. Ce qui est notre nuit s'offre ? lui ? en pleine clart? ?,
dit-il (GW. 318). Il y a l? de quoi ?veiller l'incr?dulit? ou le soup?on, puisque l'histo
rien, d?termin? par sa documentation, ne saisit jamais la sorcellerie que comme un
blanc en marge de l'?crit et de son texte \ ou que le philosophe d?finit le diabolique
comme le terme ?limin? (et, parce qu'exclu, devenu illisible) dans une ? structure de
limite ? essentielle ? la constitution de toute raison et de toute soci?t? *. Mais ce ne
sont pas les questions auxquelles Freud, dans ce texte, entend r?pondre.
Aurait-on du moins, gr?ce ? la ? clarification ? freudienne et parce qu'elle s'op?re
sur le terrain de l'histoire, un ? mod?le ? scientifique pr?cisant ce que nous appelons
Y interdisciplinaire ? Cette rencontre permettrait de d?finir les conditions d'une
diff?renciation et d'une confrontation entre sciences affines, ici entre l'histoire et

1. L'information est en effet constitu?e par les documents sur la possession ou la sorcellerie
(textes juridiques, m?dicaux, religieux, etc.); elle ne provient pas des sorciers ou des poss?d?s, sinon
pris dans le r?seau des interrogatoires qui les accusent ou des r?cits qui les jugent.
2. Ainsi Michel Foucault, Histoire de la folie ? l'?ge classique, Pion, 1961, pr?face, pp. v-vi,
sur cette structure de limite ou ? structure de refus ? : ? L'histoire n'est possible que sur fond d'une
absence d'histoire ?. De l'?tude que M. Foucault annon?ait sur ? l'exp?rience du d?moniaque et la
r?duction qui en a ?t? faite du xvie au xvnie si?cle ? (ibid., p. 34, n? 1), on a un aper?u avec son
article ? M?decins, juges et sorciers au xvne si?cle ?, dans M?decine de France, n? 200, 1969,
pp. 121-128.

656

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

la psychanalyse. Par l?, s'offrirait une chance, celle de liquider cet interdisciplinaire
mou qui s'insinue aujourd'hui dans l'interstice des champs d?finis par des sciences,
qui profite seulement de leur jeu comme d'un espace entre elles vacant, incertain et
inavouable, ou qui laisse ? chacune la facilit? d'affecter ? d'autres l'au-del? de
son explication. L'interdisciplinaire dont il pourrait s'agir cherche plut?t ? saisir
des constellations ?pist?mologiques en train de se donner r?ciproquement un nou
veau d?coupage de leurs objets et un nouveau statut de leurs proc?dures... Mais
Freud ne l'entend pas de cette oreille. Il ?crit pour qui croit (glauben) ? la psycha
nalyse (GW. 330). Il le fait au nom d'une science ? laquelle sa ? r?ussite ? en g?n?ral
(?berhaupt) accorde le droit c?sarien d'?tendre ses investigations ? de nouvelles
r?gions (GW. 317) et l'assurance de confirmer ses premi?res conqu?tes. Il envoie
sa ? fl?che ? dans Troie, s?r que la cit? mur?e des sorciers c?dera elle aussi et ne
c?dera qu'? cette arme (GW. 329).
De prime abord, il a, devant le manuscrit de Mariazeil, une attitude bien carac
t?ristique. Car s'il exerce son instrument sur cette terre pour lui encore en friche et
non encore ? cultiv?e ? psychanalytiquement ? ? savoir ces ?crits provenant du
xviie si?cle?,ce n'est pas parce qu'elle lui est ?trang?re, suppos?e distante, et tenue
d'embl?e pour un pass?. C'est, au contraire, parce qu'elle est sienne. Les documents
qu'il lit appartiennent ? son paysage. Ils font partie de son pr?sent, mais un pr?sent
non analys?. Indice r?v?lateur. Le document de Mariazell est ici un fragment de
l'ensemble, factice mais r?el, que constituent les lectures, les connaissances, les
int?r?ts, en somme la culture de Freud, surface plane et tout enti?re contemporaine,
o? une place lui est donn?e avant qu'il ne s'autorise lui-m?me. Il est dans ce langage
(celui de ses clients, de ses amis ou de ses lectures) avant d'en faire quelque chose
comme savant. De ce point de vue, le manuscrit ne lui pose pas un autre probl?me
que tout autre fragment de son langage. Mais, pr?cis?ment, il va en faire un docu
ment historique d'une mani?re qui lui est propre, et par une op?ration scientifique
? la sienne ? qui s'?tend aussi ? cet ?l?ment de sa culture.
A ce quartier de mots plac? comme le reste dans la g?ographie culturelle d'un
aujourd'hui (le pass? n'est d'abord qu'une modalit? du pr?sent), l'analyse va donner
comme une ?paisseur. Ainsi proc?de, d'ailleurs, la th?rapeutique freudienne : elle
d?c?le dans les mots du malade une organisation qui ? trahit ? une gen?se; elle les
renvoie ainsi ? des ?v?nements qu'ils cachent et qui deviennent ? comme absents et
pr?sents ? un pass?. L'interpr?tation part beno?tement de ? ce qu'on peut ren
contrer partout ?, nous dit Freud, mais elle fait avouer au pr?sent et au quotidien
? les conclusions les plus ?tranges ? (GW. 328). L'histoire est une forme de cette
? ?tranget? ?. Elle n'est pas un donn? imm?diat ni un a priori. Elle est le produit
d'un acte scientifique. Elle r?sulte ici de la psychanalyse. Comment ? S'attachant
au cas de Haitzmann, Freud va le montrer par son Aufkl?rung ou elucidation (c'est
le mot du texte : aufkl?ren; GW. 329). Qu'il suffise d'en dire d?j? le propos g?n?ral :
comme partout ailleurs, cette analyse fait de rapports entre mots les traces de rap
ports entre temps. Par un travail sur le texte, elle mue la surface des ?l?ments ver
baux en un r?seau d'interrelations qui organisent cette surface, qui articulent les
mots en fonction de choses effac?es ou perdues, et qui font du texte le signe trom
peur d'?v?nements pass?s.
Qu'une histoire soit impliqu?e par un rapport verbal et constitu?e par l'examen
freudien, c'est ce que je voudrais souligner. Le cas Haitzmann a l'air d'?tre d'embl?e
historique : il date du xvne si?cle ? mani?re de le caser dans les tiroirs d'une r?par
tition chronologique pr?sente. En r?alit?, il devient historique ? partir du moment

657

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

o? il est inscrit dans une probl?matique de l'histoire, celle-l? m?me que Freud ne
peut pas ne pas manifester par son travail interpr?tatif.

Pour une histoire du XVIIe si?cle


Je ne m'attarderai donc pas ? l'int?r?t heuristique que peut pr?senter Une N?vrose
d?moniaque pour l'historien ou pour le philosophe. Ayant longtemps s?journ? dans
ces marges de l'histoire du xvne si?cle \ je le crois pourtant tr?s grand. A cet ?gard,
les arguments que Ida Macalpine et Richard Hunter objectent ? la th?se freudienne *
s'inspirent trop d'une ?rudition plus ? scientiste ? que scientifique, et proche de ce
bazar oriental auquel une ? philosophie des religions ? s'est longtemps fait un hon
neur de ressembler : on y range ensemble, selon leur forme, les pots de toute pro
venance, et tous les diables ? mamelles s'y trouvent sur le m?me rayon, comme
on a, sur un autre, toutes les lunes ?parses ? travers les civilisations. Ce genre d'ana
lyse d?coupe dans la multiplicit? des religions un seul ? th?me ?, ici, par exemple,
le diable pourvu d'attributs f?minins, de mamelles, etc. Du tout auquel il appar
tient, elle isole un ?l?ment pour le rattacher ? un objet constitu? anthologiquement
d'apr?s des analogies que fondent seuls les sous-entendus de l'observateur. Le sens
d'un ?l?ment n'est en r?alit? accessible qu'? travers l'analyse de son fonctionnement
dans les rapports historiques internes ? une soci?t?, c'est-?-dire dans la mesure o?
cet ?l?ment est pris comme un terme inscrit dans le r?seau d'un langage. Macalpine
et Hunter n'en ont pas moins raison 3 de juger insuffisante et erron?e l'information
qui fait dire ? Freud que la repr?sentation du diable avec des mamelles, dans les
peintures de Haitzmann 4, est ? insolite ? (GW. 335). Mais ce point n'est pas essen
tiel ? l'argumentation de Freud, qui r?pond ici ? des contradicteurs avec leurs propres
armes. Il veut dire autre chose.

1. En m?me temps qu'au livre, d?j? classique, de Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en
France au XVIIe si?cle, Pion, 1968, je me permets de renvoyer ? la documentation r?unie dans
J.-J. Surin, Correspondance, ?d. M. de Certeau, DDB, 1966, et ? une ?tude sur le sujet : ? Une
mutation culturelle et religieuse. Les magistrats devant les sorciers du xvne si?cle ?, dans Revue
d'histoire de l'?glise de France, 54, 1969, n? 2.
2. Ida Macalpine et Richard A. Hunter, Schizophrenia 1677, A Psychiatrie Study of an illus
trated Autobiographical Record of Demoniacal Possession. W. Dawson, Londres, 1956, 197 p., avec
la reproduction des peintures de Haitzmann.
3. Ibid., p. 103.
4. Ethnologue aussi et psychanalyste, G?za R?heim adopte une perspective plus freudienne
lorsqu'il replace cet ?l?ment (le diable femelle) dans l'organisation des indices fournis par Haitzmann.
Il accepte l'interpr?tation propos?e par Une n?vrose d?moniaque (Psychanalyse et anthropologie,
Gallimard, 1967, pp. 523-525). Mais il en pr?f?re une autre, qui serait freudienne au conditionnel
pass? (ce que Freud aurait d? ou pu dire) : ? Si Freud avait ?crit son article plus tard, je suis convaincu
qu'il aurait interpr?t? le Diable comme le surmoi. Les troubles commencent par de la m?lancolie,
c'est-?-dire des attaques violentes du surmoi contre le moi. Cela survient apr?s la mort du p?re, et
le sujet se sent coupable ? cause de ses d?sirs de mort. Comme peintre, il se sent inf?rieur (complexe
de culpabilit? et d'inf?riorit?) et promet d'?tre un bon fils du substitut paternel si celui-ci (le substitut
du p?re ou surmoi) adoucit la pression qu'il fait peser sur lui et cesse d'inhiber l'activit? de son moi.
La lutte entre le moi et le surmoi prend fin quand les murs du monast?re se referment sur lui. D?sor
mais, il est en s?curit?... ? (ibid., p. 524, c'est moi qui souligne). Quoi qu'il en soit de la ? lutte entre
le moi et le surmoi ? (qui a si souvent l'allure d'une guerre des dieux), l'?vocation de cette ? fin ? ne
semble pas conforme ? la pens?e de Freud, peu port?, nous le verrons, ? clore l'histoire comme les
l?gendes, avec une heureuse r?conciliation. L'ex?g?se de G?za R?heim laisse ?chapper le probl?me,
essentiel, de ? substitutions ? ou de ? placements ? (cf. infra), qui excluent, comme le dit J. Lacan,
? la promesse d'une r?solution ?.

658

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

Dans la perspective d'une historiographie, l'interpr?tation de l'?ge classique


pourrait retenir de l'analyse freudienne deux points sans doute susceptibles de bien
des d?veloppements. Je les mentionne seulement, car ils correspondent moins ? la
vis?e de cette recherche qu'? ses ? retomb?es ?.
D'abord, l'importance de Yambivalence Diable-Dieu, soulign?e par Freud,
semble confirm?e par les multiples formes de sa r?manence au cours du xvne si?cle.
Ainsi, prenant le relais de l'autorit? religieuse, l'?tat (et, dans la th?orie, la ? raison
d'?tat ?) devient un ? substitut ? (un ersatz) du P?re, qui a ?t? (pour reprendre un
mot du texte) ? scind? ? par les guerres de religion. Mais l'ambivalence initiale du
P?re reste manifest?e en chaque ?glise par le vacillement de toute l'exp?rience reli
gieuse entre le divin et le diabolique, et, de l'autre c?t?, elle resurgit comme ambi
gu?t? dans le mouvement qui fait encore lire cette ? raison d'?tat ? comme ? de
droit divin ? ou comme ? raison d'Enfer ?1. Bien d'autres exemples pourraient ?tre
donn?s.
D'autre part, pour Freud, lorsqu'il en analyse le texte, les pactes de Haitzmann
avec le diable repr?sentent un contrat qui procure au peintre, priv? de son p?re
mort, le b?n?fice d'avoir un autre p?re en ?change de sa vie, corps et ?me, apr?s
neuf ans. Il se vouera ensuite de la m?me mani?re ? la congr?gation des Fr?res de la
Mis?ricorde, pour pouvoir ?tre fils. Cette interpr?tation sugg?re qu'au xviie si?cle,
dans le discours nocturne des sabbats comme dans celui, diurne, de la vie civique,
des structurations socioculturelles diff?rentes ont une gen?se analogue. Alors, en
effet, sous d'autres formes, on se ? voue ? pour avoir le privil?ge d'?tre client, fid?le,
ou ? fils ?. Le probl?me vient alors de ce qu'il n'y a plus de p?re (? qui se ? vouer ?).
D'o? la pluralit? des r?investissements du r?le qu'assume enfin le roi pendant un
temps. A cette cl?ture du besoin d'?tre fils et d'?tre pos? comme fils par un p?re,
on pourrait (mais jusqu'? quel point ?) opposer l'organisation pr?sente d'une
soci?t? o? le d?sir d'exister se constitue, et s'ali?ne, de rencontrer de nouveau le
p?re, mais comme facticit? d?terminante, comme langage social et comme loi ano
nyme.
Mais deux questions doivent plut?t nous arr?ter, associ?es d'une mani?re ?
premi?re vue paradoxale, mais en r?alit? compl?mentaires, telles que les articule
la proc?dure freudienne : l'une, la lisibilit? du pass?; l'autre, les substitutions du p?re.

Du pass? lisible au pr?sent cach?


La n?vrose d?moniaque du xvne si?cle, nous est-il dit, ? s'offre en pleine
clart? ? (GW. 318). Elle est d'ailleurs assimil?e ? la n?vrose de l'enfant, chez qui on
la d?c?le mieux que chez l'adulte. Le xvne si?cle (cet ? ?ge ? de l'humanit? que Freud
tient pour ? primitif? et qu'il appelle aussi ? m?di?val ! ? cf. GW. 318 et 332) d?couvre
? l' il nu (mit freiem Augen; GW. 317) la maladie qui ne se r?v?le au xxe si?cle qu'?
une investigation approfondie. Est alors ?vident ce qui aujourd'hui serait obscur.
L' ? Aufkl?rung ? des repr?sentations propres ? ces ? enfants ? du xvnc si?cle est
en somme un jeu d'enfant.
Ainsi, le plus ancien serait plus clair. Cette position 2 permet d'interpr?ter la pr?

1. Cf. par exemple, l'?tude d'Etienne Thuau, Raison d'?tat et pens?e politique ? l'?poque de
Richelieu, A. Colin, 1966, 478 p.
2. Je n'envisage ici que la signification th?orique de cette position. Que Freud attribue aux mani
festations plus distantes (qui sont aussi plus ? isol?es ? de lui), et par-l?, peut-?tre, aux traces d?saf

659

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

tention freudienne, affich?e au seuil de son ?tude, de ? reconna?tre sous d'autres


mots ? (ceux du xvne) les m?mes structures n?vrotiques (GW. 317). Car il n'est
nullement question ici d'une ? r?alit? ? d'en dessous, homog?ne, tel un ? essentiel ?
ou un thumos qui sous-tendrait la discontinuit? des repr?sentations. L'historien pro
fessionnel, plut?t, serait port? ? substantifier la continuit? (sous la forme d'un ?pro
gr?s ?, d'une ? logique ? dont l'histoire serait la ?manifestation?, ou d'un ? quan
titatif ? dont les codages initiaux d?terminent ? l'avance des continuit?s, etc.). Il
tient trop vite pour une r?alit? de l'histoire ce qui est seulement la coh?rence de son
discours historiographique, et pour un ordre dans la succession des faits ce qui est
seulement l'ordre postul? ou pos? par sa pens?e.
Freud ne parle pas ici d'une permanence de la chose sous la diversit? de ses v?te
ments. Pour lui, le m?me rapport d'ambivalence et de tension peut se r?p?ter et
donc ? se retrouver ? (tel un ? contenu ?, dit-il : Inhalte. GW. 317), trahi par les
masques successifs qui le repr?sentent, soit sous la forme d'un ?v?tement d?mono
logique ?, au xvne si?cle, soit dans le langage de ? maladies organiques ?, au xxc si?cle.
Le ? contenu ? constant est un rapport entre des termes changeants, dont l'un est
tour ? tour, hier, le masque diabolique, aujourd'hui, la migraine, l'ulc?re, la maladie
organique. Ce qui est plus reconnaissable dans le pass?, c'est le leurre lui-m?me,
car il nous appara?t davantage pour ce qu'il est, un leurre. La tromperie par quoi
se repr?sente et se cache le conflit refus? y est plus ? claire ?. La ? trace ? du ravale
ment du p?re ?tait hier plus visible qu'elle ne l'est aujourd'hui. Cette affirmation
instaure une distance ? historique ? entre le lecteur et le document qu'il analyse.
Cette distance peut se formuler : ? c'?tait visible ?; mais ici la visibilit? donne son
poids ? l'imparfait (? c'?tait ?); elle mesure un ?cart entre des temps diff?rents.
A cette conception, d'ailleurs, d'autres donn?es du texte se ractachent. D'abord,
Freud ?voque un en-de?? du xvne si?cle. En amont, un ? d?but ? est pos? comme
Anfang (commencement; GW. 330) ou comme Ursprung (origine; GW. 331). Dans
ce ? temps primitif ?, la dualit? du p?re (projection d'une relation ambivalente avec
le p?re) ?tait repr?sent?e en une personnalit? unique, ? la fois Diable et Dieu. Au d?but
r?gnent le m?me et le simple : Janus portant en lui seul l'ambigu?t? conflictuelle. Cet
Urbild, prototype primitif, s'est ? plus tard ?, nous est-il dit (GW. 331), ? scind? ? et
morcel? : la dualit? pr?sente ? la ? premi?re image enfantine ? ? tendre soumission
et d?fi hostile ? a ?t? explicit?e en deux personnages oppos?s, Dieu et le Diable.
Ainsi le progr?s morcelle en ?lucidant. Si donc le pass? est plus lisible que le pr?sent,
c'est au nom de cette ? loi ? (disons freudienne, sans distinguer encore si elle est
pos?e ou exhum?e par Freud) qui donne ? toute explication, pour limite originaire et
pour ?vidence premi?re, la repr?sentation simple d'une ambigu?t? insurmontable.
Ce n'est pas le lieu, ici, de d?baller toutes les v?rifications ou les r?futations sus
ceptibles d'?tre apport?es par l'anthropologie ? cette vue. De toute mani?re, Freud
n'a jamais cru qu'il ?tait, par la psychanalyse, dispens? d'uns information socio
historique exacte ni d'une mise en place de l'articulation entre l'individuel et le
social. Qu'une documentation abondante, voire ?rudite, lui ait paru n?cessaire, ses
recherches sur les manuscrits de Mariazell le montrent ici, mais tout autant celles
qu'il entreprit avant d'?crire ses ?tudes sur L?onard de Vinci (1910), sur le Mo?se de
Michel-Ange (1914), etc., et, plus encore, son regret, ? propos de ces ouvrages, d'avoir

fect?es et ? mortes ? du sujet, le caract?re d'?tre plus claires et plus abordables, cela pourrait ?tre
rapproch? de son go?t pour l'arch?ologie et ouvrir un jour sur sa propre psychologie.

660

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

?t? ? oblig? de tirer de vastes conclusions ? partir d'un nombre de faits insuffisants ? \
Un inventaire pr?cis des ph?nom?nes reste pour lui une condition. D'autre part, il
tenait Totem et Tabou (1912) pour une uvre capitale, aussi importante que La
Science des r?ves (1905), lui faisant face et la compl?tant. Une analyse des langages,
et de la gen?se que trahissent leurs structurations, surmonte la division entre la
? psychologie individuelle ? et la ? psychologie collective ?2.
Avec Totem et Tabou, Freud se donnait un objectif qui n'en maintenait pas moins
cette division. Il se proposait de ? cr?er un lien entre ethonologues, linguistes, folklo
ristes, etc., d'une part, et psychanalystes, de l'autre ?. ? Collaboration ?, disait-il,
? qui ne peut ?tre que f?conde ?, m?me si elle ne peut ? donner aux uns et aux autres
ce qui leur manque : aux premiers, une initiation suffisante ? la nouvelle technique
psychologique ; aux derniers, une ma?trise suffisante des mat?riaux qui attendent leur
?laboration ?3. Avec ce manque, il avoue qu'il tient d'ailleurs le mat?riau n?cessaire.
Dans le cas de Haitzmann, il le ? doit ? au docteur R. Payer-Thurn, conseiller aulique,
directeur de la Biblioth?que ci-devant imp?riale et royale des Fidei-commis ? Vienne,
qui publia s?par?ment son travail4. Mais il re?oit aussi de Bullitt la documentation
sur le pr?sident Wilson, ou de Frazer et de bien d'autres les ? faits ? concernant le
tot?misme, etc. En r?alit?, ce ? mat?riau ? est le produit des recherches sur lesquelles
s'appuie la psychanalyse. Ce ne sont pas des faits, mais des fabrications. A ce titre
m?me, ce sont encore des faits, mais des faits historiques, r?sultats et signes de sciences
affines (celles du d?but du xxe si?cle). Ils se trouvent donc dans la m?me position
que les ? faits ? dont parle ? Freud tel ou tel de ses clients ? propos ou faits eux
aussi ?labor?s et quasi manufactur?s. Quand il s'agit de ses malades, l'analyste saisit
d'embl?e le ? mat?riau ? de leur langage comme un produit. Par rapport au ? mat?
riau ? que Freud re?oit de l'historien ou de l'ethnologue, a-t-il la m?me attitude ?
C'est le probl?me. Il importe donc peu, contrairement ? ce qui se dit si souvent,
que les connaissances de Frazer, par exemple, soient ? d?pass?es ? ou d?ficientes.
Celles de Dora ou de Hans, dont il est question dans Cinq Psychanalyses, le sont plus
encore. Mais l'analyste ayant avou? sa d?pendance par rapport ? ce langage-l? (tout
comme vis-?-vis du langage de son client), il faut se demander plut?t comment il le
traite (comme signifiant ou comme r?alit? ?), et d'autre part, comment il situe son
travail interpr?tatif par rapport ? ce manque 5. Question grave, mais qui ne doit pas
?tre d?plac?e au nom de probl?matiques ?trang?res ? celle de Freud.

Cacher, travail de l'histoire

Mais revenons ? son texte sur la n?vrose d?moniaque, texte d'ailleurs peut-?tre
organis? ? sous le biais d'un recours ? Y Urbild? par la contrainte qui am?ne alors
d'autres penseurs contemporains ? traiter de l'origine du langage et du d?veloppe

1. S. Freud et W. C. Bullitt, Le Pr?sident Thomas Woodrow Wilson. Portrait psychologique,


A. Michel, 1967. Pr?face de W. Bullitt, p. 8. C'est justement l'abondante et pr?cise documentation
r?unie par Bullitt qui s?duisit Freud : ? Il d?sirait depuis longtemps faire l'?tude psychologique
d'un contemporain au sujet duquel des milliers de faits avaient ?t? ?tablis ? (ibid.).
2. S. Freud, Totem et Tabou, Pr?face (trad. S. Jank?l?vitch).
3. Ibid.
4. R. Payer-Thurn, ? Faust in Mariazell ?, dans Chronik des Wiener Goethe-Vereins, 1924, 3.
5. Ainsi, G?za R?heim (op. cit., pp. 20-21) consid?re trop vite les ? ?v?nements primor
diaux ? ?voqu?s par Freud comme purement mythiques et fantasmatiques. C'est en juger d'apr?s

661

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

ment des langues. Quoi qu'il en soit, le concept introduit par Freud focalise le lan
gage en un simple (Bild unique) qui n'est plus l? (Ur, origine disparue), sinon comme
devenu multiple, plus enfoui par le fait m?me du morcellement ?lucidateur, et donc
moins apparent. Le travail de l'histoire (Geschichte) ne cesse de cacher ce qui ?tait
lisible, et cela par le geste m?me qui d?multiplie le simple pour le d?voiler. Les expli
cations effectuent un d?ploiement des contraires; par-l?, elles multiplient les repr?
sentations, c'est dire qu'elles brisent Y Urbild en mille facettes lorsqu'elles le r?p?tent
dans un langage ? analytique ?. Elles op?rent ainsi la d?composition et le camou
flage du conflit primitivement si ? net ? : tout ? la fois, un mouvement d'analyse et
d'effacement. Au moment o? il d?c?le ce travail explicatif (dont l'acc?l?ration, au
xixe si?cle, a peut-?tre rendu possible la psych-analyse), Freud ? retrouve ? le conflit,
non plus comme Image (Bild), mais au titre de la loi (scientifiquement v?rifi?e) qui
organise chaque nouveau langage, celui du malade, d'une soci?t?, etc. Du m?me
coup, il donne ? la science un autre objet : le signifi? (le ? contenu ?), que l'on perd en
l'?lucidant; l'objet, qui ne cesse de se perdre par le fait d'?tre analys?; finalement, le
rapport entre cette perte et les explications.
Un originaire (Urbild) demeure pr?sent ? son ?tude. Il est impliqu? et, plus
exactement, pos? par elle. Mais ce n'est ni un ? objet ? hors d'elle et comme donn?
avant elle, ni le r?sultat d'une simple tautologie gr?ce ? laquelle le discours analy
tique ferait de sa condition de possibilit? un ?l?ment de son d?ploiement : cette
science instaure, au contraire, en loi du langage, et comme la sienne propre, une
diff?rence des temps et un travail du temps.
Quelque chose d'analogue est sugg?r? ? propos du totem (p?re-animal), immense
canular ethnologique ici repris des auteurs les plus s?rieux de l'?poque 1. Freud y
voit le terme initial, constat?, mais n?cessaire, d'un rapport (constitutif de l'histoire)
qui va du simple au complexe, c'est-?-dire de l'ambivalence repr?sent?e par le totem
? la dissociation explicative ult?rieure. Il d?c?le donc dans le ? repr?sent? ? originel
l'indice premier de la loi qui va commander les explications, les transformations et
les ?clatements de Y Imago tot?mique 2, ? code le plus ancien (?ltesten) de l'huma
nit? ?. Parce que l'ambivalence y est plus visible, ? le tabou est plus ancien (?lter)
que les dieux et remonte dans les temps, ? une ?poque ant?rieure ? toute religion ? 8.
Certes, il y a l? une conception qui e?t ?t? impensable sans la post?rit? historio
graphique et scientiste de l'h?g?lianisme, c'est-?-dire sans les transpositions, en termes
de ? progr?s ?, d'une vision totalisante de l'histoire. Mais, dans l'?l?ment culturel
de son ?poque, au moment o? il reprend aussi ? son compte les produits fabriqu?s
par l'ethnologie ou l'histoire de son temps, Freud en change le sens. Il les organise en
fonction d'un ai;tre type d'unit? ou d'objet scientifique. Il relativise, il inverse m?me
le progr?s. Il pose un autre probl?me.
C'est ainsi que la ? trace ? de Y Urbild, encore tr?s ? nette ? au xvne si?cle, va
s'enfoncer dans le tuf des explications successives qui vont le cacher. On pourrait

un point de vue exclusivement historiographique et ne pas assez voir leur fonction dans le traitement
freudien de l'histoire.
1. Claude L?vi-Strauss nous a ?crit sur ce sujet une histoire polici?re qui d?mystifie le tot?misme
d'antan : Le Tot?misme aujourd'hui, PUF, 1962, 155 p.
2. Freud renvoie lui-m?me (GW. 331) ? Totem et Tabou. Dans ce livre, en soulignant le caract?re
? ?nigmatique ? du tot?misme, il se r?f?re incessamment aux deux sch?mas conceptuels de son inter
pr?tation : le parall?lisme entre le ? primitif ? et l'enfant; le passage de l'ambivalence repr?sent?e
? ses d?ploiements religieux (cf. surtout chap. 2 et 4; GW. t. IX, pp. 26-92 et 122-194).
3. Totem et Tabou, chap. 2; GW. t. IX, p. 27. C'est moi qui souligne.

662

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

comparer ce processus ? ce qui se passe quand un malade est aujourd'hui re?u dans
un h?pital psychiatrique : lisibles ? son entr?e, les caract?res de sa n?vrose s'estompent
avec son introduction dans une organisation m?dicale, immerg?s dans la loi de la
soci?t? hospitali?re et dans le corps social d'un savoir psychiatrique. Ils se ? ren
foncent ? au rythme de son ? renfermement ?, camoufl?s par l'institution th?rapeu
tique elle-m?me.
L'histoire serait cette progressive initiation ? des structures asilaires, chaque
? discours ? social effa?ant ? son tour les sympt?mes de ce qui l'a fait na?tre. La cul
ture interviendrait en d?pla?ant les repr?sentations (par exemple, on ne croit plus au
diable; GW. 332, n? 2). Mais, en effa?ant un imaginaire (devenu archa?que ? cause
de ces d?placements eux-m?mes), elle croit seulement travailler ? ? soigner ?, ou ?
supprimer, ce qu'en r?alit? elle se contenter de camoufler autrement et mieux. Dans
cette perspective, les ? th?rapies ? successives s'?chelonneraient au long de l'histoire
comme des moyens de ? gu?rir ? ? de soigner ou de progresser ? qui resteraient
toujours des mani?res de cacher.
Nous avons peut-?tre ainsi un indice de la ? place ? th?rapeutique que Freud se
donne. La psychanalyse ne constitue pas une nouvelle s?quence dans le progr?s d'un
leurre qu'accroissent toujours la capacit? de d?mystifier et la lucidit? elle-m?me.
Elle entend bien instaurer une coupure ?pist?mologique dans ce processus ind?fini.
Elle serait le moyen de penser et de pratiquer une ? elucidation ? d'un type nouveau,
valable (g?ltig) ? en g?n?ral ?, et finalement destin?e ? rendre compte d'un double
rapport, structurel, qui exclut la possibilit? d'une cl?ture :
? d'une part, le rapport de chaque ? analytique ? (qui fragmente la repr?senta
tion en renfon?ant le repr?sent?) avec ce qu'elle a pour but de montrer et pour effet
de d?placer;
? d'autre part, le rapport de chaque Aufkl?rung avec les elucidations qui lui sont
ou ant?rieures ou voisines, dans la mesure o? mieux voir ce qui ?tait repr?sent? est
? la fois une n?cessit? scientifique et une nouvelle mani?re d'?tre tromp? ? son insu.

Les substitutions du p?re


A propos du diable de Haitzmann, Freud parle du ? substitut du p?re ? (Vater
ersatz). Le diable est le tenant lieu du p?re1. Mais ? cet ? ersatz ?, ou, ? plus exacte
ment ?, au ? p?re exalt? ? ou encore ? la ? copie du p?re ?, c'est-?-dire ? l'image qui
vient apr?s (Nach-bild; GW. 330), s'en substitue encore une autre, la congr?gation
bien nomm?e des Fr?res de la Mis?ricorde. Elle prive le peintre du plaisir en lui
imposant la loi de l'asc?se (mis ? part, de-ci de-l?, l'incartade d'une bouteille).
Mais ? ce prix, elle lui offre un ? secours ?; elle r?pond ? son ? abandon ? (Verlas
sen; GW. 350) au cours de l'hiver d?sol? qu'il passe ? Vienne (1677-1678) chez sa
s ur mari?e et qui pr?c?de sa d?cision de ?renoncer au monde?. La congr?gation sa
tisfait le besoin qu'il a, au sens mat?riel comme au sens psychologique, d'assurer son
existence (sein Leben sichern; GW. 351). Elle est pour lui une assurance sur la vie.
Il trouve en elle un rempla?ant du ? p?re nourricier ?.
Il est ainsi, d'une nouvelle mani?re, ? nourri par les anges ? (ibid.), non plus dia
boliques, mais religieux. Il pousse un peu ? plus loin ? (weiter; GW. 346) sa ? mala
die ?, la fronti?re entre le ? pathologique ? et le ? normal ? n'?tant que celle d'une

1. Je laisse de c?t? l'argumentation de Freud ? ce sujet.

663

Annales (25* ann?e, mai-juin 1970, n? 3) 7

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

substitution. Il d?place seulement une tension irr?solue, en m?me temps qu'il change
les termes du m?me ? v u ?. Certes, il passe de l'un (le diable) au multiple (les
Fr?res de la Congr?gation). Un imaginaire duel (le pacte avec le diable) se mue en
la loi d'une soci?t? (la communaut?). Le silence prostr? (monoid??que) qu'il gardait
pendant cet hiver viennois se change en un discours (articulation de mots), car,
apr?s mai 1678, il trouve enfin des paroles, lui qui ne parvenait pas ? s'expri
mer (GW. 350). Mais ce sont des paroles qui disent la m?me chose en la d?multipliant
et en la lui cachant. D?sormais, il lui faut encore se donner ? corps et ?me ? pour
recevoir le privil?ge d'?tre fils. C'est seulement l'inversion maligne (encore diabolique^
au sens o? l'histoire ne peut que l'?tre) de la situation interm?diaire qu'il a connue
? Vienne apr?s avoir ?t? d?livr? du diable et avant d'entrer dans la congr?gation;
durant cet hiver-l?, il ?tait dans un ?tat de vacance et d'absence de protection, pen
dant un temps sans travail (sans asc?se) et sans recours (sans p?re). Le diable ?tait
auparavant un masque dont un autre masque trahit ? son tour le signifi?. Pour
Haitzmann, son travail asc?tique de religieux le dispense encore du travail qui
consisterait ? ? assurer ? lui-m?me ? son existence ?; il demande ? pratiquer une loi
commune ? laquelle il s'abandonne et se consacre pour ne pas ?tre abandonn?.
Fondamentalement, Freud envisage donc moins les substituts du p?re que les
substitutions du p?re. Il ne veut pas dire par-l? que le ? d?placement ? n'a pas une
port?e r?elle, ni que la ? gu?rison ? est seulement un escamotage du lapin, toujours
l?, mais cach? autrement. C'est plus qu'un tour de prestidigitation (Gaukelspiel;
GW. 352). D'un simple point de vue th?rapeutique, il y a progr?s, mais en ce sens
que les manifestations (visions, convulsions) ont disparu chez Haitzmann, ou que
d?sormais elles sont de nature sociale. Reste ce conflit apparemment r?sorb? et encore
repr?sent? par une forme religieuse. Ailleurs, ou en d'autres temps, cette forme sera
scientifique, politique, etc. Avec l'ironie soup?onneuse de Freud, on la dira ? nor
male ?, telle qu'on en ? peut rencontrer partout ?. Pourtant ce noble visage du ? nor
mal ?, model? sur une loi, ne montre plus mais cache la r?manence des choses ? les
plus ?tranges ?.
Un type inverse de d?marche est ?voqu? avec le cas des commer?ants chez qui
le d?ficit des affaires est compens? par des ? sympt?mes ? pathologiques (GW. 352).
M?me processus de la substitution, mais selon des parcours contraires, puisque
Haitzmann, lui, est conduit de ses ? manifestations ? n?vrotiques ? la profession de
la vie religieuse. Religion et commerce se r?f?rent d'ailleurs ?galement ? un ?pacte?,
que les deux mots portent inscrits dans leur ?tymologie. L'attention une fois ?veill?e
par cette structure homologue d'un pacte, par ce caillou blanc qui nous met sur le
chemin d'une interpr?tation, on devra se demander ce que le commer?ant (Kaufmann)
? ach?te ? v?ritablement de la client?le qui le nourrit; quelle ? assurance ? analogue
il cherche par le d?tour d'un langage ? pathologique ?; et si, par ces manifestations
? anormales ?, il ne r?v?le pas le profit qu'il attendait de sa client?le. Ce serait donc
un ersatz que le ? b?n?fice ? (Gewinn; GW. 352) de sa maladie. Du client ? la maladie,
il y a un effet de substitution. ? Sous d'autres noms ?, une m?me tension ? se retrouve ?
ici et l?. Mais o? est-elle avou?e davantage ? O? se cache-t-elle mieux ? De toute
mani?re, il n'est pas jusqu'au psychanalyste (s'il est seulement un marchand de
paroles, consacr? ? une science et par elle, ou adh?rent ? une nouvelle congr?gation)
qui n'obtienne ainsi, par sa fid?lit? ? la loi d'une client?le, d'un savoir ou d'une
Soci?t?, le moyen d'?tre ? nourri par les anges ?.
Le soup?on peut s'?tendre ? toutes les formes pr?sentes du savoir ou du com
merce. Sous des figures diverses, un pacte garantit toujours (par un leurre ind?fini
ment r?p?t?) une ? assurance d'exister ? ? qui ? applique ? une loi. Les substituts du

664

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

p?re s'insinuent dans l'?paisseur des structures sociales ou id?ologiques. Ces ersatz
n'ont plus l'apparence d'une nuit archa?que ou d'un imaginaire diabolique, mais ils
prennent les couleurs du jour, du ? normal ? et du savoir. Des belles repr?sentations
? primitives ?, on passe tout simplement aux r?manences civilis?es, voire ? scienti
fiques ?, de la loi nourrici?re, objet de ? tendresse ? et de ? d?fi ?, recours contre
l'abandon. Que Haitzmann aille au Diable apr?s avoir perdu son p?re, ou chez les
Fr?res apr?s avoir chass? le Diable, comme le dit Freud, c'est ? facile ? ? expliquer.
Mais que les mille formes pr?sentes d'institutions fassent du ? normal ? un masque
de la norme cach?e, c'est moins visible et plus difficile ? d?celer.
Par l'un de ses aspects essentiels, l'histoire peut ?tre consid?r?e comme une
suite de th?rapeutiques. Entre tant de modalit?s rep?rables, il y eut dans le pass? la
d?votion au saint th?rapeute ou le pacte avec le Diable. Mais sont th?rapeutiques
aussi le culte de la science, l'inqui?te liturgie commerciale ou les pratiques analy
tiques elles-m?mes. Chaque jalon semble constituer une ? sant? ? ou une lucidit?
substitu?e aux formes ant?rieures d'une seule maladie. Ce proc?s aurait d?plac?
progressivement les manifestations d'une m?me tension; par l? sont maintenues et
fond?es les diff?rences socioculturelles et la diversit? de l'histoire, objet de l'historio
graphie. Mais ces modifications trahissent et r?p?tent toujours l'ambivalence pos?e
comme patente dans Y Urbild. Le ? p?re ? ne meurt pas. Sa ? mort ? n'est qu'une
autre l?gende et une r?manence de sa loi. Tout se passe comme si jamais on ne pou
vait tuer ce mort, et comme si croire qu'on en a ? pris conscience ?, qu'on l'a exor
cis? par un autre pouvoir ou qu'on en a fait un objet de savoir (un cadavre), signi
fiait simplement qu'il s'est d?plac? une fois de plus, et qu'il est l? pr?cis?ment o?
nous ne le soup?onnons pas encore, dans ce savoir m?me et dans le ? profit ? que ce
savoir semble assurer.

L'acte et la loi
S'il y a, r?p?t?e par l'Histoire, cette loi inaccessible autrement qu'en ses ? mani
festations ? successives (depuis Y Urbild initial) mais chaque fois trompeuses, si cette
loi est toujours l? mais jamais donn?e ? comme ?a ?, imm?diatement \ dans une
Aufkl?rung, la science freudienne ne s'inscrit-elle pas elle-m?me comme un avatar
nouveau de cette loi ? N'est-elle qu'une elucidation de plus dans le mouvement qui
cache mieux le signifi? en d?mystifiant l'une de ces repr?sentations ? Ce probl?me
r?sulte de la lucidit? freudienne, mais il la retourne contre elle-m?me. Finalement,
c'est opposer ce que l'histoire fait de Freud ? ce qu'il fait de l'histoire. N'est-ce pas,
d'ailleurs, une d?n?gation attach?e, coll?e comme son ombre, ? toute science ou ?
toute philosophie de l'histoire ?
Faute de pouvoir traiter cette question, restons-en aux ?l?ments de solution que
fournit l'?tude particuli?re sur le cas Haitzmann : elle n'est pas seulement ce qui
nous renvoie ? une loi g?n?rale; elle en est la mise en uvre. Sous le biais d'une
praxis, l'analyse est ? la fois l'application de la loi freudienne et Y acte de Freud. Elle
articule l'une sur l'autre. Elle situe donc l'auteur qu'il est, par rapport ? sa science.
Dans sa praxis, frappe d'abord le recours ? une loi. Au tournant d'une phrase,
une r?gle m?thodologique va en effet proportionner le postulat d'une proc?dure de

1. On se souvient que Nietzsche trouvait ? impudique ? et ? ind?cente ?, autant qu'illusoire, la


pr?tention de trouver ? la v?rit? ? comme ?a, imm?diatement. Cf. Le Gai Savoir, Avant-propos.

665

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FRONTI?RES NOUVELLES

recherche ? une loi de l'histoire. Qu'il y ait un mouvement ind?fini qui consiste ?
cacher, c'est ce qui justifie l'acharnement de l'investigation scientifique. Entre les
?l?ments fournis par le manuscrit de Mariazeil comme entre les ?tapes successives
de la vie de Haitzmann, il doit y avoir une logique. Dans son ?tude, Freud implique
partout l'a priori d'une coh?rence ? retrouver. Cataloguant les ? indices ?, petits et
grands, qu'il constate dans le cas de Haitzmann, il ?crit, excluant ainsi, une fois de
plus, toute r?duction de l'analyse ? une simple ph?nom?nologie : les ? moments ? x
rep?rables dans la vie du peintre ? sont reli?s entre eux (miteinander verkn?pft)
d'une mani?re quelconque, simple ou compliqu?e ? (GW. 350). Ils forment, comme le
dit Lacan, ? une cha?ne de mots ?. En d'autres termes, il y a un ordre. Il y a une
discursivit? possible, comme il ? doit ? y avoir une ? raison ? (Motiv; GW. 325) dans
l'action du peintre. Ce qui constituera la rationalit? de l'explication scientifique se
fonde, dans Y Aufkl?rung freudienne, sur une loi cach?e dont les paroles et les actions
dispers?es de Haitzmann sont les traces. Tout ? l'heure, nous l'avons vu, l'analyse
instaurait l'histoire au titre d'un rapport entre manifestation successives. Ici, elle
appara?t relative ? l'histoire; elle en suit docilement les traces pour en retrouver le
rapport. Il y a circularit? entre la praxis de l'investigation et la th?orie de son ? objet ?
Pourtant, dans cette praxis m?thodique et scientifique, il y a des ?v?nements : Y acte
freudien. Le lien n?cessaire ? d?couvrir ne devient pas, ne doit pas devenir une loi
? ? mettre en pratique ? ou un savoir ? ? tenir ? ? toutes choses qui feraient d'une
science l'?quivalent du diable ou de la congr?gation de Haitzmann.
Entre la rationalit? dont t?moigne l'analyse et la loi que r?p?te l'histoire, il y a
un saut, infinit?simal, certes, mais fondamental. La proc?dure scientifique ne d?pend
pas seulement de la loi qu'elle exhume et manifeste. Une diff?rence, par d?finition
jamais localisable, s?pare le discours qu'instaure un acte du savant et la loi qui
rattache la science m?me aux formes successives d'un besoin de protection. Le travail
par lequel le sujet s'autorise ? exister est d'un autre type que le travail dont il re?oit
la permission d'exister. La d?marche freudienne entend articuler cette diff?rence.
L'histoire peut ?tre le geste d'un recommencement et pas seulement l'effet d'un
d?placement. C'est du moins ce que montre cette forme d'histoire qu'est d?j? la
praxis freudienne. Finalement, elle trouve son sens v?ritable, non pas dans les eluci
dations qu'elle substitue ? des repr?sentations ant?rieures, mais dans l'acte m?me,
jamais fini, d'?lucider. Toutefois, cette ?nonciation n'est jamais autre que son ?nonc?;
ni l'acte, ailleurs que dans une Aufkl?rung. Aussi bien, de ces deux figures de l'histoire
ou de la praxis ? celle qui r?p?te et celle qui instaure ? rien d'objectif ne garantit
la diff?rence. Elles nous ram?nent ? l'ambigu?t? du mot ? histoire ?, un mot instable
qui bascule tour ? tour du c?t? de la ? l?gende ? (texte re?u, loi qu'il faut lire, profit
d'une soci?t?) ou du c?t? du ? devenir autre ? (risque de s'affirmer en assurant soi
m?me son existence). L'analyste lui-m?me n'?chappe pas ? cette ambivalence. Il se
cache ce qu'il pense ?lucider, d?s que sa science lui devient ? un secours trompeur ?,
d?s qu'il ? n'en garde que le d?p?t, mais non pas le ressort ?a, d?s qu'il fait d'un
enseignement, d'une client?le, voire d'une soci?t?, Yersatz exalt? du p?re, de la
Congr?gation ou du diable d'antan.

1. Par ? moments ? (Momente) ?ici, la d?pression, l'inhibition au travail, le deuil du p?re, etc.,
constatables pendant la p?riode viennoise situ?e entre le premier et le second p?lerinage de Haitzmann
?Mariazell?, Freud entend des facteurs dont la signification est simultan?ment temporelle et logique.
Le terme implique une s?rie de faits et une coh?rence de ces faits.
2. Jacques Lacan, ?crits, Seuil, 1966, p. 357.

666

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
FREUD : ? UNE N?VROSE D?MONIAQUE ? M. DE CERTEAU

Freud trace une ligne de d?marcation entre ces deux versants de la pratique
psychanalytique, lorsqu'il mentionne le principe insaisissable dont il use, comme
d'un rasoir, pour d?couper des signifiants dans la surface d'un discours ou d'un
texte. Il va ?noncer le crit?re qui lui ?vite de recevoir sa propre science comme une
? loi nourrici?re ?. Il nous expliquera ainsi, d'un clin d' il, l'imp?rialisme de ses
diagnostics et sa mani?re, pour nous assez surprenante, d'imposer une interpr?tation
en pointant un mot du malade : ? c'est l?. ? Dans sa pratique, il institue l'acte du
savant en au-del? d'un savoir n?cessaire. En effet, une d?sinvolture habite, curieuse
ment, la minutie de son analyse. Auteur, il s'autorise en se risquant. Il se r?f?re ? un
? flair ?, qui ne peut ?tre que mal d?fini parce que c'est le sien. Pour lui, la praxis ana
lytique reste un acte risqu?. Elle n'?limine jamais une surprise. Elle n'est pas identi
fiable ? l'ex?cution d'une norme. L'ambigu?t? d'une s?rie de mots ne saurait ?tre
lev?e par la seule ? application ? d'une loi. Le savoir ne garantit jamais ce ? b?n?fice ?.
L'Aufkl?rung reste ? une affaire de tact ? ? eine Sache des Takts \
Cette ? divination ?, ressort dernier d'une ? docte ignorance ? 2, tient sans doute
le r?le de la bouteille que Haitzmann, devenu Fr?re Chrysostomus, ? se permettait ?
certains soirs lorsqu'il s'enivrait en douce. Ces jours-l?, l'ancien artiste et vieux
mondain faisait la nique ? ses ? bons anges ?, comme il avait ?t? jadis plus fin que
son diable en se rendant au p?lerinage de Mariazell pour reprendre son pacte, ou comme
il avait sans doute aussi jou? les moines du monast?re en leur donnant la com?die
de deux pactes successifs (GW. 345-346). Il n'?tait pas si fou, ce ? pauvre diable ?
(armer Teufel, GW. 351). Ou du moins sa folie ?tait peut-?tre la libert? qu'il prenait
vis-?-vis de la loi qui le faisait d?pendre d'un p?re nouveau. Freud veut-il dire que
tout savant joue sa propre science comme Haitzmann joue la loi de sa Congr?ga
tion ? Il y aurait une ivresse du ? tact ?, une folie de l'acte. En tout cas, il substitue
? la libert? subreptice du peintre un acte d?cisif et jamais d?finitif. A la r?gle qu'es
quive une ivresse en catimini, r?pond la science qu'en dernier ressort le sujet seul
autorise. A une folie qui vient avant la science, s'oppose, chez Freud, une ? folie ?
qui parle la science; ? la science qui ?permet?, se combine le savant qui se
? permet ?.
Il y a l?, entre l'acte psychanalytique et la science psychanalytique, une articulation
possible. Mais rien n'assure cet acte, puisqu'au diable d'antan succ?dent tant
d'autres lois nourrici?res, assurances ? diaboliques ? tir?es d'un savoir, d'une clien
t?le, d'un renfermement, et de toute autre mani?re d'?tre dispens? de faire l'histoire
gr?ce au ? privil?ge d'?tre fils ?.
Michel de Certeau.

1. GW. 330. Freud reprend le mot ? bien des reprises : cf. Selbstdarstellung, TV (GW. XIV,
p. 66); Die Frage der Laienanalyse, V (GW. XIV, p. 250 : ? Sache eines Taktes... ?); etc.
2. J. Lacan, op. cit., pp. 355 et 362, page o? est comment? un texte ?tonnant de Freud dans
ses Conseils au m?decin pour le traitement psychanalytique (GW., t. VIII, p. 376).

667

This content downloaded from 141.250.250.194 on Wed, 03 Jan 2018 14:00:54 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Vous aimerez peut-être aussi