Présentation - Le Retour au désert - Bernard-Marie Koltès, - mise en scène Muriel Mayette-Holtz, - theatre-contemporain.

net 22/08/2022 14:45

DOC. NUMÉRISÉS (/SPECTACLES/RETOUR-AU-DESERT-2575/TELECHARGEMENTS/)

!
PARTAGER
"
PRÉSENTATION CETTE PAGE :
#

LA PIÈCE
I. Début des années 60, dans une petite ville de l'Est de la
France. Accompagnée de ses enfants, Édouard et Fatima,
Mathilde, après quinze années passées en Algérie, revient
dans la demeure familiale. Elle y retrouve son frère Adrien
Serpenoise, son neveu Mathieu et sa belle-soeur Marthe.
Mathilde vient habiter la maison qu’elle a hérité jadis de son
père tandis qu'Adrien recevait l'usine désormais au bord de la
faillite. Alors que le frère et la sœur règlent les comptes du
Un beau programme culturel
passé, Fatima rencontre le fantôme de Marie, la première Pour petits et grands, les Balcons du Dauphiné so
épouse d'Adrien, morte mystérieusement. Mathieu, lui, aspire
Balcons du Dauphiné
à connaître le monde et rêve d'un engagement dans la guerre
Ne plus afficher cette publicité - Je
d'Algérie qui l'oppose violemment à son père. m'abonne (/abonnements/) - Je suis
abonné(e) (/montheatre/)
II. Mathilde, aidée de son fils Édouard, agresse le préfet de
police Plantières qu'elle accuse de l'avoir fait tondre pour s’en
débarrasser. Elle se venge en lui rasant les cheveux alors que + AJOUTER CE SPECTACLE À
Plantières appelle au secours Adrien, instigateur autrefois de $ MON THÉÂTRE
(/MONTHEATRE/BOOKMARK/OBJECT/SPE
la déchéance de sa sœur. Pendant que Marthe s'abandonne à SETETAT=ADD_BOOKMARK&URIFROM=/SP
l'alcool, Adrien et Mathilde s'affrontent verbalement puis AU-DESERT-2575)

physiquement, submergés par leur haine, devant leurs

domestiques, Madame Queuleu et Aziz. Resté seul, Adrien
ABONNEMENTS SOLIDAIRES
commente les propos de sa sœur sur son état d'homme-singe. (/ABONNEMENTS)

III. Dans le jardin de la maison où Mathieu la poursuit de ses

assiduités, Fatima a de nouveau, en présence de sa mère
Mathilde, la vision de Marie. De leur côté, excités par la peur et AJOUTER
leur défiance réciproque, le préfet du département Sablon, le Sur ce spectacle
préfet Plantières, l'avocat Borny et Adrien préparent un
attentat contre le café arabe Saïfi. Les deux cousins, Mathieu Des dates de
et Édouard sont obligés de sympathiser. Ensemble, représentation
accompagnés d'Aziz, ils décident d’aller aux putes et passent (/spectacles/Retour-au-

la soirée au café Saïfi. Sous la véranda, Adrien reçoit la visite desert-

2575/ajoutdates)

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Retour-au-desert-2575/ensavoirplus/ Page 2 sur 9

Présentation - Le Retour au désert - Bernard-Marie Koltès, - mise en scène Muriel Mayette-Holtz, - theatre-contemporain.net 22/08/2022 14:45

d'un grand parachutiste noir, tombé du ciel, qui proclame son Une vidéo
amour de la France et son dédain pour l'Histoire inconstante, (/ajoutvideo/propose-
en quête lui aussi d’identité. video-etape1)
Un document numérisé
IV. Dans sa chambre, Mathilde confie à Fatima ses angoisses, en PDF
la peur que lui inspire son frère et son dégoût des hommes. (/spectacles/Retour-au-
desert-
Adrien les rejoint pour dresser un réquisitoire contre sa sœur et
2575/documents-edit)
exprimer son mépris pour son propre fils Mathieu. Il les quitte
Un lien vers une critique
en menaçant de mort Mathilde alors que Fatima supplie sa
(/spectacles/Retour-au-
mère de rentrer en Algérie. Confronté au fatalisme d'Aziz, desert-2575/edit-
Mathieu comprend enfin que son départ pour l'Algérie et la article)
guerre sont inéluctables. Un événement
Restée seule, Mathilde apostrophe le public et lui dit sa vérité, (/evenements/intro-
son horreur de la vérité, des enfants et des hommes, et ajout)
annonce le dénouement. Un soutien
(/spectacles/Retour-au-
V. Pendant que Mathieu, Édouard et Aziz s'attardent au café desert-2575/aides-
Saïfi, dans le jardin, Plantières, Borny et Adrien espionnent etape)
Fatima afin de constater sa démence. Au loin retentit le bruit
de l'explosion du café. Le fantôme de Marie apparaît à Fatima
et lui exprime la honte que lui inspire cette famille. Le préfet du
département Sablon ramène Mathieu et Édouard
ensanglantés, victimes de l'attentat. Édouard, après un
discours sur la vitesse de rotation de la terre, disparaît dans
l'espace. Adrien, désabusé, décide de partir vivre en Algérie.
Après que Madame Queuleu lui a annoncé que Fatima vient
d'accoucher de jumeaux noirs qu'elle a baptisés Rémus et
Romulus, Mathilde réussit à partir avec son frère en vitesse
pour ne pas être rattrapés par les enfants.

P.N.

LE RETOUR AU DÉSERT
PAR MURIEL MAYETTE
L’impossible égalité des êtres

Deux personnes qui s’aiment, qui ne peuvent pas vivre l’une

sans l’autre mais qui n’arrivent pas à se le dire : c’est le frère et
la sœur du Retour. Koltès met le doigt sur les nerfs. Il est saisi

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Retour-au-desert-2575/ensavoirplus/ Page 3 sur 9

Présentation - Le Retour au désert - Bernard-Marie Koltès, - mise en scène Muriel Mayette-Holtz, - theatre-contemporain.net 22/08/2022 14:45

par un profond sentiment d’injustice, une souffrance née d’une

iniquité qu’il ressent, qu’il éprouve profondément. Il est en
proie à une volonté de s’échapper, de fuir. Sa souffrance est
palpable. Tous ses personnages du Retour s’inscrivent dans
une recherche d’identité et de reconnaissance : « Quelle est ma
patrie  ?  », demandent-ils tous. Les enfants, le grand
parachutiste noir, comme Mathilde ou Adrien, cherchent leur
patrie. Ils cherchent des murs qui les protègeront, les
abriteront. Koltès se situe entre la volonté de faire tomber les
murs, cette difficulté à les dépasser, et le désir de murs solides,
le besoin de refuges. Koltès interroge les frontières, les règles
du jeu dont il ne comprend plus rien. Entre les frères et les
sœurs, le lien n’a pas été choisi mais il nous définit. Qu’il soit
heureux ou non, ce lien est sécurisant. Ils ont besoin l’un de
l’autre, et leur fratrie reste leur seul repère, leur seul pays.
Koltès a pris tous les chagrins du monde sur les épaules. Il
veut être un frère de la race humaine. Je pense qu’il va trouver
chez le réel assassin Roberto Succo, dont il écrit la pièce
Roberto Zucco juste après Le Retour, la figure du criminel qui
transgresse les lois en tuant son père et sa mère, et qui finit
par se déshabiller sur le toit de la prison en narguant la
société. À la fin du Retour, deux enfants noirs naissent. On
peut comprendre que c’est le début d’une fraternité possible.
Même si madame Queuleu y voit une catastrophe. Tout est
possible. Il n’y a pas de jugement de la part de Koltès. Une
catastrophe peut être une renaissance. Une renaissance peut
être une catastrophe.

La comédie féroce

Le Retour au désert, écrit pour Jacqueline Maillan et Michel

Piccoli, offre une place à de vrais numéros de clowns. Koltès
crée des duos de personnages qui ne parviennent pas à se
parler, qui ne savent pas être ensemble, et les situations, qui
semblent d’une simplicité réelle, sont exploitées longtemps,
s’étendent. Elles nous permettent peu à peu, sur la durée, de
comprendre d’autres choses plus graves, plus intimes. Et la
forme clownesque cède le pas à un sens caché, profond.
Quand l’une des figures refuse de répondre aux questions d’un
autre personnage, pourtant très insistant, en expliquant qu’il
ne veut pas aborder son intimité, il se dévoile peu à peu, et se
livre intimement. Et le comique permet à Koltès d’aborder des

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Retour-au-desert-2575/ensavoirplus/ Page 4 sur 9

Présentation - Le Retour au désert - Bernard-Marie Koltès, - mise en scène Muriel Mayette-Holtz, - theatre-contemporain.net 22/08/2022 14:45

sujets profondément douloureux, il permet de rire du malheur,

d’en être protégé, distancé. La simplicité du système est
désarmante, d’autant plus que ce système réunit des
protagonistes d’une complexité profonde ; et tous sont faits de
contradictions. Leur dimension humaine provient de la poésie
de toutes ces contradictions. Koltès écrit une pièce comique
car il sait que le théâtre ne peut toucher les gens que s’il n’est
pas ennuyeux, complaisant ou simplement convenu. Il haïssait
l’ennui au théâtre, au point qu’il avait renié ses premières
œuvres. Le contre-réalisme

Le Retour exploite des situations d’ordre banal, quotidien. Mais

il ne s’agit jamais pour Koltès d’écrire une pièce réaliste. La
pièce ne fait jamais appel à la psychologie. Koltès préfère le
rythme rapide, chaotique. Il opte pour des phrases complexes,
construites en spirales, qui se développent depuis un détail
pour arriver au cœur du sujet. La rapidité du rythme doit
l’emporter, mais les personnages, s’ils parlent beaucoup, ne
doivent jamais devenir des figures à paroles, des créatures
bavardes avec des mots plein la bouche. Je veille à ralentir le
rythme de la parole. Nous travaillons tous à trouver l’équilibre.
Car les corps doivent être véritablement dessinés, il y a en eux
une théâtralité shakespearienne. Sur le plateau, nous nous
emparons du strict nécessaire. Un lit unique représente une
chambre, et l’art de l’acteur consiste à tout nous faire voir et
comprendre. Nous allons exploiter chaque chose jusqu’au bout
de ses possibilités  : qu’il s’agisse d’une valise, d’une échelle,
d’une chaussure, d’un escalier, d’un mur… Cela relève aussi de
l’art du clown. Une œuvre de genre hétéroclite

Koltès vient de traduire Le Conte d’hiver de Shakespeare, il est

sous l’influence du souffle élisabéthain. Son écriture exploite
des procédés comiques qu’il a étudiés par ailleurs dans le
vaudeville ou dans le théâtre classique, notamment dans les
grandes comédies de Molière. Il use de tous les procédés. On
passe de la fantaisie onirique du Songe d’une nuit d’été à un
comique de répétition digne des grandes pièces de boulevard.
Cette liberté et cette profusion de styles et de tons font la
singularité de son œuvre, son étrangeté. Koltès, sur tous les
sujets, nous « désinstalle ». C’est son projet : nous désinstaller
par sa langue, par la construction de ses phrases, par des
situations poussées à l’extrême, par des changements de

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Retour-au-desert-2575/ensavoirplus/ Page 5 sur 9

Présentation - Le Retour au désert - Bernard-Marie Koltès, - mise en scène Muriel Mayette-Holtz, - theatre-contemporain.net 22/08/2022 14:45

styles permanents. L’émotion n’est jamais frontale. Elle passe

par le rire et la distance. Koltès n’est ni didactique ni
complaisant, il ne se positionne pas en juge, il ne dénonce pas
la lâcheté, le racisme, la souffrance, la bêtise, ou l’incapacité à
dire l’amour. Il les raconte en poète.

Muriel Mayette
(propos recueillis par Pierre Notte)

BERNARD-MARIE
KOLTÈS ET LE RETOUR
AU DÉSERT
Ce que l’on retient le plus souvent du Retour au désert – en
dehors du fait que la pièce ait été créée par Patrice Chéreau –
c’est que Bernard-Marie Koltès avait tenu à ce que les deux
rôles principaux d’Adrien et de Mathilde soient interprétés par
Michel Piccoli (ce qui n’étonna personne) et Jacqueline Maillan,
la reine incontestée du boulevard français. Le choix de Maillan
fit couler beaucoup d’encre. Koltès avait 40 ans lorsqu’il écrivit
la pièce, en 1988. À cette époque, il possédait une grande
maturité d’auteur dramatique, avait fait de longs et nombreux
voyages à travers le monde – voyages qui avaient inspiré et
donné leur tonalité à beaucoup de ses œuvres – et se savait
atteint par le sida. Il mourra un an plus tard, le 15 avril 1989,
sans avoir pu assister à la création de sa dernière pièce,
Roberto Zucco (ni à Berlin par Peter Stein, ni à Lyon, par Bruno
Boëglin).Depuis peu de temps, et après des années
d’instabilité matérielle, le théâtre lui permettait enfin de bien
gagner sa vie. Son  «  combat  » avec le genre théâtral – une
forme qui, selon lui, posait suffisamment de contraintes pour
stimuler, voire justifier, l’acte même d’écrire – ne lui avait pas
toujours apporté que des satisfactions. Entre 1970 et 1977, il
avait écrit un certain nombre de pièces – Les Amertumes, La
Marche, Procès ivre, L’Héritage, Récits morts, Des voix
sourdes, Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet et
Sallinger – auxquelles il finit par trouver suffisamment de
défauts pour ne pas vouloir les publier. C’est avec La Nuit juste
avant les forêts – créée en 1977 dans le festival off d’Avignon

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Retour-au-desert-2575/ensavoirplus/ Page 6 sur 9

Présentation - Le Retour au désert - Bernard-Marie Koltès, - mise en scène Muriel Mayette-Holtz, - theatre-contemporain.net 22/08/2022 14:45

dans sa propre mise en scène et avec Yves Ferry, pour qui ce

monologue avait été écrit – que commença ce mouvement si
singulier et si remarquable de son écriture, mouvement qui fait
de lui aujourd’hui encore l’auteur le plus admiré de sa
génération, en France comme à l’étranger.
Combat de nègre et de chiens (1980), pièce écrite en réaction
à ses premières impressions d’Afrique, Quai ouest (1985), fruit
d’errances passionnantes à New York, et Dans la solitude des
champs de coton (1986) forment un bloc caractéristique de
ses thématiques de prédilection, des atmosphères, des
énergies et des forces qu’il voulait mettre en œuvre dans son
écriture. Elles lui ont donné – à tort – la réputation d’être un
auteur sombre et tourmenté. Il ne se reconnaîtra jamais dans
cette analyse – lui dont la misanthropie (à l’égard de la race
blanche en tout cas) grandissait pourtant d’année en année –
et après avoir traduit Un conte d’hiver de Shakespeare en
1988, il le prouvera en écrivant Le Retour au désert.
Le Retour au désert est la seule pièce de Koltès qui se déroule
explicitement en France – dans une sinistre ville de la province
française – et à une époque déterminée – la guerre d’Algérie.
La ville qui l’a inspiré, c’est celle où il était né et avait grandi :
Metz.
Le Retour est aussi la seule de ses pièces qui soit ouvertement
une comédie (si l’on excepte Tabataba, pièce courte écrite en
1986), où l’on rit beaucoup, et souvent, alors que l’on assiste à
un cérémonial médiocre et macabre, un règlement de comptes
au sein d’une bourgeoisie décadente, sur fond d’attentats
racistes. Bien que composé dans un cadre très précis (avec
maintes indications de lieu et de temps), Le Retour au désert
est certainement la pièce de Koltès où il use de la plus grande
liberté d’écriture au regard de l’espace et du temps, justement.
Sa pièce suivante, Roberto Zucco – la dernière – explorera,
paradoxalement, la même veine comique sur le mode
du  «  drame à stations  », mais le contrepoint tragique en sera
cette fois-ci plus désespéré. Dans ses derniers entretiens,
Bernard-Marie Koltès parlait beaucoup de son souhait d’écrire
pour le cinéma (dont il était grand consommateur). La maladie
ne lui a pas laissé le temps de réaliser ce désir.

Laurent Muhleisen
Conseiller littéraire de la Comédie-Française

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Retour-au-desert-2575/ensavoirplus/ Page 7 sur 9