Atelier d’écriture 2

Mercredis 30 novembre et 7 décembre 2022

Femmes-fleurs

Femmes de chair, femmes de fleur

La puissance sensible des femmes et des fleurs

Document 1. Marie de France, « Eliduc »

« Eliduc », dans Lais Bretons (XIIe-XIIIe siècles) : Marie de France et ses contemporains, éd. et trad.
Nathalie Koble et Mireille Sèguy, Champion, coll. Classiques Moyen Âge, Paris, 2011.

Dernier lai des Lais de Marie de France, « Eliduc » repose sur un motif relativement courant dans la
littérature courtoise de langue française du XIIe siècle : « l’homme entre deux femmes ». 
Eliduc, marié à Guildeluëc, doit partir en guerre de l’autre côté de la mer. Une fois sur place, il fait la
connaissance d’une très belle jeune princesse, Guilliadon, qui devient sa maîtresse. Eliduc cache
l’existence de sa maîtresse à sa femme ; et de sa femme à sa maîtresse. Malheureusement, un jour,
alors qu’ils font une promenade en bateau, Guilliadon apprend par hasard que son ami est déjà marié.
Horrifiée, elle tombe, comme morte, dans un profond coma. Eliduc ne peut se résoudre à
l’abandonner. Il la ramène donc dans son pays natal et la couche dans une chapelle sylvestre un peu
reculée. Chaque jour, il va la voir et pleure sa disparition si bien que sa femme, inquiète de voir son
époux si triste, décide d’en savoir plus. Elle demande à un serviteur de suivre son époux pour savoir
où il va. Ce dernier découvre ainsi l’existence de la chapelle. Guildeluëc profite de l’absence de son
mari — un jour que le roi l’a appelé auprès de lui — pour se rendre dans la chapelle et découvrir le fin
mot de l’histoire. 

1009 Quant en la chapele est entree, A son entrée dans la chapelle,

El vit le lit a la pucele, Elle vit le lit et la jeune fille :
Ki resemblot rose nuvele ; On eût dit une rose fraîchement éclose ;
Del cuvertur la descovri Rabattant la couverture,
E vit le cors tant eschevi, Elle vit son corps parfait,
Les braz lungs e blanches les meins, Ses bras longs, ses mains blanches,
1015 E les deiz greilles, lungs e pleins.  Ses doigts fins, longs et lisses. 
Or seit ele la vérité Elle sait maintenant la vérité
Pur que sis sire ad duel mené.  Sur le deuil que mène son époux. 
Le vadlet avant apela Elle fait s’avancer le serviteur
E la merveille li mustrat : Et lui montre cette scène stupéfiante :
1020 « Veiz tu, fet ele, ceste femme, « Vois-tu, dit-elle, cette femme,
Ki de beauté resemble gemme ? Aussi belle qu’une gemme ?
Ceo est l’amie mun seignur C’est l’amie de mon époux,
Pur quei il meine tel dolur.  celle pour laquelle il se lamente tant. 
Par fei, jeo ne m’en merveil mie, Ma parole je ne peux m’en étonner :
1025 Quant si bele femme est perie.  la morte était si belle ! 
Tant par pitié que par Amur, tant par pitié que par amour,
Jamés n’avrai joie nul jur. » Il m’est désormais impossible d’être heureuse. »
Ele cumencet a plurer Elle se mit à pleurer
E la meschine regreter.  et à déplorer la mort de la jeune femme. 
1030 Devant le lit s’asist plurant.  Elle était assise, en larmes, devant le lit, 
Une musteille vint curant, Quand détala une belette,
De suz l’auter esteit eissue Surgie de dessous l’autel ;
Et li vadlez l’aveit ferue : Comme elle avait foulé le corps de la jeune femme,
Pur ceo que sur le cors passa, Le serviteur frappa :
1035 D’un bastun qu’il tint la tua.  il la tua d’un bâton qu’il avait en main. 
En mi l’eire l’aveit getee.  Il la jeta au milieu de la nef. 
Ne demure une loëe, Elle y gisait depuis peu,
 Quant sa cumpaine i acurrut, Lorsque sa compagne accourut
Si vit la place u ele jut.  Et la vit étendue là. 
1040 Entur la teste li ala Elle fit le tour de sa tête,
E del pié suvent la marcha.  multipliant les coups de pattes. 
Quant ne la pot fere lever, Impuissante à la faire se relever,
Semblant feseit de doel mener.  Elle donna toutes les apparences de la douleur. 
De la chapele esteit eissue, Sortant de la chapelle, 
1045 As herbes est el bois venue.  Elle alla chercher des herbes dans la forêt ;
Od ses denz ad prise une flur Avec ses dents, elle coupa 
Tute vermeille colur.  une fleur toute rouge. 
Hastivement reveit ariere ; En hâte, elle revint sur ses pas ;
Dedens la buche en teu maniere elle la plaça dans la bouche
1050 A sa cumpaine l’aveit mise De sa compagne
Que li vadlez aveit ocise, Tuée par le serviteur ;
En es l’ure fu revescue.  Celle-ci revint, sur l’heure à la vie. 
La dame l’ad aparceüe, A ce spectacle, la dame
Al vadlet crie : « Retien la !  Cria au serviteur : « Attrape-la !
1055 Getez, francs hum, mar s’en ira ! » Lance ton bâton mon brave, malheur si elle
E il jeta, si la feri s’échappe ! » Il le lança, la toucha :
Que la florete li cheï.  Elle lâcha la petite fleur. 
La dame lieve, si la prent,  La dame se leva, s’en saisit,
Ariere va hastivement,  Revint en hâte sur ses pas :
1060 Dedanz la buche a la pucele Dans la bouche de la jeune femme
Meteit la flur ki tant fu bele.  elle mit la fleur – elle était si belle ! 
Un petitet i demura, Au bout d’un moment,
Cele revint e suspira. celle-ci revient à elle et poussa un soupir.

Guildeluëc lui promet alors qu’elle rendra la liberté à son époux afin qu’elle et lui puissent se marier et
vivre heureux. Guildeluëc prend donc le voile et cède la place à Guilliadon, qui aurait pu être sa rivale.
Après quelques années de mariage, Guilliadon rejoint Guildeluëc dans son abbaye et elles finissent
leur vie « comme des sœurs ».

Document 2. Le Roman de saint Fanuel (fin du XIIIe siècle)

Le Roman de Fanuel est le titre donné à un récit du XIIIe siècle que l’on trouve inséré en amont de la
vie de la Vierge et du Christ dans 13 manuscrits. Ce récit développe la généalogie fictive de la sainte
famille. Les extraits ci-dessous vont de la fin du prologue à la naissance de Fanuel, l’enfant né de la
fleur, qui à son tour, dans la suite du récit, tombera enceint de sainte Anne la mère de la Vierge.

Ed. Camille Chabaneau, « Le Romanz de saint Fanuel et de sainte Anne et de Nostre Dame et de
Nostre Segnor et de ses apostres », Revue des Langues Romanes, 28, 1885, p. 157-258 ; trad.  Sophie
Albert.

Or faites pais, si m’escoutés. Maintenant taisez-vous, et écoutez-

Je vous dirai, se vous volés,
Si com li rois Jesus nasqui,
Et qui sa mere engenui,
35 Et com sainte Anne fu portée,
Qui ains ne fu d’ome engenrée,
moi. Je vous dirai, si vous le voulez bien,
comment le roi Jésus naquit, qui engendra
sa mère, comment sainte Anne fut portée,
qui ne fut pas engendrée par un homme
 Mais par le terdre d’un coutel
En la cuisse saint Fanuel.
La la porta si longuement
40 Si com mere fait son enfant.
Saint Abraham ot .I. vergier
Que Diex ama molt et tint chier.
Encor dist on Vergier Abraham
En la terre Jherusalem.
45 En cest vergier avoit une ente
Qui tant estoit et bele et gente ;
Desor cele ente ot une flor,
Mais ne sai dire la coulor ;
Il n’est nul clerc tant bien letrés
50 Ne d’escriture doctrinés
Qui sa coulor peust escrire
Ne sa beauté vous peust dire.
Et uns angles i sieut venir
Chascun jor sor la flor seir ;
55 L’arbre et la flor venoit garder,
Que Diex l’i ot fait aporter
A un angle de paradis ;
Bien sot ses cors i seroit mis.
Ce fu li arbre voirement
60 Que Damedex par ama tant,
Qu’a Adam fu mis en devié,
Puis en menga par son pechié,
Que sa fame l’en fist mengier.
Por ce fist Dex l’arbre errachier.
65 Apres icelui mengement
Fu envoié saint Abrahant,
Com home que Dex ot molt chier ;
Si le planta en son vergier.
La voix de Dieu révèle à Abraham que de la fleur de l’arbre naîtra « un chevalier qui portera la mère
de la vierge dont Jésus Christ fera sa servante. »
105 Une fille ot sains Abrahans,
Molt jone et bele de .XII. ans ;
De grant biauté fu la meschine,
Plus iert blanche que flor d’espine,
Les euz out vers, clers et rianz,
110 La bouche bele et avenanz ;
Molt i out douce créature,
Ce nos raconte l’escripture.
Chascun jor a la matinee,
Quant la pucele estoit levee,
115 Si s’en entroit en cel vergier
Por son gent cors esbanoier.
Un jor aprocha de cele ente
Qui molt estoit et bele et gente,
Si a coillie cele fior.
120 Ele geta si grant oür
Que del flair que ele geta
La pucelete en engroissa.
mais quand un couteau fut essuyé sur la
cuisse de saint Fanuel. Il la porta à cet
endroit aussi longtemps qu’une mère porte
son enfant.
Saint Abraham avait un verger, pour
qui Dieu avait amour et affection. On
l’appelle encore le Verger d’Abraham dans
la région de Jérusalem. Dans ce verger était
une pousse qui était belle et noble. Sur cette
pousse était une fleur dont je ne sais dire la
couleur ; aucun clerc ne sait ni ne connaît
assez bien l’Ecriture pour pouvoir décrire
sa couleur ni sa beauté. Un ange avait pour
coutume de venir s’asseoir chaque jour sur
la fleur ; il venait garder l’arbre et la fleur,
que Dieu y avait fait apporter par un ange
du paradis : il savait bien que son corps y
serait placé. Et à dire vrai, c’était l’arbre
que monseigneur Dieu aimait tant, qui fut
interdit à Adam mais dont celui-ci mangea
le fruit par faiblesse, car sa femme lui en fit
goûter. C’est pourquoi Dieu fit arracher
l’arbre.
Après que le fruit eut été mangé
ainsi, l’arbre fut envoyé à saint Abraham,
homme que Dieu chérissait par-dessus tout.
Abraham le planta dans son verger.
Saint Abraham avait une fille jeune
et belle, âgée de douze ans. La jeune fille
(meschine) était d’une grande beauté ; elle
était plus blanche que l’aubépine, avait les
yeux vairs, clairs et rieurs, la bouche belle
et avenante ; c’était une très douce créature,
selon ce que nous raconte l’Ecriture.
Chaque jour, le matin, quand la jeune fille
(pucele) était levée, elle entrait dans ce
verger pour que son noble corps s’ébatte.
Un jour elle s’approcha de la pousse qui
était belle et admirable, et elle en cueillit la
fleur. Celle-ci exhala une si puissante odeur
que du parfum qu’elle exhala, elle engrossa
la très jeune fille (pucelete).
Quand la mère, la femme d’Abraham, apprend que sa fille est enceinte, elle la couvre de propos
insultants, l’accusant de déshonorer la noblesse de son lignage. Elle la prévient : la loi des juifs est
sans pitié pour les mères des bâtards et des enfants sans père, qui sont lapidées sans pitié.

– «Douce mere, dist la meschine, – Douce mère, dit la jeune fille

155 Je sui encore ausi virgine
Com est la rose del rosier
Quant ele part del aiglentier,
Et si en ferai un juise,
Trestote nue en ma chemise,
160 Ou g’i enterrai toute nue.
Ainc ne fui d’ome corro[m]pue,
Et se Dex me velt si sauver
Que mon chevoel ne puist brusler,
Don est il drois que je remaine
165 En ma chemise vive et saine. »
— « Oil, fille, ce dist la mere,
Mes ge l’irai dire ton pere. »
La dame est de la chambre issue,
Son segnor troeve enmi la rue,
170 Trestot coiement l’apela.
Ceste parole li conta
Que sa fille est enceinte et grosse,
Porce qu’a coillie une rose
Desore une ente en no vergier.
(meschine), je suis encore aussi vierge que
l’est la rose du rosier quand elle sort de
l’églantier. Et je me soumettrai à ce sujet à
une ordalie, complètement nue sous ma
chemise, et j’entrerai toute nue dans le feu.
Et si Dieu veut me sauver de telle sorte que
pas un de mes cheveux ne brûle, il sera
juste que je reste dans ma chemise saine et
sauve.
– D’accord, ma fille, dit la mère,
mais je m’en vais le dire à ton père. »
La dame est sortie de la chambre ;
elle trouve son époux dans la rue et
l’appelle très discrètement. Elle lui raconta
toute l’histoire : sa fille est enceinte, «
parce qu’elle a cueilli une rose sur une
pousse dans notre verger ».

Les parents décident d’étouffer le scandale dans l’œuf ; mais deux femmes de chambre ont entendu la
conversation entre la mère et sa fille et se hâtent de tout divulguer. Voilà les juifs prévenus, ils
viennent trouver Abraham, font comparaître devant eux la jeune fille et menacent de la lapider. Elle
réclame l’ordalie par le feu. Les juifs font préparer un bûcher où l’on mène l’accusée. Otant sa
fourrure et son manteau de soie, elle reste nue sous sa chemise. Elle adresse à Dieu une prière qui
évoque, entre autres, l’arbre du Paradis et la tentation d’Eve, puis s’avance jusqu’au bûcher.

La pucele iert en sa chemise, La jeune fille (pucele) était dans sa

Onques .i. poil n’en i brui
Del garnement qu’ ele ot vesti.
Dex la covri tote de flors,
280 Qui erent de maintes colors.
Onques rose n’avoit esté
A icel jor que j’ai conté.
Sor cele(s) virge s’aparurent
Les premières qui onques furent.
285 Les estinceles et la flame,
Qui voloient desor la dame,
Oisel devindre[n]t maintenant
Qui chantoient molt doucement.
Onques ni ot .I. seul tison,
290 Tant fust espris en vif carbon,
Ne fussent roses de rosier
Et flor de liz et d'aiglentier.
Li fus estainst, c’est veritez.
Molt en fu liez ses parentez,
295 Et la mere qi le porta
Sa fille prist, si le baisa.
chemise : de l’habit dont elle était vêtue,
pas un seul poil ne brûla. Dieu la couvrit
entièrement de fleurs aux couleurs variées.
Jamais aucune rose n’avait encore vu le
jour au moment dont je vous parle : sur
cette vierge (virge) apparurent les
premières qui furent jamais. Les étincelles
et les flammèches qui voletaient au-dessus
de la dame devinrent soudain des oiseaux
au chant très doux. Tous les tisons, fussent-
ils de vives braises et de charbon ardent,
devinrent roses de rosiers et fleurs de lis et
d’églantiers. Le feu s’éteignit, en vérité.
Tous les parents de la jeune fille furent
ravis ; la mère qui l’avait portée la serra
contre elle et l’embrassa.
La parentèle de la jeune fille veut la marier et un prétendant se présente, qui lui offre en dot dix
châteaux. Mais celle-ci refuse d’avoir d’autre époux que le seigneur qui a transformé le feu en une
pluie de fleurs. Neuf mois après l’épisode du verger, elle accouche d’un enfant qui est appelé Fanuel.
Document 3. Claude-Louis Combet, Marinus et Marina, Paris, Flammarion, 1979

Présentation par Claude-Louis Combet dans la réédition de José Corti (2003) :

« Dans la Bithynie chrétienne du Ve siècle, vivait une jeune vierge nommée Marina. À l’âge de
quinze ans, elle entra, à la suite de son père, dans un monastère d’hommes où, ayant réussi à
dissimuler son identité sexuelle, elle mena une existence de contemplation et de pénitence. Après sa
mort, l’Église la canonisa sous le nom masculin de Marinus.
Traducteur et interprète de cette légende, le narrateur élabore le récit de son propre cheminement
spirituel, à la fois contrepoint et écho de l’aventure intérieure de Marina. Le texte étranger – à sa
langue, à sa culture et à sa foi – devient la lumière qui lui permet de déchiffrer peu à peu sa
biographie, au cœur de laquelle la question de l’adhésion au masculin ou au féminin s’impose
comme un problème limite qui ne débouche, ici, sur aucune voie de salut. »

Dans le premier chapitre, le narrateur évoque son cheminement spirituel, et le moment où il s’est
révélé à lui-même. Voici la fin du chapitre :

« Je me tenais debout dans un espace mort, en un temps totalement dénoué. Il n’y avait, par ici,
plus de murs, plus de portes, plus de couloirs ni d’escaliers. Le couvent avait à peu près la
consistance d’une ombre précipitée dans le vide. L’attente même de l’Abbé, suspendue à sa
question, avait cessé de peser sur moi. Mon cœur, maintenant sourd à sa parole, se faisait si léger
en moi que les espaces les plus lointains pouvaient l’inviter à leur conquête – pour autant que
conquérir voulût dire accepter. J’étais libre. Je regardais mes pieds. Jamais je n’avais mis autant
d’espoir en aucun de mes regards. Ils étaient nus dans leurs sandales et je souriais à leur
obscénité. » (p. 82)

On passe dans le chapitre II à la réécriture proprement dite de la Vie de sainte Marine. Marina,
que son père Eugène a abandonnée pour partir au monastère de Maria Glykophilousa, fait un
rêve :

« Marina rêve à Marina : elle va se marier mais elle ne connaît pas encore son fiancé. Elle est
toute vêtue de fleurs blanches et roses et ces fleurs ne sont pas une parure extérieure à elle-même,
mais elles ont poussé sur sa peau et leurs racines sont nées de sa chair. Le corps de Marina est
comme l’humus nourricier d’une merveilleuse floraison avec laquelle il ne fait qu’un car il n’y a
pas de distance, pas d’intervalle, entre l’être de la chair et le paraître de la beauté. Toutes ces
corolles fraîches écloses sont Marina et celle-ci, qui s’avance comme peut se dérouler un jardin ou
une prairie, ne fait que marcher à travers elle-même sans jamais se distinguer de soi. Marina est
tout à fait consciente de sa beauté, elle a envie d’elle-même, elle voudrait se rouler dans ses
propres fleurs et se cueillir à pleines brassées. Cependant, comme elle est sur le point de pénétrer
dans l’église et se prépare à rencontrer son fiancé, elle s’aperçoit que ses pieds sont nus. » (p. 100)
Document 4. L’Annonciation de Francesco del Cossa (circa 1470)

Détrempe sur bois, 139 cm sur 113,5 cm, Dresde, Gemäldegalerie

Document 5. Rejection Breakthrough Drawing, from the Rejection Quintet, 1974

Drawing, colored pencil and graphite on paper. Dimensions 101.6 cm × 76.2 cm.
Collection SFMOMA.