FOUCAULT.

INFO

Michel Foucault. Des espaces autres (1967), Htrotopies.

Michel Foucault, Dits et crits 1984 , Des espaces autres (confrence au Cercle d'tudes architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuit, n5, octobre 1984, pp. 46-49.

M. Foucault n'autorisa la publication de ce texte crit en Tunisie en 1967 qu'au printemps 1984. => Commentaire audio de Michel Foucault - mp3 La grande hantise qui a obsd le XIX' sicle a t, on le sait, l'histoire thmes du dveloppement et de l'arrt, thmes de la crise et du cycle, thmes de l'accumulation du pass, grande surcharge des morts, refroidissement menaant du monde. C'est dans le second principe de thermodynamique que le XIXe sicle a trouv l'essentiel de ses ressources mythologiques. L'poque actuelle serait peut-tre plutt l'poque de l'espace. Nous sommes l'poque du simultan, nous sommes l'poque de la juxtaposition, l'poque du proche et du ,lointain, du cte cte, du dispers. Nous sommes un moment o le monde s'prouve, je crois, moins comme une grande vie qui se dvelopperait travers le temps que comme un rseau qui relie des points et qui entrecroise son cheveau. Peut-tre pourrait-on dire que certains des conflits idologiques qui animent les polmiques d'aujourd'hui se droulent entre les pieux descendants du temps et les habitants acharns de l'espace. Le structuralisme, ou du moins ce qu'on groupe sous ce nom un petit peu gnral, c'est l'effort pour tablir, entre des lments qui peuvent avoir t rpartis travers le temps, un ensemble de relations qui les fait apparatre comme juxtaposs, opposs,

impliqus l'un par l'autre, bref, qui les fait apparatre comme une sorte de configuration; et vrai dire, il ne s'agit pas par l de nier le temps; c'est une certaine manire de traiter ce qu'on appelle le temps et ce qu'on appelle l'histoire. Il faut cependant remarquer que l'espace qui apparat aujourd'hui l'horizon de nos soucis, de notre thorie, de nos systmes n'est pas une innovation; l'espace lui-mme, dans l'exprience occidentale, a une histoire, et il n'est pas possible de mconnatre cet 'entrecroisement fatal du temps avec l'espace. On pourrait dire, pour retracer trs grossirement cette histoire de l'espace, qu'il tait au Moyen Age un ensemble hirarchis de lieux : lieux sacrs et lieux profanes, lieux protgs et lieux au contraire ouverts et sans dfense, lieux urbains et lieux campagnards (voil pour la vie relle des hommes); pour la thorie cosmologique, il y avait les lieux supra-clestes opposs au lieu cleste; et le lieu cleste son tour s'opposait au lieu terrestre; il y avait les lieux o les choses se trouvaient places parce qu'elles avaient t dplaces violemment et puis les lieux, au contraire, o les choses trouvaient leur emplacement et leur repos naturels. C'tait toute cette hirarchie, cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui constituait ce qu'on pourrait appeler trs grossirement l'espace mdival : espace de localisation. Cet espace de localisation s'est ouvert avec Galile, car le vrai scandale de l'ouvre de Galile, ce n'est pas tellement d'avoir dcouvert, d'avoir redcouvert plutt que la Terre tournait autour du soleil, mais d'avoir constitu un espace infini, et infiniment ouvert; de telle sorte que le lieu du Moyen Age s'y trouvait en quelque sorte dissous, le lieu d'une chose n'tait plus qu'un point dans son mouvement, tout comme le

repos d'une chose n'tait que son mouvement indfiniment ralenti. Autrement dit, partir de Galile, partir du XVIIe sicle, l'tendue se substitue la localisation. De nos jours, l'emplacement se substitue l'tendue qui elle-mme remplaait la localisation. L'emplacement est dfini par les relations de voisinage entre points ou lments; formellement, on peut les dcrire comme des sries, des arbres, des treillis. D'autre part, on sait l'importance des problmes d'emplacement dans la technique contemporaine : stockage de l'information ou des rsultats partiels d'un calcul dans la mmoire d'une machine, circulation d'lments discrets, sortie alatoire (comme tout simplement les automobiles ou aprs tout les sons sur une ligne tlphonique), reprage d'lments, marqus ou cods, l'intrieur d'un ensemble qui est soit rparti au hasard, soit class dans un classement univoque, soit class selon un classement plurivoque, etc. D'une manire encore plus concrte, le problme de la place ou de l'emplacement se pose pour les hommes en termes de dmographie; et ce dernier problme de l'emplacement humain, ce n'est pas simplement la question de savoir s'il y aura assez de place pour l'homme dans le monde - problme qui est aprs tout bien important -, c'est aussi le problme de savoir quelles relations de voisinage, quel type de stockage, de circulation, de reprage, de classement des lments humains doivent tre retenus de prfrence dans telle ou telle situation pour venir telle ou telle fin. Nous sommes une poque o l'espace se donne nous sous la forme de relations d'emplacements. En tout cas, je crois que l'inquitude d'aujourd'hui concerne fondamentalement l'espace, sans doute

beaucoup plus que le temps; le temps n'apparat probablement que comme l'un des jeux de distribution possibles entre les lments qui se rpartissent dans l'espace. Or, malgr toutes les techniques qui l'investissent, malgr tout le rseau de savoir qui permet de le dterminer ou de lei formaliser, l'espace contemporain n'est peut-tre, pas encore entirement dsacralis la diffrence sans doute du temps qui, lui, a t dsacralis au XIXe sicle. Certes, il y a bien eu une certaine dsacralisation thorique de l'espace (celle laquelle l'ouvre de Galile a donn le signal), mais nous n'avons peut-tre pas encore accd une dsacralisation pratique de l'espace. Et peut-tre notre vie est-elle encore commande par un certain nombre d'oppositions auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles l'institution et la pratique n'ont pas encore os porter atteinte : des oppositions que nous admettons comme toutes donnes : par exemple, entre l'espace priv et l'espace public, entre l'espace de la famille et l'espace social, entre l'espace culturel et l'espace utile, entre. l'espace de loisirs et l'espace de travail; toutes sont animes encore par une sourde sacralisation. L'oeuvre - immense - de Bachelard, les descriptions des phnomnologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un espace homogne et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout charg de qualits, un espace, qui est peut-tre aussi hant de fantasme; l'espace de notre perception premire, celui de nos rveries, celui de nos passions dtiennent en eux-mmes des qualits qui sont comme intrinsques; c'est un espace lger, thr, transparent, ou bien c'est un espace obscur, rocailleux, encombr : c'est un espace d'en haut, c'est un espace des cimes, ou c'est au contraire un espace d'en bas, un espace de la

boue, c'est un espace qui peut tre courant comme l'eau vive, c'est un espace qui peut tre fix, fig comme la pierre ou comme le cristal. Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la rflexion contemporaine, concernent surtout l'espace du dedans. C'est de l'espace du dehors que je voudrais parler maintenant.L'espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirs hors de nousmmes dans lequel, se droule prcisment l'rosion de notre vie, e notre temps et e notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-mme aussi un espace htrogne. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, l'intrieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas l'intrieur d'un vide qui se colorerait de diffrents chatoiements, nous vivons l'intrieur d'un ensemble de relations qui dfinissent des emplacements irrductibles les uns aux autres et absolument non superposables. Bien sr, on pourrait sans doute entreprendre la description de ces diffrents emplacements, en cherchant quel est l'ensemble de relations par lequel on peut dfinir cet emplacement. Par exemple, dcrire l'ensemble des relations qui dfinissent les emplacements de passage, les rues, les trains (c'est un extraordinaire faisceau de relations qu'un train, puisque c'est quelque chose travers quoi on passe, c est quelque chose galement par quoi on peut passer d'un oint un autre et puis c'est quelque chose galement qui passe). On pourrait dcrire, par le faisceau des relations qui permettent de les dfinir, ces emplacements de halte provisoire que sont les cafs, les cinmas, les plages. On pourrait galement dfinir, par son rseau de relations, l'emplacement de repos, ferm ou demi ferm, que constituent la maison, la chambre, le lit, etc. Mais ce qui

m'intresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d'entre qui ont la curieuse proprit d'tre en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, dsigns, reflts ou rflchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant us les autres emplacements, sont de deux grands types. HETEROTOPIAS Il y a d'abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu rel. Ce sont les emplacements qui entretiennent avec 1'espace rel de la socit un rapport gnral d'analogie directe ou inverse. C'est la socit elle-mme perfectionne ou c'est l'envers de a socit, mais, de toute faon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irrels. Il y a galement, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux rels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessins dans l'institution mme de la socit, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement ralises dans lesquelles les emplacements rels, tous les autres emplacements rels que l'on peut trouver l'intrieur de la culture sont la fois reprsents, contests et inverss, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument autres que tous les emplacements qu'ils refltent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les htrotopies ; et je crois qu'entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces htrotopies, il y aurait sans doute une sorte d'exprience mixte,

mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprs tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois l o je ne suis pas, dans un espace irrel qui s'ouvre virtuellement derrire la surface, je suis l-bas, l o je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne moi-mme ma propre visibilit, qui me permet de me regarder l o je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est galement une htrotopie, dans la mesure o le miroir existe rellement, et o il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est partir du miroir que je me dcouvre absent la place o je suis puisque je me vois l-bas. partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre ct de la glace, je reviens vers moi et je recommence porter mes yeux vers moi-mme et me reconstituer l o je suis; le miroir fonctionne comme une htrotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment o je me regarde dans la glace, la fois absolument relle, en liaison avec tout l'espace qui l'entoure, et absolument irrelle, puisqu'elle est oblige, pour tre perue, de passer par ce point virtuel qui est l-bas. Quant aux htrotopies proprement dites, comment pourrait-on les dcrire, quel sens ont-elles? On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que c'est un mot qui est trop galvaud maintenant, mais une sorte de description systmatique qui aurait pour objet, dans une socit donne, l'tude, l'analyse, la description, la " lecture " , comme on aime dire maintenant, de ces espaces diffrents, ces autres lieux, une espce de contestation la fois mythique et relle de l'espace o nous vivons; cette description pourrait s'appeler l'htrotopologie. Premier principe, c'est qu'il n'y a probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des

htrotopies. C'est l une constante de tout groupe humain. Mais les htrotopies prennent videmment des formes qui sont trs varies, et peut-tre ne trouverait-on pas une seule forme d'htrotopie qui soit absolument universelle. On peut cependant les classer en deux grands types. Dans les socits dites " primitives " , il y a une certaine forme d'htrotopies que j'appellerais htrotopies de crise, c'est--dire qu'il y a des lieux privilgis, ou sacrs, ou interdits, rservs aux individus qui se trouvent, par rapport la socit, et au milieu humain l'intrieur duquel ils vivent, en tat de crise. Les adolescents, les femmes l'poque des rgles, les femmes en couches, les vieillards, etc. Dans notre socit, ces htrotopies de crise ne cessent de disparatre, quoi qu'on en trouve encore quelques restes. Par exemple, le collge, sous sa forme du XIXe sicle, ou le service militaire pour les garons ont jou certainement un tel rle, les premires manifestations de la sexualit virile devant avoir lieu prcisment " ailleurs " que dans la famille. Pour les jeunes filles, il existait, jusqu'au milieu du XX sicle, une tradition qui s'appelait le " voyage de noces " ; c'tait un thme ancestral. La dfloration de la jeune fille ne pouvait avoir lieu " nulle part " et, ce moment-l, le train, l'htel du voyage de noces, c'tait bien ce lieu de nulle part, cette htrotopie sans repres gographiques. Mais ces htrotopies de crise disparaissent aujourd'hui et sont remplaces, je crois, par des htrotopies qu'on pourrait appeler de dviation : celle dans laquelle on place les individus dont le comportement est dviant par rapport la moyenne ou la norme exige. Ce sont les maisons de repos,

les cliniques psychiatriques; ce sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte la limite de l'htrotopie de crise et de l'htrotopie de dviation, puisque, aprs tout, la vieillesse, c'est une crise, mais galement une dviation, puisque, dans notre' socit o le loisir est la rgle, l'oisivet forme une sorte de dviation. Le deuxime principe de cette description des htrotopies, c'est que, au cours de son histoire, une socit peut faire fonctionner d'une faon trs diffrente une htrotopie qui existe et qui n'a pas cess d'exister; en effet, chaque htrotopie a un fonctionnement prcis et dtermin l'intrieur de la socit, et la mme htrotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre. Je prendrai pour exemple la curieuse htrotopie du cimetire. Le cimetire est certainement un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires, c'est un espace qui est pourtant en liaison avec l'ensemble de tous les emplacements de la cit ou de la socit ou du village, puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir des parents au cimetire. Dans la culture occidentale, le cimetire a pratiquement toujours exist. Mais il a subi des mutations importantes. jusqu' la fin du XVIIIe sicle, le cimetire tait plac au cour mme de la cit, ct de l'glise. L il existait toute une hirarchie de spultures possibles. Vous aviez le charnier dans le lequel les cadavres perdaient jusqu' la dernire trace d'individualit, il y avait quelques tombes individuelles, et puis il y avait l'intrieur de l'glise des tombes. Ces tombes taient elles-mmes de deux espces. Soit simplement des dalles avec une marque, soit des mausoles avec statues. Ce cimetire, qui se logeait dans l'espace

sacr de l'glise, a pris dans les civilisations modernes une tout autre allure, et, curieusement, c'est l'poque o la civilisation est devenue, comme on dit trs grossirement, " athe " que la culture occidentale a inaugur ce qu'on appelle le culte des morts. Au fond, il tait bien naturel qu' l'poque o l'on croyait effectivement la rsurrection des corps et l'immortalit de l'me on n'ait pas prt la dpouille mortelle une importance capitale. Au contraire, partir du moment o l'on n'est plus trs sr d'avoir une , que le corps ressuscitera, il faut peut-tre porter beaucoup plus d'attention cette dpouille mortelle, qui est finalement la seule trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots. En tout cas, c'est partir du XIXe sicle que chacun a eu droit sa petite bote pour sa petite dcomposition personnelle; mais, d'autre part, c'est partir du XIXe sicle seulement que l'on a commenc mettre les cimetires la limite extrieure des villes. Corrlativement cette individualisation de la mort et l'appropriation bourgeoise du cimetire est ne une hantise de la mort comme " maladie " . Ce sont les morts, suppose-t-on, qui apportent les maladies aux vivants, et c'est la prsence et la proximit des morts tout ct des maisons, tout ct de l'glise, presque au milieu de la rue, c'est cette proximit-l qui propage la mort elle-mme. Ce grand thme de la maladie rpandue par la contagion des cimetires a persist la fin du XVIIIe sicle; et c'est simplement au cours du XIXe sicle qu'on a commenc procder aux dplacements des cimetires vers les faubourgs. Les cimetires constituent alors non plus le vent sacr et immortel de la cit, mais l' " autre ville " , o chaque famille possde sa noire demeure. Troisime principe. L'htrotopie a le pouvoir de

juxtaposer en un seul lieu rel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mmes incompatibles. C'est ainsi que le thre fait succder sur le rectangle de la scne toute une srie de lieux qui sont trangers les uns aux autres; c'est ainsi que le cinma est une trs curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un cran deux dimensions, on voit se projeter un espace trois dimensions; mais peut-tre est-ce que l'exemple le plus ancien de ces htrotopies, en forme d'emplacements contradictoires, l'exemple le plus ancien, c'est peuttre le jardin. Il ne faut oublier que le jardin, tonnante cration maintenant millnaire, avait en Orient des significations trs profondes et comme superposes. Le jardin traditionnel des persans tait un espace sacr qui devait runir l'intrieur de son rectangle quatre parties reprsentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacr encore que les autres qui tait comme l'ombilic, le nombril du monde en son milieu, (c'est l qu'taient la vasque et le jet d'eau); et toute la vgtation du jardin devait se rpartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils taient, l'origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c'est un tapis o le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c'est une sorte de jardin mobile travers l'espace. Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalit du monde. Le jardin, c'est, depuis le fond de l'Antiquit, une sorte d'htrotopie heureuse et universalisante (de l nos jardins zoologiques). Quatrime principe. Les htrotopies sont lies, le plus souvent, des dcoupages du temps, c'est--dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symtrie, des htrochronies ; l'htrotopie se met fonctionner plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur

temps traditionnel; on voit par l que le cimetire est bien un lieu hautement htrotopique, puisque le cimetire commence avec cette trange htrochronie qu'est, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi ternit o il ne cesse pas de se dissoudre et de s'effacer. D'une faon gnrale, dans une socit comme la ntre, htrotopie et htrochronie s'organisent et s'arrangent d'une faon relativement complexe. Il y a d'abord les htrotopies du temps qui s'accumule l'infini, par exemple les muses, les bibliothques; muses et bibliothques sont des htrotopies dans lesquelles le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de lui-mme, alors qu'au XVIIe, jusqu' la fin du XVIIe sicle encore, les muses et les bibliothques taient l'expression d'un choix individuel. En revanche, l'ide de tout accumuler, l'ide de constituer une sorte d'archive gnrale, la volont d'enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les poques, toutes les formes, tous les gots, l'ide de constituer un lieu de tous les temps qui soit luimme hors du temps, et inaccessible sa morsure, le projet d'organiser ainsi une sorte d'accumulation perptuelle et indfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appartient notre modernit. Le muse et la bibliothque sont des htrotopies qui sont propres la culture occidentale du XIX' sicle. En face de ces htrotopies, qui sont lies l'accumulation du temps, il y a des htrotopies qui sont lies, au contraire, au temps dans ce qu'il a de plus futile, de plus passager, de plus prcaire, et cela sur le mode de la fte. Ce sont des htrotopies non plus ternitaires, mais absolument chroniques. Telles sont les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des villes, qui se peuplent, une ou deux fois par an, de baraques, d'talages, d'objets htroclites,

de lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aventure. Tout rcemment aussi, on a invent une nouvelle htrotopie chronique, ce sont les villages de vacances; ces villages polynsiens qui offrent trois petites semaines d'une nudit primitive et ternelle aux habitants des villes; et vous voyez d'ailleurs que, par les deux formes d'htrotopies, se rejoignent celle de la fte et celle de l'ternit du temps qui s'accumule, les paillotes de Djerba sont en un sens parentes des bibliothques et des muses, car, en retrouvant la vie polynsienne, on abolit le temps, mais c'est tout aussi bien le temps qui se retrouve, c'est toute l'histoire de l'humanit qui remonte jusqu' sa source comme dans une sorte de grand savoir immdiat. Cinquime principe. Les htrotopies supposent toujours un systme d'ouverture et de fermeture qui, la fois, les isole et les rend pntrables. En gnral, on n'accde pas un emplacement htrotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c'est le cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre des rites et des purifications. On ne peut y entrer qu'avec une certaine permission et une fois qu'on a accompli un certain nombre de gestes. Il y a mme d'ailleurs des htrotopies qui sont entirement consacres ces activits de purification, purification mi-religieuse, mi-hyginique comme dans les hammams des musulmans, ou bien purification en apparence purement hyginique comme dans les saunas scandinaves. Il y en a d'autres, au contraire, qui ont l'air de pures et simples ouvertures, mais qui, en gnral, cachent de curieuses exclusions; tout le monde peut entrer dans ces emplacements htrotopiques, mais, vrai dire, ce n'est qu'une illusion : on croit pntrer et on est, par le fait mme qu'on entre, exclu. je songe, par exemple, ces fameuses chambres qui existaient

dans les grandes fermes du Brsil et, en gnral, de l'Amrique du Sud. La porte pour y accder ne donnait pas sur la pice centrale o vivait la famille, et tout individu qui passait, tout voyageur avait le droit de pousser cette Porte, d'entrer dans la chambre et puis d'y dormir une nuit. Or ces chambres taient telles que l'individu qui y passait n'accdait jamais au cour mme de la famille, il tait absolument l'hte de passage, il n'tait pas vritablement l'invit. Ce type d'htrotopie, qui a pratiquement disparu maintenant dans nos civilisations, on pourrait peut-tre le retrouver dans les fameuses chambres de motels amricains o on entre avec sa voiture et avec sa matresse et o la sexualit illgale se trouve la fois absolument abrite et absolument cache, tenue l'cart, sans tre cependant laisse l'air libre. Sixime principe. Le dernier trait des htrotopies, c'est qu'elles ont, par rapport l'espace restant, une fonction. Celle-ci se dploie entre deux ples extrmes. Ou bien elles ont pour rle de crer un espace d'illusion qui dnonce comme plus illusoire encore tout l'espace rel, tous les emplacements l'intrieur desquels la vie humaine est cloisonne. Peut-tre est-ce ce rle qu'ont jou pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant priv. Ou bien, au contraire, crant un autre espace, un autre espace rel, aussi parfait, aussi mticuleux, aussi bien arrang que le ntre est dsordonn, mal agenc et brouillon. a serait l'htrotopie non pas d'illusion mais de compensation, et je me demande si ce n'est pas un petit peu de cette manire-l qu'ont fonctionn certaines colonies. Dans certains cas, elles ont jou, au niveau de l'organisation gnrale de l'espace terrestre, le rle d'htrotopie. je pense par exemple, au moment de la premire vague de colonisation, au XVIIe sicle, ces socits puritaines que les Anglais avaient fondes en

Amrique et qui taient des autres lieux absolument parfaits. Je pense aussi ces extraordinaires colonies de jsuites qui ont t fondes en Amrique du Sud : colonies merveilleuses, absolument rgles, dans lesquelles la perfection humaine tait effectivement accomplie. Les jsuites du Paraguay avaient tabli des colonies dans lesquelles l'existence tait rgle en chacun de ses points. Le village tait rparti selon une disposition rigoureuse autour d'une place rectangulaire au fond de laquelle il y avait l'glise; sur un ct, le collge, de l'autre, le cimetire, et puis, en face de l'glise, s'ouvrait une avenue qu'une autre venait croiser angle droit; les familles avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux axes, et ainsi se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ. La chrtient marquait ainsi de son signe fondamental l'espace et la gographie du monde amricain.La vie quotidienne des individus tait rgle non pas au sifflet, mais la cloche. Le rveil tait fix pour tout le monde la mme heure, le travail commenait pour tout le monde la mme heure; les repas midi et cinq heures; puis on se couchait, et minuit il y avait ce qu'on appelait le rveil conjugal, c'est--dire que, la cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait son devoir.Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrmes de l'htrotopie, et si l'on songe, aprs tout, que le bateau, c'est un morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par luimme, qui- est ferm sur soi et qui est livr en mme temps l'infini de la mer et qui, de port en port, de borde en borde, de maison close en maison close, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles reclent de plus prcieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a t pour notre civilisation, depuis le XVIe sicle jusqu' nos jours, la fois non seulement, bien sr, le plus grand instrument de

dveloppement conomique (ce n'est pas de cela que je parle aujourd'hui), mais la plus grande rserve d'imagination. Le navire, c'est l'htrotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rves se tarissent, l'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsaires.