Des espaces autres *

Michel Foucault, Des espaces autres , Empan, 2004/2, n54, p. 12-19. http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=EMPA_054_0012

Cette confrence de Michel Foucault a t prononce le 14 mars 1967 Paris. Jusqu maintenant, Michel Foucault ne dsirait pas publier les textes quil avait crits sur le sujet quil dveloppe dans cette confrence : lespace. Peu de temps avant sa mort, il avait accept de dvoiler lun de ses crits pour lune des expositions qui ouvrent cet automne Berlin : Ide, Processus, Rsultat . Cest grce aux organisateurs de cette exposition que nous reproduisons cette confrence qui, plus quun hommage, est la preuve de ltendue des intrts de Michel Foucault. La grande hantise qui a obsd le XIXe sicle a t, on le sait, lhistoire : thmes du dveloppement et de larrt, thmes de la crise et du cycle, thmes de laccumulation du pass, grande surcharge des morts, refroidissement menaant du monde. Cest dans le second principe de thermo-dynamique que le XIXe sicle a trouv lessentiel de ses ressources mythologiques. Lpoque actuelle serait plutt lpoque de lespace. Nous sommes lpoque du simultan, nous sommes lpoque de la juxtaposition, lpoque du proche et du lointain, du cte cte, du dispers. Nous sommes un moment o le monde sprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se dvelopperait travers le temps, que comme un rseau qui relie des points et qui entrecroise son cheveau. Peut-tre pourrait-on dire que certains des conflits idologiques qui animent les polmiques daujourdhui se droulent entre les pieux descendants du temps et les habitants acharns de lespace. Le structuralisme, ou du moins ce quon groupe sous ce nom un petit peu gnral, cest leffort pour tablir entre des lments qui peuvent avoir t rpartis travers le temps, un ensemble de relations qui les fait apparatre comme juxtaposs, opposs, impliqus lun par lautre, bref, qui les fait apparatre comme une sorte de configuration, et vrai dire, il ne sagit pas par l de nier le temps : cest une certaine manire de traiter ce quon appelle le temps et ce quon appelle lhistoire. Il faut cependant remarquer que lespace qui apparat aujourdhui lhorizon de nos soucis, de notre thorie, de nos systmes, nest pas une innovation : lespace lui-mme, dans lexprience occidentale, a une histoire et il nest pas possible de mconnatre cet entrecroisement fatal du temps avec lespace. On pourrait dire, pour retracer trs grossirement cette histoire de lespace, quil tait au Moyen ge un ensemble hirarchis de lieux : lieux sacrs et lieux profanes, lieux protgs et lieux au contraire ouverts et sans dfense, lieux urbains et lieux campagnards (voil pour la vie relle des hommes) ; pour la thorie cosmologique, il y avait les lieux supraclestes opposs au lieu cleste, et le lieu cleste son tour sopposait au lieu terrestre ; il y avait les lieux o les choses se trouvaient places parce quelles avaient t dplaces violemment et puis les lieux, au contraire, o les choses trouvaient leur emplacement et leurs repos naturels. Ctait toute cette hirarchie, cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui constituaient ce quon pourrait appeler trs grossirement lespace mdival : espace de localisation. Cet espace de localisation sest ouvert avec Galile, car le vrai scandale de luvre de Galile, ce nest pas tellement davoir dcouvert, davoir redcouvert plutt, que la terre tournait autour du soleil, mais davoir constitu un espace infini, et infiniment ouvert : de telle sorte que le lieu du Moyen ge sy trouvait en quelque sorte dissout, le lieu dune chose ntait plus quun point dans son mouvement, tout comme le repos dune chose ntait que son
*

Article publi dans louvrage posthume Dits et crits. Avec laimable autorisation des Editions Gallimard. Gallimard.

mouvement indfiniment ralenti. Autrement dit, partir de Galile, partir du XVIIe sicle, ltendue se substitue la localisation. De nos jours, lemplacement se substitue ltendue qui elle-mme remplaait la localisation. Lemplacement est dfini par les relations de voisinage entre points ou lments ; formellement, on peut les dcrire comme des sries, des arbres, des treillis. Dautre part, on sait limportance des problmes de lemplacement dans la technique contemporaine : stockage de linformation ou des rsultats partiels dun calcul dans la mmoire dune machine, circulation dlments discrets, sortie alatoire (comme tout simplement les automobiles ou aprs tout les sons sur une ligne tlphonique), reprage dlments, marqus ou cods, lintrieur dun ensemble qui est soit rparti au hasard, soit class dans un classement univoque, soit class selon un classement plurivoque, etc. Dune manire encore plus concrte, le problme de la place ou de lemplacement se pose pour les hommes en termes de dmographie : et ce dernier problme de lemplacement humain, ce nest pas simplement la question de savoir si il y aura assez de place pour lhomme dans le monde problme qui est aprs tout bien important , cest aussi le problme de savoir quelles relations de voisinage, quel type de stockage, de circulation, de reprage, de classement des lments humains, doivent tre retenus de prfrence dans telle ou telle situation pour venir telle ou telle fin. Nous sommes une poque o lespace se donne nous sous la forme de relations demplacements. En tout cas, je crois que linquitude daujourdhui concerne fondamentalement lespace, sans doute beaucoup plus que le temps ; le temps napparat probablement que comme lun des jeux de distribution possibles entre les lments qui se rpartissent dans lespace. Or, malgr toutes les techniques qui linvestissent, malgr tout le rseau de savoir qui permet de le dterminer, ou de le formaliser, lespace contemporain nest peut-tre pas encore entirement dsacralis ( la diffrence sans doute du temps qui, lui, a t dsacralis au XIXe sicle). Certes, il y a bien eu une certaine dsacralisation thorique de lespace (celle laquelle luvre de Galile a donn le signal), mais nous navons peut-tre pas encore accd une dsacralisation pratique de lespace. Et peut-tre notre vie est-elle encore commande par un certain nombre doppositions auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles linstitution et la pratique nont pas encore os porter atteinte : des oppositions que nous admettons comme toutes donnes : par exemple entre lespace priv et lespace public, entre lespace de la famille et lespace social, entre lespace culturel et lespace utile, entre lespace de loisirs et lespace de travail ; toutes sont animes encore par une sourde sacralisation. Luvre (immense) de Bachelard, les descriptions des phnomnologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un espace homogne et [p14] vide, mais au contraire, dans un espace qui est tout charg de qualits, un espace qui aussi peut tre hant de fantasme ; lespace de notre perception premire, celui de nos rveries, celui de nos passions, dtiennent en euxmmes des qualits qui sont comme intrinsques : cest un espace lger, thr, transparent, ou bien cest un espace obscur, rocailleux, encombr ; cest un espace den haut, cest un espace des cimes, ou cest au contraire un espace den bas, un espace de la boue ; cest un espace qui peut tre courant comme de leau vive, cest un espace qui peut tre fix, fig comme de la pierre ou comme le cristal. Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la rflexion contemporaine, concernent surtout lespace du dedans. Cest de lespace du dehors que je voudrais parler maintenant. Lespace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirs hors de nous-mme, dans lequel se droule prcisment lrosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine, est en lui-mme aussi un espace htrogne.

Autrement dit, nous ne vivons pas dans un espace de vide, lintrieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas lintrieur dun vide qui se colorerait de diffrents chatoiements, nous vivons lintrieur dun ensemble de relations qui dfinissent des emplacements irrductibles les uns aux autres et absolument non superposables. Bien sr, on pourrait sans doute entreprendre la description de ces diffrents emplacements, en cherchant quel est lensemble de relations par lequel on peut dfinir cet emplacement. Par exemple, dcrire lensemble des relations qui dfinissent les emplacements de passage, les rues, les trains (cest un extraordinaire faisceau de relations quun train puisque cest quelque chose travers quoi on passe, cest quelque chose galement par quoi on peut passer dun point un autre, et puis cest quelque chose galement qui passe). On pourrait dcrire, par le faisceau des relations qui permettent de les dfinir, ces emplacements de halte provisoire que sont les cafs, les cinmas, les plages. On pourrait galement dfinir, par son rseau de relations, lemplacement de repos, ferm ou demiferm, que constituent la maison, la chambre, le lit, etc. Mais ce qui mintresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains dentre eux qui ont la curieuse proprit dtre en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un mode tel quils suspendent, neutralisent ou inversent, lensemble des rapports qui se trouvent, par eux, dsigns, reflts ou rflchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements, sont de deux grands types. Il y a dabord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu rel. Ce sont les emplacements qui entretiennent avec lespace rel de la socit un rapport gnral danalogie directe ou inverse. Cest la socit elle-mme perfectionne ou cest lenvers [p15] de la socit, mais de toute faon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irrels. Il y a galement, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux rels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessins dans linstitution mme de la socit, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes dutopies effectivement ralises dans lesquelles tous les autres emplacements rels que lon peut trouver lintrieur de la culture sont la fois reprsents, contests et inverss, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce quils sont absolument autres que tous les emplacements quils refltent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les htrotopies ; et je crois quentre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces htrotopies, il y aurait sans doute une sorte dexprience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprs tout, cest une utopie, puisque cest un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois l ou je ne suis pas, dans un espace irrel qui souvre virtuellement derrire la surface ; je suis l-bas, l o je ne suis pas, une sorte dombre qui me donne moi-mme ma propre visibilit, qui me permet de me regarder l o je suis absent : utopie du miroir. Mais cest galement une htrotopie, dans la mesure o le miroir existe rellement, et o il a, sur la place que joccupe, une sorte deffet en retour : cest partir du miroir que je me dcouvre absent la place o je suis puisque je me vois lbas. partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de lautre ct de la glace, je reviens vers moi et je recommence porter mes yeux vers moi-mme et me reconstituer l o je suis ; le miroir fonctionne comme une htrotopie en ce sens quil rend cette place que joccupe au moment o je me regarde dans la glace, la fois absolument relle, en liaison avec tout lespace qui lentoure, et absolument irrelle puisquelle est oblige, pour tre perue, de passer par ce point virtuel qui est l-bas. Quant aux htrotopies proprement dites, comment pourrait-on les dcrire ? Quel sens ontelles ? On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que cest un mot qui est trop galvaud maintenant, mais une sorte de description systmatique qui aurait pour objet, dans

une socit donne, ltude, lanalyse, la description, la lecture comme on aime dire maintenant, de ces espaces diffrents, ces autres lieux, une espce de contestation la fois mythique et relle de lespace o nous vivons : cette description pourrait sappeler lhtrotopologie. Premier principe, cest quil ny a certainement pas une seule culture au monde qui ne constitue des htrotopies. Cest l une constante de tout groupe humain. Mais les htrotopies prennent videmment des formes qui sont trs varies, et peut-tre est-ce quon ne trouverait pas une seule forme dhtrotopie qui soit absolument universelle. On peut cependant les classer en deux grands types. Dans les socits dites primitives, il y a une certaine forme dhtrotopie que jappellerais htrotopie de crise, cest--dire quil y a des lieux privilgis, ou sacrs, ou interdits, rservs aux individus qui se trouvent, par rapport la socit et au milieu humain lintrieur duquel ils vivent, en tat de crise. Les adolescents, les femmes lpoque des rgles, les femmes en couches, les vieillards, etc. Dans notre socit, ces htrotopies de crise ne cessent de disparatre, quoiquon en trouve encore quelques restes. Par exemple, le collge, sous sa forme du XIXe sicle, ou le service militaire pour les garons, ont jou certainement un tel rle, les premires manifestations de la sexualit virile devant avoir lieu prcisment ailleurs que dans la famille. Pour les jeunes filles, il existait, jusquau milieu du XXe sicle, une tradition qui sappelait le voyage de noces : ctait un thme ancestral. La dfloraison de la jeune fille ne pouvait avoir lieu nulle part et ce moment-l, le train, lhtel du voyage de noces, ctait bien ce lieu de nulle part, cette htrotopie sans repres gographiques. Mais ces htrotopies de crise disparaissent aujourdhui et elles sont remplaces, je crois, par des htrotopies quon pourrait appeler de dviation, celle dans laquelle on place les indi[p16] vidus dont le comportement est dviant par rapport la moyenne ou la norme exige. Ce sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques, ce sont bien entendu aussi les prisons, et il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite qui sont en quelque sorte la limite de lhtrotopie de crise et de lhtrotopie de dviation, puisquaprs tout, la vieillesse est une crise, mais galement une dviation puisque, dans notre socit o le loisir est la rgle, loisivet forme une sorte de dviation. Le second principe de cette description des htrotopies, cest que, au cours de lhistoire, une socit peut faire fonctionner dune faon trs diffrente une htrotopie qui existe et qui na pas cess dexister : en effet, chaque htrotopie a un fonctionnement prcis et dtermin lintrieur de la socit, et la mme htrotopie peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre. Je prendrais pour exemple la curieuse htrotopie du cimetire. Le cimetire est certainement un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires, cest un espace qui est pourtant en liaison avec lensemble de tous les emplacements de la cit, ou de la socit, ou du village, etc., puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir des parents au cimetire. Dans la culture occidentale, le cimetire a pratiquement toujours exist. Mais il a subi des mutations importantes. Jusqu la fin du XVIIIe sicle, le cimetire tait plant au cur mme de la cit, ct de lglise. L, il existait toute une hirarchie de spultures possibles. Vous aviez le charnier dans lequel les cadavres perdaient jusqu la dernire trace dindividualit, il y avait quelques tombes individuelles, et puis il y avait lintrieur de lglise des tombes. Ces tombes taient elles-mmes de deux espces. Soit simplement des dalles avec une marque, soit des mausoles avec statues, etc. Ce cimetire, qui se logeait dans lespace sacr de lglise, a pris dans les civilisations modernes une tout autre allure, et curieusement, cest lpoque o la civilisation est devenue, comme on dit trs grossirement, athe que la culture occidentale a inaugur ce quon appelle le culte des morts.

Au fond, il tait bien naturel qu lpoque o lon croyait effectivement la rsurrection des corps et limmortalit de lme, on nait pas prt la dpouille mortelle une importance capitale. Au contraire, partir du moment o lon nest plus trs sr davoir une me, que le corps ressuscitera, il faut peut-tre porter beaucoup plus dattention cette dpouille mortelle qui est finalement la seule trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots. En tout cas, cest partir du XIXe sicle que chacun a eu droit sa petite bote pour sa petite dcomposition personnelle ; mais dautre part, cest partir du XIXe sicle seulement que lon a commenc mettre les cimetires la limite extrieure des villes. Corrlativement cette individualisation de la mort et lappropriation bourgeoise du cimetire, est ne une hantise de la mort comme maladie . Ce sont les morts, suppose-t-on, qui appor- [p17] tent les maladies aux vivants, et cest la prsence et la proximit des morts tout ct des maisons, tout ct de lglise, presque au milieu de la rue, cest cette proximit-l qui propage la mort elle-mme. Ce grand thme de la maladie rpandue par la contagion des cimetires a persist la fin du XVIIIe sicle, et cest simplement au cours du XIXe sicle quon a commenc procder aux dplacements des cimetires vers les faubourgs. Les cimetires constituent alors, non plus le vent sacr et immortel de la cit, mais lautre ville , o chaque famille possde sa noire demeure. Troisime principe. Lhtrotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu rel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mmes incompatibles. Cest ainsi que le thtre fait succder sur le rectangle de la scne toute une srie de lieux qui sont trangers les uns aux autres ; cest ainsi que le cinma est une trs curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un cran deux dimensions, on voit se projeter un espace trois dimensions ; mais peut-tre que lexemple le plus ancien de ces htrotopies, en forme demplacements contradictoires, est le jardin. Il ne faut pas oublier que le jardin, tonnante cration maintenant millnaire, avait en Orient des significations trs profondes et comme superposes. Le jardin traditionnel des Persans tait un espace sacr qui devait runir lintrieur de son rectangle quatre parties reprsentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacr encore que les autres, qui tait comme lombilic, le nombril du monde en son milieu (cest l qutaient la vasque et le jet deau) ; et toute la vgtation du jardin devait se rpartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils taient lorigine des reproductions de jardins : (le jardin, cest un tapis o le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, cest une sorte de jardin mobile travers lespace). Le jardin, cest la plus petite parcelle du monde et puis cest la totalit du monde. Le jardin cest, depuis le fond de lantiquit, une sorte dhtrotopie heureuse et universalisante (de l nos jardins zoologiques). Quatrime principe. Les htrotopies sont lies, le plus souvent, des dcoupages du temps, cest--dire quelles ouvrent sur ce quon pourrait appeler par pure symtrie des htrochronies. Lhtrotopie se met fonctionner plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel : on voit par l que le cimetire est bien un lieu hautement htrotopique puisque le cimetire commence avec cette trange htrochronie quest, pour un individu, la perte de la vie, et cette quasi-ternit, o il ne cesse pas de se dissoudre et de seffacer. Dune faon gnrale, dans une socit comme la ntre, htrotopie et htrochronie sorganisent et sarrangent dune faon relativement complexe. Il y a dabord les htrotopies du temps qui saccumule linfini, par exemple les muses, les bibliothques : muses et bibliothques sont des htrotopies dans lesquelles le temps ne cesse de samonceler et de se jucher au sommet de lui-mme, alors quau XVIIe sicle, jusqu la fin du XVIIe sicle encore, les muses et les bibliothques taient lexpression dun choix individuel. En revanche, lide de tout accumuler, lide de constituer une sorte darchive gnrale, la volont denfermer dans un lieu tous les temps, toutes les poques, toutes les formes, tous les gots, lide de

constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-mme hors du temps, et inaccessible sa morsure, le projet dorganiser ainsi une sorte daccumulation perptuelle et indfinie du temps dans un lieu qui ne bougerait pas et bien, tout cela appartient notre modernit. Le muse et la bibliothque sont des htrotopies propres la culture occidentale du XIXe sicle. En face de ces htrotopies, qui sont lies laccumulation du temps, il y a des htrotopies qui sont lies, au contraire, au temps dans ce quil a de plus futile, de plus passager, de plus prcaire et ceci, sur le mode de la fte. Ce sont des htrotopies non plus ternitaires, mais absolument chroniques. Telles sont les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des villes, qui se peuplent une ou deux fois par an, de baraques, dtalages, dobjets htroclites, de lutteurs, de femmes-serpents, de diseuses de bonne aventure, etc. Tout rcemment aussi, on a invent une nouvelle htrotopie chronique, ces sont ces villages de vacances ; ces villages poly- [p18] nsiens qui offrent trois petites semaines dune nudit primitive et ternelle aux habitants des villes ; et vous voyez dailleurs que par les deux formes dhtrotopies se rejoignent celle de la fte et celle de lternit du temps qui saccumule. Les paillotes de Djerba sont en un sens parentes des bibliothques et des muses, car, en retrouvant la vie polynsienne on abolit le temps, mais cest tout aussi bien le temps qui se retrouve, cest toute lhistoire de lhumanit qui remonte jusqu sa source comme dans une sorte de grand savoir immdiat. Cinquime principe. Les htrotopies supposent toujours un systme douverture et de fermeture qui, la fois, les isole et les rend pntrables. En gnral, on naccde pas un emplacement htrotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, cest le cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre des rites et des purifications. On ne peut y entrer quavec une certaine permission et une fois quon a accompli un certain nombre de gestes. Il y a mme dailleurs des htrotopies qui sont entirement consacres ces activits de purification, purification mi-religieuse mi-hyginique, comme dans les hammams des musulmans, ou bien purification en apparence purement hyginique comme dans les saunas scandinaves. Il y en a dautres, au contraire, qui ont lair de pures et simples ouvertures, mais qui, en gnral, cachent de curieuses exclusions ; tout le monde peut entrer dans ces emplacements htrotopiques, mais vrai dire, ce nest quune illusion : on croit pntrer et on est, par le fait mme quon entre, exclu. Je songe par exemple ces fameuses chambres qui existaient dans les grandes fermes du Brsil et, en gnral, de lAmrique du Sud. La porte pour y accder ne donnait pas sur la pice centrale o vivait la famille et, tout individu qui passait, tout voyageur, avait le droit de pousser cette porte, dentrer dans la chambre et dy dormir une nuit. Or ces chambres taient telles que lindividu qui y passait naccdait jamais au coeur mme de la famille, il tait absolument lhte de passage, il ntait pas vritablement linvit. Ce type dhtrotopie, qui a pratiquement disparu maintenant dans nos civilisations, on pourrait peut-tre le retrouver dans les fameuses chambres de motels amricains o on entre avec sa voiture et avec sa matresse, et o la sexualit illgale se trouve la fois absolument abrite et absolument cache, tenue lcart, sans tre cependant laisse lair libre. Enfin, le dernier trait des htrotopies, cest quelles ont, par rapport lespace restant, une fonction. Celle-ci se dploie entre deux ples extrmes. Ou bien elles ont pour rle de crer un espace dillusion qui dnonce comme plus illusoirement tout lespace rel, tous les emplacements lintrieur desquels la vie humaine est cloisonne peut-tre est-ce ce rle quont jou pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant priv , ou bien, au contraire, crant un autre espace, un autre espace rel, aussi parfait, aussi mticuleux, aussi bien arrang que le ntre, et dsor- [p19] donn, mal agenc et brouillon. a serait lhtrotopie non pas dillusion mais de compensation et je me demande si ce nest pas un petit peu de cette manire-l quont fonctionn certaines colonies.

Dans certains cas, elles ont jou, au niveau de lorganisation gnrale de lespace terrestre, le rle dhtrotopie. Je pense, par exemple, au moment de la premire vague de colonisation, au e XVII sicle, ces socits puritaines que les Anglais avaient fondes en Amrique et qui taient des autres lieux absolument parfaits. Je pense aussi ces extraordinaires colonies de Jsuites qui ont t fondes en Amrique du Sud : colonies merveilleuses, absolument rgles, dans lesquelles la perfection humaine tait effectivement accomplie. Les Jsuites du Paraguay avaient tabli des colonies dans lesquelles lexistence tait rgle en chacun de ses points. Le village tait rparti selon une disposition rigoureuse autour dune place rectangulaire au fond de laquelle il y avait lglise ; sur un ct, le collge ; de lautre, le cimetire et puis, en face de lglise, souvrait une avenue quune autre venait croiser angle droit ; les familles avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux axes et ainsi se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ. La chrtient marquait ainsi de son signe fondamental lespace et la gographie du monde amricain. La vie quotidienne des individus tait rgle, non pas au sifflet mais la cloche. Le rveil tait fix pour tout le monde la mme heure ; les repas midi et cinq heures ; puis on se couchait et il y avait ce quon appelait le rveil conjugal, cest--dire que la cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait son devoir. Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrmes de lhtrotopie, et si lon songe, aprs tout, que le bateau, cest un morceau flottant despace, un lieu sans lieu, qui vit par luimme, qui est ferm sur soi et qui est livr en mme temps linfini de la mer et qui, de port en port, de borde en borde, de maison close en maison close, va jusquaux colonies chercher ce quelles reclent de plus prcieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a t pour notre civilisation, depuis le XVIe sicle jusqu nos jours, la fois, non seulement bien sr le plus grand instrument de dveloppement conomique (ce nest pas de cela que je parle aujourdhui), mais la plus grande rserve dimagination. Le navire, cest lhtrotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateau, les rves se tarissent, lespionnage y remplace laventure, et la police, les corsaires.