How To Live On 24 Hours A Day The Complete Original Edition

Machine Translated by Google

Commencer la lecture
Table des matières
A propos de l'auteur
Droits d'auteur
Merci d'avoir acheté cet ebook St.
Martin's Press.
Pour recevoir des offres spéciales, du contenu bonus et
des informations sur les nouvelles versions et d'autres lectures
intéressantes, inscrivezvous à nos newsletters.
Ou visiteznous en ligne
à us.macmillan.com/newslettersignup
Pour des mises à jour par email sur l'auteur, cliquez ici.
L'auteur et l'éditeur vous ont fourni ce livre électronique pour votre usage personnel
uniquement. Vous ne pouvez en aucun cas rendre ce livre électronique accessible
au public. La violation du droit d'auteur est contraire à la loi. Si vous pensez que la
copie de ce livre électronique que vous lisez enfreint le droit d'auteur de l'auteur,
veuillez en informer l'éditeur à l'adresse : us.macmillanusa.com/piracy.
AVANTPROPOS
PAR JOEL FOTINOS
Comment vivre 24 heures sur 24, d'Arnold Bennett, a été initialement publié en 1910 et n'a pas été
épuisé depuis. Il a influencé des gens de tous horizons, partout dans le monde, et s'est vendu à
des millions d'exemplaires. Mais qu'estce qu'un livre publié il y a plus d'un siècle pourrait nous
apprendre au 21ème siècle ? Après tout, nos vies sont plus occupées et plus compliquées que
jamais. En fait, on a parfois l'impression que le temps passe de plus en plus vite. Beaucoup de
gens se plaignent de ne pas avoir assez de temps pour faire les choses qu'ils veulent faire.
Il s'avère que la vie au 21e siècle, aussi différente en apparence qu'elle puisse paraître, n'est
pas si différente de la vie au début des années 1900. Les problèmes de se sentir dépassé, d'avoir
trop peu de temps et même de procrastination étaient alors des thèmes communs. Les temps
peuvent sembler différents maintenant qu'ils ne l'étaient alors, mais la question du «temps» s'avère
être, eh bien, intemporelle.
Comment vivre 24 heures sur 24 est remarquablement "juste à l'heure" avec son message. Le
langage et certains des exemples que l'auteur utilise dans le livre peuvent sembler datés, mais les
concepts n'ont pas vieilli un peu. Beaucoup de gens pourraient dire que "le temps est précieux",
mais Bennett va encore plus loin et dit que le temps est en fait comme une monnaie. Chaque jour,
nous avons exactement 24 heures à passer. Tout le monde reçoit le même montant, mais tout le
monde ne passe pas ses heures de la même manière.
Pour maximiser notre temps, écrit Bennett, nous devrions diviser notre temps entre notre
journée de travail (8 heures) et notre journée personnelle (16 heures). Ensuite, nous prenons ces
16 heures et les budgétisons, comme si nous avions de l'argent. Bennett montre comment chacun
de nous peut trouver du temps supplémentaire dans sa journée, ce qu'il faut supprimer de sa vie
et sur quoi se concentrer. Et que devonsnous faire du temps supplémentaire que nous pouvons trouver ?
Bennett nous exhorte à utiliser ce temps pour nous améliorer, avec un grand art ou des
actions qui rendent nos vies plus profondes et plus riches, ce qui nous permet à son tour
de chérir et de savourer chaque heure de notre journée, plutôt que d'avoir l'impression
que le temps nous glisse entre les doigts. Nous contrôlons notre temps quotidien, plutôt
que de nous sentir impuissants.
Qui était Arnold Bennett ? Né au RoyaumeUni en 1867, il est devenu au cours de sa
vie un éditeur de magazine, un romancier à succès et même le directeur de la propagande
pour la France pendant la Première Guerre mondiale. Beaucoup de ses romans ont été
des bestsellers mondiaux. Il a également écrit de la nonfiction, et How to Live on 24
Hours a Day est l'un de ces livres. Alors que ses romans et autres livres semblent être
passés de mode et ont perdu leur popularité, Comment vivre 24 heures sur 24 a continué
à atteindre génération après génération avec ses informations pratiques.
Pendant que vous lisez, faites attention à ses idées et à son programme, plutôt qu'aux
exemples datés. Lire Comment vivre 24 heures sur 24 ne prend pas beaucoup de temps,
mais les leçons de ce livre pourraient avoir un effet positif sur vous pour le reste de votre
vie.
PREFACE A CETTE EDITION
Cette préface, bien que placée au début, comme doit l'être une préface, doit être lue
à la fin du livre.
J'ai reçu une grande quantité de correspondance concernant ce petit ouvrage, et
de nombreuses critiques, dont certaines presque aussi longues que le livre luimême,
ont été imprimées. Mais presque aucun des commentaires n'a été défavorable.
Certaines personnes ont objecté à une frivolité de ton; mais comme le ton n'est pas,
à mon avis, du tout frivole, cette objection ne m'a pas impressionné; et s'il n'y avait
pas eu de reproche plus lourd, j'aurais presque été persuadé que le volume était
irréprochable ! Une restriction plus grave a cependant été proposée non pas dans
la presse, mais par divers correspondants manifestement sincères et je dois y faire
face. Un renvoi à la page 20 montrera que j'anticipe et redoute cette désapprobation.
La phrase contre laquelle des protestations ont été faites est la suivante : « Dans la
majorité des cas, il [l'homme typique] ne ressent pas précisément une passion pour
son entreprise ; au mieux il ne le déteste pas. Il commence ses fonctions
commerciales avec une certaine réticence, aussi tard qu'il le peut, et il les termine
avec joie, dès qu'il le peut.
Et ses moteurs, alors qu'il est engagé dans son entreprise, sont rarement à leur plein
"hp" "
On m'assure, avec des accents d'une sincérité indubitable, qu'il y a beaucoup
d'hommes d'affaires pas seulement ceux qui occupent des postes élevés ou qui
ont de belles perspectives, mais de modestes subordonnés sans espoir d'être jamais
beaucoup mieux lotis qui apprécient leurs fonctions commerciales, qui ne pas les
esquiver, qui n'arrivent pas au bureau le plus tard possible et partent le plus tôt
possible, qui, en un mot, mettent toute leur force dans leur journée de travail et sont
véritablement fatigués à la fin de celleci.
Je suis prêt à le croire. Je le crois. Je sais cela. Je l'ai toujours su. Tant à
Londres qu'en province, j'ai passé de longues années dans des situations
subalternes d'affaires ; et le fait ne m'a pas échappé qu'une certaine proportion de
mes pairs montraient ce qui équivalait à une honnête passion pour leurs devoirs,
et que pendant qu'ils étaient occupés à ces devoirs, ils vivaient vraiment dans
toute la mesure dont ils étaient capables. Mais je reste convaincu que ces individus
fortunés et heureux (plus heureux peutêtre qu'ils ne le croyaient) ne constituaient
pas et ne constituent pas une majorité, ou quelque chose comme une majorité. Je
reste convaincu que la majorité des hommes d'affaires honnêtes et consciencieux
(hommes avec des aspirations et des idéaux) ne rentrent généralement pas chez
eux une nuit véritablement fatigués. Je reste convaincu qu'ils mettent non pas
autant mais aussi peu d'euxmêmes qu'ils le peuvent consciencieusement à gagner
leur vie, et que leur vocation les ennuie plutôt qu'ils ne les intéressent.
Néanmoins, j'avoue que la minorité est assez importante pour mériter l'attention,
et que je n'aurais pas dû l'ignorer aussi complètement que je l'ai fait. Toute la
difficulté de la minorité travailleuse a été résumée en une seule phrase familière
par l'un de mes correspondants. Il a écrit : « Je suis tout aussi désireux que
n'importe qui de faire quelque chose pour « dépasser mon programme », mais
permettezmoi de vous dire que lorsque je rentre à la maison à 18 h 30, je ne suis
pas aussi frais que vous semblez l'imaginer.
Maintenant, je dois souligner que le cas de la minorité, qui se jette avec passion
et enthousiasme dans sa tâche quotidienne, est infiniment moins déplorable que
le cas de la majorité, qui traverse à contrecœur et faiblement sa journée officielle.
Les premiers ont moins besoin de conseils « comment vivre ». En tout cas, pendant
leur journée officielle de, disons, huit heures, ils sont vraiment vivants ; leurs
moteurs donnent le plein "hp" indiqué
Les huit autres heures de travail de leur journée peuvent être mal organisées, voire
gaspillées ; mais il est moins désastreux de perdre huit heures par jour que seize
heures par jour ; il vaut mieux avoir vécu un peu que ne jamais avoir vécu du tout.
La vraie tragédie est la tragédie de l'homme qui ne se prépare à l'effort ni au
bureau ni en dehors, et c'est à cet homme que ce livre s'adresse en premier lieu.
« Mais, dit l'autre et plus chanceux, bien que mon programme ordinaire soit plus
grand que le sien, je veux aussi dépasser mon programme ! je vis un peu; Je veux
vivre plus. Mais je ne peux vraiment pas faire une autre journée de travail en plus
de ma journée officielle.
C'est que moi, l'auteur, j'aurais dû prévoir que j'en appellerais plus fortement à ceux
qui avaient déjà intérêt à l'existence. C'est toujours l'homme qui a goûté à la vie qui en
demande le plus. Et c'est toujours l'homme qui ne se lève jamais qui est le plus difficile
à réveiller.
Eh bien, vous qui êtes minoritaires, supposons que l'intensité de vos rentrées
d'argent quotidiennes ne vous permettra pas de réaliser à peu près toutes les
suggestions des pages suivantes. Certaines des suggestions peuvent encore tenir.
J'admets que vous ne pourrez peutêtre pas utiliser le temps passé sur le chemin du
retour la nuit ; mais la suggestion du voyage au bureau le matin est aussi praticable
pour vous que pour n'importe qui. Et cet intervalle hebdomadaire de quarante heures,
du samedi au lundi, est aussi bien le vôtre que celui de l'autre, bien qu'une légère
accumulation de fatigue puisse vous empêcher d'y consacrer tout votre « hp ». Reste
donc la part importante des trois soirées ou plus par semaine. Vous me dites
catégoriquement que vous êtes trop fatigué pour faire quoi que ce soit en dehors de
votre programme la nuit. En réponse à quoi je vous dis catégoriquement que si votre
travail quotidien ordinaire est si épuisant, alors l'équilibre de votre vie est erroné et doit
être ajusté. Les pouvoirs d'un homme ne doivent pas être monopolisés par son travail
quotidien ordinaire. Que faire alors ?
La chose évidente à faire est de contourner votre ardeur pour votre travail quotidien
ordinaire par une ruse. Employez vos moteurs dans quelque chose audelà du
programme avant, et non après, vous les employez sur le programme luimême.
En bref, se lever plus tôt le matin. Vous dites que vous ne pouvez pas. Vous dites qu'il
vous est impossible de vous coucher plus tôt le soir, car cela dérangerait toute la
maisonnée. Je ne pense pas qu'il soit tout à fait impossible de se coucher plus tôt le
soir. Je pense que si vous persistez à vous lever plus tôt, et qu'il en résulte une
insuffisance de sommeil, vous trouverez bientôt le moyen de vous coucher plus tôt.
Mais mon impression est que la conséquence de se lever plus tôt ne sera pas une
insuffisance de sommeil. Mon impression, chaque année plus forte, est que le sommeil
est en partie une question d'habitude — et de paresse. Je suis convaincu que la plupart
des gens dorment aussi longtemps qu'ils le font parce qu'ils sont à perte pour toute
autre diversion. Selon vous, combien de temps de sommeil est obtenu quotidiennement
par l'homme puissant et en bonne santé qui secoue quotidiennement votre rue en
charge de la camionnette de Carter Paterson ? J'ai consulté un médecin sur ce point.
C'est un médecin qui, depuis vingtcinq ans, a eu un grand cabinet généraliste dans
une grande banlieue florissante de Londres, habitée par exactement des gens comme
vous et moi. C'est un homme sec, et sa réponse fut sèche :
"La plupart des gens se dorment stupides."
Il poursuit en disant que neuf hommes sur dix auraient
une meilleure santé et plus de plaisir dans la vie s'ils passent moins de temps au lit.
D'autres médecins ont confirmé ce jugement qui, bien entendu, ne
s'appliquent aux jeunes en pleine croissance.
Levezvous une heure, une heure et demie, voire deux heures plus tôt ; et, si vous le devez,
prenez votre retraite plus tôt lorsque vous le pouvez. En matière de dépassement de programme,
vous accomplirez autant en une heure du matin qu'en deux heures du soir.
"Mais," ditesvous, "je ne pouvais pas commencer sans un peu de nourriture et sans serviteurs."
Sûrement, mon cher monsieur, à une époque où une excellente lampe à alcool (y compris une
casserole) peut être achetée pour moins d'un shilling, vous n'allez pas permettre à votre plus
grand bienêtre de dépendre de la précaire coopération immédiate d'un camarade créature!
Instruisez le prochain, quel qu'il soit, la nuit.
Diteslui de mettre un plateau dans une position appropriée pendant la nuit. Sur ce plateau
deux biscuits, une tasse et une soucoupe, une boîte d'allumettes et une lampe à alcool ; sur la
lampe, la casserole ; sur la casserole, le couvercle — mais à l'envers ; sur le couvercle renversé,
la petite théière, contenant une infime quantité de feuilles de thé.
Vous devrez alors craquer une allumette, c'est tout. En trois minutes, l'eau bout et vous la
versez dans la théière (qui est déjà chaude). En trois minutes de plus, le thé est infusé. Vous
pouvez commencer votre journée en le buvant. Ces détails peuvent sembler triviaux aux idiots,
mais aux réfléchis, ils ne sembleront pas triviaux. L'équilibre approprié et sage de toute sa vie
peut dépendre de la faisabilité d'une tasse de thé à une heure inhabituelle.
UN B
LE MIRACLE QUOTIDIEN
« Oui, il fait partie de ces hommes qui ne savent pas gérer. Bonne situation. Revenu régulier. Assez
pour le luxe ainsi que les besoins. Pas vraiment extravagant. Et pourtant, le type est toujours en
difficulté. D'une manière ou d'une autre, il ne retire rien de son argent. Excellent appartement à moitié
vide ! Il a toujours l'air d'avoir fait venir les courtiers. Nouveau costume – vieux chapeau ! Magnifique
cravate—pantalon bouffant ! Vous invite à dîner : verre taillé — mauvais mouton, ou café turc — tasse
fêlée ! Il ne peut pas le comprendre. L'explication est simplement qu'il gaspille ses revenus. J'aimerais
en avoir la moitié ! Je lui montrerais...
Nous avons donc la plupart d'entre nous critiqué, à un moment ou à un autre, dans notre supérieur
chemin.
Nous sommes presque tous chanceliers de l'échiquier : c'est la fierté du moment. Les journaux
regorgent d'articles expliquant comment vivre avec telle ou telle somme, et ces articles provoquent une
correspondance dont la violence prouve l'intérêt qu'ils suscitent. Récemment, dans un organe quotidien,
une bataille a fait rage autour de la question de savoir si une femme peut bien exister dans le pays
avec 85 £ par an. J'ai vu un essai, "Comment vivre avec huit shillings par semaine."
Mais je n'ai jamais vu d'essai, "Comment vivre vingtquatre heures par jour".
Pourtant, il a été dit que le temps c'est de l'argent. Ce proverbe sousestime le cas.
Le temps est bien plus que l'argent. Si vous avez le temps, vous pouvez obtenir de l'argent,
généralement. Mais bien que vous ayez la richesse d'un préposé au vestiaire à l'hôtel Carlton, vous ne
pouvez pas vous acheter une minute de temps de plus que moi, ou que le chat près du feu a.
Les philosophes ont expliqué l'espace. Ils n'ont pas expliqué le temps. C'est la matière première
inexplicable de tout. Avec lui, tout est possible ; sans ça, rien. La fourniture de temps est vraiment un
miracle quotidien, une affaire vraiment étonnante quand on l'examine. Vous vous réveillez le matin, et
voilà !
votre sac à main est magiquement rempli de vingtquatre heures du tissu non fabriqué de
l'univers de votre vie ! C'est à toi. C'est le plus précieux des biens. Une marchandise hautement
singulière, déversée sur vous d'une manière aussi singulière que la marchandise ellemême !
Pour remarque ! Personne ne peut vous le prendre. Il est involable. Et personne ne reçoit
ni plus ni moins que vous ne recevez.
Tu parles d'une démocratie idéale ! Dans le domaine du temps, il n'y a pas d'aristocratie de
la richesse, ni d'aristocratie de l'intellect. Genius n'est jamais récompensé même par une heure
supplémentaire par jour. Et il n'y a pas de punition. Gaspillez votre bien infiniment précieux
autant que vous le voulez, et l'approvisionnement ne vous sera jamais refusé. Aucune puissance
mystérieuse ne dira : « Cet homme est un imbécile, sinon un fripon. Il ne mérite pas de temps ;
il sera coupé au mètre. C'est plus sûr que les consols, et le paiement des revenus n'est pas
affecté par le dimanche. De plus, vous ne pouvez pas tirer sur l'avenir. Impossible de s'endetter !
Vous ne pouvez que perdre le moment qui passe. Vous ne pouvez pas perdre demain; il vous
est réservé. Vous ne pouvez pas perdre l'heure suivante ; il vous est réservé.
J'ai dit que l'affaire était un miracle. N'estce pas?
Vous devez vivre sur ces vingtquatre heures de temps quotidien. Vous devez en tirer la
santé, le plaisir, l'argent, le contenu, le respect et l'évolution de votre âme immortelle. Son
utilisation juste, son utilisation la plus efficace, est une question de la plus haute urgence et de
la plus palpitante actualité. Tout dépend de cela.
Votre bonheur le prix insaisissable auquel vous tenez tous, mes amis ! ça dépend de ça.
Étrange que les journaux, aussi entreprenants et à jour qu'ils soient, ne soient pas pleins de «
Comment vivre avec un revenu de temps donné », au lieu de « Comment vivre avec un revenu
d'argent donné » ! L'argent est bien plus commun que le temps. Quand on réfléchit, on s'aperçoit
que l'argent est à peu près la chose la plus commune qui soit. Il encombre la terre en tas
grossiers.
Si on ne peut pas s'arranger pour vivre avec un certain revenu en argent, on gagne un peu
plus — ou on le vole, ou on en fait de la publicité. On ne se brouille pas forcément la vie parce
qu'on ne peut pas tout à fait se débrouiller avec mille livres par an ; on muscle les muscles et
on en fait des guinées, et on équilibre le budget. Mais si l'on ne peut faire en sorte qu'un revenu
de vingtquatre heures par jour couvre exactement toutes les dépenses convenables, on
s'embrouille définitivement la vie.
L'offre de temps, bien que glorieusement régulière, est cruellement restreinte.
Lequel d'entre nous vit vingtquatre heures sur vingtquatre ? Et quand je dis «
vit », je ne veux pas dire existe, ni « se débrouille ». Lequel d'entre nous n'a pas
ce sentiment désagréable que les « grands départements dépensiers » de son
quotidien ne sont pas gérés comme ils devraient l'être ? Qui de nous est bien sûr
que son beau costume n'est pas surmonté d'un chapeau honteux, ou qu'en
s'occupant de la vaisselle il a oublié la qualité des mets ? Lequel de nous ne se dit
pas — qui de nous ne s'est pas dit toute sa vie : « Je modifierai ça quand j'aurai
un peu plus de temps » ?
Nous n'aurons plus jamais le temps. Nous avons, et nous avons toujours eu,
tout le temps qu'il y a. C'est la prise de conscience de cette vérité profonde et
négligée (que, soit dit en passant, je n'ai pas découverte) qui m'a conduit à
l'examen pratique minutieux de la dépense quotidienne de temps.
LE DÉSIR DE DÉPASSER SON PROGRAMME
"Mais", peuton remarquer, avec un bon anglais qui ne tient aucun compte de tout
sauf du point, "à quoi s'acharnetil avec ses vingtquatre heures par jour ? Je n'ai
aucune difficulté à vivre vingtquatre heures sur vingtquatre. Je fais tout ce que je
veux faire, et je trouve toujours le temps de participer à des concours de journaux.
Assurément, c'est une affaire simple, sachant qu'on n'a que vingtquatre heures par
jour, pour se contenter de vingtquatre heures par jour !
À vous, mon cher monsieur, je présente mes excuses et mes excuses. Vous êtes
précisément l'homme que je souhaite rencontrer depuis une quarantaine d'années.
Auriezvous la gentillesse de m'envoyer votre nom et votre adresse, et d'indiquer
votre charge pour me dire comment vous le faites ? Au lieu que je te parle, tu devrais
me parler. Veuillez vous avancer. Que tu existes, j'en suis convaincu, et que je ne
t'ai pas encore rencontré, c'est ma perte. En attendant, jusqu'à ce que vous
apparaissiez, je continuerai à bavarder avec mes compagnons de détresse, cette
bande innombrable d'âmes hantée, plus ou moins douloureusement, par le sentiment
que les années s'écoulent, s'écoulent, s'écoulent, et que ils n'ont pas encore pu
mettre leur vie en ordre de marche.
Si nous analysons ce sentiment, nous le percevrons comme étant avant tout un
sentiment de malaise, d'attente, de regard vers l'avant, d'aspiration. C'est une source
d'inconfort constant, car il se comporte comme un squelette au festin de toutes nos
jouissances. Nous allons au théâtre et rions; mais entre les actes, il lève un doigt
maigre vers nous. Nous nous précipitons violemment vers le dernier train, et pendant
que nous refroidissons un long âge sur le quai en attendant le dernier train, il promène
ses os de long en large à nos côtés et demande : « Ô homme, qu'astu fait de ta
jeunesse ? Que faistu de ton âge ? Vous pouvez insister sur le fait que ce sentiment
de regard continu vers l'avant, d'aspiration, fait partie de la vie ellemême et est
inséparable de la vie ellemême. Vrai!
Mais il y a des degrés. Un homme peut désirer aller à La Mecque. Sa conscience lui
dit qu'il doit aller à La Mecque. Il s'en va, soit avec l'aide de Cook, soit sans aide ; il
n'atteindra probablement jamais La Mecque ; il peut se noyer avant d'arriver à PortSaïd ;
il peut périr sans gloire sur la côte de la mer Rouge ; son désir peut rester éternellement
frustré. Une aspiration non satisfaite peut toujours le troubler. Mais il ne sera pas tourmenté
de la même manière que l'homme qui, désireux d'atteindre La Mecque, et harcelé par le
désir d'atteindre La Mecque, ne quitte jamais Brixton.
C'est quelque chose d'avoir quitté Brixton. La plupart d'entre nous n'ont pas quitté
Brixton. Nous n'avons même pas pris de taxi pour Ludgate Circus et demandé à Cook's
le prix d'une visite guidée. Et notre excuse à nousmêmes est qu'il n'y a que vingtquatre
heures dans la journée.
Si nous analysons plus avant notre aspiration vague et inquiète, nous verrons, je
pense, qu'elle procède d'une idée fixe que nous devons faire quelque chose en plus de
ce que nous sommes loyalement et moralement obligés de faire. Nous sommes obligés,
par divers codes écrits et non écrits, de nous maintenir ainsi que nos familles (le cas
échéant) dans la santé et le confort, de payer nos dettes, d'épargner, d'augmenter notre
prospérité en augmentant notre efficacité. Une tâche suffisamment difficile ! Une tâche
que très peu d'entre nous accomplissent ! Une tâche souvent audelà de nos compétences !
Pourtant, si nous y parvenons, comme nous le faisons parfois, nous ne sommes pas
satisfaits ; le squelette est toujours avec nous.
Et même quand nous nous rendons compte que la tâche dépasse nos compétences,
que nos forces ne peuvent y faire face, nous sentons que nous serions moins mécontents
si nous donnions à nos forces, déjà surmenées, quelque chose de plus à faire.
Et tel est bien le fait. Le désir d'accomplir quelque chose en dehors de leur programme
formel est commun à tous les hommes qui, au cours de l'évolution, se sont élevés audelà
d'un certain niveau.
Jusqu'à ce qu'un effort soit fait pour satisfaire ce souhait, le sentiment d'attente mal à
l'aise que quelque chose commence qui n'a pas commencé restera pour perturber la paix
de l'âme. Ce souhait a été appelé par de nombreux noms. C'est une forme du désir
universel de connaissance. Et elle est si forte que des hommes dont la vie entière a été
consacrée à l'acquisition systématique de la connaissance ont été poussés par elle à
dépasser les limites de leur programme à la recherche d'encore plus de connaissances.
Même Herbert Spencer, à mon avis le plus grand esprit qui ait jamais vécu, a souvent été
contraint par cela à d'agréables petits trous de recherche.
J'imagine que chez la plupart des gens conscients du désir de vivre, c'est
àdire des gens qui ont une curiosité intellectuelle, l'aspiration à dépasser les
programmes formels prend une forme littéraire. Ils aimeraient se lancer dans
un cours de lecture. Décidément le peuple britannique devient de plus en plus
littéraire. Mais je ferai remarquer que la littérature ne comprend nullement tout
le champ de la connaissance, et que la soif inquiétante de se perfectionner —
d'accroître ses connaissances — peut bien être assouvie tout à fait
indépendamment de la littérature. Je traiterai plus tard des différentes manières
d'éteindre. Ici, je signale simplement à ceux qui n'ont pas de sympathie
naturelle pour la littérature que la littérature n'est pas le seul bien.
PRÉCAUTIONS AVANT DE COMMENCER
Maintenant que j'ai réussi (si j'ai réussi) à vous persuader d'admettre que vous êtes
constamment hanté par une insatisfaction refoulée à l'égard de votre propre
organisation de votre vie quotidienne ; et que la cause première de cette insatisfaction
gênante est le sentiment que chaque jour vous laissez inachevé quelque chose que
vous aimeriez faire, et que, en effet, vous espérez toujours faire quand vous avez «
plus de temps » ; et maintenant que j'ai attiré votre attention sur la vérité éclatante et
éblouissante que vous n'aurez jamais "plus de temps", puisque vous avez déjà tout le
temps qu'il y a vous vous attendez à ce que je vous révèle un merveilleux secret par
lequel vous pouvez à tout moment s'approcher de l'idéal d'un arrangement parfait de
la journée, et par lequel, par conséquent, cette déception obsédante, désagréable et
quotidienne des choses laissées en suspens sera débarrassée !
Je n'ai trouvé aucun secret aussi merveilleux. Je ne m'attends pas non plus à le
trouver, ni à ce que quelqu'un d'autre le trouve un jour. Il n'est pas découvert. Lorsque
vous avez commencé à comprendre ma dérive, peutêtre y avaitil une résurrection
d'espoir dans votre sein. Peutêtre vous êtesvous dit : « Cet homme va me montrer
une manière facile et infatigable de faire ce que j'ai si longtemps vainement souhaité
faire. Hélas non! Le fait est qu'il n'y a pas de voie facile, pas de voie royale. Le chemin
vers La Mecque est extrêmement difficile et caillouteux, et le pire est que vous n'y
arrivez jamais tout à fait.
Le préalable le plus important à la tâche d'organiser sa vie de manière à pouvoir
vivre pleinement et confortablement dans les limites de son budget quotidien de vingt
quatre heures est la réalisation sereine de l'extrême difficulté de la tâche, des sacrifices
et de l'effort sans fin qu'elle exige. Je ne saurais trop insister làdessus.
Si vous vous imaginez pouvoir atteindre votre idéal en planifiant ingénieusement un emploi du
temps au stylo sur une feuille de papier, vous feriez mieux de désespérer tout de suite. Si vous
n'êtes pas préparé aux découragements et aux désillusions ; si vous ne vous contentez pas d'un
petit résultat pour un gros effort, alors ne commencez pas. Recouchezvous et reprenez la
somnolence inquiète que vous appelez votre existence.
C'est très triste, n'estce pas, très déprimant et sombre ? Et pourtant, je pense que c'est plutôt
bien aussi, cette nécessité d'un renforcement tendu de la volonté avant que quelque chose de
valable puisse être fait. J'aime bien moimême. Je pense que c'est la principale chose qui me
différencie du chat près du feu.
"Eh bien," ditesvous, "supposez que je suis prêt pour la bataille. Supposez que j'ai
soigneusement pesé et compris vos lourdes remarques ; comment commencer ?" Cher monsieur,
vous commencez tout simplement. Il n'y a pas de méthode magique pour commencer. Si un
homme debout sur le bord d'une piscine et voulant sauter dans l'eau froide vous demandait : «
Comment puisje commencer à sauter ? vous répondriez simplement : « Saute simplement. Prends
tes nerfs en main et saute.
Comme je l'ai déjà dit, la principale beauté de l'approvisionnement constant en temps est que
vous ne pouvez pas le gaspiller à l'avance. L'année prochaine, le jour suivant, l'heure suivante sont
toutes prêtes pour vous, aussi parfaites, aussi intactes, comme si vous n'aviez jamais perdu ou mal
appliqué un seul instant de toute votre carrière. Ce qui est très gratifiant et rassurant. Vous pouvez
tourner une nouvelle feuille toutes les heures si vous le souhaitez. Par conséquent, aucun objet
n'est servi en attendant jusqu'à la semaine prochaine, ou même jusqu'à demain. Vous pensez peut
être que l'eau sera plus chaude la semaine prochaine. Ce ne sera pas le cas. Il fera plus froid.
Mais avant de commencer, permettezmoi de murmurer quelques mots d'avertissement à votre
oreille privée.
Permettezmoi principalement de vous mettre en garde contre votre propre ardeur. L'ardeur
à bien faire est une chose trompeuse et perfide. Il crie haut et fort pour l'emploi; vous ne pouvez
pas le satisfaire au début; il en veut de plus en plus ; il est impatient de déplacer des montagnes et
de détourner le cours des fleuves. Il n'est pas content tant qu'il ne transpire pas. Et puis, trop
souvent, quand il sent la sueur sur son front, il se lasse tout d'un coup et meurt, sans même se
donner la peine de dire : « J'en ai assez de ça.
Attention à ne pas trop entreprendre au départ. Contentezvous d'un assez
Petit. Prévoyez des accidents. Acceptez la nature humaine, en particulier la vôtre.
Un ou plusieurs échecs, en soi, n'auraient pas d'importance s'ils n'entraînaient
pas une perte d'estime de soi et de confiance en soi. Mais tout comme rien ne
réussit comme le succès, rien n'échoue comme l'échec. La plupart des gens qui
sont ruinés le sont en essayant trop. Aussi, en nous lançant dans l'immense
entreprise de vivre pleinement et confortablement dans les limites étroites de
vingtquatre heures sur vingtquatre, évitons à tout prix le risque d'un échec
précoce. Je ne conviens pas que, dans ce métier en tout cas, un glorieux échec
vaut mieux qu'un petit succès. Je suis pour le petit succès. Un échec glorieux
ne mène à rien ; un petit succès peut mener à un succès qui n'est pas petit.
Commençons donc à examiner le budget de l'heure du jour. Vous dites que
votre journée est déjà pleine à craquer. Comment? Vous dépensez réellement
pour gagner votre vie combien ? Sept heures, en moyenne ? Et dans le vrai
sommeil, sept ? Je vais ajouter deux heures et être généreux. Et je vous défierai
de me rendre compte sur un coup de tête des huit autres heures.
LA CAUSE DU PROBLÈME
Afin d'aborder d'emblée la question de la dépense de temps dans toute son actualité, je dois
choisir un cas particulier à examiner. Je ne peux traiter qu'un seul cas, et ce cas ne peut pas
être le cas moyen, car il n'y a pas de cas comme le cas moyen, tout comme il n'y a pas
d'homme comme l'homme moyen. Chaque homme et chaque cas d'homme est spécial.
Mais si je prends le cas d'un Londonien qui travaille dans un bureau, dont les heures de
bureau sont de dix à six heures, et qui passe cinquante minutes matin et soir à voyager entre
la porte de sa maison et celle de son bureau, je me serai approché d'aussi près que possible.
la moyenne si les faits le permettent. Il y a des hommes qui doivent travailler plus longtemps
pour gagner leur vie, mais il y en a d'autres qui n'ont pas à travailler aussi longtemps.
Heureusement le côté financier de l'existence ne nous intéresse pas ici ; pour notre but
actuel, le commis à une livre par semaine est exactement aussi bien loti que le millionnaire de
la terrasse de Carlton House.
Or la grande et profonde erreur que commet mon homme type à l'égard de sa journée est
une erreur d'attitude générale, erreur qui vicie et affaiblit les deux tiers de ses énergies et de
ses intérêts. Dans la majorité des cas, il ne ressent pas précisément une passion pour son
entreprise ; au mieux il ne le déteste pas. Il commence ses fonctions commerciales avec
réticence, aussi tard qu'il le peut, et il les termine avec joie, dès qu'il le peut. Et ses moteurs,
lorsqu'il s'occupe de ses affaires, sont rarement à leur plein "ch" (je sais que je serai accusé
par des lecteurs en colère de calomnier l'ouvrier de la ville; mais je connais assez bien la ville,
et je m'en tiens à ce que Je dis.)
Pourtant, malgré tout cela, il persiste à considérer ces heures de dix à six heures comme
« le jour », dont les dix heures qui les précèdent et les six heures qui les suivent ne sont que
le prologue et l'épilogue. Une telle attitude, aussi inconsciente soitelle, tue bien sûr son intérêt
pour les seize impairs
des heures, de sorte que, même s'il ne les gaspille pas, il ne les compte pas ; il les
considère simplement comme une marge.
Cette attitude générale est tout à fait illogique et malsaine, puisqu'elle donne
formellement la place centrale à un laps de temps et à un bouquet d'activités dont la
seule idée de l'homme est de « passer » et d'en « finir ». Si un homme subordonne les
deux tiers de son existence à un tiers, pour lequel il est vrai qu'il n'a pas un zeste
absolument fiévreux, comment peutil espérer vivre pleinement et complètement ? Il
ne peut pas.
Si mon homme typique souhaite vivre pleinement et complètement, il doit, dans
son esprit, organiser un jour dans un jour. Et cette journée intérieure, une boîte
chinoise dans une boîte chinoise plus grande, doit commencer à 18 heures et se
terminer à 10 heures. C'est une journée de seize heures ; et pendant toutes ces seize
heures il n'a rien d'autre à faire que de cultiver son corps et son âme et ses semblables.
Pendant ces seize heures, il est libre ; il n'est pas salarié ; il n'est pas préoccupé par
les soucis monétaires ; il est tout aussi bon qu'un homme avec un revenu privé. Ce
doit être son attitude. Et son attitude est primordiale. Son succès dans la vie (beaucoup
plus important que le montant de la succession sur ce que ses exécuteurs
testamentaires devront payer des droits de succession) en dépend.
Quoi? Vous dites que toute l'énergie donnée à ces seize heures diminuera la
valeur de l'entreprise huit ? Pas si. Au contraire, cela augmentera assurément la valeur
de l'entreprise huit. L'une des principales choses que mon homme typique doit
apprendre est que les facultés mentales sont capables d'une activité intense et
continue ; ils ne se fatiguent pas comme un bras ou une jambe. Tout ce qu'ils veulent,
c'est du changement, pas du repos, sauf dans le sommeil.
J'examinerai maintenant la méthode actuelle de l'homme typique d'employer les
seize heures qui sont entièrement siennes, en commençant par son soulèvement. Je
me contenterai d'indiquer ce qu'il fait et ce que je pense qu'il ne devrait pas faire,
reportant mes suggestions de « plantation » aux moments où j'aurai défriché —
comme un colon défriche des espaces dans une forêt.
Pour lui rendre justice, je dois dire qu'il perd très peu de temps avant de quitter la
maison le matin à 9h10. Dans trop de maisons, il se lève à neuf heures, déjeune entre
9 h 07 et 9 h 09 ½, puis s'enfuit. Mais aussitôt qu'il frappe à la porte d'entrée, ses
facultés mentales, qui sont infatigables, deviennent inactives.
Il se rend à la gare dans un état de coma mental. Arrivé làbas, il doit généralement
attendre le train. Chaque matin, dans des centaines de gares de banlieue, vous voyez
des hommes se promener tranquillement sur les quais pendant que le chemin de fer
les entreprises leur volent sans vergogne du temps, qui est plus que de l'argent.
Des centaines de milliers d'heures sont ainsi perdues chaque jour simplement parce que
mon homme typique pense si peu au temps qu'il ne lui est jamais venu à l'esprit de prendre
des précautions assez faciles contre le risque de sa perte.
Il a une solide pièce de temps à passer chaque jour appelez cela un souverain. Il
doit obtenir de la monnaie pour cela, et en obtenant de la monnaie, il se contente de perdre lourdement.
Supposons qu'en lui vendant un billet, la compagnie dise : « Nous allons vous changer
de souverain, mais nous vous facturerons trois demicentimes pour cela », que s'écrie mon
homme typique ? C'est pourtant l'équivalent de ce que fait l'entreprise lorsqu'elle lui vole
cinq minutes deux fois par jour.
Vous dites que je traite avec des détails. Je suis. Et plus tard je me justifierai.
Voulezvous bien acheter votre journal et monter dans le train ?
LE TENNIS ET L'ÂME IMMORTELLE
Tu montes dans le train du matin avec ton journal, et tu t'abandonnes calmement et
majestueusement à ton journal. Vous ne vous pressez pas. Vous savez que vous
avez au moins une demiheure de sécurité devant vous. Tandis que votre regard
s'attarde paresseusement sur les annonces de navigation et de chansons sur les
pages extérieures, votre air est l'air d'un homme oisif, riche dans le temps, d'un
homme de quelque planète où il y a cent vingtquatre heures par jour. au lieu de vingt
quatre. Je suis un lecteur passionné de journaux. Je lis cinq quotidiens anglais et
deux français, et les marchands de journaux savent seuls combien d'hebdomadaires,
régulièrement. Je suis obligé de mentionner ce fait personnel de peur d'être accusé
d'un préjugé contre les journaux quand je dis que je m'oppose à la lecture des
journaux dans le train du matin. Les journaux sont produits avec rapidité, pour être
lus avec rapidité. Il n'y a pas de place dans mon programme quotidien pour les
journaux. Je les lis comme je peux dans les moments impairs. Mais je les lis. L'idée
de leur consacrer trente ou quarante minutes consécutives de merveilleuse solitude
(car nulle part on ne peut plus parfaitement s'immerger en soi que dans un
compartiment plein de mâles silencieux, renfermés, fumeurs) me répugne. Je ne peux
pas vous permettre de disperser des perles inestimables du temps avec une telle
prodigalité orientale. Vous n'êtes pas le Shah du temps. Permettezmoi de vous
rappeler respectueusement que vous n'avez pas plus de temps que moi. Pas de
lecture de journaux dans les trains ! J'ai déjà "mis par" environ trois quarts d'heure
d'utilisation.
Vous atteignez maintenant votre bureau. Et je t'abandonne là jusqu'à six heures.
Je suis conscient que vous avez théoriquement une heure (souvent en réalité une
heure et demie) au milieu de la journée, dont moins de la moitié est consacrée à manger.
Mais je vous laisse tout cela à dépenser comme bon vous semble. Vous pourrez
alors lire vos journaux.
Je vous retrouve à nouveau alors que vous sortez de votre bureau. Vous êtes pâle et fatigué.
En tout cas, votre femme dit que vous êtes pâle, et vous lui faites comprendre que vous êtes
fatigué. Pendant le voyage de retour, vous avez progressivement développé la sensation de
fatigue. Le sentiment de fatigue plane sur les puissantes banlieues de Londres comme un nuage
vertueux et mélancolique, surtout en hiver. Vous ne mangez pas immédiatement à votre arrivée
à la maison. Mais au bout d'environ une heure, vous vous sentez comme si vous pouviez vous
asseoir et prendre un peu de nourriture. Et vous faites. Alors vous fumez, sérieusement; vous
voyez des amis; vous potier; vous jouez aux cartes; vous flirtez avec un livre ; vous constatez que
la vieillesse avance lentement ; vous vous promenez; tu caresses le piano.… Par Jove ! Onze
heure et quart. Il est temps de penser à aller se coucher ! Vous consacrez alors une bonne
quarantaine de minutes à penser à vous coucher ; et il est concevable que vous connaissiez un
vrai bon whisky. Vous vous couchez enfin, épuisé par la journée de travail. Six heures,
probablement plus, se sont écoulées depuis que vous avez quitté le bureau – passées comme un
rêve, passées comme par magie, passées inexplicablement !
C'est un bon exemple de cas. Mais vous dites : « C'est très bien que vous parliez.
Un homme est fatigué. Un homme doit voir ses amis. Il ne peut pas toujours être sur le droit
chemin. Juste ainsi. Mais quand on s'arrange pour aller au théâtre (surtout avec une jolie femme)
que se passetil ? Vous vous précipitez dans les faubourgs ; vous n'épargnez aucun effort pour
vous rendre glorieux dans de beaux vêtements; vous vous précipitez vers la ville dans un autre
train ; vous vous étirez pendant quatre heures, sinon cinq ; vous la ramenez à la maison; tu te
ramènes à la maison. On ne passe pas trois quarts d'heure à « penser » à aller se coucher. Tu
vas. Les amis et la fatigue ont également été oubliés, et la soirée m'a semblé délicieusement
longue (ou peutêtre trop courte) ! Et vous souvenezvous de cette fois où vous avez été persuadé
de chanter dans le chœur de la société d'opéra amateur et asservi deux heures toutes les deux
nuits pendant trois mois ? Pouvezvous nier que lorsque vous avez quelque chose de précis à
espérer le soir venu, quelque chose qui doit employer toute votre énergie, la pensée de ce
quelque chose donne un éclat et une vitalité plus intense à toute la journée ?
Ce que je propose, c'est qu'à six heures, vous regardiez les faits en face et avouiez que vous
n'êtes pas fatigué (parce que vous ne l'êtes pas, vous savez), et que vous arrangez votre soirée
pour qu'elle ne soit pas coupée en deux par un repas. Ce faisant, vous aurez une étendue claire
d'au moins trois heures. Je ne suggère pas que vous deviez consacrer trois heures chaque nuit
de votre vie à épuiser votre énergie mentale. Mais je suggère que vous pourriez, pour commencer,
employer un
une heure et demie tous les deux soirs dans une culture importante et consécutive de
l'esprit. Il vous restera encore trois soirées pour les amis, le bridge, le tennis, les scènes
domestiques, la lecture étrange, les pipes, le jardinage, le potier et les concours. Vous
aurez toujours la formidable richesse de quarantequatre heures entre 14 h le samedi
et 10 h le lundi. Si vous persévérez, vous voudrez bientôt passer quatre soirées, et
peutêtre cinq, dans un effort soutenu pour être véritablement vivant. Et vous perdrez
cette habitude de vous marmonner à 23h15 : « Il est temps de penser à aller se coucher
». L'homme qui commence à se coucher quarante minutes avant d'ouvrir la porte de sa
chambre s'ennuie ; c'estàdire qu'il ne vit pas.
Mais rappelezvous, au début, ces quatrevingtdix minutes nocturnes trois fois par
semaine doivent être les minutes les plus importantes des dix mille quatrevingts. Ils
doivent être sacrés, tout aussi sacrés qu'une répétition théâtrale ou qu'un match de tennis.
Au lieu de dire « Désolé, je ne peux pas te voir, mon vieux, mais je dois m'enfuir au
club de tennis », vous devez dire : « ... mais je dois travailler ». Ceci, je l'avoue, est
extrêmement difficile à dire. Le tennis est tellement plus urgent que l'âme immortelle.
N'OUBLIEZ PAS LA NATURE HUMAINE
J'ai d'ailleurs mentionné le vaste espace de quarantequatre heures entre la sortie du bureau
à 14 heures le samedi et le retour au travail à 10 heures le lundi. Et ici, je dois aborder le
point de savoir si la semaine doit consister en six jours ou en sept jours. Pendant de
nombreuses années en fait, jusqu'à ce que j'approche de la quarantaine ma propre
semaine consistait en sept jours. J'étais constamment informé par des personnes plus
âgées et plus sages que plus de travail, plus de vie authentique, pouvait être obtenu en six
jours qu'en sept jours.
Et il est bien vrai qu'aujourd'hui, avec un jour sur sept où je ne suis aucun programme
et ne fais d'effort que ce que me dicte le caprice du moment, j'apprécie intensément la valeur
morale d'un repos hebdomadaire.
Néanmoins, si j'avais à refaire ma vie, je referais comme j'ai fait. Seuls ceux qui ont vécu
longtemps à plein sept jours sur sept peuvent apprécier toute la beauté d'une oisiveté
régulière et récurrente.
De plus, je vieillis. Et c'est une question d'âge. En cas de jeunesse abondante et d'énergie
et de désir d'effort exceptionnels, je devrais dire sans hésiter : Continuez, jour après jour.
Mais dans le cas moyen, je devrais dire : limitez votre programme formel (super
programme, je veux dire) à six jours par semaine. Si vous vous surprenez à vouloir l'étendre,
étendezle, mais seulement en proportion de votre souhait ; et comptez le temps
supplémentaire comme une aubaine, pas comme un revenu régulier, de sorte que vous
puissiez revenir à un programme de six jours sans avoir la sensation d'être plus pauvre, d'être un rétrograde
Voyons maintenant où nous en sommes. Jusqu'à présent, nous avons marqué pour
économiser des jours perdus, une demiheure au moins six matins par semaine et une heure
et demie trois soirs par semaine. Total, sept heures et demie par semaine.
Je propose de me contenter de ces sept heures et demie pour le moment.
"Quoi?" tu pleures. « Vous faites semblant de nous montrer comment vivre, et vous
ne traitez que sept heures et demie sur cent soixantehuit ! Allezvous faire un miracle
avec vos sept heures et demie ? Eh bien, pour ne pas mâcher les choses, je suis si
vous me le permettez gentiment ! C'estàdire que je vais vous demander de tenter
une expérience qui, tout en étant parfaitement naturelle et explicable, a tout l'air d'un
miracle. Je prétends que la pleine utilisation de ces sept heures et demie accélérera
toute la vie de la semaine, y ajoutera du piquant et augmentera l'intérêt que vous
ressentez même pour les occupations les plus banales. Vous pratiquez des exercices
physiques pendant à peine dix minutes matin et soir, et pourtant vous n'êtes pas
étonné lorsque votre santé et votre force physiques sont bénéfiques à chaque heure
de la journée et que toute votre vision physique change. Pourquoi s'étonner qu'une
moyenne de plus d'une heure par jour consacrée à l'esprit vivifie de façon permanente
et complète toute l'activité de l'esprit ?
Plus de temps pourrait assurément être consacré à la culture de soimême. Et à
mesure que le temps serait plus long, les résultats seraient plus grands. Mais je
préfère commencer par ce qui ressemble à un effort insignifiant.
Ce n'est pas vraiment un effort insignifiant, comme le découvriront ceux qui ne
l'ont pas encore essayé. "Dégager" même sept heures et demie de la jungle est
passablement difficile. Car certains sacrifices doivent être faits. On a peutêtre mal
dépensé son temps, mais on l'a dépensé ; on en a fait quelque chose, aussi mal
conseillé que quelque chose ait pu l'être. Faire autre chose signifie un changement
d'habitudes.
Et les habitudes sont les mêmes bites à changer ! De plus, tout changement,
même en mieux, s'accompagne toujours d'inconvénients et d'inconforts. Si vous vous
imaginez pouvoir consacrer sept heures et demie par semaine à un effort sérieux et
continu, et continuer à vivre votre ancienne vie, vous vous trompez. Je répète que
des sacrifices et une immense volonté seront nécessaires. Et c'est parce que je
connais la difficulté, c'est parce que je connais l'effet presque désastreux d'un échec
dans une telle entreprise, que je conseille vivement un très humble début. Vous
devez sauvegarder votre respect de soi. Le respect de soi est à la base de toute
détermination, et un échec dans une entreprise délibérément planifiée inflige une
blessure désespérée au respect de soi. C'est pourquoi je répète et réitère :
Commencez tranquillement, sans ostentation.
Lorsque vous avez consacré consciencieusement sept heures et demie par
semaine à cultiver votre vitalité pendant trois mois, alors vous pouvez commencer à
chanter plus fort et à vous dire quelles choses merveilleuses vous êtes capable de faire.
Avant d'en venir à la méthode d'utilisation des heures indiquées, j'ai une dernière
suggestion à faire. C'estàdire, en ce qui concerne les soirées, de prévoir bien plus
d'une heure et demie pour faire le travail d'une heure et demie.
Rappelezvous le risque d'accidents. Rappelezvous la nature humaine. Et donnez
vous, disons, de 9h à 11h30 pour votre tâche de quatrevingtdix minutes.
CONTRÔLER L'ESPRIT
Les gens disent : « On ne peut pas retenir ses pensées. Mais on peut. Le contrôle de
la machine à penser est parfaitement possible. Et puisque rien ne nous arrive en dehors
de notre propre cerveau ; puisque rien ne nous blesse ou ne nous procure de plaisir
sauf à l'intérieur du cerveau, l'importance suprême de pouvoir contrôler ce qui se passe
dans ce cerveau mystérieux est patente. Cette idée est l'une des plus anciennes
platitudes, mais c'est une platitude dont la plupart des gens vivent et meurent sans s'en
rendre compte de la profonde vérité et de l'urgence. Les gens se plaignent du manque
de pouvoir pour se concentrer, sans savoir qu'ils peuvent acquérir le pouvoir, s'ils le
souhaitent.
Et sans le pouvoir de se concentrer, c'estàdire sans le pouvoir de dicter au cerveau
sa tâche et d'assurer l'obéissance, la vraie vie est impossible. Le contrôle de l'esprit est
le premier élément d'une existence complète.
Par conséquent, me sembletil, la première tâche de la journée devrait être de
mettre l'esprit à l'épreuve. Vous prenez soin de votre corps, à l'intérieur comme à
l'extérieur ; vous courez un grave danger en vous arrachant les poils de la peau ; vous
employez toute une armée d'individus, du laitier au tueur de cochons, pour vous
permettre de corrompre votre estomac en un comportement décent. Pourquoi ne pas
consacrer un peu d'attention à la machinerie bien plus délicate de l'esprit, d'autant plus
que vous n'aurez besoin d'aucune aide extérieure ? C'est à cette partie de l'art et du
métier de vivre que j'ai réservé le temps depuis le moment où vous quittez votre porte
jusqu'au moment où vous arrivez à votre bureau.
"Quoi? Je dois cultiver mon esprit dans la rue, sur le quai, dans le train et encore
dans la rue bondée ? Précisément. Rien de plus simple ! Aucun outil requis ! Pas même
un livre. Néanmoins, l'affaire n'est pas facile.
Lorsque vous sortez de chez vous, concentrez votre esprit sur un sujet (n'importe
quoi, pour commencer). Vous n'aurez pas parcouru dix mètres avant votre
l'esprit s'est échappé sous vos yeux et s'amuse au coin d'une rue avec un autre sujet.
Ramenezle par la peau du cou. Avant d'avoir atteint la gare, vous l'aurez ramenée
une quarantaine de fois. Ne désespérez pas. Continuez.
Continue comme ça. Tu vas réussir. Vous ne pouvez pas échouer par hasard si vous
persévérez. Il est vain de prétendre que votre esprit est incapable de concentration.
Ne vous souvenezvous pas de ce matin où vous avez reçu une lettre inquiétante qui
exigeait une réponse très soigneusement formulée ? Comment vous avez gardé votre
esprit constamment sur le sujet de la réponse, sans interruption d'une seconde, jusqu'à
ce que vous atteigniez votre bureau ; sur quoi vous vous êtes assis instantanément et
avez écrit la réponse ? C'était un cas où vous étiez excité par les circonstances à un
tel degré de vitalité que vous pouviez dominer votre esprit comme un tyran. Vous
n'auriez pas de bagatelle. Vous avez insisté pour que son travail soit fait, et son travail
a été fait.
Par la pratique régulière de la concentration (pour laquelle il n'y a pas de secret,
sauf le secret de la persévérance), vous pouvez tyranniser votre esprit (qui n'est pas
la partie la plus élevée de vous) à chaque heure de la journée et en n'importe quel
endroit. L'exercice est très pratique. Si vous preniez votre train du matin avec une paire
d'haltères pour vos muscles ou une encyclopédie en dix volumes pour votre
apprentissage, vous susciteriez probablement des remarques. Mais alors que vous
marchez dans la rue, ou que vous vous asseyez dans le coin du compartiment derrière
un tuyau, ou que vous vous « suspendez » au Souterrain, qui doit savoir que vous
êtes engagé dans le plus important des actes quotidiens ? Quel rustre idiot peut se moquer de vous ?
Je me fiche de ce sur quoi vous vous concentrez, tant que vous vous concentrez.
C'est la simple discipline de la machine à penser qui compte. Mais encore, autant faire
d'une pierre deux coups et se concentrer sur quelque chose d'utile. Je suggère — ce
n'est qu'une suggestion — un petit chapitre de MarcAurèle ou d'Épictète.
Ne soyez pas, je vous prie, timide à leurs noms. Pour ma part, je ne connais rien
de plus "réel", de plus débordant de bon sens, applicable à la vie quotidienne de
personnes simples comme vous et moi (qui détestent les airs, les poses et les bêtises)
que Marc Aurèle ou Epictète. Lisez un chapitre et ils sont si courts, les chapitres ! le
soir et concentrezvous dessus le lendemain matin. Tu verras.
Oui, mon ami, il est inutile que vous cherchiez à déguiser le fait. Je peux entendre
votre cerveau comme un téléphone à mon oreille. Vous vous dites : "c'est
camarade se débrouillait plutôt bien jusqu'à son septième chapitre. Il avait commencé
à m'intéresser faiblement. Mais ce qu'il dit sur la pensée dans les trains, la concentration,
etc., n'est pas pour moi. C'est peutêtre assez bien pour certaines personnes, mais ce
n'est pas dans ma ligne.
C'est pour vous, je le répète passionnément; c'est pour toi. En effet, vous êtes
l'homme même que je vise.
Jetez la suggestion, et vous jetez la suggestion la plus précieuse qui vous ait
jamais été offerte. Ce n'est pas ma suggestion. C'est la suggestion des hommes les
plus sensés, les plus pratiques et les plus inflexibles qui aient marché sur la terre. Je
ne vous le donne qu'en occasion. Essayezle. Prenez votre esprit en main. Et voyez
comment le processus guérit la moitié des maux de la vie en particulier l'inquiétude,
cette maladie misérable, évitable et honteuse l'inquiétude !
L'HUMEUR RÉFLÉCHISSANTE
L'exercice de concentration de l'esprit (auquel il faut consacrer au moins une
demiheure par jour) n'est qu'un préliminaire, comme les gammes d'un piano.
Ayant acquis le pouvoir sur ce membre le plus indiscipliné de son organisme
complexe, on doit naturellement le mettre sous le joug. Inutile de posséder un
esprit obéissant si l'on ne profite pas le plus possible de son obéissance. Un
cursus primaire prolongé est indiqué.
Maintenant, quant à ce que devrait être ce programme d'études, il ne peut y
avoir aucune question; il n'y a jamais eu de question. Toutes les personnes
sensées de tous âges en sont d'accord. Et ce n'est pas de la littérature, ce n'est
pas un autre art, ce n'est pas de l'histoire, ce n'est pas une science. C'est l'étude
de soi. Homme, connaistoi toimême. Ces mots sont tellement éculés qu'en
vérité je rougis de les écrire. Pourtant, ils doivent être écrits, car ils ont besoin
d'être écrits. (Je reprends ma rougeur, en ayant honte.) Homme, connaistoi toi
même. Je le dis à haute voix. La phrase est une de ces phrases que tout le
monde connaît, dont tout le monde reconnaît la valeur, et que seuls les plus
sagaces mettent en pratique. Je ne sais pas pourquoi. Je suis entièrement
convaincu que ce qui manque plus que toute autre chose dans la vie de l'homme
moyen bien intentionné d'aujourd'hui, c'est l'humeur réfléchie.
Nous ne réfléchissons pas. Je veux dire que nous ne réfléchissons pas à des
choses véritablement importantes ; sur le problème de notre bonheur, sur la
direction principale dans laquelle nous allons, sur ce que la vie nous donne, sur
la part que la raison a (ou n'a pas) dans la détermination de nos actions, et sur le
rapport entre nos principes et notre conduire.
Et pourtant vous êtes à la recherche du bonheur, n'estce pas ? L'avezvous
découvert ?
Les chances sont que vous n'avez pas. Il y a de fortes chances que vous en soyez déjà venu à
croire que le bonheur est inaccessible. Mais les hommes y sont parvenus. Et ils l'ont atteint en
réalisant que le bonheur ne vient pas de l'obtention d'un plaisir physique ou mental, mais du
développement de la raison et de l'ajustement de la conduite aux principes.
Je suppose que vous n'aurez pas l'audace de le nier. Et si vous l'admettez, et ne consacrez
toujours aucune partie de votre journée à l'examen délibéré de votre raison, de vos principes et de
votre conduite, vous admettez aussi qu'en vous efforçant d'obtenir une certaine chose, vous négligez
régulièrement le seul acte qui est nécessaire au réalisation de cette chose.
Maintenant, doisje rougir, ou allezvous ?
Ne craignez pas que je veuille imposer certains principes à votre attention. Peu m'importe (ici)
quels sont vos principes. Vos principes peuvent vous inciter à croire en la justesse du cambriolage.
Cela ne me dérange pas. Tout ce que je dis, c'est qu'une vie dans laquelle la conduite ne s'accorde
pas assez bien avec les principes est une vie stupide ; et que la conduite ne peut être rendue
conforme aux principes qu'au moyen d'un examen, d'une réflexion et d'une résolution quotidiens. Ce
qui fait le chagrin permanent des cambrioleurs, c'est que leurs principes sont contraires au
cambriolage. S'ils croyaient sincèrement à l'excellence morale du cambriolage, la servitude pénale
signifierait simplement pour eux autant d'années heureuses ; tous les martyrs sont heureux, parce
que leur conduite et leurs principes s'accordent.
Quant à la raison (qui fait la conduite, et n'est pas étrangère à la fabrication des principes), elle
joue dans nos vies un bien moindre rôle qu'on ne le croit.
Nous sommes censés être raisonnables; mais nous sommes beaucoup plus instinctifs que
raisonnables. Et moins nous réfléchirons, moins nous serons raisonnables. La prochaine fois que
vous vous fâcherez avec le serveur parce que votre steak est trop cuit, demandez à la raison d'entrer
dans le cabinet de votre esprit et de la consulter. Elle vous dira probablement que le serveur n'a pas
fait cuire le steak et n'avait aucun contrôle sur la cuisson du steak; et que même s'il était le seul à
blâmer, vous n'avez rien fait de bon en vous fâchant ; vous n'avez fait que perdre votre dignité,
passer pour un imbécile aux yeux des hommes sensés, et aigrir le serveur, sans produire aucun effet
sur le steak.
Le résultat de cette consultation avec raison (pour laquelle elle ne facture rien) sera que lorsque
votre steak sera à nouveau trop cuit vous traiterez le serveur en semblable, restez bien calme dans
un esprit bienveillant,
et insistez poliment pour avoir un steak frais. Le gain sera évident et solide.
Dans la formation ou la modification des principes et la pratique de la conduite,
une grande aide peut être tirée des livres imprimés (publiés à six pence chacun et
plus). J'ai mentionné dans mon dernier chapitre MarcAurèle et Épictète. Certaines
œuvres encore plus connues reviendront aussitôt à la mémoire. Je peux aussi citer
Pascal, La Bruyère et Emerson. Pour ma part, vous ne me surprenez pas à voyager
sans mon Marc Aurèle. Oui, les livres sont précieux. Mais aucune lecture de livres
ne remplacera un examen quotidien, sincère et honnête de ce que l'on a fait
récemment et de ce que l'on est sur le point de faire d'un regard constant sur soi
même en face (aussi déconcertant que puisse être le spectacle) .
Quand cette importante affaire seratelle accomplie ? La solitude du retour du
soir me paraît convenir à cela. Une humeur réfléchie suit naturellement l'effort
d'avoir gagné sa vie. Bien entendu si, au lieu de vaquer à un devoir élémentaire et
profondément important, vous préférez lire le journal (que vous feriez aussi bien de
lire en attendant votre dîner), je n'ai rien à dire. Mais y assister à un moment de la
journée, vous devez. J'arrive maintenant aux heures du soir.
INTÉRÊT POUR LES ARTS
Beaucoup de gens suivent un cours régulier et ininterrompu d'oisiveté le soir parce qu'ils
pensent qu'il n'y a pas d'autre alternative à l'oisiveté que l'étude de la littérature ; et ils
n'ont pas le goût de la littérature. C'est une grande erreur.
Bien sûr, il est impossible, ou du moins très difficile, d'étudier correctement quoi que
ce soit sans l'aide de livres imprimés. Mais si vous désirez comprendre les profondeurs
du bridge ou de la voile en bateau, votre manque d'intérêt pour la littérature ne vous
empêchera pas de lire les meilleurs livres sur le bridge ou la voile en bateau. Il faut donc
distinguer entre la littérature et les livres traitant de sujets non littéraires. Je viendrai à la
littérature en temps voulu
cours.
Permettezmoi maintenant de faire remarquer à ceux qui n'ont jamais lu Meredith,
et qui sont capables de rester insensibles à une discussion sur la question de savoir si
M. Stephen Phillips est ou n'est pas un vrai poète, qu'ils sont parfaitement dans leur
droit. Ce n'est pas un crime de ne pas aimer la littérature. Ce n'est pas un signe
d'imbécillité. Les mandarins de la littérature ordonneront d'exécuter instantanément le
malheureux qui ne comprend pas, disons, l'influence de Wordsworth sur Tennyson.
Mais ce n'est que leur impudence. Où seraientils, je me demande, s'ils devaient
expliquer les influences qui ont contribué à la création de la « Symphonie pathétique »
de Tchaïkovski ?
Il existe d'énormes champs de connaissances tout à fait en dehors de la littérature
qui donneront de magnifiques résultats aux cultivateurs. Par exemple (puisque je viens
de mentionner le morceau de musique de grande classe le plus populaire en Angleterre
aujourd'hui), je me rappelle que les Promenade Concerts commencent en août. Vous
allez vers eux. Vous fumez votre cigare ou votre cigarette (et j'ai le regret de dire que
vous frottez vos allumettes pendant les mesures douces de l'ouverture « Lohengrin »), et vous
apprécier la musique. Mais vous dites que vous ne savez pas jouer du piano, ni du violon,
ni même du banjo ; que tu ne connais rien à la musique.
Qu'estce que ça fait? Que vous ayez un véritable goût pour la musique est prouvé
par le fait que, pour remplir sa salle de vous et de vos pairs, le chef d'orchestre est obligé
de fournir des programmes dont la mauvaise musique est presque entièrement exclue
(un changement de l'ancien Covent Garden journées!).
Maintenant, votre incapacité à interpréter « The Maiden's Prayer » au piano ne doit
certainement pas vous empêcher de vous familiariser avec la construction de l'orchestre
que vous écoutez quelques soirs par semaine pendant quelques mois ! Dans l'état actuel
des choses, vous considérez probablement l'orchestre comme une masse hétérogène
d'instruments produisant une masse sonore confuse et agréable. Vous n'écoutez pas les
détails parce que vous n'avez jamais entraîné vos oreilles à écouter les détails.
Si on vous demandait de nommer les instruments qui jouent le grand thème au début
de la symphonie en ut mineur, vous ne pourriez pas les nommer pour le bien de votre vie.
Pourtant, vous admirez la symphonie en ut mineur. Cela vous a ravi. Cela vous ravira à
nouveau. Vous en avez même parlé, d'une humeur expansive, à cette dame vous savez
de qui je parle. Et tout ce que vous pouvez dire de positif à propos de la symphonie en ut
mineur, c'est que Beethoven l'a composée et que c'est une «jolie belle chose».
Maintenant, si vous avez lu, disons, "Comment écouter de la musique" de M. Krehbiel
(qui peut être obtenu chez n'importe quel libraire pour moins que le prix d'un stand à
l'Alhambra, et qui contient des photographies de tous les instruments d'orchestre et des
plans de l'arrangement des orchestres) vous iriez ensuite à un concertpromenade avec
une intensification étonnante de l'intérêt pour celuici.
Au lieu d'une masse confuse, l'orchestre vous apparaîtrait comme ce qu'il est : un
organisme merveilleusement équilibré dont les différents groupes de membres ont chacun
une fonction différente et indispensable. Vous épieriez les instruments et écouteriez leurs
sons respectifs. Vous sauriez le gouffre qui sépare un cor français d'un cor anglais, et
vous comprendriez pourquoi un joueur de hautbois touche un salaire plus élevé qu'un
violoneux, bien que le violon soit l'instrument le plus difficile. Vous vivriez à un concert
promenade, alors qu'auparavant vous n'y existiez que dans un état de coma béatifique,
comme un bébé regardant un objet lumineux.
Les bases d'une véritable connaissance systématique de la musique pourraient être
posées. Vous pouvez spécialiser vos demandes soit sur une forme particulière de
musique (telle que la symphonie), ou sur les œuvres d'un compositeur particulier. Au bout d'une
année de quarantehuit semaines de trois brèves soirées chacune, combinée à une étude des
programmes et des fréquentations de concerts choisis en fonction de vos connaissances
croissantes, vous sauriez vraiment quelque chose de la musique, même si vous en étiez aussi loin
que possible. jamais de tinter « The Maiden's Prayer » au piano.
"Mais je déteste la musique !" vous dites. Mon cher monsieur, je vous respecte.
Ce qui vaut pour la musique vaut pour les autres arts. Je pourrais citer M.
"Comment regarder les images" de Clermont Witt ou "Comment juger l'architecture" de M. Russell
Sturgis comme des débuts (simplement des débuts) de connaissances vitales systématiques dans
d'autres arts, dont les matériaux d'étude abondent à Londres.
"Je déteste tous les arts !" vous dites. Mon cher monsieur, je vous respecte de plus en plus.
Je traiterai ensuite de votre cas, avant d'en venir à la littérature.
RIEN DANS LA VIE N'EST ENTRAÎNÉ
L'art est une grande chose. Mais ce n'est pas le plus grand. La plus importante
de toutes les perceptions est la perception continue de la cause et de l'effet
en d'autres termes, la perception du développement continu de l'univers en
d'autres termes encore, la perception du cours de l'évolution. Quand on a bien
pénétré dans sa tête la vérité principale que rien n'arrive sans cause, on devient
non seulement large d'esprit, mais aussi grand de cœur.
Il est difficile de se faire voler sa montre, mais on se dit que le voleur de la
montre est devenu un voleur pour des causes héréditaires et environnementales
aussi intéressantes que scientifiquement compréhensibles ; et l'on achète une
autre montre, sinon avec joie, du moins avec une philosophie qui rend
l'amertume impossible. On perd, dans l'étude des causes et des effets, cet air
absurde qu'ont tant de gens d'être toujours choqués et peinés par la curiosité
de la vie. De telles personnes vivent au milieu de la nature humaine comme si
la nature humaine était un pays étranger plein d'affreuses coutumes étrangères.
Mais, arrivé à maturité, on devrait sûrement avoir honte d'être un étranger dans
un pays étranger !
L'étude des causes et des effets, tout en atténuant la pénibilité de la vie,
ajoute au pittoresque de la vie. L'homme pour qui l'évolution n'est qu'un nom
regarde la mer comme un spectacle grandiose et monotone, dont il peut être
témoin en août pour trois shillings allerretour en troisième classe. L'homme qui
est imbu de l'idée de développement, de cause à effet continu, perçoit dans la
mer un élément qui avanthier de la géologie était de la vapeur, qui bouillait hier
et qui demain sera inévitablement de la glace. .
Il perçoit qu'un liquide n'est rien d'autre que quelque chose en passe de
devenir solide, et il est pénétré par le sentiment de l'énorme, changeant
pittoresque de la vie. Rien ne procurera une satisfaction plus durable que l'appréciation
constamment cultivée de cela. C'est la fin de toute science.
La cause et l'effet se trouvent partout. Les loyers ont augmenté à Shepherd's Bush. C'était
douloureux et choquant que les loyers augmentent à Shepherd's Bush. Mais jusqu'à un certain
point, nous sommes tous des étudiants scientifiques de la cause et de l'effet, et il n'y avait pas
un employé déjeunant dans un restaurant lyonnais qui n'ait scientifiquement mis deux et deux
ensemble et vu dans le (une fois)
Twopenny Tube la cause d'une demande excessive de wigwams à Shepherd's Bush, et dans
la demande excessive de wigwams la cause de l'augmentation du prix des wigwams.
"Simple!" distu avec dédain. Tout – tout le mouvement complexe de l'univers – est aussi
simple que cela – quand vous pouvez suffisamment mettre deux et deux ensemble. Et, mon
cher monsieur, peutêtre que vous êtes l'employé d'un agent immobilier, et que vous détestez
les arts, et que vous voulez cultiver votre âme immortelle, et que vous ne pouvez pas vous
intéresser à vos affaires parce que c'est si banal.
Rien n'est banal.
Le pittoresque immense et changeant de la vie est merveilleusement mis en scène dans le
bureau d'un agent immobilier. Quoi! Il y avait un bloc de circulation dans Oxford Street ; pour
éviter le bloc, les gens ont en fait commencé à voyager sous les caves et les égouts, et le
résultat a été une augmentation des loyers à Shepherd's Bush ! Et vous dites que ce n'est pas
pittoresque ! Supposez que vous deviez étudier, dans cet esprit, la question de la propriété à
Londres pendant une heure et demie tous les deux soirs.
Cela ne donneraitil pas du piquant à votre entreprise, et transformeraitil toute votre vie ?
Vous arriveriez à des problèmes plus difficiles. Et vous seriez en mesure de nous dire
pourquoi, par suite naturelle de cause à effet, la plus longue rue droite de Londres mesure
environ un mètre et demi de long, tandis que la plus longue rue absolument droite de Paris
s'étend sur des kilomètres. Je pense que vous admettrez que je n'ai pas choisi dans l'employé
d'un agent immobilier un exemple qui favorise particulièrement mes théories.
Vous êtes employé de banque, et vous n'avez pas lu cette romance haletante (déguisée en
étude scientifique), « Lombard Street » de Walter Bagehot ? Ah, mon cher monsieur, si vous
aviez commencé par cela, et suivi pendant quatrevingtdix minutes tous les deux soirs, comme
votre affaire serait passionnante pour vous, et combien plus claire vous comprendriez la nature
humaine.
Vous êtes «parqué en ville», mais vous aimez les excursions à la campagne et
l'observation de la vie sauvage certainement une diversion qui fait grandir le cœur.
Pourquoi ne pas sortir de la porte de votre maison, en pantoufles, jusqu'à la lampe à
gaz la plus proche d'une nuit avec un filet à papillons, et observer la vie sauvage des
papillons de nuit communs et rares qui s'agitent autour d'elle, et coordonner le savoir
ainsi obtenu et y construire une superstructure, et enfin savoir quelque chose sur
quelque chose ?
Vous n'avez pas besoin d'être dévoué aux arts, ni à la littérature, pour vivre
pleinement.
Tout le domaine de l'habitude quotidienne et de la scène attend de satisfaire cette
curiosité qui signifie la vie, et dont la satisfaction signifie un cœur compréhensif.
J'ai promis de m'occuper de ton cas, ô homme qui déteste l'art et la littérature, et
je m'en suis occupé. J'en viens maintenant au cas de la personne, heureusement
très commune, qui " aime lire".
LECTURE SERIEUSE
Les romans sont exclus de la "lecture sérieuse", de sorte que l'homme qui, soucieux
de se perfectionner, a décidé de consacrer quatrevingtdix minutes trois fois par
semaine à une étude complète des œuvres de Charles Dickens, sera bien avisé de
modifier ses plans. . La raison n'en est pas que les romans ne sont pas sérieux
une partie de la plus grande littérature du monde est sous forme de fiction en prose
la raison en est que les mauvais romans ne doivent pas être lus, et que les bons
romans n'exigent jamais d'application mentale appréciable sur le sujet. partie du lecteur.
Seuls les mauvais passages des romans de Meredith sont difficiles. Un bon roman
vous précipite comme un esquif sur un ruisseau, et vous arrivez à la fin, peutêtre
essoufflé, mais inépuisé. Les meilleurs romans impliquent le moins de contraintes.
Or, dans la culture de l'esprit, l'un des facteurs les plus importants est précisément
le sentiment de tension, de difficulté, d'une tâche qu'une partie de vous est anxieuse
d'accomplir et qu'une autre partie de vous est anxieuse de se dérober ; et ce
sentiment ne s'obtient pas face à un roman. Vous ne serrez pas les dents pour lire
"Anna Karénine". Par conséquent, bien que vous deviez lire des romans, vous ne
devriez pas les lire pendant ces quatrevingtdix minutes.
La poésie imaginative produit une tension mentale bien plus grande que les
romans. Il produit probablement la souche la plus sévère de toute forme de
littérature. C'est la plus haute forme de littérature. Il produit la plus haute forme de
plaisir et enseigne la plus haute forme de sagesse. En un mot, il n'y a rien à
comparer avec lui. Je dis cela avec la triste conscience du fait que la majorité des
gens ne lisent pas de poésie.
Je suis persuadé que beaucoup d'excellentes personnes, si elles étaient
confrontées à l'alternative de lire "Paradise Lost" et de faire le tour de Trafalgar
Square à midi à genoux en toile de sac, choisiraient l'épreuve de
moquerie publique. Pourtant, je ne cesserai de conseiller à mes amis et à mes
ennemis de lire de la poésie avant tout.
Si la poésie est ce qu'on appelle pour vous "un livre scellé", commencez par lire le
célèbre essai de Hazlitt sur la nature de la "poésie en général". C'est la meilleure
chose de ce genre en anglais, et personne qui l'a lu ne peut avoir le malentendu que
la poésie est une torture médiévale, ou un éléphant fou, ou un fusil qui explosera tout
seul et tuera à quarante pas. . En effet, il est difficile d'imaginer l'état mental de
l'homme qui, après avoir lu l'essai de Hazlitt, n'a pas un désir urgent de lire de la
poésie avant son prochain repas. Si l'essai vous inspire ainsi, je vous suggère de
commencer par la poésie purement narrative.
Il y a un roman anglais infiniment plus beau, écrit par une femme, que n'importe
quoi de George Eliot ou des Brontë, ou même de Jane Austen, que vous n'avez peut
être pas lu. Son titre est "Aurora Leigh" et son auteur EB
Brunissement. Il se trouve qu'il est écrit en vers et qu'il contient une quantité
considérable de poésie authentiquement fine. Décidez de lire ce livre jusqu'au bout,
même si vous en mourrez. Oubliez que c'est de la belle poésie. Lisezle simplement
pour l'histoire et les idées sociales. Et quand vous l'aurez fait, demandezvous
honnêtement si vous n'aimez toujours pas la poésie. J'ai connu plus d'une personne à
qui "Aurora Leigh" a été le moyen de prouver qu'en supposant qu'ils haïssaient la
poésie, ils se trompaient entièrement.
Bien sûr, si, après Hazlitt, et une telle expérience faite à la lumière de Hazlitt, vous
êtes enfin assuré qu'il y a en vous quelque chose d'antagoniste à la poésie, vous
devez vous contenter d'histoire ou de philosophie. Je le regretterai, mais pas
inconsolablement. "The Decline and Fall" ne doit pas être nommé le même jour avec
"Paradise Lost", mais c'est une très jolie chose; et les « Premiers principes » d'Herbert
Spencer se moquent simplement des prétentions de la poésie et refusent d'être
acceptés comme rien d'autre que le produit le plus majestueux de tout esprit humain.
Je ne suggère pas que l'une ou l'autre de ces œuvres convienne à un débutant
souffrant de tensions mentales. Mais je ne vois aucune raison pour qu'un homme
d'intelligence moyenne ne soit pas, après un an de lecture continue, apte à attaquer
les chefsd'œuvre suprêmes de l'histoire ou de la philosophie. La grande commodité
des chefsd'œuvre, c'est qu'ils sont d'une lucidité si étonnante.
Je ne propose aucun travail particulier comme point de départ. La tentative serait
futile dans l'espace à ma disposition. Mais j'ai deux suggestions générales d'une
certaine importance. La première consiste à définir la direction et la portée de vos efforts.
Choisissez une période limitée, ou un sujet limité, ou un seul auteur. Ditesvous : « Je
saurai quelque chose de la Révolution française, ou de l'essor des chemins de fer, ou
des travaux de John Keats. Et pendant une période donnée, à régler au préalable, limitez
vous à votre choix. Il y a beaucoup de plaisir à tirer d'être un spécialiste.
La deuxième suggestion est de penser aussi bien que de lire. Je connais des gens
qui lisent et lisent, et pour tout le bien que cela leur fait, ils pourraient tout aussi bien
couper le pain et le beurre. Ils se mettent à lire comme les meilleurs boivent. Ils volent à
travers les comtés de la littérature sur une automobile, leur seul objet étant le mouvement.
Ils vous diront combien de livres ils ont lus en un an.
À moins que vous ne consacriez au moins quarantecinq minutes à une réflexion
soigneuse et fatigante (c'est très ennuyeux au début) sur ce que vous lisez, vos quatre
vingtdix minutes d'une nuit sont principalement gaspillées. Cela signifie que votre rythme
sera lent.
Peu importe.
Oubliez le but; ne pensez qu'au pays environnant ; et après un certain temps, peut
être au moment où vous vous y attendez le moins, vous vous retrouverez soudain dans
une jolie ville sur une colline.
DANGERS À ÉVITER
Je ne puis terminer ces allusions, souvent, je le crains, trop didactiques et abruptes,
sur la pleine utilisation de son temps à la grande fin de vivre (par opposition à
végéter) sans évoquer brièvement certains dangers qui guettent l'aspirant sincère
vers vie. Le premier est le terrible danger de devenir la plus odieuse et la moins
supportable des personnes : un connard. Or un connard est un gaillard qui se
donne des airs de sagesse supérieure. Un prig est un imbécile pompeux qui est
sorti pour une promenade cérémonielle, et sans le savoir a perdu une partie
importante de son habillement, à savoir, son sens de l'humour. Un connard est un
individu ennuyeux qui, ayant fait une découverte, est tellement impressionné par
sa découverte qu'il est capable d'en être gravement mécontent parce que le monde
entier n'en est pas aussi impressionné. Inconsciemment devenir connard est une
chose facile et fatale.
Dès lors, quand on se lance dans l'entreprise d'employer tout son temps, il vaut
mieux se rappeler que c'est son propre temps, et non celui des autres, qui est la
matière avec laquelle on a affaire ; que la terre roulait assez confortablement avant
que l'on commence à équilibrer un budget d'heures, et qu'elle continuera à rouler
assez confortablement, que l'on réussisse ou non dans son nouveau rôle de
chancelier de l'échiquier du temps. Il vaut mieux ne pas trop bavarder sur ce qu'on
fait, et ne pas trahir une tristesse trop douloureuse devant le spectacle de tout un
monde gaspillant délibérément tant d'heures de chaque jour, et donc ne vivant
jamais vraiment. On trouvera, en fin de compte, qu'en prenant soin de soi, on a à
peu près tout ce qu'on peut faire.
Un autre danger est le danger d'être lié à un programme comme l'esclave d'un
char. Son programme ne doit pas être autorisé à s'enfuir avec un. Il doit être
respecté, mais il ne doit pas être vénéré comme un fétiche. Un programme d'emploi
quotidien n'est pas une religion.
Cela semble évident. Pourtant, je connais des hommes dont la vie est un
fardeau pour euxmêmes et un fardeau pénible pour leurs parents et amis
simplement parce qu'ils n'ont pas compris l'évidence. « Oh, non, aije entendu
s'exclamer la femme martyre, Arthur sort toujours le chien pour faire de l'exercice à
huit heures et il commence toujours à lire à neuf heures moins le quart. Il est donc
tout à fait hors de question qu'on doive… » etc., etc. Et la note de finalité absolue
de cette voix plaintive révèle le drame insoupçonné et ridicule d'une carrière.
D'autre part, un programme est un programme. Et à moins qu'il ne soit traité
avec déférence, il cesse d'être autre chose qu'une mauvaise plaisanterie. Traiter
son programme avec exactement la bonne quantité de déférence, vivre avec ni trop
ni trop peu d'élasticité, n'est pas la chose simple que cela peut sembler aux
inexpérimentés.
Et encore un autre danger est le danger de développer une politique de
précipitation, d'être progressivement de plus en plus obsédé par ce que l'on a à faire
ensuite. De cette façon, on peut arriver à exister comme dans une prison, et sa vie
peut cesser d'être la sienne. On peut promener le chien à huit heures et méditer
tout le temps sur le fait qu'il faut commencer à lire à neuf heures moins le quart et
qu'il ne faut pas être en retard.
Et la rupture occasionnelle délibérée de son programme n'aidera pas à arranger
les choses. Le mal ne vient pas de persister sans élasticité dans ce qu'on a tenté,
mais d'avoir trop tenté à l'origine, de remplir son programme jusqu'à ce qu'il déborde.
Le seul remède est de reconstituer le programme, et d'essayer moins.
Mais l'appétit de la connaissance croît de ce dont il se nourrit, et il y a des
hommes qui en viennent à aimer une hâte constante d'efforts essoufflés. On peut
dire d'eux qu'une hâte constante et essoufflée vaut mieux qu'un assoupissement éternel.
En tout cas, si le programme a une tendance à être oppressant, et pourtant on
ne veut pas le modifier, un excellent palliatif est de passer avec une délibération
exagérée d'une partie à une autre ; par exemple, passer cinq minutes en parfaite
quiétude mentale entre l'enchaînement du SaintBernard et l'ouverture du livre ; en
d'autres termes, perdre cinq minutes avec l'entière conscience de les perdre.
Le dernier et le plus grand danger que j'indiquerais est celui auquel j'ai déjà fait
allusion : le risque d'un échec au début de l'entreprise.
Je dois insister dessus.
Un échec au début peut facilement tuer carrément l'impulsion du nouveauné vers une vitalité
complète, et toutes les précautions doivent donc être prises pour l'éviter. L'impulsion ne doit pas
être surtaxée. Que le rythme du premier tour soit même absurdement lent, mais qu'il soit aussi
régulier que possible.
Et, ayant une fois décidé d'accomplir une certaine tâche, accomplissezla à tout prix d'ennui et
de dégoût. Le gain de confiance en soi d'avoir accompli un travail fastidieux est immense.
Enfin, en choisissant les premières occupations de ces heures du soir, soyez
guidé par rien d'autre que votre goût et votre inclination naturelle.
C'est une belle chose d'être une encyclopédie ambulante de la philosophie, mais s'il vous arrive
de n'avoir aucun goût pour la philosophie et d'avoir un goût pour l'histoire naturelle des cris de rue,
mieux vaut laisser la philosophie tranquille et se mettre aux cris de rue. .
A PROPOS DE L'AUTEUR
Arnold Bennet était un romancier anglais prolifique et un auteur réaliste de premier
plan au début du XXe siècle. En plus de son travail de fiction, il a également écrit une
sélection de nonfiction et de critiques, y compris son livre perspicace Comment vivre
24 heures par jour. Vous pouvez vous inscrire aux mises à jour par email ici.
Merci d'avoir acheté cet ebook St.
Martin's Press.
Pour recevoir des offres spéciales, du contenu bonus et
des informations sur les nouvelles versions et d'autres lectures
intéressantes, inscrivezvous à nos newsletters.
Ou visiteznous en ligne
à us.macmillan.com/newslettersignup
Pour des mises à jour par email sur l'auteur, cliquez ici.
Publié pour la première fois aux ÉtatsUnis par St. Martin's Essentials, une empreinte de St. Martin's Publishing Group
COMMENT VIVRE 24 HEURES SUR 24 . Avantpropos copyright © 2020 par Joel Fotinos. Tous les droits sont réservés.
Pour plus d'informations, adressezvous au St. Martin's Publishing Group, 120 Broadway, New York, NY 10271.
www.stmartins.com
Conception de la couverture par Jonathan Bush
Les données de catalogage avant publication de la Bibliothèque du Congrès sont disponibles sur demande.
ISBN 9781250250674 (livre de poche)
ISBN 9781250250681 (ebook)
ISBN 9781250250681
Nos ebooks peuvent être achetés en gros à des fins promotionnelles, éducatives ou commerciales. Veuillez contacter le service
des ventes Corporate et Premium de Macmillan au 18002217945, poste 5442, ou par email à
MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.
Comment vivre 24 heures sur 24 a été initialement publié en 1910.
Première édition de St. Martin's Essentials : février 2020
CONTENU
Titre de page
Copyright
Préface de Joel Fotinos
Préface à cette édition
Le miracle quotidien
Le désir de dépasser son programme
Précautions avant de commencer
La cause du problème
Le tennis et l'âme immortelle
Rappelezvous la nature humaine
Contrôler l'esprit
L'humeur réfléchie
Intérêt pour les arts
Rien dans la vie n'est monotone
Lecture sérieuse
Dangers à éviter
A propos de l'auteur
droits d'auteur

How To Live On 24 Hours A Day The Complete Original Edition

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

How To Live On 24 Hours A Day The Complete Original Edition

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Vous aimerez peut-être aussi