Équations

Adam Fieled

2
Image de couverture : photographe inconnu
Mary Evelyn Harju, 2001
© Adam Fieled 2011-2023
3
I. Thèse

4
 #1
Voici mon équation : le sexe est plus humain que tout le reste. Laisse-moi mettre le sexe à ma gauche
et toi à ma droite. Dans les interstices entre moi et le sexe, j'ai atteint ma plus grande consonance avec
l'humanité. Dans les interstices entre moi et vous, je peux (j'espère) vous donner une plus grande
consonance avec l'humanité, juste en vous montrant les coutures, les fermetures éclair, les volants, les
poignets, tous les accoutrements qui nous habillent pour être nus, dans un texte avec sa propre nudité.
Si je commence par Marie, c'est pour vous montrer son humanité afin que vous sachiez pourquoi ce
fut, pour nous deux, une chute heureuse. Marie avait la chair pâle. je la regarde; elle est assise sur la
petite pente herbeuse qui monte derrière la White Lodge, sirotant une bouteille de bière. Ses cheveux
noirs droits et mi-longs sont séparés au milieu. Ensuite, un grand champ ouvert avec une presqu'île
de bois derrière lui; nous sommes dans les bois, en train de nous embrasser. Elle veut s'allonger au
milieu des fougères, des brindilles, de la terre, de l'herbe et s'en débarrasser. C'est une adolescente et
j'ai 22 ans et je panique, je ne peux pas le faire. Pour que j'apprenne que deux types de faim ne peuvent
pas toujours converger. Nos corps sont esclaves de différents maîtres : devoir, bienséance à notre
droite, impétuosité, passions à gauche. Quand deux faims se rencontrent, elles doivent négocier. Mes
mains remontent son chemisier sans manches multicolore, mais je descends la pente vers le devoir et
l'action juste.

5
 #2
Quand les faims se rencontrent au milieu, qui gagne ? Je tenais le haut de mon matelas noir comme
levier, Marie sous moi. Le matelas noir ressemble à un sabbat noir avec cette princesse adolescente
dessus, qui nous a apporté du pot de chlorhydrate à fumer. C'est un après-midi nuageux fin novembre.
À notre droite se trouve le manteau pelucheux rouge vide avec des boutons noirs que Marie aime
porter. À notre gauche se trouve le sentiment que vous ne pouvez pas obtenir ce que vous voulez sans
enfreindre les règles. Je suis en accord avec la connaissance que la moralité est un gant mal ajusté pour
la plupart des mortels. La justesse de ceci est la justesse de ma descente pour la première fois,
supprimant ainsi tout ce qui dans mon système ne veut pas servir Marie. L'ivresse trace son chemin
autour de nous et si je suis tombé (et je le sais) c'est parce que ce que vous diront les prédicateurs en
laisse trop de côté. Comme il n'y a pas de lit (juste le matelas noir), personne dans la maison n'entend
le martèlement. Elle propose de prendre mes streams, mais je ne dois pas. C'est dans sa nature de
vouloir la promesse de la maternité cachée dans les plis de son corps. Ainsi, notre faim la plus profonde
reste insatisfaite. Marie est nue à l'exception de la série de colliers qu'elle aime porter, et lorsqu'elle est
assise à califourchon sur moi , ils font de petits bruits de cliquetis qui racontent une histoire de bonheur
amer.

6
 #3
Temps et sexe : la chronologie des sexes n'est pas linéaire. Le sexe et le temps connaissent tous deux
des sauts étranges. C'est le premier jour du premier cours que j'enseignerai. Julie me regarde avec de
grands yeux noirs et ronds, avec émotion. Elle a de longs cheveux noirs ondulés et son apparence est
sombre et inquiétante. Nous voulons souvent ce qui nous veut ; Julie a pour habitude de me suivre,
de la classe au métro, du métro au Last Drop. En tant qu'étudiante, elle est aléatoire. Ce qu'elle
m'apprend, c'est que quand quelqu'un vous suit, il peut vous faire suivre ; sur le chemin du retour du
Drop, je me rends compte que mon esprit la suit, dans son appartement, sur son lit, sous les draps,
sous ses plis, dans son petit ventre. Mais je ne peux pas. Alors je la laisse me suivre, sachant que cela
conduira (éventuellement) à un moment culminant. Ma soif est de continuer. Julie veut le frisson de
ramasser une patate chaude et de la remettre dans la marmite. Mais ces premières semaines ne sont
que des titillations, de sorte que chaque regard émouvant pour moi est le visage de la continuation, a
l'endurance inscrite en elle. Est-ce ma femme ? Des mariages ont été initiés selon des modes plus
étranges. Julie est aussi pâle que Marie, mais beaucoup plus fragile, alors je sais que les conflits feront
partie de mon existence quotidienne, après notre mariage. Je pense cela alors que je me tiens devant
la classe, discourant sur Chaucer, regardant fixement cette petite épouse de Bath.

7
 #4
Le semestre est terminé, presque. Je fais un pacte avec Satan pour m'en tirer comme ça. Tout va bien
et fougueux alors que je mords la balle, marche sur le fil du couteau, entre en contact avec mes parties
renégats. Mais je ne perds jamais de vue la soif de permanence, qui n'est nullement celle de Julie. Sa
faim est juste d'avoir ce qu'elle ne peut pas avoir, afin qu'elle puisse être une personne spéciale. Deux
faims se heurtent à la nudité, et aucune ne semble se soucier qu'elles ne fusionnent pas. Nous sommes
séparés par nos faims séparées, et humains dans notre besoin désespéré de les poursuivre,
individuellement et seulement marginalement ensemble. Son appartement est un gâchis, mais avec de
hauts plafonds, qui s'en soucie ? Nous grimpons donc dans notre lit de faims séparées et nous
affrontons. Je n'apprends rien parce que je ne vois pas quelle est sa faim. Je pense qu'elle est comme
moi. Bien sûr, elle veut ce que je veux. Bien sûr, pense-t-elle, il veut ce que je veux, faire quelque chose
pour devenir une personne spéciale. Ce que ni l'un ni l'autre ne sait, c'est que nous ne sommes pas
spéciaux tous les deux, nous sommes tous les deux (et plus que nous ne le réalisons), sans éclat dans
nos convoitises séparées. Il n'y a pas d'innocence perdue parce que les faims crues restent innocentes
jusqu'à preuve du contraire. Vous pouvez chasser une faim, mais chaque poussée ne vous plonge en
aucun cas plus profondément dans l'autre personne. Vous vous déplacez plus profondément dans les
privations des passions privées, inexprimées. Mais Julie a l'air si jeune et insensible que je ne remarque
pas ces choses. Ceci, je pense, est le début; mais Julie est déjà devenue une personne spéciale et veut
s'en sortir. Nous dormons tous les deux seins nus dans la chaleur de mai.

8
 #5
Quelque chose retient Julie pour qu'il n'y ait pas trop de ça. Pendant que je suis avec elle, elle contrôle
tout, de mes sensations à mon destin. Elle peut me mordre, m'estropier définitivement ou me plaire
si elle le veut. En tant que maître, elle décide du degré de faim qu'elle veut ou non apaiser. Elle utilise
ses mains ainsi que sa bouche, faisant de petites torsions comme elle a appris à le faire à partir de la
pornographie sur Internet. C'est délicieux, mes jambes tremblent du caractère insupportable des
sensations. Le problème est qu'elle se fige alors, ce qui signifie qu'elle efface délibérément mes
pulsations les plus accablantes. Alors je viens dans sa bouche gelée et statique, avec un sentiment
d'anti-climax intense, et je suis trop timide pour lui apprendre comment faire cela correctement.
Pourtant, toute femme qui m'amène à cela doit être une chérie et un ange. Julie, cet ange chéri, se tient
au seuil de la féminité, et sa faim n'est que de contrôler. Il n'y a aucun sens du service, et puisque nous
sommes dans mon appartement, il n'y a aucun sentiment de confort pour elle. Ce qu'elle veut ramener
chez elle, c'est le sentiment de m'avoir battu. Alors qu'elle regarde mes yeux fermés et ma bouche
ouverte, il y a (j'imagine maintenant) un sentiment de mépris amer pour ma faiblesse, mon humanité.
Nous ne fusionnons jamais nos différentes bêtises, de sorte que je ne vois aucune profondeur dans
ces yeux arrondis de jais, et elle sait qu'elle a maintenant obtenu ce qu'elle veut de moi ; il n'y a plus de
particularité.

9
 #6
Ensuite, il y a ces temps heureux et paisibles (et de tels temps existent) dans lesquels toutes les parties
s'emboîtent, les stries s'imbriquent de telle manière que personne ne se fait labourer, personne n'est
battu, aucune faim ne se perpétue. La petite Mindy travaille avec moi dans le commerce de détail. Il y
a quelque chose qui ressemble à une poupée chez elle, mais elle a des racines portoricaines et une peau
d'olive, des cheveux noirs frisés ou lissés sur le dessus de sa tête. Nous établissons un lien qui a à la
fois des éléments d'étanchéité et de relâchement. Alors quand elle commence à passer par mon
appartement, c'est avec une prescience dans sa faim (dont je ne me rends pas bien compte) que le sexe
est bien au menu. Bien sûr, comme toutes les belles demoiselles, elle détient la plupart des cartes. Mais
alors que nous étions assis sur mon vieux canapé bleu plutôt miteux, fumant de l'herbe pas très
puissante et écoutant le Yeah Yeah Ouais , je sursaute vers elle, réalisant que son énergie m'aspire. Elle
est si petite et délicate que je me sens transgressif rien qu'en la touchant, mais, plus important encore,
nos faims se rencontrent au milieu, de sorte que rien n'est retenu, tout fusionne : nous sommes un
récit réussi.

dix
 #7
Mindy, comme Marie, veut mes streams. La différence est que cela n'a rien à voir avec l'accouchement
éventuel. Mindy aime la recherche de sensations fortes et les balades en voiture ; elle veut vivre
pleinement les choses ; elle a le tempérament d'une artiste. De sorte que notre sexe n'est jamais tout à
fait parfait ; Je me retire, pensant à des pensées prudentes. Mindy est laissée desservie mais sous-
alimentée. Il y a d'étranges lacunes dans son esprit; il ne vient pas à l'esprit de Mindy à quoi
correspondent les désastres des grossesses non désirées. Je sais (j'ai trente ans, elle en a dix-neuf) qu'un
flux de moi détruira notre récit réussi. Le récit maintient un bord de nostalgie basé sur des calculs que
je fais qu'elle ne fera pas. Et les espaces entre nos grandes rencontres sont remplis de SMS, car les
téléphones portables font désormais partie des équations relationnelles de chacun. Les téléphones
portables sont à fleur de peau ; ils brisent les récits en miettes. Heureusement, Mindy et moi savons
comment utiliser les téléphones portables et les SMS avec succès. Ils sont une sauce sur une entrée.
Mais aussi réussi que soit notre récit, Mindy aspire à une innocence que je n'ai pas. Elle veut que le
relâchement sauvage que j'ai laissé derrière moi fasse mon chemin dans le monde. J'ai une consonance
artistique élevée et une disposition sévère; ma vie d'éditeur est sérieuse et en plein essor; les tournées
des bars, les bashes et les orgies de mon passé ont été abandonnées. Notre temps ensemble est, doit
être, court : j'ai trop faim de choses qu'elle ne comprend pas encore, elle a faim de comportements
que j'ai abandonnés.

11
 #8
Sexe et destin— Jean est sur moi. Elle a les cheveux blonds raides et mi-longs séparés d'un côté; sa
petite bouche délicate fait la moue. Elle fait une sorte de serrage avec ses mouvements; elle veut mes
flux. Elle les veut au hasard, parce qu'elle veut être mère ; c'est un rôle à jouer. Tout le monde,
j'apprends, veut un rôle à jouer. Parce que les circonstances matérielles ne sont pas prometteuses,
parce que j'ai des pensées prudentes, je me retire et m'éloigne d'elle. C'est le printemps de ma vingt-
quatrième année ; elle a dix-neuf ans. Néanmoins, j'ai vécu quelque chose d'éthéré; d'autres mondes,
d'autres univers, des traces d'esprit tout autour de nous. Il y a un plaisir et une libération incroyables à
concevoir un enfant. Ensuite, il y a la sauvagerie de Jean, son ivresse, le manteau en fausse peau de
léopard qu'elle porte, les santiags, les cigarettes, la marijuana. Elle est étudiante en arts graphiques; elle
a un studio partagé à Powelton Village, avec de hauts plafonds ; on fait l'amour tendrement sur un
grand divan noir. Je suis dans tout ça parce qu'elle est venue me chercher un soir à Philly Java, au
milieu d'une chute de neige brutale. Nous nous sommes retirés dans mon appartement; Je voulais en
savoir plus sur les choses sauvages, les nuits sauvages. Jean est un mentor pour moi et est déjà un
vétéran de beaucoup de choses que je connais peu.

12
 #9
Quiconque est un mentor est aussi un ami. Jean me partage son savoir par pure convivialité. Elle est
abasourdie par mes limites naïves. Elle me montre comment faire la levrette ; comment soixante-neuf ;
comment différents types de « kink » peuvent animer les choses. Quand elle décide de me monter
uniquement avec des bottes de cow-boy, je remarque qu'il existe des moyens de rendre le sexe
mémorable si vous avez le flair pour le drame. Elle insiste pour que nous ayons des relations sexuelles
pendant ses règles et me demande de garder le préservatif en souvenir. Mais dans toute cette
convivialité, il y a de sérieux sous-entendus. Je ne vais pas être le père de son enfant; elle a d'autres
affaires en même temps ; elle m'intègre. Jean est un vagabond avec une agitation de vagabond ; un
jour, je la laisse à une station de métro de Market Street, et j'ai l'impression intuitive que je ne la reverrai
peut-être plus jamais. L'une de ses équations est que si je peux bouger assez rapidement, je ne peux
jamais être lié. Effectivement, elle est partie de ma vie. J'ai gagné en sagesse et en expérience ; elle n'a
peut-être rien gagné. Mais quand je regarde les souvenirs qu'elle m'a laissés, je suis frappé qu'ils soient
pour la plupart heureux. Les équations vagabondes ne laissent aucune place à l'angoisse ; il n'y a aucun
sens des choses retenues. Ils vous donnent tout ce qu'ils sont, et vous pouvez garder ce que vous
souhaitez.

13
 #dix
Heather est facilement mal interprétée. Elle couche avec moi pour des raisons complexes : parce
qu'elle a pitié de cet artiste subalterne, qui s'efforce tant d'être reconnu ; parce que cette artiste
subalterne lui donne des friandises (un forum public pour son propre art subalterne) ; parce qu'elle a
du mal à lui résister après quelques verres ; et parce que, ô surprise, elle est véritablement excitée par
ce qui se passe lorsque ces choses font l'objet d'une enquête. Je n'ai pas beaucoup d'interprétations de
Heather ; elle est de taille moyenne, de poids moyen, un visage plus beau que séduisant (sorte de
WASP Frida Kahlo, sourcils épais, lèvres épaisses, cheveux noirs qui lui chevauchent la tête en vagues).
Mais ce qui se passe au lit est si culminant qu'il nous emmène au-delà de nos interprétations égoïstes.
C'est une femme qui donne ; chaque pouce d'elle est couvert de désir, qui peut (et doit) être satisfait.
Heather aime le sexe plus que n'importe quelle autre femme avec qui j'ai couché. Elle crie, mord,
gémit, et il y a une telle fluidité délicieuse dans ses mouvements que, malgré sa quasi-simplicité, je suis
ému de faire la même chose. Heather m'apprend à quel point il est rare de trouver un partenaire qui
aime ces processus, qui fait du sexe une manifestation de générosité spirituelle. Nous avons presque
trente ans tous les deux; Je n'ai jamais vu quelqu'un qui contient à la fois la générosité et le sentiment
de confort que Heather a dans l'acte physique.

14
 #11
Dans ce jeu préféré, et lorsque la jeunesse est impliquée, les femmes détiennent souvent les cartes.
Heather a décidé que nous aurons deux nuits, pas plus. Il y a quelque chose en moi qui veut et a trop
besoin d'elle. Elle est trop touchée, trop émue. Il est plus sûr de simplement rincer la chose. Je ne m'en
rends pas particulièrement compte, car nous sommes assis à la Cherry Street Tavern. Tout ce que je
sais, c'est un sentiment anxieux que je pars en voyage et Heather me fait un chaleureux au revoir. C'est
un voyage impliquant mon art et j'ai l'impression que je vais me faire tuer. Heather, elle le sait en privé,
est sur le point de me tuer aussi. Elle met son diaphragme et quand je jouis, c'est une plongée exquise
dans une variante du paradis. Son souffle me dit qu'elle reçoit mon flux. Elle pourrait même avoir
peur que le diaphragme soit percé. Au milieu de toute la paix et de sa bienveillance, on a le sentiment
que les choses deviennent incontrôlables. C'est un rapport sexuel non autorisé, par dépendance
mutuelle; Heather le ressent trop. Si bien que, quand je reviens de mes dix jours en Nouvelle-
Angleterre (où j'ai, en fait, été tué), Heather est introuvable. Cette partie d'elle qui a pris mes streams
déteste en prendre plus, trop heureuse, trop en paix. J'apprends que Heather représente cette grande
partie de l'humanité qui veut souffrir. L'ecstasy est une rue sans issue ; il est trop peu fiable, trop
nerveux. Heather va maintenant chercher des gars qui lui donnent la manière et la forme de la douleur
qu'elle veut, et pas trop de belles choses.

15
 #12
En effet, certaines équations ne concernent rien d'autre que la douleur : une douleur consommée,
incessante, inflexible. Avec Heather, l'extrême fluidité de nos rapports s'est transformée en un
ensemble mixte de pensées et d'émotions. L'extase et l'agonie restaient dans un équilibre exact, bien
que délicat. À partir du moment où j'ai rencontré Roberta, alors que j'étais encore un jeune garçon, sa
présence a engendré en moi un sentiment d'attraction et de désir extrême, aigri par le sentiment qu'elle
était obstinée, obstinée et généralement un cas difficile. Roberta en tant que fille avait la peau d'olive,
un peu comme N; des cheveux fauves délavés qui lui tombaient sur les yeux et qu'elle avait l'habitude
de lisser; un visage élégant et simple, qui mettait l'accent sur les pommettes saillantes et les dents
(légèrement) proéminentes. L'histoire de l'émergence de sa clique dans ma classe, dès la cinquième
année à Elkins Park Middle School, et ma brève immersion en elle, ne vaut pas la peine d'être racontée.
L'histoire d'une dynamique teintée envers Pip-Estella, elle utilisée par des forces au-dessus d'elle pour
me tourmenter, vaut la peine d'être racontée. J'étais brièvement dans la clique, puis sorti. Ce qui nous
a causé le plus de peine à tous les deux, c'est une simple réalité qui a animé tout ce qui s'est passé entre
Roberta et moi : elle me voulait autant que je la voulais, et nous le savions tous les deux. Nous étions
condamnés à être amoureux sous l'angle le plus maudit possible, et pendant de longues années, jusqu'à
la fin du lycée. Moi dans la clique, puis à moitié, puis pas du tout n'avait pas d'importance : une force
derrière elle, intégrée à Cheltenham, au district scolaire et à la communauté, l'a obligée à jouer Estella
aussi longtemps qu'elle me connaissait. Roberta a fait face en divisant les choses par deux : elle n'était
qu'une sorte d'Estella, une sorte d'amante en puissance, une sorte de Cheltenham, une sorte de contre.
Sa propre équation était de prendre n'importe quelle réponse émotionnelle qu'elle avait envers moi et
de la planter dans le sol, juste pour survivre, juste pour manger. Nous jouions au tennis une fois, et
elle a rompu son protocole (et a perturbé le jeu) juste pour me raconter une sorte de parabole. Il y
avait ce type dont elle était folle, mais elle savait que ça ne pouvait pas marcher. Et elle avait fait tout
ce qu'elle pouvait pour essayer de jockey pour un poste différent dans sa communauté, et avait échoué.
J'étais encore un enfant, avec le niveau de conscience d'un enfant, mais même alors, je savais qu'elle
avait l'air suspect de parler de moi. Cheltenham lui avait jeté un os : elle avait une chance de me
communiquer, quoique obliquement, ce qu'elle ressentait dans ma direction. La parabole a à moitié
fonctionné. Je n'ai jamais vraiment pu obtenir la certitude, pour moi-même, cependant, qu'il s'agissait
de moi. Et pendant sept ans, la romance idiote a trébuché. Les communautés ont détruit des individus,
comme d'habitude. En dernière année, la tristesse de son inscription à demi-cul dans mon annuaire
s'est appuyée sur N, qui était plus complet, pour la rédemption; et les deux m'ont fait avancer, dans
mes jours, pour atteindre l'apogée que j'ai atteint avec Trish.

16
 #13
Me voici en Nouvelle-Angleterre, en train de me faire tuer. C'est l'été, il y a de l'herbe, de l'alcool. Je
suis perché sur un rebord, j'ai l'impression d'être repoussé. Regardez qui est ici pour rendre visite :
Wendy, deux ans plus âgée que moi, qui a deux morceaux qui sortent dans Poetry . Mon premier gros
morceau est sorti il y a deux mois. Nous devenons immédiatement de gros bonnets l'un pour l'autre.
Wendy a la peau légèrement bronzée, les cheveux brunâtres éclaircis vers le blond sale, un corps
voluptueux mais une façon de se tenir qui suggère qu'elle trouve son propre corps embarrassant, en
quelque sorte inutilisable. Pourtant, même sa méfiance est séduisante; ça donne envie aux gars de
percuter ces défenses. Notre équation se met en place : je suis une jeune incendiaire poundienne, elle
a toute la bizarrerie spiritualisée d'Emily Dickinson, mais avec du sex-appeal. Nous sommes debout,
buvant des verres dans ma chambre, fumant des cigarettes dans la douceur (fenêtres ouvertes,
mouches). Il y a une fête au bout du couloir qu'on a abandonnée pour fumer en paix. D'une manière
ou d'une autre, un courant de vent entre dans la pièce et fait une boucle pour que la porte se ferme :
un miracle mineur, ou un signe universel concernant ce qui est censé se produire ensuite. C'est le cas
: je tends la main, commence par des tâtonnements, qui se transforment bientôt en baisers. Au fur et
à mesure que nous abordons cela, Wendy lâche ses cheveux de sa queue de cheval. Nous sommes
deux génies, des rois et des reines, et c'est quelques jours après Heather, qu'elle me considère comme
subalterne. Telle est la vie dans les arts. Lorsqu'un excès de matériel symbolique atterrit sur deux âmes,
elles n'ont (parfois) pas d'autre choix que de les mettre en scène. Au fur et à mesure que j'entre en elle,
Wendy devient un symbole de ma propre puissance artistique, et moi de la sienne.

17
 #14
Alors que je martèle Wendy, je remarque ceci chez elle : elle a peur du sexe. Je suis sur elle, elle serre
mes bras avec ses mains. C'est comme si elle pensait que je pourrais devenir fou si je ne me retenais
pas. Ses yeux sont grands ouverts et regardent dans les miens, vitreux et pétrifiés. Je découvre plus
tard que la peur du sexe est l'un de ses grands thèmes poétiques. Mais on tape sur ce petit lit étroit
sans draps dans ce dortoir qui doit suffire pour cette résidence de dix jours. J'essaie les trucs de Jean
(variations) mais rien n'y fait ; Wendy a peur. Elle est privée de l'onction d'un ruisseau ; Je porte un
préservatif. Cela dure toute la nuit, jusqu'au lever du soleil à 4 heures du matin en été en Nouvelle-
Angleterre. Il y a une certaine horreur dans la lumière du soleil à l'heure du loup que seuls les habitants
de la Nouvelle-Angleterre connaissent. Elle me quitte et son départ est poignant parce que nous savons
tous les deux que cela ne peut plus se reproduire; nous sommes allés trop loin dans nos rôles. Elle ne
peut pas gérer les mouvements qui reviennent à la vie d'un grand génie et je n'aime pas cette méfiance
dans ses parties qui déteste le sexe, déteste les sentiments, veut se recroqueviller sous une carapace de
crabe et fermer les yeux pour toujours. J'ai vingt-neuf ans et je construis des relations qui sont
instantanément obsolètes. Wendy, pour une nuit, a dû être une déesse, et moi un dieu, seulement pour
découvrir que nous sommes juste des gens plus normaux faisant cette routine sacrée et consacrée :
faire semblant jusqu'à ce que vous le fassiez.

18
 #15
Avec Heather, Wendy, Julie et les autres : principalement des trucs hokey. Tous les chemins doivent
ramener à Iéna, car c'est là que commence cette route. Imaginez une femme de dix-neuf ans dans la
première floraison d'une jeunesse riche. Pas la richesse matérielle comme en argent, mais en apparence
et tout le reste. Jena mesure environ 5'6, elle a les cheveux blonds en tige de maïs, coupés court en
pageboy. Ses grands yeux bleu vif ont tendance à s'écarquiller lorsqu'elle est satisfaite ou excitée, et
son sourire est suffisamment large pour diviser son visage en deux. Des lèvres épaisses, un visage
rond, un front haut, une peau juste assez pâle pour que tous ses contours aient l'air d'un choc ; gros
seins qui n'ont même pas la pensée de s'affaisser; ventre plat; longues jambes qu'elle affiche
délibérément de telle manière que l'adjectif "coltish" semble approprié. Jena est née et a grandi dans
une petite ville; il serait inconcevable qu'elle ait des relations sexuelles pour une autre raison que
l'amour. Nous travaillons jusqu'au sexe sur une période de deux mois. Parce qu'on travaille au diapason
de nos émotions, parce qu'on se laisse tomber amoureux d'abord (à vingt ans, j'ai déjà été amoureux,
mais jamais comme ça), quand on s'attelle à la passion physique on le fait sans tient barré, de sorte que
rien, pas de rôles, pas d'équations, pas de stries rigides, n'ait besoin d'être arrangé. A vingt ans, je ne
réalise pas tout à fait la nature miraculeuse de ce que j'obtiens ; Je n'ai aucune idée de la distance, de la
vitesse et de l'amertume que je vais devoir tomber après Jena. Je nage naïvement en elle, elle en moi,
et chaque squish qui se produit entre nos corps touche une corde sensible ressentie par nous deux.

19
 #16
Jena vit, cette année, au quatrième étage de Runkle Hall. je suis sur son lit; elle est assise à califourchon
sur moi, toujours tout habillée. Elle me sort de mon pantalon. Elle utilise ses mains, d'une telle manière
que je peux sentir qu'elle l'a déjà fait. Mais ça n'a pas d'importance, parce que mon esprit nage,
tourbillonne, danse. Il part dans l'espace. Il y a une dimension cosmique au sexe qui (je l'apprendrai
plus tard) ne se manifeste qu'avec quelqu'un que vous aimez. Donc, c'est un travail manuel, mais alors
que je viens, toute ma conscience se soulève; tout ce qui est rigide ou maintenu de manière rigide dans
mon cerveau se transforme en bouillie. S'il reste de la glace, elle y a pris une pioche. Et, contrairement
aux amoureux plus tard, elle n'arrête pas le processus quand je commence à tirer. Ses mains bougent
à un rythme régulier pendant toute la durée de mon orgasme. C'est, pour moi, indicible, et tellement
généreux que je ne suis pas prêt à l'apprécier. Alors que le monde se remet en place, alors que je rentre
dans cet univers statique, je me rends compte que le sexe peut vraiment élever une âme humaine vers
le haut. C'est juste que je n'ai pas encore appris comment ça peut devenir obsolète, donc je crois que
ça doit toujours être comme ça. Jena crée avec diligence une liasse de mouchoirs pour nous nettoyer,
même si le soleil de l'après-midi crée des volutes sur les deux lits (sa colocataire n'est pas à la maison),
les murs de briques peints laids (bronzage terne), les placards en bois qui s'étendent jusqu'au plafond
avec de l'argent - des poignées de rail, et toutes les petites possessions délicates de Jena : une lampe à
lave, des affiches (The Who's Tommy à Broadway), des photos de sa famille. Tout vit, pour ces instants,
dans une perspective d'univers (et d'universel) exacerbé. Pas Dieu, mais quelque chose de divin.

20
 #17
Les niveaux d'ecstasy intégrés à mon temps avec Kathy étaient sans issue , aussi, en étant trop peu
fiables, trop nerveux. C'est juste qu'au début, Kathy et moi n'avions pas remarqué. J'ai été libéré de la
servitude avec et à Cheltenham High School; Kathy avait été plus ou moins heureuse à North Penn.
Pourtant, nous étions ici au State College, prêts à faire ce qui nous incombait de faire. Kathy, une
grosse blonde qui oscillait entre jubilation et catatonie abnégation, m'avait rencontrée sur les terrains
de basket de North Halls un soir alors qu'une fête secouait l'endroit. Nous avons improvisé une routine
et un lieu : descendre dans la salle de piano au sous-sol de Runkle. Nous prenions la virginité de l'autre
avidement, avidement, sans vraiment s'en apercevoir, et le fond du problème n'était que de l'aventure,
du temps passé, encore de l'aventure. J'ai géré les humeurs auto-abusives de Kathy en jouant au
thérapeute, dans la mesure du possible, et le semestre a basculé autour de nous. Mon colocataire parti,
nous avons rapproché les deux lits de mon dortoir pour continuer nos investigations. Le sexe lui-
même était maladroit, mais étrangement exempt de transgression ; comme un couple d'enfants
utilisant une balançoire ou sur un calliope. Il y avait un endroit où nous ne pouvions pas aller en
profondeur et un pont que nous ne pouvions pas traverser dans le détroit plus riche de la passion. Elle
m'a mordu le cou et a laissé une ecchymose violette. Les filles de mes classes se moquaient de moi,
mais j'étais un jeune homme dupe. C'est juste que Kathy était ailleurs. Sa vraie vie restait à Lansdale,
et elle le savait. Et avec son appareil photo, qu'elle a utilisé avec beaucoup de perspicacité. J'étais au
moins remarquable, à part pour avoir pris sa virginité (et elle la mienne), pour être un bon sujet de
photo, avec mes cheveux sauvages, mon visage de bébé et mes habitudes de vagabond. Nous étions
préoccupés loin l'un de l'autre, et le sentiment que j'avais plus tard avec Jena, cette présence , manquait.
Tout cela était présent en nous alors que nous nous frappions distraitement.

21
 #18
Il y a le divin et le diabolique. Quelqu'un m'a volé Trish; J'utilise la magie du diable pour la récupérer.
Elle vient chez moi, ivre, en jupe blanche à froufrous, les cheveux en chignon, les yeux mi-clos.
Lorsque l'inévitable imposition des mains a lieu, Trish articule quelques points négatifs. Nos corps
savent que sa bouche est ironique. La foi est quelque chose (ou quelqu'un) que vous avez au-dessus
de la Terre ; les mains servent à retirer de la Terre pour y remettre quelque chose d'autre. Je domine
Trish parce que nous savons secrètement qu'elle me domine. Je fais partie de son équation : faisons
l'amour à propos de l'art. Puisque le sexe sur l'art est censé redevenir de l'art, le drame, les trahisons,
les secrets et les consommations passionnées sont tous non seulement valables mais obligatoires. Sa
jupe est enlevée, sa culotte baissée, et pour une fois je me fiche de la vitesse à laquelle ça va. Je suis
tellement soulagé qu'il me faut quatre-vingt-dix secondes pour me libérer en elle. Quand c'est aussi
rapide et aussi bon, qui se soucie des équations ? La seule équation est la dissolution, et c'est aussi
permanent que l'artifice hokey, où la race humaine est concernée. Si le diabolique aboutit à une
dissolution aussi complète que la piété, alors qui peut dire si Dieu et le diable ne sont pas la même
chose ? L'univers du Diable est aussi élevé que celui de Dieu ; le Diable monte comme Dieu le fait. Et,
quand il se termine, vous vous retrouvez avec la reconnaissance que tous les systèmes binaires se
dissolvent dans l'acte sexuel, lorsqu'il est accompli sans inhibition, et en pleine connaissance de cause.

22
 #19
Le problème est que le diable est en Trish. Ce qu'il lui apprend, c'est qu'en se retenant, elle se rend
plus séduisante. Alors Trish donne et retire, donne et retire. Elle se replie sur d'autres mecs, d'autres
situations, d'autres modes d'être. Sa forteresse ne peut être prise que par la force. Alors qu'elle se tient
devant moi, les cheveux blonds descendant en partie dans son dos, son corps long, mince et serpent
est fier de sa souveraineté sur mon existence. Il y a des lumières dans ses yeux bleus qui ont du noir,
une façon dont elle secoue la tête pour exprimer un pur dédain. Il me faut huit mois de sueur pour
vraiment l' avoir , et une fois qu'elle est eue, je transpire pour la garder . La seule vengeance que je puisse
tirer des épreuves qu'elle m'a fait subir, c'est par la force de mes coups quand nous faisons l'amour ;
elle me mène toujours à un point culminant extrêmement infernal / paradisiaque. Et c'est du sexe sur
l'art; elle est le prix, Muse, renarde. Elle vit dans une maison à West Philly avec un tas d'autres artistes.
Quand je lui écris mes odes, c'est pour la remettre en forme. La souche diabolique reste en nous, car
Trish aime créer des ambiances de transgression. Elle fait de petites danses de serpent pour m'exciter,
des torsions de serpent pour augmenter notre plaisir, et des drogues et de l'alcool subsistent qui font
que l'enchevêtrement repose sur l'évasion. C'est l'une des grandes équations de Trish : échappons-
nous ensemble. Faisons semblant que rien n'existe à part nous et notre plaisir diabolique. Jouons à un
jeu dans lequel je te taquine pour me mutiler à mort, et tu viens avec une telle force que tu contournes
presque la pilule. Tentons le destin. Cela fonctionne toujours parce que son corps long et mince est
une faim et une envie folle de moi.

23
 #20
Mais ce que fait le diable tombe sur les talons lorsque la retenue est la seule option. Ginny m'apprend
cela, malgré la grande différence de nos âges (mes trente-trois à ses vingt-deux). Lorsque nous essayons
de nous échapper, c'est vers un lieu de non-consommation ; quand on monte, c'est comme la patte
d'une tarentule qui redescend. Ginny doit retenir car elle appartient, dans tous les sens, à sa famille.
Les cheveux roux pulpeux, les yeux verts exorbités, l'extrême volupté de son apparence démentent sa
raison d'être : lier et attacher. Au fur et à mesure qu'elle lie et attache, il y a plus de relâchement qu'elle
ne le pense : il faut parfois céder pour obtenir la marchandise. La vérité éclate, après plusieurs mois de
« presque là » : Ginny est vierge. Ginny retient parce que ses pièces ont des défauts. Parce qu'elle est
maladive, sa beauté est l'une des blagues cruelles de l'univers. La blague est sur elle et ses amants
potentiels, et, comme la plupart des meilleures blagues, ce n'est pas si drôle. Ginny fait partie de ces
filles étranges qui semblent n'avoir aucun intérêt dans la vie. qui pense que son corps est son seul esprit
; et que son corps qui est son esprit doit être tellement issu du sang qu'il doit retourner au sang. Être
une tarte n'est qu'une récréation ; mais il n'y a aucun sens du sérieux ou du devoir derrière cela.
Pourtant, Ginny se tient sur la montagne de sa propre pulchritude et examine le carnage au fond avec
une gentillesse calculée. Elle n'a jamais connu la soumission, même dans le cadre d'un plan stratégique,
et ne le fera jamais ; alors elle se réveille perpétuellement pour voir qu'elle n'a fait aucun dommage
réel. Sa montagne est une montagne inversée, qui va du sol à l'enfer. A un moment clé, au milieu d'un
été à la fin des Aughts, avec Trish malheureuse à Manhattan, Tobi qui s'efface, la Free School un
souvenir, Ginny et ses amis prennent le Drop en otage. Je gagne le droit et le privilège d'être plusieurs
fois dans l'appartement de Ginny (sur Pine Street, en bas de la rue à l'est du Drop), qui ressemble à
celui de Julie, hauts plafonds, parquet. Ginny est assise à côté de moi sur son canapé et regarde des
films pour enfants sur son ordinateur portable. je ne tente rien. Elle manie une hache, et sa physiologie
est résolument fermée , compactée. La Goutte agite le drapeau blanc et, comme je le savais déjà à
l'époque, une époque se terminait. Tout dans son groupe indiquait que nous nous étions tous trop
amusés et que la fête à l'échelle du centre-ville était terminée. Le sexe réel était passé, à côté de la
question. De plus, il était évident que lorsque je me promenais dans le centre-ville cet été-là avec
Ginny, ce que j'ai fait, tout le monde nous regardait comme si nous étions un couple. Moi seul savais
ce qui était retenu. L'image créée m'a fait paraître studieux. Pour elle, c'était plus que suffisant. Drôle
: elle ne ferait pas de bars. Elle a juste fait sa traduction de la vie de bar en cafés, salles de classe Temple,
productions dramatiques occasionnelles. Elle était, elle-même, sa propre production - quand elle
portait des hauts décolletés ou des robes, elle montrait à tout le monde qui elle était, et ses seins étaient
un cran d'arrêt dénudé. Cette équation : le sexe utilisé comme un surcroît ou une sous-entendue de ou
pour la violence, ou simplement la menace de violence : était importante pour elle. Ses seins étaient
une arme qui pouvait extorquer au monde ce qu'elle voulait. Tout notre idéalisme a été remplacé par
un retour à la mouture cynique. La robe préférée de Ginny pour les occasions spéciales était noire et
dévoilait les crocs de son décolleté dans le bon sens.

24
 #21
Me suis-je jamais tenu entièrement sur ma propre montagne inversée ? J'ai rencontré Cindy au Bean
sur South Street. Elle était cubaine, avec de longs cheveux noirs filandreux, de grands yeux bleus
effrayés et une silhouette pleine. De plus, elle dégageait une humeur de désespoir émotionnel. C'était
une gamine effrayée et moi (29 ans) j'étais à l'affût. L'équation était un besoin mutuel, pour des raisons
distinctes – elle avait besoin de moi pour apaiser sa soif d'affirmation, son besoin d'être nécessaire ;
J'avais besoin d'elle pour nourrir une faim vorace de chair féminine. Et quand j'ai vu son appartement
(presque un loft, des photos qu'elle avait prises éparpillées partout), ça a ajouté à l'aspect inédit de
l'expérience. Je l'ai pénétrée sans protection, sachant comment son besoin pouvait être manipulé ; et
un emballage de préservatif déchiré à côté du lit a peint une image qui ne pouvait pas être confondue.
Cette fille était seule. J'étais là-dedans pour le high (pas d'autre raison), et pendant qu'elle dormait, j'ai
monté le high dans l'univers. J'ai appris que l'univers n'est pas seulement plus haut mais plus profond .
Parce que je n'étais qu'en haut, j'ai senti mon high se transformer en dépression. Cindy s'est accrochée
à moi, mais l'homme que j'étais pour elle cette nuit-là était un néant. Tout ce que j'avais fait l'avait
blessée, comme je l'ai découvert plus tard. Lorsque des encoches commencent à s'accumuler sur votre
colonne de lit, il est difficile d'éviter l'attitude grossièrement matérialiste selon laquelle une autre
encoche équivaut à la victoire. Le coût est une série de fuites dans le néant, la sensation d'un high
nitreux qui a mal tourné.

25
 #22
Mais il y a des moments (pas trop nombreux) où la piété arrive avec une certaine propreté. Ils ne sont
généralement pas côte à côte. Quand je fais l'amour avec Jena, nos corps respirent réellement l'amour
; il y a des moments où je me sens si cru que j'ai l'impression d'avoir été jeté dans un océan de faim.
Mais ce n'est que la faim d'Iéna et de personne d'autre, et quand nous pataugeons ensemble dans
l'océan, c'est pour respirer. Les circonstances glamour ne sont pas nécessaires, ce sont toujours des
dortoirs, les miens et les siens, mais nous apportons tellement d'océan que le glamour se produit à la
seconde où nous nous touchons. La piété est dans la propreté de nos équations - elle me veut
simplement et vice versa. Je libère mes flux en elle, notant à quel point c'est étrange de faire ça à
l'intérieur de quelqu'un. L'innocence est un miracle qu'aucun de nous n'apprécie encore. Ce qui est le
plus innocent, c'est le fait que nous aimons tous les deux faire cela - d'autres m'apprendront plus tard
que beaucoup aiment le drame et l'intensité des situations autour du sexe mais pas l'acte lui-même. Jena,
dans son inconscience, laisse aller son corps et flotte vers le bas dans les interstices de la conscience.
Elle fait par instinct ce que les hommes font par force. J'observe son visage avec une sorte
d'émerveillement – ses changements subtils, ses légers changements, ses brusques mouvements de la
bouche. Nous devenons des objets d'envie; les gens veulent prendre ce que nous avons. Mais je suis
perdu dans Jena et la saison et ses illusions de permanence. Ce qu'est la piété, c'est tout ce qui est bon
et demeure. Ces souvenirs restent; pourtant l'humanité est née de l'humilité (j'ai péché, je demeure
dans l'imperfection). Si, maintenant, la seule issue est les mots, qu'il en soit ainsi.

26
 #23
Lisa me convient et vice versa : on travaille ensemble et, contrairement aux idées reçues, parfois ça
aide de manger là où on chie. Lisa a de grands yeux de lune, des cheveux noirs mi-longs, maigre, de
taille moyenne. Il n'y a pas de marque spécifique pour élever son apparence au-dessus de l'ordinaire.
Notre vie à deux est fondée sur le maintien de routines, de rituels. Nous fumons toujours autant
d'herbe, buvons autant d'alcool, écoutons autant d'albums par nuit. Côté sexe, on se fait plaisir,
simplement et sans chichi. Il n'y a d'univers que le visible ; rien ne descend ni ne monte. Mais combien
de ceci est le néant? Je ne pousse pas plus loin dans quoi que ce soit; c'est une masse solide, quelqu'un
de substantiel qui n'a pas à m'emmener n'importe où. Depuis un an et demi, c'est comme ça. Puis,
j'entends un appel de sirène au loin. Il a des traces d'esprit en lui, un sens de la romance. J'apprends
que je ne peux pas être esclave de la routine ; il y a trop en moi qui aspire à l'exceptionnel. Je commence
à repousser Lisa : les petites manières d'abord, puis les grandes manières. Une autre nuit comme toutes
les autres semble soudain s'accorder avec l'horreur. Le choc, dit Freud, est la condition préalable
nécessaire à l'orgasme. Alors que les orgasmes que j'ai eus avec Lisa ont été assez agréables (elle a pris
la pilule pendant toute la durée de la relation), je suis choqué par une prise de conscience de l'altérité
à travers le sexe. Le problème est que, à proprement parler, Freud a tort ; le sexe est (comme la plupart
finissent par l'apprendre) généralement un sport domestique qui ne réserve aucune surprise. Mais
(malheureusement) le sexe domestiqué mène au mauvais art. Ainsi, lorsque j'ai suivi la sirène loin de
Lisa, je suivais une piste vers plus de mots, plus d'images. Est-ce mature ? En matière de sexe et d'art,
il n'y a pas de maturité ; il n'y a que deux impératifs dans un corps chétif, avec peu de respirations,
dans cet univers d'un milliard d'années.

27
 #24
Pour m'attarder sur cet appel des sirènes : ce n'est pas vraiment transcendantal . Il est destiné à vous
soulever, puis à vous redescendre (mouillé ou sec, selon le cas). Il sert la sirène, pas vous. Trish connaît
très bien ces règles, les a étudiées. Son approche pour jouer le rôle est méthodique - vous leur donnez
autant, puis vous reculez. Tout le monde ne répond pas à la longueur d'onde particulière de Trish car
elle présuppose non seulement l'intelligence mais aussi l'art. Vous devez être une figure digne d'être
représentée pour qu'elle vous prenne au sérieux. Les conversations doivent s'engager autour des
couleurs, des formes, des images. Les nuits arrosées que je passe dans son atelier (vin blanc et rouge)
sont une épiphanie. Je n'ai jamais eu mon esprit et mon corps allumés en même temps. Trish le sait;
elle descend la liste de contrôle. Ses postures et ses gestes sont audacieux et dramatiques ; quand elle
retire les épingles de son chignon et laisse tomber ses longs cheveux dans le dos, une partie de moi
tombe aussi. C'est l'hiver; le studio (trois des quatre murs étant principalement des fenêtres) est froid.
Je me suis laissé pousser une légère moustache mais, à vingt-cinq ans, j'ai toujours l'air enfantin. Trish
ne prend pas mes chansons ou mes poèmes au sérieux ; ils ne sont pas prouvés, pas assez élevés. Mes
pensées implorent son approbation alors que mon corps me fait mal pour sa soumission. De cette
façon, nous dansons. Trish est astucieuse; elle sait qu'avec mon urgence intense, elle doit céder (au
moins une fois) presque instantanément. Elle aime prendre la position supérieure et son long torse
contraste parfaitement avec la petite trapu de Lisa. Mais (important) elle n'est pas tombée. Elle a bien
joué son rôle; Je suis tombé seul.

28
 #25
De la servitude humaine : Trish me tient à bout. Il s'agit toujours de quelqu'un d'autre : je me fais
ramasser et lâcher tandis que d'autres se présentent, disparaissent. Quand je m'évanouis dans le désert,
c'est avec un sens incomplet de moi-même. Trish a coupé une partie de moi et l'a attachée à sa poitrine.
Pendant huit mois, ma vie spirituelle est dans les limbes ; Je monte et descends avec les marées de
Trish. Au milieu de l'été, je l'ai réclamée, utilisant le diabolique comme ressource. Pourtant je la prends
toujours avec l'acharnement né d'une passion contrariée. Au moment où je me libère, sa tête bascule
sur le côté, il y a une forte inspiration et ses yeux bleus s'ouvrent et se gonflent. Mon corps veut aller
en elle le plus loin possible, pour me retrouver. J'apprends le pur délice du sexe en colère. La maison
dans laquelle elle vit n'a pas d'air central ; nous transpirons pendant les longues nuits. La chambre de
Trish donne sur une petite cour, avec un patch central en béton et de l'herbe autour. Quand on est
lapidé, je vois des stries blakéennes dans ces petites pelouses ; la petitesse, la tendresse, la verdeur. Moi
et Trish sommes souvent défoncés; nous échappons à nos emplois, à nos avenirs incertains (devons-
nous être des génies ou des non-entités), à notre sentiment d'États-Unis moribonds (des tours
effondrées encore fraîches dans nos esprits), même aux espoirs fragiles qui blessent le plus souvent.
Les graines que nous plantons dans ces petites pelouses débordent sur le béton.

29
 #26
Lorsque je converse avec N au téléphone, vers ma treizième année, nos têtes s'ouvrent ensemble et
nous créons un paysage imaginatif à partir de rien du tout. Les événements autour de nous, nos
camarades de classe, les événements notoires ou ennuyeux ou tumultueux de la journée sont utilisés
comme fourrage, fêtes, danses, et nous hissons tout le gréement et le naviguons dans le ciel. Nous
dansons autour de notre désir l'un pour l'autre : sommes-nous amis, ou pourrions-nous l'être
davantage ? Lorsque nous diffusons ensemble, d'autres s'assoient et écoutent, fascinés. Mais à gauche
et à droite, même à treize ans, il y a l'envie de partager nos corps aussi bien que nos âmes et nos
cerveaux. N est conservateur de cette façon. Elle entretient un profond besoin de garder un physique
léger en elle et autour d'elle - elle ne fait pas de sport, ne sait pas nager, est une excellente danseuse
mais n'est pas non plus une promeneuse de pâtés de maisons. Toutes ses pensées sont de
transcendantaliser son propre corps, qui est disposé autour d'elle comme un marais à traverser. Le
problème est une emprise qu'elle veut maintenir sur mes émotions. Nous agissons, souvent, comme
des jeunes mariés, mais parce qu'elle ne me soumettra en aucune façon physiquement, mes émotions,
inconsciemment placées sous un angle sceptique, ne peuvent pas s'attacher à elle finalement, comme
un navire qui accoste dans un port. La dévotion sexuelle commence souvent, j'apprendrai plus tard,
avec le corps, le mécanisme physique. Nos corps sont le fait primordial de qui et de ce que nous
sommes. Ainsi, nous parlons au téléphone pendant des heures, le saut imaginatif suit le saut imaginatif,
mais les sauts imaginatifs ne sont pas la base de la dévotion d'un homme. Non pas que j'en sois
conscient à treize ans. Tout ce que je sais, c'est que nos cerveaux font quelque chose d'intense
ensemble, et j'aime ce sentiment, mais mon âme a soif d'une réalité quelque part entre nous qui coupe
plus profondément, sous des angles plus nets et plus austères, dans un sentiment d'accomplissement,
de conquête, de victoire, un permanent sens de marquer et d'être marqué. Plus tard, c'est Trish qui
rassemble tous ces algorithmes. Elle ne sait que trop bien ce que je suis et ce que je veux. Nous sautons
imaginativement partout dans le cosmos ensemble, main dans la main ou séparément, mais le point
culminant, l'imposition finale de l'imagination partagée la plus profonde dans le saut imaginatif le plus
profond, est de retour dans nos corps et, quand nous sommes bien ensemble, à nouveau , vers une
rentrée dans le cosmos, comme une finalité.

30
 #27
Audrey, en tant que tangente à N, a pris l'idée, non pas de diffuser des commérages mais de partager
et de diffuser de la littérature, comme un fait accompli pour établir la romance, le drame, le suspense
et un riche enchevêtrement dans sa vie. Prisonnière d'un milieu aisé, et avec un prédicateur pour père,
elle s'est attachée à moi comme pourvoyeur de sucreries pour elle, de mes livres à mon apparence en
passant par un sentiment de déférence qu'elle voulait que j'aie parfois comme moyen de témoigner du
respect pour ses racines. Le seul moment déterminant - nous nous sommes tenus, avec une foule de
poètes, devant un bar à Andersonville, Chicago, alors qu'une nuit de festivités se terminait, et j'allais
soit la chercher d'une manière ou d'une autre - s'est terminée pour moi, par une pratique réponse de
refus. Son appartement se trouvait dans un quartier obscur de Chicago, je logeais dans le lointain "burb
Palatine" et je devais arriver à Rockford le lendemain après-midi. Pour Audrey, comme elle l'a dit
franchement plus tard, je résistais à quelque chose d'irrésistible dans l'univers qui exigeait que nous
passions la nuit ensemble. Elle avait le cœur brisé, avec son sentiment d'être nourri au maïs (blonde,
voluptueuse, teint clair), et avec la conviction qu'elle avait que tout ce qu'elle voulait pouvait toujours
être à elle. Les équations riches souffrent grandement du sens du droit, émanant des riches, et
aspergeant tout ce qu'elles touchent d'un vernis de non-reconnaissance, d'oubli. C'était la contradiction
d'Audrey : donnez-lui un texte, disponible pour être lu à loisir, incapable de vocaliser un besoin ou
une différence d'aucune sorte, et elle pourrait se montrer à la hauteur avec brio. Les textes avaient une
façon d'éjaculer dans son cerveau et ses tissus cardiaques, dans une routine d'amour (avec le bon texte
au bon moment) extrêmement agréable pour elle. Alors que je me tenais avec elle à l'extérieur du
Moody's Pub, une entité de chair et de sang - nécessiteuse, morose, peut-être surprenante ou
désobéissante dans le mauvais sens - a tourné son intérêt tempéré par la méfiance. Cela a décidé la
nuit pour nous. Si nous avions été installés ensemble pendant plusieurs jours, comme je l'avais été
avec Wendy, les choses auraient peut-être été différentes. Mais lorsque deux amants possibles sont
trop transitoires l'un pour l'autre, les sorts magiques ne fonctionnent pas, les incantations tombent à
plat, et on réapprend que pour que les équations prennent chair dans le monde, rien ne remplace le
temps réel et brut.

31
 #28
Je me perds dans le lien social orienté autour de la maison de Trish. Ce sont tous des peintres et des
musiciens. Trish a un ami qui s'appelle Tobi et qui est souvent dans le coin. Tobi est minuscule et lutin
(à peine un mètre cinquante), avec un visage délicieusement sculpté - pommettes, yeux bleus, lèvres
charnues. Tobi est un autre peintre et Trish et Tob ont tendance à partager des choses - des drogues,
des gars, des idées. Tob est plus drôle que Trish et son rire est contagieux. Mais il y a une souche
paranoïaque en elle qui déteste être exclue des choses et devient hargneuse quand elle sent que cela se
produit. Bien sûr, Tob et moi nous désirons. Une nuit, nous nous retrouvons tous les trois dans mon
appartement. Trish prend un bain; nous sommes tous défoncés. Pour une raison quelconque, Tob et
moi avons un match de catch. Je la cloue au sol (moquette beige mur à mur) et pendant quelques
secondes je la maintiens au sol. Ce qui est consommé dans ces moments, c'est le sentiment que nous
avons tous les deux que nous finirons par dormir ensemble. Tous les trois, nous sommes à la hauteur
de l'idéal romantique de Trish : de jeunes artistes magnifiques et promiscueux dans un ménage en état
d'ébriété. Mais Tob, contrairement à Trish, ne peut pas avoir de relations monogames (ou la plupart
des autres types). L'extrême régularité de mes ébats avec Trish, une fois qu'un programme a été établi,
ne peut être reproduite avec Tob. Je pense qu'il est plus intelligent, à ce stade, de s'en tenir à (et avec)
Trish. Nous gagnons un éclat supplémentaire de glamour de la présence de Tob, et nous sommes tous
trop jeunes pour enquêter sur la nature du glamour : son évanescence essentielle.

32
 #29
Tob oscille entre l'hétérogénéité et l'homosexualité. C'est des années plus tard; J'ai rompu avec Trish.
Nous sommes en haut au Khyber, moi avec mes amis, Tob avec les siens. Nous dansons et je
commence à faire des mouvements tactiles. Ça y est; c'est l'heure prédestinée à laquelle Tob et moi
consommons les choses (elle m'a remis à ma place il y a un an car nous étions tous les deux encore
trop proches de Trish). Je me présente à son appartement le lendemain; elle passe la nuit chez moi.
Mais il y a du fake et notre équation implique des imprévus : je monte des concerts pour son groupe,
elle a besoin de me garder (pour eux) en place. Nous prenons un bain et Tob commence à me faire
une pipe très complète (et affectueuse). Le problème est que cela ne comptera pas pour moi à moins que
nous ayons réellement des relations sexuelles avec pénétration. Alors je m'empêche de finir dans sa
bouche, je l'emmène au lit, mets le préservatif et fais l'acte, sans finir. Je laisse mes principes porcins
interférer avec le cours choisi par Mère Nature. En désobéissant à la nature, j'ai déjà donné à Tob une
raison de se méfier de moi. La vérité est qu'elle ne me pardonnera jamais de l'avoir séduite. De toute
façon, elle n'aime pas trop les garçons. Le genre d'impulsion qui choisit la volonté plutôt que
l'acceptation ne peut jamais avoir une consonance avec la satisfaction et le plaisir.

33
 #30
L'usage de la force est un anathème pour la partie la plus profonde de l'impulsion sexuelle. Une fille
comme Michelle a des parties précoces ; mais ils dépendent du fait qu'elle remplisse le rôle qu'elle s'est
créé, celui du lycée Don Juana. Elle rôde dans le centre-ville de Philadelphie, à la recherche de mecs
un peu plus âgés avec qui se connecter. J'ai vingt-trois ans, je viens de rentrer de mon année à New
York. Michelle a les cheveux teints en noir et coupés en frange à la Bettie Page. Elle a de jolis traits
fins et penche vers la rondeur. Son équation est simple : faisons de cela une aventure . Le problème est que
cette envie d'aventure est une sorte de maladie ; elle fera tout pour échapper aux confins de la banlieue
solitaire et de deux parents autoritaires. Le premier soir où je la rencontre, nous nous embrassons
entre la 6ème et Walnut alors qu'elle attend son bus. C'est une nuit pluvieuse et nous sommes bouffons
et nous sommes dévisagés. Un sentiment de transgression s'embrase en moi difficile à surmonter ;
mais mon apparence juvénile m'a déjà fait subir cela. Le sexe, sous presque toutes ses formes, est un
esclave irrémédiable des apparences ; vous obtenez, le plus souvent, les partenaires que vous semblez
devoir avoir. J'ai remarqué que l'argent ne change pas tellement les choses; vous ne pouvez pas acheter
de looks et, pour la plupart, vous ne pouvez pas acheter de sexe authentique et organique. Lorsque
l'âge est pris en compte, le sexe commence à ressembler à ce qu'il est en grande partie : une force
sournoise, un courant sous-jacent motivant, qui nous donne notre plus grande consonance avec
l'humanité avant de partir à son heure dite, quand les apparences érigent trop de murs pour qu'il
s'effondre. .

34
 #31
Pourtant, les bizarreries et les idiosyncrasies facilitent les fluidités - nous aimons tous ce que nous
aimons, tout comme nous voulons ce que nous voulons. Pour une raison quelconque, quand je romps
avec Trish pour la première fois, je tombe amoureux de Sara, que j'ai rencontrée au Last Drop. Sara
est juste diplômée de l'Université des Arts, avec un diplôme en journalisme. Elle a des yeux bleu vif,
un cou épais, un long nez retroussé et un buste massif, et pour une raison quelconque (elle ressemble
à Cara au State College), cela fonctionne pour moi. De plus, c'est une occultiste en herbe qui aime ce
que j'écris pour le journal pour lequel nous écrivons tous les deux. La première rupture majeure avec
Trish me laisse confus, agité et aussi, compte tenu de la scène du centre-ville à l'époque, dans
l'expectative. Partout où je suis allé, j'ai trouvé des gens plus intéressants. Je me suis rapidement
sensibilisé à Sara. Ce sentiment d'être sensibilisé n'était pas, me semble-t-il, réciproque. C'était une
équation simple et essentielle : je la voulais plus qu'elle ne me voulait, si elle me voulait du tout. J'ai
ressenti quelque chose là où elle ne l'a pas fait. Je le savais par instinct et j'essayais de ne pas le savoir.
Pourtant, j'ai été autorisé, et compte tenu de son statut de super-hipster (elle est avec tous les bons
groupes et DJ), ce fut un privilège d'apprendre à la connaître, bizarreries et tout. Sara aimait laisser les
choses en l'air ; son équation avec le sexe était orientée autour de la parole. Autrement dit, Sara aimait
parler de sexe plus qu'elle n'aimait en avoir. Elle aimait l'intrigue de la conversation, plutôt que la chair
rencontrant la chair; l'éclat d'un tête à tête public, plutôt que de véritables scintillements de peau. J'ai
découvert cela sur une période de plusieurs mois, car j'étais déconcerté par les comportements de Sara.
Elle m'a ému compulsivement; J'ai toujours voulu plus d'elle. L'équation finale qu'elle m'a laissée est
la suivante : le vouloir est plus doux (et plus sexy) que l'avoir. Mais il y a quelque chose que j'ai remarqué
de travers : les équations de Sara étaient effrayées. Ils supposaient un minimum d'expérience et un
maximum d'insécurité à tous les niveaux imaginables. Mon incapacité à pénétrer physiquement Sara
m'a dévasté autant que l'effondrement de ma relation établie avec Trish. Avec Sara a commencé une
vie passée dans les bars. J'ai appris la bonne façon de donner un pourboire, de regarder, de faire des
mouvements réussis autour d'un verre ; toutes ces compétences au niveau de la rue étaient une
montagne à gravir et une introduction à maîtriser.

35
 #32
Réveillon du Nouvel An 2004 : Je rencontre Patti dans un bar de South Street. Nous dansons et jouons
aux jeux tactiles habituels. D'une manière ou d'une autre, le timing n'est pas le bon - soit elle n'est pas
intéressée, soit je suis trop distrait. Les mois passent et je ne la vois pas; puis, je marche, seul, dans
Pine Street par un minuit printanier et Patti me rentre dedans en titubant. Elle est pâteuse et je n'arrive
pas à comprendre ce qu'elle dit mais nous nous serrons quand même l'un contre l'autre. C'est un bon
squish et donc nous commençons à sortir. Patti ne boit pas seulement parfois comme Sara le fait ;
Patti a besoin de boissons. Il y a quelque chose de bestial dans son âme que seul l'alcool peut conquérir.
Mais les boissons vous font dire et faire des choses drôles qui ne sont pas strictement naturelles (alors
que se défoncer peut rendre les choses plus naturalistes) de sorte que Patti et moi établissons
immédiatement l'artificialité de nos équations ensemble. Patti aime parler en langues, parler en
charabia, parler russe – je la fais plaisir. Mais dans notre ivresse je me rends compte que Patti évite
complètement de consommer notre relation. Nous nous promenons dans les petites rues aux petites
heures du matin et pelotons et pelotons contre les murs ; rouler dans l'herbe à côté du pont de Walnut
Street, ma main dans sa jupe; mais la grande caresse n'arrive jamais. Tout doit être dramatique, tout
doit être public, et puisque nous ne pouvons pas avoir de relations sexuelles en public, autant ne pas
en avoir du tout. Ensuite, elle commence à me torturer avec d'autres mecs barfly. C'est la vie dans la
rue ; pas à portée de main du pieux ou du diabolique. Vous faites de votre image ce qu'elle est, puis vous êtes ce
qu'elle est - c'est l'équation de base de la rue.

36
 #33
Trixie Belle est le barfly ultime. C'est une femme qui commence la journée avec un pack de six. Elle
oriente ensuite toutes les autres activités autour de ses boissons. Son occupation principale consiste à
s'attacher à des mecs qui lui fourniront de l'alcool gratuitement pendant de longues périodes. Cette
équation inclut la possibilité d'avoir des relations sexuelles, mais Trixie Belle est acariâtre, a des
antécédents d'abus sexuels dans sa famille et ne peut jamais avoir de relations sexuelles. Les faits sont
les faits : Trixie Belle est d'une beauté ravissante et incontournable. Elle mesure 5'6, a de longues
jambes et est mince; son visage a la netteté et les contours d'un mannequin Vogue ; des cheveux auburn
raides tombent dans son dos et en une frange sur ses yeux. C'est le genre de femme qu'on peut voir
une fois dans la rue et qu'on n'oublie jamais. Par à-coups, elle monte des groupes et écrit des chansons.
Bien qu'elle soit un maître dans l'art du couch surfing, la majeure partie de l'argent de Trixie Belle (il
n'y en a pas beaucoup) vient de sa mère, et elle a toujours une chambre dans la maison à deux étages
de sa mère à Upper Darby. Je tombe sur Trixie Belle comme la plupart des mecs tombent sur Trixie
Belle : en confondant sa beauté avec un éclat intérieur. Pendant plusieurs nuits, une routine s'installe :
on se retrouve dans un bar et je lui paie quelques verres ; nous migrons ensuite vers un autre bar et je
lui achète quelques verres de plus, etc. Je cherche des excuses pour jouer à des jeux tactiles ; Je
m'habitue à considérer Trixie Belle comme une nouvelle conquête. Des requêtes sont faites pour
ramener Trixie Belle dans mon appartement. Trixie Belle devient méchante quand elle voit le diplôme
Penn sur mon mur ; elle a besoin d'un miroir obéissant ; Je suis devenu un désobéissant. Au fur et à
mesure que la nuit avance, je vois mes illusions râpées comme du fromage en petits flocons.

37
 #34
Trixie Belle a pris une paire de ciseaux, cherche des choses à poignarder dans mon appartement. Elle
s'installe sur quelques-unes de mes chaises recouvertes de housses. Je suis ivre et je n'ai pas la volonté
de résister. Elle poignarde et cela devient une métaphore de ce que je pourrais faire en elle. J'habite au
deuxième étage et il y a beaucoup de fenêtres donnant sur la rue. Plusieurs locataires des immeubles
d'en face regardent l'exposition exhibitionniste de Trixie Belle. Elle décide de faire des danses
d'interprétation pour améliorer la performance et je me retrouve coupé de l'innocence qui me restait.
Je vois, à travers Trixie Belle, que beaucoup de gens mènent des vies inutiles. La seule équation qui
émeut vraiment Trixie Belle est simple : tout ce qui vit doit être détruit. En suivant ses mouvements,
je me rends compte de deux choses : qu'elle veut me détruire, et qu'elle n'est pas assez astucieuse pour
réaliser que sa meilleure stratégie (comme celle de Trish) est de donner puis de reprendre, plutôt que
de ne rien donner du tout. A la fin de la nuit, Trixie Belle se déshabille et se couche avec moi ; mais je
n'ai pas le droit de toucher. Sa peau est parfaite et ressemble à de la porcelaine; ses seins ne montrent
aucune trace d'affaissement. Mais elle a été abusée; sa perfection est fragile et, sous la folie, froide.

38
 #35
Je rencontre Heather dans un bar; J'ai créé un contexte dans lequel les bars sont le seul endroit où faire
du social business. Tout le monde dans les arts veut se saouler ; malheureusement, j'apprends que tout
le monde dans le domaine des arts n'est pas réellement un artiste. Pour chaque âme qui monte au-
dessus des mots, des images ou des sons, il y a dix âmes qui convoitent les louanges, le glamour et
l'intrigue. Maintenant, j'ai des cohortes qui m'aident à faire des affaires dans le domaine des arts. Notre
métier est de recruter des artistes pour se produire dans l'un de nos spectacles. Parce que nous sommes
tous des hommes, la concurrence entre nous sur les femmes est intense (nous sommes tous plus ou
moins hétéros ). Lorsqu'une nouvelle femme s'assoit avec nous (qui peut ou non s'avérer être l'une de
nos artistes primées), c'est parti pour les courses. Heather s'assied et Mick est plus sur le ballon que
moi. Tout ce qu'il dit fait mouche ; tous ses mouvements se verrouillent dans ceux de Heather.
L'exquise angoisse de vivre dans les bars ; quand les mouvements de quelqu'un d'autre fonctionnent
et pas les vôtres. Ce qui est pitoyable chez nous tous, c'est que nous vivons dans ces bords angoissés
; tout dépend des contingences sociales. Vous regardez quelqu'un d'autre se déplacer pour le tuer et
vous sentez votre propre sécheresse. Plus tard, cela change; Heather tombe sous le charme de mes
mouvements. Ce que j'apprends, c'est que dans cette ambiance de jungle, tous les contacts positifs
peuvent être utiles. Parce que je ne claque pas ou ne bloque pas Mick, Heather devient quelqu'un de
réservé. Le problème avec tous ces niveaux est qu'ils transforment les êtres humains en pièces d'échecs.
Vous ne pouvez pas monter, vous ne pouvez que vous déplacer sur le plateau. Les bars et la rue
endurcissent les gens dans des postures rigides difficiles à effacer. Si vous tombez amoureux de cette
dureté, vous devenez un flush.

39
 #36
Quand j'emmène Lisa dans des bars, il y a toujours une pointe d'innocence. Nous nous sentons
souvent comme des intrus ; nous n'avons pas appris les règles et les coutumes. Mais Trixie Belle est
celle qui me zappe sur les bars et les vies qui s'y déroulent. Quand je la rencontre des années plus tard,
elle n'a pas beaucoup changé. Sa posture, l'image qu'elle crée, est encore dure. Cette fois, cependant,
je suis diplômé des barreaux. Je ne supporte plus les postures, les mouvements, les jeux de tête. Trixie
Belle refuse, comme avant, d'être beaucoup touchée. Je peux passer mes mains sur tout son corps
mais ses vêtements restent. La situation se dégrade car cette fois je ne vais pas lui acheter de boissons.
Si elle veut un pack de six pour le petit-déjeuner, elle doit le payer elle-même ; si elle va entrer dans
mon appartement, elle ne doit pas faire de dégâts. Dans la mesure où n'importe qui, homme ou femme,
peut apprivoiser Trixie Belle, je l'ai apprivoisée. En six ans, j'ai appris certaines choses. Je sais que,
quelles que soient les circonstances extérieures qui déterminent notre vie, avoir un esprit de propreté
compte le plus. Il y a des clochards propres et des présidents sales ; concierges propres et PDG sales.
Quoi que je dise à Trixie Belle, c'est passé dans un filtre tellement abîmé que rien n'entre, rien n'est
retenu ; alors qu'est-ce qu'elle fait ici ? Ma faiblesse me dicte que si une belle femme veut un quelconque
secours, je le lui donnerai ; que je suis au service de toutes les formes de beauté féminine. J'ai mes
propres problèmes de propreté et celui-ci en fait partie.

40
 #37
Les barres fonctionnent dans les équations sexuelles ; les voyages aussi . Lorsque Wendy et moi nous
rencontrons en Nouvelle-Angleterre, nous manifestons non seulement du courage et de la bravade,
mais aussi du glamour. Nous sommes des transitoires là-bas, faisant ce que font les transitoires. Ce
que je fais avec Kyra, qui partage un grand appartement dans l'East Village avec une de ses amies
également fashionista, est encore plus macabrement construit. Kyra est la sœur de John. John et moi
dirigeons ensemble la Philly Free School. Lorsque nous nous arrêtons pour passer la journée avec
Kyra à Manhattan, puis la nuit, je sais instantanément que (comme c'est horrible d'admettre que je
pourrais être aussi grossier) je peux faire un score ici. Kyra est radicalement, dramatiquement sur le
charme, le glamour et l'intrigue. Le look plantureux aux cheveux corbeau qu'elle préfère est pur Liz
Taylor, la peau légèrement bronzée plus que Liz, et, surtout, une physiologie qui ne dit pas (comme le
font la plupart des physiologies) non instantanément . Toutes ses postures, ses plaisanteries, ses
regards suggèrent qu'il y a de la place en elle. Pourtant, en pensant à John (c'est sa sœur), le coup de
poing transitoire dans le lit dépendrait de moi (comme Wendy l'avait été pour ses bienfaiteurs dans le
New Hampshire) plus brutale que d'habitude. Décentré loin de notre norme personnelle, dans un
contexte nouveau, au milieu d'une période d'expansion et de croissance, pourquoi ne devrais-je pas
être brutal ? C'est le moment. Dans un bar non loin de chez elle, John et moi tenons cour. Voici
Samantha, une de mes amies du vieux Manhattan. Nous flirtons outrageusement aussi. J'ai une fille à
côté de moi sur un canapé élégant (Manhattan, plus que Philly, préfère les canapés dans les bars). John
est perplexe. Saoul de toutes ces attentions, je comprends que Samantha habite trop loin, dans les
recoins de Brooklyn. Ce soir, ce doit être Kyra, ou personne. John est aussi haut comme un cerf-volant
et plus tolérant que la plupart. Quand nous retournons tous les trois ivres dans l'appartement de Kyra,
le crunch arrive. Je vais soit faire une pièce pour me séquestrer dans la chambre de Kyra avec Kyra,
soit être plus civil avec John, et moins insistant en général. Heureusement ou malheureusement (et
canalisant, peut-être, le Bon Diable de Baudelaire), je sens le jeu en moi, et j'ai juste la bonne
concoction qui coule dans mes veines pour le mener à bien. Un bar est un jeu ; le voyage est un jeu,
souvent aussi ; et lorsque les enjeux du jeu sont augmentés, soit vous vous montrez à la hauteur de
l'occasion, soit vous ne le faites pas. La porte se referme finalement sur John, qui ne peut s'empêcher
de rire (bienvenue à PFS, n'est-ce pas ?), et je me retrouve seul avec Kyra. La nuit est chaude, sa
chambre n'est pas climatisée . Nous ne parlons pas beaucoup. Je me retrouve à chevaucher le jeu, à
pousser la rivière, et ce qui se passe n'est ni magistral ni révélateur, mais adéquat. Les accessoires de la
fashionista (principalement des vêtements à faire leurs débuts, remis aux autorités ou jetés), les sons
de l'East Village en dessous de nous, même les Marlboro Reds à fumer (pas ma marque habituelle),
tous se fondent dans un sens qui a commencé sur un carré sur un plateau de jeu (c'est bar-talk), j'ai
fait une version de jeu d'un échec et mat . J'ai été une flèche Zen dans l'espace dans le bon sens. Même
si je n'ignore pas que des questions et des résonances plus profondes restent sans réponse, et John a
de réelles raisons d'être ennuyé. Pour la nuit, je suis l'accessoire de Kyra et elle le mien. Cela inverse
qui je suis avec Trish et Jena, mais une fois l'action terminée et Kyra endormie, il n'y a pas d'issue.
L'équation est : vous l'avez fait, et c'est tout.
41
 #38
Certaines situations ne peuvent pas être nettoyées. Dell vient à The Last Drop à la recherche de têtes
pour moi. Elle a ses cheveux noirs coupés courts comme un garçonne des années 1920; elle est grande,
disgracieuse (pas grosse, mais aux membres lâches), et ses yeux bleus sont candides. Elle a des règles
: nous devons sortir une fois avant de coucher ensemble ; quand elle arrive à mon appartement, ses
nerfs dictent que nous tombons rapidement et efficacement dans notre lit. Nous faisons l'amour et je
mets un préservatif. Elle n'est ni enthousiaste ni insensible – elle m'aime bien, mais pas trop. Son
équation implique des impulsions - si elle vous veut soudainement et si vous la voulez, vous avez de
la chance. Rien ne peut être planifié de manière trop méthodique - le sexe doit juste éclater avec une
sorte de perfection vierge (son signe), et puis ça y est. Je choisis, même bêtement, l'honnêteté brutale
comme la meilleure tactique dans cette situation. Dell, à vingt-trois ans, n'a jamais eu de véritable
relation et est facilement humilié. Je ne m'en rends pas particulièrement compte, mais cela s'enfonce
dans le fait que les délits de fuite n'ont qu'une faible chance d'augmenter. Cela m'a pris dans la trentaine
pour constater le vide de deux corps étrangers - comment le sexe peut être une catastrophe naturelle.

42
 #39

Ce premier printemps que j'ai passé à State College, Hope a balayé désespérément mes amis et moi
comme une sirène. Avec ses cheveux noirs , son maquillage pour les yeux foncés, ses chemises Cure,
elle incarnait le mystère du gothique, qui était un sous-texte contre-culturel dans les années 90 sur
l'outsiderisme, ce que cela signifiait de subsister en tant que monstre dans le monde. Je ne savais pas
à quoi elle ressemblerait de près - à partir du mois d'août et du début du semestre d'automne, l'angle
dimensionnel m'a frappé aussi fort que Hope, qui ne prenait pas non pour réponse, avec aucun d'entre
nous. L'attitude, une fois que vous avez eu accès à sa chambre, était aussi pure Don Juana qu'elle
pouvait l'être. Quand elle, franchement, a retiré sa culotte et m'a offert son entrejambe, la chaleur de
celle-ci m'a fait pâlir, de sorte que je ne pouvais qu'à moitié fonctionner. Elle était trop audacieuse,
trop brutale. Tout d'elle était farouchement sombre, et le fondu en elle était de s'attacher à l'obscurité.
Pourtant, la chose tactile, à propos de l'amour et du sexe et des bons types de délicatesse et du bon
mélange ou sauveur faire pour mélanger la séduction, l'agressivité et la retenue, la dépassait. Hope
voulait que le sexe se manifeste comme un idéal gothique, une position prise pour s'enfoncer dans
l'obscurité permanente et corrosive de l'autre. Ce que deux corps sont censés faire pour rendre le sexe
agréable n'était pas une réalité pertinente, quand tout cet eye-liner noir parlait plus. Tout cela signifiait
que le sexe ici tombait, au-delà de sa ligne de mâchoire pointue, de ses yeux exorbités et de son visage
exotiquement travaillé, dans une manière de démontrer la rébellion, l'obstination contre le normatif,
mais aussi la maladresse entre deux corps qui se durcissent et s'adoucissent dans et hors de en
harmonie les uns avec les autres, avec leur propre nudité, et avec une attitude trop militante, trop
féroce. J'ai appris que, films et autres objets talismans culturels mis à part, le vrai sexe exige une vraie
tendresse, pour les hommes comme pour les femmes, et quand la tendresse manque, c'est
généralement l'extase qui fait défaut.

43
 #40
La sagesse négative que j'apprends de Trish est beaucoup plus délicate. Parce qu'elle me donne son
corps, sans hésitation ni réserve, je ne me rends jamais bien compte de ce qu'elle reprend pour elle-
même. Elle a mes émotions sur une ficelle; elle détient les clés de mes humeurs ; mes journées sont
orientées autour d'elle. Parce qu'elle est économe dans la façon dont elle appuie sur mes points
sensibles, il est difficile de remarquer qu'elle les maîtrise - où ils sont, comment les ajuster. Sur une
période de plusieurs années, elle apprend des techniques sophistiquées pour garder mes liens tendus
avec elle. Un bouton préféré a à voir avec le passé, ou ce que Joyce appelle "The Dead": quand elle
me zappe avec d'anciens amants, je danse follement. Ou qu'elle est suicidaire - rien ne dure, rien ne
vaut la peine (ce qui signifie, bien sûr, que je ne le vaux pas non plus). Je danse dans mon costume de
concierge et j'essaie d'appuyer sur les bons boutons de son standard ; mais elle sait mieux cacher les
choses que moi. C'est son meilleur truc pour me rendre responsable de toute son existence. Parce que
j'essaie et que je ne peux pas lui donner envie de vivre, je suis un échec et une honte. La seule chose
qui ressort de cette situation est son extrémité - le sens élevé du drame qu'elle intègre dans ses
fioritures. Elle sera Ophélie, même si je refuse d'être Hamlet. Elle tourne en rond, s'étourdit ; boit,
s'enivre; s'imagine dans une romance gothique. Je suis aussi captivé que bloqué par ma propre
impuissance. Il y a tellement de beauté dans les lunettes de Trish ; mais ils tombent quand vous réalisez
que son objectif essentiel est égoïste. Elle doit maintenir sa position de centre d'attention. Elle laisse
des cicatrices permanentes, avec toute cette sagesse négative, mais ma vérité est simple : personne ne
veut être complètement maîtrisé.

44
 #41
Lisa est aussi proche que moi de maîtriser complètement quelqu'un. Lisa est ambitieuse; elle est issue
d'un milieu ouvrier. Elle voit tous les symboles de statut de la classe moyenne autour de moi et sent
qu'elle doit me servir, même si mes humeurs et mon besoin de créer lui semblent obscurs. De plus, je
suis un symbole de statut pour elle sur son lieu de travail - je fais des spectacles, je me produis
régulièrement dans une grande métropole, j'enregistre ma musique. Le glamour de cela déteint sur
Lisa, mais l'intimide également. J'apprends de Lisa le genre de petitesse que certaines personnes
ressentent pour elles-mêmes et leur vie. Ce n'est pas seulement que Lisa n'a pas beaucoup de grandes
pensées ; c'est qu'elle limite délibérément ses pensées à des voies étroites. Pourtant ce n'est pas par
manque d' intelligence ; Lisa a obtenu un meilleur score aux SAT que moi. C'est que les grandes
pensées portent en elles le malaise vertigineux du sublime. Ce sentiment délibéré de limitation se
répercute dans notre lit - Lisa fait instinctivement les mêmes mouvements à chaque fois que nous
faisons l'amour. Lisa se rend facile à maîtriser parce qu'elle se rend statique ; et elle le fait pour me
plaire. Son équation présuppose que ce que je veux, je le voudrai toujours. Dans quelle mesure les
relations humaines peuvent-elles être réduites à l'habitude ?

45
 #42
Les équations d'intermittence sont pertinentes pour chaque relation. La plupart des gens aiment qu'un
amant parte puis revienne. Le problème avec le retour de Trish est que nous avons toujours les mêmes
problèmes que la première fois. Nous nous sommes enfoncés trop profondément l'un dans l'autre ;
Trish aime toujours le sexe dans l'abstrait (en tant qu'élément de fiction gothique, avec elle comme
héroïne) plus qu'elle n'aime l'acte physique. En vieillissant, j'ai autant envie de donner que de recevoir
du plaisir ; mais Trish n'est jamais content. Au fur et à mesure que mon corps se satisfait, je me rends
compte que Trish n'est pas en voyage avec moi. Même un corps rassasié peut s'ennuyer avec sa propre
satiété. Nous nous évadons toujours dans les films et la marijuana ; on fait quand même un agréable
spectacle en couple. Mais trop de choses ont besoin d'être réparées et réparer les choses n'est
généralement pas un processus romantique. Nous ne flottons pas sans effort depuis la surface ; nous
poussons à travers des conneries pour retrouver la surface. Trish n'a aucun intérêt à arranger les
choses; être professionnelle est au-dessous d'elle. Alors on se retrouve dans les mêmes vieilles impasses
et on fait les mêmes vieilles danses. Quand Trish nous débusque cette fois, ça colle ; quand je me sens
peu charitable, je l'appelle une femme Peter Pan. Trish a transformé l'intermittence en stase ; elle s'est
figée dans son rôle de tentatrice, héroïne romantique, Ophélie. Les héroïnes romantiques n'ont pas
besoin d'arranger les choses ; tout se passe naturellement, les récits font avancer les choses. Mais j'ai
la trentaine et je me rends compte que lorsque quelqu'un s'endurcit contre les changements, les
relations deviennent irréalisables. Quelque part entre Trish et Lisa, un juste milieu existe - une certaine
fiabilité, une certaine intermittence. A 31 ans, je ne l'ai pas trouvé, et je me perds, prêt à tout.

46
 #43
Lorsque vous êtes perdu et prêt à tout, il devient difficile de décider ce que vous voulez. J'ai trente et
un ans et je suis en train d'obtenir mon doctorat. Je rencontre Arti lors d'une lecture organisée par des
étudiants du MFA dans un bar de South Street. Bien que je sois en train de courtiser quelqu'un d'autre,
Arti insiste. Elle est bangladaise, avec de longs cheveux noirs luxuriants, un teint foncé et de gros seins.
Après avoir mystérieusement atterri à ma table, elle serre ma main sous la table. Il y a tellement
d'insistance dans sa prise, j'ai l'impression qu'Arti me convoite secrètement depuis un moment. Mais
quand nous rentrons chez moi, tout va mal. Arti est un musulman assiégé qui essaie de s'intégrer dans
une université américaine. un romancier naissant qui écrit des pièces brillantes qui pourtant n'ont pas
de cohérence ; et un être humain misérable qui savoure sa misère. Alors que nous nous tortillons, il
me vient à l'esprit que je suis devenu la version masculine d'une salope. Ils ont un nom pour ça à
Temple : homme-pute . Je suis quelqu'un qui prendra tout ce qu'une femme consentante me donnera. Je
peux être pris par la force, la furtivité ou la subtilité. Je n'ai pas de limites. Le seul élément qui me
rachète de la condition de Peter Pan trentenaire, c'est que les dames, comme Arti, viennent à moi. Arti
se tord, tourne et se tord ; maintenant, elle fait une crise d'avoir enfreint une de ses lois. Mon rôle est
de l'aider à trouver la bonne hauteur et la bonne tonalité pour ses fugues. J'espère désespérément que
cela, contrairement à toutes les autres rencontres, se transformera en une relation. Mais il devient vite
évident que les rages d'Arti sont aussi illimitées que mon insouciance. Quand Arti coupe , elle ne
plaisante pas ; nous ne nous parlerons probablement plus jamais. Je me retrouve avec l'âme creuse de
celui qui répète ses erreurs.

47
 #44
Il n'y a jamais eu, dans tout cela, un moment d'être totalement perdu, abandonné. J'ai toujours réussi
à me situer quelque part. Lorsque je rencontre Zeld sur la R6, je ressens immédiatement l'électricité
d'une sorte de rapport sexuel entre nous. Ce que je veux le plus, c'est me venger de Trish pour avoir
dormi en dehors de la relation. Zeld est grand, aux cheveux bruns mais avec des taches de rousseur,
une sorte de type artistique. Elle aime se présenter dans des robes hippies, se mettre au travail
rapidement, puis partir. Je ne me sens pas perdu à ce sujet; J'ai besoin de me venger, Zeld est disponible
; mais c'est mon moment le plus abandonné en tant qu'amant. Il n'y a rien entre Zeld et moi, aucune
couture rédemptrice qui maintient la construction ensemble. Il se trouve que notre sexe fait valoir un
point envers quelqu'un d'autre, parce que Trish et moi ne sommes pas seulement compétitifs, nous
tuerions pour avoir un avantage l'un sur l'autre. La profonde solitude à laquelle nous échappons grâce
à des gains compétitifs ne se résout jamais ; les espaces vides en nous ne se remplissent jamais
organiquement. Quand Zeld danse hors de ma vie, j'oublie qu'elle a déjà dansé. Les jeux
recommencent avec Trish, et avec une intensité renouvelée. Je gagne en poussant, elle gagne en cédant
; et nos âmes connaissent des périodes prolongées de laideur soutenue. En amour, des retournements
se produisent qui mettent des années à se décoder. En public, Trish et moi passons en mode grand
spectacle - il y a des fêtes, des bagarres, des ménages. Je ne pense jamais quelle sera la punition pour
cela - qu'ayant navigué vers une maison qui s'avère n'être pas une maison, je perds la consonance avec
savoir ce qu'est une maison et comment je peux aider à en construire une.

48
 #45
Grandir avec Emma, qui avait été dans ma classe à la SCH, n'était pas comme grandir avec Roberta.
Cela ne ressemblait à rien. Emma, une blonde dégingandée avec de longs cheveux blonds délavés, un
visage ciselé de chat et de longs membres, ressemblait à une doublure cascadeuse pour Trish, et n'avait
été qu'une simple connaissance. Elle était calme et réservée. Ses amis faisaient partie des geeks de la
classe. Pourquoi et comment Emma a su se montrer maintenant, au milieu de toutes ces turbulences
avec Trish, je n'en ai aucune idée, mais elle l'a fait. J'ai ri parce qu'elle ressemblait tellement à Trish,
mais j'étais aussi excité. J'aimais l'idée, passée N et Roberta, d'une vraie rencontre au sein de ma classe,
même dix ans après les faits. Elle était là, au Last Drop, lors d'une succession de jours d'été clés, dans
une blouse blanche sans manches. Après toutes ces années, son visage de chat est devenu enchanteur,
convaincant, évocateur de quelque chose que toute sa présence insinuait - elle s'identifiait fortement à
Trish et avait une impulsion féminine pour délimiter un territoire qui pourrait aussi être le sien. Est-
ce qu'elle nous traquait ou avait-elle simplement entendu ce qui se passait avec nous depuis la banlieue,
je ne sais toujours pas. Je savais qu'elle se rendait au centre-ville depuis quelque part. Ce qu'elle voulait,
c'était juste une nuit avec moi, conclus-je plus tard. Quand, la seule fin d'après-midi où je suis retourné
avec elle à Logan Square, nous étions installés, elle a sorti une bouteille de Robitussin comme si c'était
un apéritif, et c'était Trixie Belle. Elle voulait, comme elle l'a dit, un voyage en robotique. Cela faisait
partie de la magie de cette nuit qu'Emma a fini par résumer pour moi tant de partenaires différents à
la fois, y compris des partenaires simplement anticipés. J'ai trouvé facile de commencer à lui faire
l'amour, parce qu'elle m'a facilité la tâche. Son équation était intéressante, sur les niveaux de conscience
féminins - tout ce qui concernait sa physiologie criait, tu m'as toujours voulu le plus, mais tu ne le
savais tout simplement pas. Vous êtes un homme, vous ne savez pas ces choses. Je me suis livré à toi
parce que tu as besoin de moi maintenant, et j'ai besoin de toi. Maintenant, vous pouvez commencer
à apprendre qui vous êtes. Et nous avons fait l'amour avec une grande fluidité et rapidité, puis nous
avons refait l'amour. Sa fluidité était comme celle d'Heather, et la sensation d'être bercée dans une
transe de rapports sexuels perpétuels à haute intensité, sur le lit, puis sur le sol du salon, sur le canapé
du salon, de face, de retour, était comme Jena. Nous avons chacun donné à l'autre une performance
époustouflante, manifestant (comme c'était étrange, et comme je n'étais pas trop stupide et
inexpérimenté pour le remarquer) une inversion de nos années de faim l'un pour l'autre. L'extase
absolue de plusieurs orgasmes mutuels était l'insigne tactile, comme cela aurait pu l'être avec Roberta
et N, d'une éternité de déni surmontée. Ceci, alors même que ce qui était construit en nous deux n'avait
été remarqué que par elle. Pourquoi, dans les équations sexuelles, les femmes détiennent généralement
les cartes : les femmes sont réceptives aux données sensorielles à un niveau plus profond que les
hommes, et ont une compréhension primordiale de la physiologie, des corps et plus de corps, ce que
les hommes n'ont pas. Quand les corps parlent, les femmes écoutent davantage. Emma et moi
partagions une maison, mais elle seule enregistrait ce que nos corps partageaient, ce qu'il y avait en
eux. Lorsque Trish est arrivée, c'était un drapeau rouge de la nature qu'il serait temps pour Emma de
se montrer aussi. Même si cela s'avérait être le dessein cosmique qu'après une nuit, je ne reverrais plus
jamais Emma.
49
 #45
Je me sens souvent plus à l'aise avec Lisa, car elle veut tellement que je sois sa maison. Thanksgiving
2000, nous sommes chez ma famille à Glenside. Cela a tout ce que Lisa veut - la façade de la
consonance solide de la classe moyenne; beaucoup de nourriture, chauffage central, une pointe de
raffinement (les tirages d'art de ma mère tapissent chaque pièce). Après que la famille se soit retirée
pour la nuit, Lisa et moi nous sommes faufilés pour fumer un bol dans la cour arrière. Alors que nous
regardons les étoiles, il n'y a rien entre nous que chaleur, aisance, confort. Nous descendons en traînant
les pieds au sous-sol (où nous devons dormir sur le canapé convertible) et faisons l'amour avec un
abandon total. La marmite nous a déliés pour que nos corps s'emmêlent glorieusement. Nous venons
avec deux points d'exclamation distincts mais égaux. Le jaillissement de Lisa est plus lié aux
circonstances qu'à moi : la maison et la nourriture sont ses orgasmes. Mais les circonstances, modifiées
par rapport à nos normales, ajoutent une touche de nouveauté et de vertige. Ce que Lisa veut vraiment,
c'est se marier, rendre cette situation permanente. Sa meilleure tactique (elle pense) est la soumission
complète. Je (comme d'habitude) ne sais pas ce que je veux; Lisa occupe une niche comme Jena. Parce
que Trish est aussi solidement bourgeoise dans ses racines que moi, parce que nous avons partagé des
expériences similaires, Trish ne ressent jamais complètement le besoin de se soumettre à moi. Notre
meilleur sexe se produit comme un contrepoids aux trahisons routinières qui caractérisent notre
relation. Je ne suis jamais qu'un objet pour Lisa, malgré sa soumission ; le lit pliant, les draps propres
et la moquette sont entre parenthèses dans son équation de qui je suis. Des racines matérielles solides
sont ce qu'elle veut le plus en elle.

50
 #46
Bizarrement, Jena réagit contre mes racines bourgeoises, comme si elles étaient désagréables ou
méritées. Jena est sage et polie avec ma famille ; mais il y a une pointe de défensive dans ses réactions.
Elle se ferme plutôt qu'elle ne s'ouvre, comme le fait Lisa. Lorsque nous nous faufilons dans ma
chambre pour faire l'amour, Jena le prend comme une pause bienvenue et un répit pour des devoirs
et des obligations qu'elle ne peut pas et ne veut pas remplir. Elle est fière de la noblesse et de la
simplicité de sa famille; ses ambitions impliquent le maintien de qui elle est, plutôt qu'une ascension
vers un nouveau moi, par des moyens matériels. La vérité, cependant, est que ma famille est beaucoup
plus amicale avec Jena que sa famille ne l'est avec moi. La famille de Jena ne démontre aucune
consonance avec les arts; compétences conversationnelles minimales; goûts insipides; et le même bord
de défensive que Jena a. Ainsi, les misères de la belle-famille commencent immédiatement à empiéter
sur notre petit mariage. La seule façon dont Jena et moi semblons travailler est seul; nous prospérons
quand nous sommes abandonnés sur de petites îles désertes. Nous sommes tellement émus par le
corps de l'autre que l'équation pertinente est simple : toucher, toucher, toucher. J'ai plus de relations
sexuelles prolongées avec Jena que je n'en ai jamais eu avec n'importe qui d'autre : des heures après
des heures langoureuses, de sorte que nous sommes soulevés sur nos corps simplement après les avoir
vidés. Nous sommes trop jeunes pour réaliser à quel point l'engagement est transcendantal - vous
pourriez appeler cela juste des enfants qui sont des enfants. Mais au moins, n'ayant pas fouillé dans
les croûtes normatives de l'ambition et de la trahison, nous faisons ces choses avec la maturité et la
pureté qu'elles ne peuvent avoir qu'une seule fois.

51
 #47
Trish raconte tellement d'histoires d'horreur sur ses parents qu'ils ont acquis un statut légendaire avant
même que je les rencontre. Ce sont des cols blancs, des guêpes chrétiennes dévotes; ils vivent dans
une grande maison meublée de façon conventionnelle à Media. Parce que les trois filles sont grandes,
il ne reste plus grand-chose pour remplir la maison; il me semble à la fois trop vide et trop propre. Les
histoires d'horreur de Trish impliquent l'alcoolisme, les abus sexuels, la bravoure et la méchanceté
endémique; Je ne vois aucune de ces choses. Mais je me rends compte, grâce à Trish, que la psyché
WASP adore les évasions astucieuses, les portes fermées en permanence et les surfaces fraîchement
frottées et polies. La version WASP de nice est fondée sur un besoin perpétuel d'entretien de surface;
pour toutes les bouffonneries bouffonnes de Trish, mettez un étranger devant elle et elle devient un
modèle de bienséance. Alors que je m'assois pour dîner avec Trish et ses parents, je suis étonné de la
transformation soudaine de Trish en fille dévouée. Il n'y a rien d'extravagant dans la nourriture, car
bien sûr, ces WASP ne vont pas gaspiller leur argent à courtiser leur fille artiste mouton noir et son
petit ami. Mais la surface de la conversation reste imperturbable. Ce n'est que lorsque la mère de Trish
prétend être « tant pis pour les gays et les noirs » qu'une rupture se produit. Elle trouve également le
temps de nous rappeler qu'"on ne peut jamais être trop riche ou trop mince". Le problème que
j'entends avec cette WASP, c'est qu'elle n'a absolument aucun sens de l'ironie. Elle vit carrément à la
surface et espère naïvement que rien d'autre n'existe. C'est une femme au foyer; mais sa position
sociale, croit-elle, est immensément élevée par les fonds de son mari et le Dieu qui les a fournis.

52
 #48
Trish et moi sommes tous les deux des bouffons ; quand on voit la famille de Trish on est souvent
lapidé. Un Noël que je passe avec la famille de Trish, on me demande d'apporter ma guitare. Je le fais,
et toute la famille chante sur de vieilles chansons des Beatles. Les sœurs de Trish sont aussi attirantes
qu'elle; Trish joue aux jeux de compétition habituels auxquels jouent les sœurs. Habituellement,
l'ambiance n'est pas très festive. Les parents de Trish veulent ce que la plupart des familles WASP
traditionnelles veulent pour leurs filles; de la faire épouser pour de l'argent, afin qu'elle puisse être hors
de leurs mains. Alors que je m'en rends compte très consciemment, et que je sais qu'aux yeux de cette
famille, je ne suis pas moins un raté et une rougeur que leur fille, il est intéressant de ressentir un
sentiment de quasi-acceptation lors de ces dîners. Que mes racines soient impures fait encore plus
terriblement pencher les choses contre moi ; mais j'aime quand même l'éducation que je reçois.
J'apprends, pour la première fois, l'absurdité de l'Amérique de la classe moyenne, de l'église et du pain
blanc - les gens qui votent républicain comme une évidence, s'élèvent en considérant leur marque de
normalité comme la seule pieuse, et ne Il n'est pas nécessaire de rationaliser la façon dont les
catholiques et les juifs le font, car ils n'ont pas de culpabilité ni de honte pour commencer.

53
 #49
J'apprends de Trish les règles de l'ivresse. En décollant, vous laissez derrière vous tout ce qui, dans
votre conscience, est teinté de banal. Les dimensions normales d'espace/temps n'ont pas besoin de
s'appliquer ; tout se passe dans un domaine de déséquilibre parfait, de surprise attendue. Trish a vécu
avec des trafiquants de drogue; a passé des années dans des circonstances suffisamment extrêmes pour
que l'ingestion de produits chimiques durs devienne comme se brosser les dents. En fait, Trish trouve
les états d'ivresse plus propres que la sobriété. Un esprit sobre s'attarde sur des faits concrets ; les faits
durs pour Trish n'ont pas d'endurance. Trish veut que chaque amant soit Lord Byron; chaque nuit
pour contenir et perpétuer des drames de niveau grec ; et être une héroïne dans un tel monde accorde
une couronne de flamme, de rayonnement, que Trish convoite. Mais les drames exigent des conflits ;
J'apprends que Trish va secouer le bateau pour aucune autre raison que celle-ci. Il y a toujours une
solution sucrée; mais Trish aime moins la solution que le problème. Elle veut me voir agacé; il y a
toujours un éventail impressionnant de drapeaux rouges à sa disposition. Quand elle fait ses danses à
sept voiles, elle peut utiliser ses différents aigus pour créer une éthérité palpable. Je n'ai jamais d'autre
choix (une fois le drame enclenché) que de dénouer la tension par une poussée en elle, et un
dénouement impliquant un autre bol, boisson, pilule. La sensualité consommée ne peut avoir de fin
raisonnable ; il faut le pousser dans ses derniers retranchements pour être vraiment dégusté. Cette
équation menace de prendre le pas sur mon existence. Ils sont une distraction d'une réalité astucieuse
- que les plus grands évadés ont invariablement les obstacles les plus onéreux et les responsabilités
intimidantes à échapper.

54
 #50
Être un jeune artiste en pleine effervescence aux États-Unis, quelle tâche pourrait être plus ardue ?
C'est de cela que Trish et moi nous échappons; le sentiment que nous menons tous les deux une
bataille extrêmement difficile. Nous sommes recroquevillés derrière nos années - nous sommes jeunes,
dans la vingtaine, et nous ne sommes pas (nécessairement) censés avoir encore escaladé des
montagnes. Nous nous recroquevillons derrière nos rêves, nos idéaux ; derrière la joie ivre de nos
corps; et derrière la consonance que nous avons avec les maîtres morts. Nous nous entraînons à ne
pas regarder les chances, car les chances sont contre nous. Pourtant, nous prenons pour acquis notre
propre génie et la dispersion éventuelle des richesses du monde à nos pieds. À quel point sommes-
nous pris au sérieux ? Nous rejetons les commentaires de sources non éclairées qui, s'ils sont
sérieusement pris en compte, coupent le génie. La façon dont nous nous séparons dépasse la discipline.
Mon éthique de travail exige une performance quotidienne et une obéissance permanente ; Trish
espace les choses afin que nombre de ses journées ne soient pas affectées par les rigueurs de la création.
Je conduis fort à certains objectifs; Trish oscille entre l'obéissance à ses pulsions autodestructrices et
ses instincts créatifs. Le résultat net de cette contradiction est qu'elle a souvent moins à montrer pour
ses efforts que moi. Mais nous vivons à une époque où de telles distinctions sont souvent inapparentes
; et je suis plus investi dans le succès éventuel de Trish qu'elle ne l'est dans le mien. Son égoïsme
suppose trop - pas seulement un génie supérieur, mais le laxisme dont il peut doter le génie. Assurée
de sa gloire future, elle peut s'enivrer sans retenue. L'obscurité que je sens en nous se manifeste comme
une intuition que les réalités (en particulier politiques) sont ignorées - que nous vivons des vies
irresponsables.

55
 #51
Comment Trish et moi montons le plus, c'est à travers les mots. Parfois, lorsque nous parlons (souvent
tard dans la nuit et lorsque nos corps se sont épuisés), nous atteignons un état de compréhension élevé
; un sentiment d'avoir transcendé les chaînes de la conscience normale. C'est une véritable intoxication,
et cela nous coupe plus (et avec une plus grande rapidité, satisfaction) que ne le font les drogues. Nous
lisons « The Ecstasy » de Donne, puis le confirmons en termes performatifs – les yeux croisés, les
extrémités se touchant. Nous sommes tous les deux des classiques et l'idée de nous aligner sur la
sagesse séculaire nous éveille. Dans notre mythologie commune, le paysage américain n'existe pas -
nous faisons nos danses et notre révérence à Albion, et nos racines plus pures nous attachent aux
pensées, aux objets et aux sens anglais de la victoire de l'art sur la matérialité, la guerre et l'histoire.
Trish a d'autres lieux d'habitation - l'Italie de la Renaissance la fascine. L'humanisme qu'elle épouse est
l'humanisme de la Renaissance ; la noblesse et l'expressivité de la forme humaine, ses nombreux
contours et lumières. Au fil des années, je me rends compte que Trish est coincée dans le mode de
réplication. Elle veut compresser la Renaissance dans le XXIe siècle. Je laisse derrière moi le XIXe
siècle et j'entame la quête d'une muse contemporaine, celle qui intègre plutôt qu'elle ne réplique. Mais
notre voyage commun à travers quatre ou cinq siècles de grand art est notre réalisation commune la
plus grande et la plus durable.

56
 #52
La plupart de mes scènes clés avec Trish se déroulent dans l'ouest de Philadelphie. C'est un paysage
maudit - rues sales et jonchées de détritus, crime, pauvreté. Mais il y a un aspect rustique agréable à
beaucoup de maisons ; construit au début du XXe siècle, parsemé de lierre. Au moment où nous
sommes dans la trentaine, Trish vit dans un immeuble au 49 e de Baltimore. Le toit est en pente, pavé
de black-top ; et il y a une issue de secours attachée à l'appartement de Trish où nous pouvons flâner.
Nous fumons encore du pot en morceaux; nous avons maintenu notre relation physique. Trish
s'ennuie; elle veut récupérer une partie du vieux drame. Alors que l'été avance, Trish arrive à la
conclusion que la meilleure tactique de son arsenal, en ce qui concerne la revitalisation de notre
relation, est de la rompre. Elle est assurée que je la poursuivrai à nouveau avec une passion renouvelée.
Pendant ce temps, le pays a sombré dans une dépression collective. Le coût de la vie monte en flèche
; les gens commencent à utiliser leur carte de crédit pour chaque achat. Mes premiers livres sortent et
sont bien accueillis ; mais la poésie est un contexte limité, et la bouffonnerie de la scène poétique de
Philadelphie est inégalée. Somme toute, c'est une période de malaise et de mécontentement ; une
époque où les artistes ne se sentent généralement pas chéris ni même valorisés. Le malaise national
s'infiltre dans les drames personnels ; Trish et moi ne faisons pas exception.

57
 #53
Lisa a des moments dramatiques; cependant, contrairement à Trish, elle est incapable de les faire coller.
Trish est capable de faire monter ses drames - ils intègrent le mythe, l'histoire et la nature inéluctable
des circonstances hostiles. Lisa est grossière et lorsqu'elle a des attaques de panique, elles provoquent
un inconfort qui attire l'attention négative sur sa vulgarité. De plus, je cherche une issue, une raison
apparente de poursuivre Trish plutôt que Lisa. J'apprends pour la deuxième fois que les étincelles
physiques perdent leur éclat sur de longues périodes de temps - les choses deviennent obsolètes et les
mouvements, les gestes et les contours qui étaient autrefois séduisants deviennent répugnants. Je vois
que Lisa et moi avons surtout une relation de convenance, une sorte de mariage fictif – ce qui ne
fusionne jamais semble plus important que ce qui se concrétise. Les gens deviennent des habitudes les
uns envers les autres et passent beaucoup de temps (des mois, des années, des décennies, des vies)
dans des relations fictives juste pour créer l'impression d'être aimés, d'appartenir à quelque part. Que
le véritable amour n'entre jamais dans l'équation n'est pas pertinent pour eux. Qu'est-ce que le véritable
amour ? Le véritable amour est quelque chose que Trish et moi apprenons - un mouvement partagé
vers le haut, une compagnie vers des réalités supérieures, une réticence à nier que la stase est un facteur
dominant dans le monde humain.

58
 #54
Pourtant, j'ai appris plus tard que je n'avais rien perdu en perdant Lisa. Une simplicité que je ne
pourrais jamais obtenir de Trish ou de Jena. Lisa, à son meilleur, pouvait faire quelque chose d'élégant
à partir de simplicité - des rituels aiguisés et raffinés, des répétitions agréables. Nos routines de
chambre courtoises et prévenantes avaient une façon de me hanter quand j'ai réalisé plus tard que je
devrais vivre, avec beaucoup de gens et dans de nombreux contextes, avec inconsidération. Même son
apparence ordinaire restait excitante pour moi ; combiné avec une reconnaissance que mon départ de
sa vie avait été à la fois perturbateur et abusif envers elle. Le propre magnétisme de Lisa garantissait
qu'il y aurait bientôt d'autres hommes dans sa vie; mon absorption dans Trish signifiait que je ne
remarquais pas grand-chose. Nous étions réduits à ne faire aucun geste dramatique l'un envers l'autre.
Pendant les derniers mois que j'ai passés en sa présence, elle a continué à contrarier visiblement Trish
et à m'ignorer plus ou moins ; Je n'avais aucune raison de lui manquer de respect. En quittant notre
mariage et en prenant la peine d'en tromper un autre, j'ai perdu une sorte de virginité. Maintenant,
avec Trish, j'ai contracté un mariage conçu dans un contexte de trahison. Je n'étais plus innocent. Trish
portait avec elle un dédain pour l'innocence de toute façon; comme l'a fait Tob; avec une lourde
superposition non seulement de ce qu'elle avait fait dans le sexe et les relations, mais de ce qu'elle avait
fait (comme Tob) pour obtenir de la drogue. J'achetais avidement de l'herbe à l'époque et je tenais
toujours une incitation (j'ai remarqué) pour que Trish et Tob restent avec moi. Cette partie de leur vie
- comment se procurer de la drogue pour eux-mêmes - garantissait que les choses ne pourraient jamais
être simples pour eux. Lisa pouvait prendre ou laisser du pot, et le reste. Aucune contrainte artistique
ne la poussait dans un cercle abrasif et tumultueux. Ainsi, Lisa avait une base solide pour conserver à
la fois l'innocence et la capacité de simplicité. Trish et Tob avaient des addictions qui les ont forcés,
et moi avec eux, à vivre sur le fil du rasoir.

59
 #55
Jena a des notions très précises et très naïves sur l'amour. L'amour est la foi - vous croyez en quelqu'un
d'autre. Mais la version de l'amour de Jena présuppose un sens statique de soi et un sens tout aussi
statique de l'Autre. Si vous changez, vous ne devez pas changer profondément, il doit y avoir une
présence continue et cohérente qui subsiste d'un changement à l'autre. Le conflit est que la plupart des
mouvements ascendants mutuels changent les choses (conscience, matière émotionnelle) de manière
irréparable. Dès qu'il devient clair que telle est la vision de Jena (une fois que le frisson initial des
rapports physiques perpétuels s'est calmé), je réalise que rien entre nous ne peut fusionner. Elle pique
ses remarques de manière à suggérer que je ne suis pas celui qu'elle croyait que j'étais – une âme simple
et immuable. Alors que les choses brûlent jusqu'au bout, je me rends compte que les idéaux de Jena
dictent que personne n'existera jamais pour elle, sauf comme l'ombre de ces idéaux. Elle projettera ses
idéaux sur beaucoup et verra qui se conforme le plus souvent à leurs stries. Quand j'ai lu ses lettres
plusieurs années plus tard, je suis stupéfait d'avoir pu la tromper aussi longtemps que je l'ai fait. Mais
il n'y a pas beaucoup de place pour la réalité dans les relations humaines et au moment où je relis ces
lettres, j'ai mes propres idéaux formulés. Ce qui me rachète, à mon avis, c'est la facticité de ma prise
de conscience - que l'idée d'un idéal humain actualisé est fallacieuse et que la consonance d'honnêteté
à ce niveau a sa propre façon de monter.

60
 #56
Avec toute sa pureté, son innocence et sa réceptivité bien réelles, Jena doit s'estomper. Les raisons
sont vagues et je suis confus parce que la culture dont Iéna est issue m'est à la fois étrangère et hostile.
Il me faudra vingt ans pour même deviner quelles sont les pensées à la surface de l'esprit de Jena,
pourquoi elle est inondée de stress. De l'autre côté du couloir de sa chambre à Leete Hall se trouve
Cara, que je rencontre ailleurs, je suis stupéfaite de réaliser qu'elle est placée là où elle est. Cara a les
cheveux corbeau, une petite poitrine, les yeux bleus, plus grande que la moyenne mais pas aussi grande
que Jena, jolie mais meurtrie. Elle a des poches sous les yeux perpétuelles. Elle est du même milieu
que Jena , mais a plus une charnière pour être un cerveau dans le monde. Ses émotions sont
étroitement liées aux notes qu'elle reçoit d'un semestre à l'autre dans ses cours. Cara propose sa
chambre comme endroit alternatif pour sortir maintenant que Jena et moi nous battons. Je suis trop
jeune pour comprendre comment se déroulent les rivalités entre jolies filles de petites villes et
comment je suis utilisée comme un pion dans un jeu de pouvoir auquel joue Cara. Pourtant, Cara a
un sentiment de gaspillage et d'être gaspillée dans sa vie, et une apparence d'être délicieusement
enveloppée dans des difficultés secrètes. Je la trouve difficile à déchiffrer. Lorsque Jena et moi
terminons officiellement en octobre, j'ai du mal à ne pas me demander si je peux simplement sauter,
pour ainsi dire, dans Cara et commencer quelque chose de nouveau. Mon équation est une extrême
confusion dans tous les sens. Les deux beautés de la petite ville connaissent le score mieux que moi.
Pourtant, les règles et règlements de leur éducation signifient que le silence doit être au menu dans ma
direction.

61
 #57

Quand Jena et moi avons officiellement rompu, je me retrouve avec confusion, perplexité et un
sentiment d'impuissance. Mais il y a un semestre, des cours à suivre, des devoirs à rédiger, et je continue
à écrire de manière créative en parallèle. Il est facile de faire n'importe quoi avec Cara, qui travaille
également avec moi au North Halls Dining Commons, car les niveaux plus profonds de renversement
d'un mariage ne sont pas encore ceux que je suis prêt à affronter ou à assimiler. Après plusieurs
semaines de trainée, marquées par les jeux de taquinerie de Cara (il y a des mecs avec qui elle a grandi
et avec qui elle est toujours attachée pas loin de State College), j'ai enfin craqué sur ses revers un soir,
et on fait l'amour. C'est au point, rapide, et plus. Ça me prend aux tripes que ce soit ça. Nous avions
maintenant tous les deux atteint notre objectif. En d'autres termes, un autre mariage, après mon
mariage avec Jena, ne suivra pas de près. Quand je réalise que la relation physique doit être aussi brève,
j'entre dans plus de confusion. Maintenant, l'équation s'est transformée en une sorte d'hyper-
grincement des dents. Il y a quelque chose sous la main, dont Cara et Jena en savent plus que moi, et
je suis tenu dans l'ignorance. Jena a complètement disparu. Il n'y a aucun signe d'elle à Leete Hall ou
ailleurs. Cara se retire au moins une partie du chemin dans une coquille. L'élan du semestre me pousse
vers l'avant, mais une partie de moi fait volte-face, de façon stagnante, un poisson hors de l'eau,
essayant de concilier la surface de ma vie avec ce qu'il y a dans les profondeurs. Après toutes ces
années, l'équation de Cara reste un mystère pour moi ; ce qu'elle faisait là, à Leete Hall, à moi et à Jena.
Et si, pour une quelconque raison, quelqu'un l'envoyait. L'autre équation importante à comprendre est
que les relations et les équations de relations ne se produisent pas et ne peuvent pas se produire dans
le vide. Le monde humain n'est que trop heureux de prendre l'organicisme des équations de pureté
comme celles que j'avais avec Jena et de les forcer à se compromettre dans des faux, ou des ambiguïtés,
ou les deux.

62
II. Antithèse

63
 #58
Voici l'équation compliquée : s'il n'y a pas beaucoup de réalité dans les relations humaines, mais que
vous devez en avoir, vous devez assumer la responsabilité de les rendre aussi réalistes que possible. Il
ne peut y avoir de je suis juste ceci, tu n'es que cela : l'approche réaliste est celle qui ne s'attache et ne se lie
à rien. Jade sera fini dans quelques heures et, en me préparant, je me rends compte que ne pas s'attacher
laisse perpétuellement déséquipé. Mais d'une manière ou d'une autre, cela n'a pas d'importance - le
pincement de la dissolution est si doux que personne ne s'en remet jamais. Ce serrement a sa propre
réalité transcendantale, et si ce qu'est réellement la dissolution reste définitivement hors de notre
portée, les jugements autoritaires doivent être suspendus. Jade est plutôt petite, environ 5'2, avec de
longs cheveux bruns raides qui tombent dans son dos, des traits délicats de Vierge et une mine ramenée
au niveau par de nombreuses blessures. Quand on fait l'amour, je suis forcé d'être plus doux, finis les
coups et les coups, et je me retrouve dans une nouvelle position, jouant un nouveau rôle. Jade est une
actrice, et chaque geste qu'elle fait est nuancé, délibéré, complexe.

64
 #59
Jade n'arrête pas de faire des surprises. Je suis abasourdi parce qu'elle fait ça avec une certaine légèreté,
comme si tout ce qui sursaute montait. Les drogues qu'elle ingère l'emmènent dans un royaume de
perfection cristallisée, dans lequel elle coupe à travers des espaces ouverts comme une lame humaine.
Parce que je veux bien la suivre, elle m'initie aux mystères de ce royaume. Je trouve que mon avantage
est émoussé, car à bien des égards, c'est un faux avantage - produit artificiellement, instable, au-delà
de toute forme de mesure. Néanmoins, lorsque nous nous rencontrons au milieu, nos bords
fusionnent. D'accord, donc c'est artificiel, dit-elle; quoi et qui définit le naturel ? Pouvez-vous même
me dire ce qu'est le naturel ? J'admets que je ne peux pas, et cet aveu se produit à un moment de
vulnérabilité maximale pour nous deux. Sommes-nous des rasoirs ou des miroirs ? Jade habite un
monde de formes creuses, qu'elle surplombe – mon rôle dans sa vie est de contredire sa thèse, qu'on
puisse créer une dialectique. Alors que nous nous dirigeons vers la synthèse, Jade place une de ses
mains sur mon visage, pose son front contre le mien. Elle sait qu'il y a une piqûre dans son creux pour
moi, qui préférerais voir la plénitude. Mais on continue comme ça pendant des heures sans savoir quoi
ni qui on est. La profondeur de cet endroit me ronge les yeux, mais (comme Jade l'apprend) j'aime
être mangée – mâchée, avalée, digérée.

65
 #60
Je me promène dans mon appartement, au plus bas. Je n'ai pas assez faim pour manger, trop fatigué
pour dormir. Parce qu'en ce moment je vois clair dans les choses, je sais que l'entrée de Jade dans ma
vie n'est pas si grave. Elle courtise activement les états d'impermanence ; tout ce qu'elle fait est calculé
pour ne pas durer. Toutes ses relations sont posées selon un axe d'attraction/répulsion. Mais j'ai
suffisamment hérité de sa vacuité pour que cela n'ait plus d'importance. Je regarde par la fenêtre les
trains SEPTA, les câbles, la gare de la 30 e rue au loin ; Je me souviens du charme éternel de l'action,
du mouvement, du dynamisme. Lorsque vous montez dans un train, vous transcendez toute une vie
que vous laissez derrière vous. Pourtant, chaque vie humaine doit équilibrer la stase et le mouvement.
C'est quelque chose que Trish n'a jamais maîtrisé : comment bouger et ne pas bouger simultanément.
Trish exige des absolus – des mouvements absolus, une immobilité absolue. J'ai appris que le seul
absolu dans l'univers est l'existence elle-même – quelque chose existera toujours. Je ne prétends pas
savoir comment, ni quoi, ni pourquoi. J'ai oublié tous les verres à liqueur; Jade a oublié ses cigarettes,
American Spirits. J'en pêche un dans son sac et je l'allume.

66
 #61
Jade, comme Trish, aime me zapper avec d'anciens amants. Brian, à un moment donné, était un gros
bonnet de l'industrie musicale dont les appétits l'ont conduit à la léthargie et à la misère. Jade a appris
tous les trucs de cocaïne qu'elle connaît de Brian - quotients de sommeil, quotients alimentaires,
combien acheter et quand. Ce qui m'agace à propos de Brian, c'est qu'elle parle en termes adorables
de tous ses échecs - la luxure qui a sapé son énergie, la paresse qui a trop assumé. La psychologie
inversée des montagnes de Jade a d'étranges bizarreries - elle ne raffole que des échecs qui ont pour
toile de fond un succès matériel absolu. Elle aime le scénario de chiffons à richesses à (presque)
chiffons, mais elle remarque (et c'est l'élément crucial pour elle) que Brian est pris en charge. Il ne
mourra pas de faim, ne luttera pas ou n'implosera pas - sa vie matérielle est en sécurité. Jade aime que
malgré tous les mouvements et manœuvres qui ont défini l'existence de Brian, il soit à peu près le
même gars qu'il a toujours été. Cette similitude intérieure est quelque chose que je ne comprends pas
particulièrement – comment un être humain peut développer cette sorte d' intégrité négative et la
maintenir sur de longues périodes de temps. Mais je remarque que Jade change vraiment et est souvent
bloquée par ses propres modifications. Chaque nouveau rôle à jouer efface le dernier ; et combien de
rôles peut-on être obligé de jouer dans sa vie ? Jade, comme moi, porte le fardeau de la sensibilité
absolue - tout ce qui est perdu ou gagné crée une nouvelle marque sur une conscience déjà sur-
marquée. Si Jade a du mal à m'adorer, c'est uniquement parce que je lui montre une image miroir aussi
déformée, trompeuse et évanescente que celle que vous voyez dans un miroir de cirque, qui peut ou
non se déplacer vers une nouvelle hauteur ou profondeur.

67
 #62
J'ai le défi qui m'est lancé : accepter mon propre vide, alors que je regarde Jade accomplir ses tâches
quotidiennes. J'ai l'impression d'observer une série de multiplications : d'abord Jade est cette personne,
puis cette personne. Tout cela signifie que Jade voit mes propres multiplications lorsque nous nous
touchons. Mais s'il n'y a pas de centre stable inhérent à l'un de nous, qui sont les deux personnes qui
fusionnent leurs énergies physiques, de telle sorte que le monde s'efface brièvement ? Les
multiplications peuvent être prises de deux manières : comme une destruction de centres stables ou
comme la création de parties variées qui forment des ensembles cohérents. Parce que Jade a plus
besoin de ses médicaments que moi, je ressens son côté désespéré de femme planant au-dessus d'un
abîme, une femme qui ne peut pas baisser les yeux. J'ai dépassé le point de croire en moi en tant que
sauveur ou Jésus personnel; Jade doit vivre avec ses croix et les traverser toute seule. Ma propre croix
est la vision de la fin des multiplications, simplement parce que chaque moi éphémère exprime les
mêmes désirs, goûts, fixations et manies. Jade et moi ne pouvons pas nous donner autant… Trish ne
pourrait jamais me l'enseigner, car notre présomption de base partagée était que rien n'existait en
dehors de ce que nous pouvions nous donner. Alors que je fais l'amour avec Jade, je ressens une
charité envers elle fondée sur sa propre autonomie non reconnue - qu'elle a plus qu'elle ne pense avoir.
Si nous persistons sans savoir encore quelle est notre équation, je sais qu'elle a beaucoup à voir avec
la charité partagée, exprimée dans un contexte de séparation et de singularité fondamentale et finale.

68
 #63
Un soir, juste pour m'amuser, j'ai montré à Jade tous mes souvenirs de Trish. J'ai des images fixes de
toutes les premières photos de Trish; des photos prises de nous en vacances à Montréal (nous dans
les jardins botaniques, nous ressemblant à des hippies avec des lanternes chinoises); notes que Trish
m'a écrites à différents moments; et les chemises que Trish m'a achetées comme cadeaux
d'anniversaire. C'était drôle de voir la réaction de Jade ; elle voit en Trish une grande quantité de givre,
une frigidité qui souille sa beauté. Comment ai-je pu rester si longtemps avec une femme frigide ? C'est
peut-être parce que j'aime m'écraser sur la glace; peut-être que je suis masochiste. Mais c'est amusant
pour moi que je n'aie jamais complètement reconnu la frigidité de Trish. Peut-être que je pensais qu'elle
pourrait être décongelée avec le temps. Dans tout cela, j'ai une idée de la façon dont les mythes sont
créés et transmis. Le mythe est-il l'équation finale de la race humaine ? Est-ce le seul moyen de faire
passer l'information ? Nous vivons dans notre passé, nous vivons avec les mythes qui nous ont
façonnés, et s'il y a une place pour la vérité dans les mythes, c'est une vérité auto-créée qui peut affiner
et séparer. Dans les moments réellement vécus, les mythes sont discutables - ils sont établis après coup
pour amplifier et consolider ces moments. Il me semble que Jade et moi éludons délibérément le
mythique dans notre accouplement – il n'y a rien à retenir, rien à quoi s'accrocher. C'est juste que la
douleur persistante dans notre corps doit être apaisée ; tout ce qui reste de nos âmes plane autour de
nous avec incertitude.

69
 #64
Certaines nuits, je fais des rêves étranges. Des situations vagues se déroulent de telle manière que je
ne suis jamais tout à fait sûr de ce qui se passe. Des visages dérivent autour de moi ; J'identifie une fille
que je connaissais, qui retourne dans le désert ; puis je vois et j'entends Lisa. Je la regarde, depuis une
fenêtre du deuxième étage, pendant qu'elle joue à une sorte de jeu avec un petit enfant (pour être
honnête, je ne sais pas où est Lisa ces jours-ci, elle pourrait même avoir des enfants). Ici, la voix me
raconte ce que c'était que d'être mon amant dans l'ancien temps. Je n'avais jamais réalisé à quel point
elle se sentait jeune, à quel point elle était mal à l'aise avec moi alors. Elle s'excuse maintenant de ses
transgressions (et j'étais certainement l'une de ses transgressions), plaidant l'extrême jeunesse. Je n'ai
jamais été un choix sûr - trop d'art, trop peu d'argent. Mais, comme toujours, Lisa ne parvient pas à
me contraindre, et je sens la vulnérabilité derrière sa narration - son besoin, non seulement d'être
comme tout le monde, mais d'être plus comme tout le monde que tout le monde. Je me réveille seul,
lève les stores de mes fenêtres et rumine. J'ai choisi de vivre en tant qu'artiste parce que je vois de
vastes possibilités de vérité et de dignité dans les mots. La sécurité m'a toujours semblé être une
condition improbable pour les humains et l'humanité. Cela pourrait être la raison pour laquelle je suis
toujours prêt à tomber amoureux - si vous pouvez atteindre la sécurité dans l'insécurité, vous pouvez
vivre avec des risques, des contingences, des séparations, des angoisses, tous les chiffres qui
s'accumulent dans nos équations. Si les chiffres correspondants reviennent aux livrets de banque, la
stase restera toujours la règle.

70
 #65
Avec Jade, je commence à ressentir ces jaillissements que je ne peux appeler que de l'amour. Je suis
tellement submergé par l'intensité du sentiment que je transcende mon désir de l'avoir physiquement.
C'est juste parce que je me rends compte maintenant que Jade a de belles pensées de moi, de beaux
rêves de moi et encourage activement mon bonheur. Je suis venu à la réalisation surprenante que 90%
des pensées de Trish à mon sujet étaient négatives. Elle détestait mon art, ma discipline, mon
dévouement à créer à un haut niveau ; détestait mon besoin physique, la façon dont mon corps prenait
du sien; et je serais maintenant plus heureux si j'étais mort, embaumé en toute sécurité dans mes
propres mythes. Jade est trop bon enfant pour tomber dans ces pièges ; elle maîtrise sa solitude, rompt
ses liens avec une société qui veut la jeter dans un faux moule et sème les graines du triomphe. C'est
avec mon aide et mes conseils qu'elle le fait, et elle fait la même chose pour moi. L'équation pour nous
est quelque chose au-dessus de nos têtes, un autre monde, des royaumes d'esprit non contaminés par
la mesquinerie, non assombris par la peur, non ternis par l'envie. Tout de même, je ne fais pas
entièrement confiance à ces jaillissements ; Se pourrait-il que j'aie mené une vie si enfermée dans la
négativité que je n'ai jamais vraiment su ce qu'est l'amour ? Lors de ma première brève rencontre avec
un amour authentique, toutes mes réserves d'énergie cardiaque se déversent hors de moi, et c'est bien
plus satisfaisant qu'un orgasme sexuel. Le résultat de ceci est que je ressens, pour la première fois, un
sentiment d'impatience face aux consommations physiques ; ce que je veux, c'est rapprocher les
mondes, les deux jaillissements, de telle sorte que je puisse créer, avec Jade, des moments vraiment
vécus qui prennent la consonance de vrais mythes.

71
 #66
Le dilemme est le suivant: aussi haut que je vole avec Jade, quand elle part, je touche une base de
dépression et de léthargie. Aucun être humain ne peut s'envoler sans sombrer ; aucune conscience ne
peut être entièrement verticale. Mais tandis que je vacille, cherchant quelque chose pour occuper mon
temps, j'ai des crises d'irritabilité ; vertige remplacé par la claustrophobie. Mes nerfs sont tellement
tendus que chaque mouvement que mon corps effectue engendre une douleur. Voilà donc la terrible
argile dont nous sommes faits ; et les processus incorrigibles de changement l'usent avec une force
précise et inflexible. Pourtant, je sens que je peux maîtriser cela; la pensée monte que les équations
auto-engendrées de la solitude ont une finalité brutale que les équations relationnelles n'ont pas - nous
mourons seuls. Chaque amant nous donne l'armure d'avoir été aimé ; dépouillés de cela, nous
construisons nos propres forteresses à contre-courant de tout ce qui n'est pas nous. La question est
de savoir si l'armure que nous gagnons d'avoir été aimé peut être utilisée quand nous sommes seuls ;
Je pense que c'est possible. Mais il doit être modifié afin que les moi différents et séparés que nous
avons été deviennent lucides dans nos esprits. Alors que je regarde le soleil se coucher sur Arch Street,
ce qui me semblait une vue fabuleusement laide me semble maintenant à propos, adéquat. Le monde
humain est en grande partie laid; ce qui est rédempteur, ce sont les paysages forgés dans la solitude ou
la quasi-solitude par des individus. Si vous voulez incarner cette équation, il devient nécessaire
d'embrasser la géométrie des états d'être seul, "célibataire", et la capacité de poursuivre et d'atteindre
différents niveaux et degrés de fusion intériorisée.

72
 #67
Si vous laissez votre esprit vagabonder et touchez une zone verticale, il devient facile de voir que la
solitude et le sexe présupposent la nécessité l'un de l'autre dans une vie examinée. Je viens d'apprendre,
de source fiable, qu'une femme (il y a de nombreuses années) m'a été enlevée par calomnie et ragots.
C'était pendant une de mes périodes de promiscuité ; au milieu d'une telle époque, on trotte de fleur
en fleur, essayant de tout cueillir, de mettre tout le monde à sa boutonnière. Cette femme en particulier
a été forcée par un contexte social à rejeter mes avances. Dans ma solitude actuelle, je trouve une
certaine richesse à avoir été privé - cela me rappelle que la plupart des contextes sociaux sont fondés
sur la peur, l'insécurité, le désespoir, le désir et l'intérêt personnel traître. Maintenant, ma vie a été
réduite à Jade-et-moi, ou moi seul. Quand je fais ces petits plats de téléphone avec des personnages
de mon passé, je suis stupéfait de constater à quel point je suis facilement piqué, combien de situations
j'ai bâclées, les gens que j'ai mal interprétés. La verticalité de tout cela réside dans la prise de conscience
que cela doit se reproduire. Aucun artiste ne peut se permettre de vivre pendant des périodes
prolongées au-dessus de la mêlée - il y a trop dans une conscience individuelle qui s'aplatit sur la vacuité
si elle est conservée dans l'isolement.

73
III. La synthèse

74
 #68
Le nœud du problème est le suivant : il est temps pour moi de me lancer à nouveau dans une mêlée.
Je suis agité : je sais que ce que tu gagnes dans la solitude doit être poussé au grand jour pour qu'il y
ait une consonance de vérité, et ces pérégrinations ne suffisent pas. Jade a renforcé ma confiance; mais
je suis trop vieux pour simplement fréquenter les bars et les clubs comme avant. Donc je suis sur le
point de faire quelque chose, je ne sais pas encore quoi. Comme les mathématiques, la vie humaine a
des compensations distinctes : il y a toujours une autre équation à formuler et à analyser, une nouvelle
inclinaison, de nouvelles façons de percevoir les réalités qui sont nivelées et superposées pour
commencer. Et, quelque part au loin, un miracle plane toujours : la promesse de quelques instants
vraiment vécus, où tout schéma narcissique est transcendé au sens où quelque chose se donne et se
reçoit de part et d'autre. Si je ne croyais pas cela, il n'y aurait aucune raison de ne pas me suicider, car
j'ai déjà l'impression d'avoir fait assez de travail pour une vie et la croissance de mes graines a été plus
que suffisante. Mais parce que les vérités les plus profondes sont sociales, cela ne peut pas être mon
chemin de vie de renoncer à ma propre humanité et à celle des autres. J'ai prétendu que ces miracles
se produisaient généralement dans un contexte sexuel, mais j'ai appris en écrivant ce livre que cela n'a
pas à être le cas. Notre plus grande consonance avec la réalité et l'humanité s'exprime chaque fois que
quelque chose se déplace vers le haut entre nous et quelqu'un d'autre ; toute équation impliquant une
ascension légitime vaut la peine d'être étudiée.

75
 Crédits

et/ou— 36, 40, 44

chien bleu et jaune— 14, 17, 18, 23

Grandes œuvres — 37, 38, 42, 43

Écoutez la lumière — 34

Mipoésies — 53, 55, 56

Moria — 1, 2, 16, 19

Nième position— 54

Otolithes— 22, 27, 28, 31

Salle rouge— 10, 11, 12, 13, 48

The Jade Episodes (Equations 46-62, et comprenant l'intégralité de l'antithèse et de la synthèse de la

dialectique du livre) est présenté, dans sa forme 2021, et dans son intégralité, sur PennSound .
Les équations n° 54 ont atteint la deuxième place du classement général des podcasts sur Soundclick
.

Image de couverture : portrait de Mary Evelyn Harju dans l'ouest de Philadelphie en 2001
(Anonyme), image traitée par Adam Fieled en 2022.

Copyright © 2011/2023 par Adam Fieled Tous droits réservés.

76