Vous êtes sur la page 1sur 13

02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

02 de febrero de 2024
Buscar... 

Portada Radar Libros

Hans Magnus Enzensberger,


despedida y un puñado de
anécdotas
Rebelde, pensador radical, ensayista político y polémico pero, por sobre todas las cosas,
poeta, Hans Magnus Enzensberger murió a los 93 años el pasado 24 de noviembre. Sus libros
y su pensamiento -expresados sobre todo en volúmenes como Política y delito, El radical
perdedor, El corto verano de la anarquía- empezarona ser conocidos entre nosotros a partir de
los años 60. Este año se había publicado en castellano Un puñado de anécdotas, en el que
repasaba sus años de infancia que abarcarían el ascenso del nazismo y la guerra.

Por Demian Paredes

25 de diciembre de 2022 - 00:01

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 1/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

Irreverente y rebelde, Hans Magnus Enzensberger falleció el pasado 24 de noviembre, a


los noventa y tres años. Polígrafo, autor de poesías, novelas, ensayos, libros para niños,
obras teatrales y guiones, nació en 1929 en Kaufbeuren, estudió Literatura y
Filosofía en Friburgo y en Hamburgo, y en Francia en la Sorbona. Fue
redactor, editor y profesor. Sus primeras publicaciones fueron los poemarios
Defensa de los lobos (1957) y Hablar alemán (1960), y entre 1965 y 1967 perteneció
al Grupo 47, reunión de escritores y artistas que incluso planificó una revista
que –pese a la abundante correspondencia, actas y borradores– nunca vio la
luz. Como traductor, se ocupó de César Vallejo y Rafael Alberti; además del
castellano, tradujo del francés y el inglés. Y, recibiendo importantes premios y
reconocimientos nacionales e internacionales –además de traducciones de
sus obras a múltiples idiomas–, residió en Noruega (donde editó la revista
Kursbuch), Italia, Estados Unidos, México y Cuba. Como se puede apreciar con
este acotado recuento, Enzensberger fue un espíritu tan lúcido como lúdico,
inquieto y siempre despierto, atento a las señales y fenómenos de los tiempos
que le tocaron vivir, siempre con independencia de criterio, con espíritu
abierto, crítico y polémico.

Como ocurre con cualquier auténtico escritor, Enzensberger dejó gran parte de
su vida impresa en sus propios libros. Por ejemplo, en el volumen más reciente Un
puñado de anécdotas (2022), donde revisita los años de infancia, con el recuerdo del crack de

octubre de 1929 en Wall Street, ocurrido poco antes de su nacimiento, junto a una variedad de

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 2/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

episodios, con abundantes fotos públicas y familiares, reproducciones facsimilares de

periódicos y documentos, y objetos de época, acompañando e ilustrando los textos.

El autor que recuerda se autonombra o indica sencillamente, en tercera


persona, con su inicial, “M.”, y da cuenta, a lo largo de situaciones y eventos
de sus primeros lustros de vida, del Tercer Reich, pasando por la posguerra,
hasta lo que serán “los ‘68” en Europa y América, con un hilo conductor: un
interés, una necesidad acuciante, rayando el fanatismo, por la lectura y los
libros.

En una Alemania crecientemente racista, militarizada y regimentada, el niño M.


disfruta las experiencias de las mudanzas de casas, debido a los trabajos
profesionales de su padre. “Una aventura” en la que lo que ve y oye acrecienta
los misterios e incógnitas del lenguaje: “le gustaba la furgoneta de mudanza
verde oliva y observaba cómo los mozos subían armarios, cajas y cómodas
por la escalera. No le importaba que algunas cosas se rompieran y que
algunos trastos acabaran en la basura. Tenía que aprender nuevas palabras.
¿Qué era una oficina de giros postales? ¿Qué se suponía que era eso de un
giro postal? ¿Qué escondía ese nombre? ¿La vivienda para funcionarios era
solo un eufemismo? Pero ¿de qué?”. De su polifacético padre dice conservar
Llega el nuevo fotógrafo, un libro de herencia, y aún más sobre él: “Cuando ya no
quedaban libros ingleses en Alemania, el padre de M. tradujo más de una
docena de novelas, cuentos y ensayos. La lista de autores es impresionante,
desde Somerset Maugham hasta George Orwell. Consiguió los textos
originales en anticuarios; eran ediciones de folleto de Tauchnitz Editions.
Mecanografió los textos con una máquina de escribir portátil y los encuadernó,
todo para un solo lector: su esposa. Nunca pensó en ganar dinero con eso o
con sus otros pasatiempos. El mercado se lo dejaba a los comerciantes,
verduleros y bancos”. En “Guerras de niños” se recuerdan los distintos barrios
y las bandas y pandillas que allí se vivían y actuaban, en una urbe desolada,
en crisis por la guerra, y así cierra el texto: “A veces, M. se sentía como un
turista en las incursiones en su propia ciudad, como si no perteneciera a
ninguna parte”.

Más experiencias y ocurrencias: un tío profesor de química que menciona


elementos en una conversación en voz baja (más allá de los conocimientos
https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 3/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

que se imparten tradicionalmente en clases), y el joven M. relacionándolo con


la novela recién leída de Hans Dominik Peso atómico 500, de la novedosa ciencia
ficción, a la sazón género prohibido en el Tercer Reich. Y junto a eso, las
llamadas “chicas relámpago”, un cuerpo auxiliar femenino de
telecomunicaciones –con un uniforme y logo con dos rayos eléctricos–
vigilante del espacio aéreo.

Y siguen los libros en las anécdotas: desde una biblioteca pública


absolutamente vacía, salvo por el responsable a cargo, sitio ideal para
ocultarse de los obligatorios ritos y ceremonias públicas –Enzensberger dice
que, como Günter Grass, tuvo que vestir varias veces uniformes de las
Juventudes Hitlerianas–, hasta encuentros y cruces fortuitos. Acontecimientos
como el de un tren que explota tras un ataque aéreo, y las mercancías que se
desparraman, y la gente acudiendo a “buscar restos utilizables de la carga
destrozada”. De cualquier explosión podía surgir alguna sorpresa para alguien
curioso y con hambre de lecturas: “De los escombros, M. recuperó intactas las
ediciones del correo militar de las obras de Theodor Storm y Will Vesper.
También encontró una selección de Hölderlin, en una edición enorme, que
Goebbels había enviado a los soldados del frente para sugerirles ‘morir por la
patria’”.

Enzensberger se refiere al sistema escolar y a varios de sus personeros bajo


el nazismo, pero también aprovecha su puñado de anécdotas para plantear
https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 4/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

una crítica de carácter más abarcativo y general: “El éxito a la hora de enseñar
de tales educadores dejaba mucho que desear. Pero lo que se conoce como
‘formación’ nunca ha sido el objetivo principal de la escuela, lo que queda
demostrado por el hecho de que el personal docente necesita tres o cuatro
años para enseñar a los niños a leer y escribir, a sumar y multiplicar, unas
habilidades que cualquier niño normal puede adquirir en seis semanas con
facilidad”. Y dice, a modo de conclusión: “La larga estancia obligatoria en la
escuela sirve más bien para ensayar las reglas básicas de la política, probar
las relaciones de poder, las intrigas, las alianzas cambiantes, los ardides de
guerra y los acuerdos”.

En “Línea Sigfrido”, Enzensberger recuerda que, para 1944, sólo Goebbels


hablaba de “la victoria", y M. es parte de un grupo de jóvenes reclutados, unos
“desanimados estudiantes”, para ir al Palatinado a cavar zanjas -inútilmente-
durante 12 días. Fin de la historia: “Como premio, los participantes en ese
largo e inútil viaje oficial recibieron una medalla de chapa de la Orden de la
Carne Congelada al regresar a casa: era el nombre irónico de la medalla que
recibían los soldados del Frente Oriental. M. la tiró por la letrina ese mismo
día”.

Títulos como “Búsqueda errante de declaraciones que valga la pena escuchar”


y “Un estudiante de Medicina en prácticas falso” ya indican el tenor de las
aventuras del protagonista, quien además se anotó en un seminario de
Heidegger para terminar “repugnado” por “la incapacidad del filósofo para
dialogar”: “nadie tuvo la oportunidad de hablar”. Y en “Viajes austeros”, narra
las experiencias de hacer autostop: “Según dicen, M. llegó de esta manera a
Sevilla, a Kalmar e incluso a Estambul”.

En otro libro de corte autobiográfico, Tumulto (2014), Enzensberger reflexiona


en torno a otra etapa vivida, recuperando cuadernos y notas de juventud, ya
avanzados los años de la segunda posguerra. Unos “Garabatos de diario
sobre un viaje por la Unión Soviética y sus consecuencias”, de 1966,
reflexionan durante un viaje a la URSS sobre una de sus instituciones: la
Unión de Escritores Soviéticos. Dice: “En Occidente uno no se hace una idea
de la importancia política, del poder y de la riqueza de dicha institución. Estar
afiliado a ella es una cuestión existencial para cualquier escritor soviético.
https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 5/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

Quedar excluido equivale a la muerte social”. El joven Enzensberger veía con


sus propios ojos y mediante la información que le llegaba el bluf, una década
luego, de lo que fuera aquel histórico XX Congreso del PCUS, para una
supuesta desestalinización. Consigna: “En 1964 Joseph Brodsky fue detenido en
Leningrado y condenado a cinco años de trabajos forzados por ‘parasitismo’.
Sólo hace poco fue puesto en libertad después de que su caso provocara un
escándalo internacional. Y no fue el único. André Amalrik sufrió una suerte
similar. También el escritor Andréi Siniavski acabó mal por haber hecho
publicar sus críticos ensayos en el extranjero bajo el seudónimo de Abram
Tertz. Un tribunal de Moscú lo condenó, en el simulacro de proceso al más
puro estilo estalinista, a siete años de prisión agravada en un campo de
reclusión. Recuerda la campaña contra los ‘cosmopolitas sin raíces’
desencadenada por el jerarca del Kremlin a principios de los años cincuenta”.

En “Recuerdos de un tumulto (1967-1970)”, Enzensberger indica que en el


Berlín del ‘68, él estaba en Berkeley: “Allí también había mucha movida”,
anota. Y en en su estadía en Cuba, además de las conversaciones con
Haydeé Santamaría, y de un encuentro con Fidel Castro, junto a la mención de
Lezama Lima y su “obra capital”, Paradiso, la existencia de “tiendas especiales”
para los miembros del gobierno y los visitantes “expertos extranjeros”, con
excelentes productos que no estaban al alcance del cubano común y corriente:
“Yo, con mi alma sencilla de izquierdista, sospechaba de tales privilegios y
vacilaba en hacer uso de ellos”.

A veces como descolocado, y/o desentendido, el escritor llega a mencionar


que, por entonces, ¡prefirió con un colega discutir sobre “el futuro de la poesía
experimental” que sobre la Primavera de Praga!

Otro recuerdo: “en Moscú también me reencontré con Neruda. Cuando iba a
Rusia, sólo podía haber para él la mejor habitación con la mejor esquina de la
mejor planta del hotel Nacional, con el Kremlin al alcance de la mano.
Enseguida me invitó a desayunar. La camarera, con cofia y delantal blanco,
acercaba en su mesita rodante lo que él ordenara: blinis, caviar y champán.
Apartaba las cuestiones ideológicas con un mero gesto de la mano. ‘¿Qué
estás haciendo?’, me preguntó. ‘¿Cuándo vienes a Chile? ¿Qué quieres
beber? ¿Té? ¿Vodka? Ten, te regalo mi último libro, una edición de lujo, sólo
https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 6/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

hay cien ejemplares.’ Y me puso una dedicatoria con su garra desbordante.


Consideraba natural que todo aquello le correspondiera por su condición de
poeta. Actuaba como si fuera lord Byron, si bien este célebre antecesor suyo
seguramente pagaba sus facturas de su propio bolsillo. Esa actitud
fachendosa se había convertido en su segunda naturaleza”. Hacia el final de
Tumulto, en “Después (año 1970 y siguientes)”, aventura, cerrado el proceso de
radicalización y ruptura de “los ‘68”, una relación entre teoría y filosofía, y por
comparación apuesta por la literatura, desobligada de toda definición o
concepto cerrado-definitivo, con sus formulaciones abiertas e indeterminadas
en múltiples áreas y aspectos, lo que permite al autor múltiples libertades para
desarrollar su oficio, alejado de todo precepto u obligación política.

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 7/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 8/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

ALMACÉN DE IDEAS

Otro volumen de Enzensberger, Mis traspiés favoritos. Seguidos de un almacén de ideas


(2011), lista y glosa proyectos descartados, más o menos avanzados, que por
una u otra razón no terminaron de concretarse: una obra teatral sobre Lenin y
Parvus -discutiendo fuertemente en una visita que le hace este último- durante
la primera guerra mundial; revistas, como Gulliver (“Algunos de los instigadores
de este proyecto éramos los sospechosos de siempre: Uwe Johnson, Ingeborg
Bachmann, Martin Walser, Günter Grass y yo”), y otra que se llamaría Story:
“Una publicación mensual que ofreciera exclusivamente short stories y reportajes
de buen nivel literario. Debería hacer la vista muy gorda a la usual
diferenciación entre literatura seria y no tan seria. La short story de un premio
Nobel debería poder aparecer junto a un policial atrapante; un reportaje sobre
un centro de investigación neurológica, junto a un artículo sobre los
entretelones de una película de Bollywood. Todo estaría permitido: desde la
ciencia ficción hasta la forma clásica de novela breve o una narración olvidada
de la literatura universal”. “Lo que sí quedaría totalmente descartado”, agrega
a modo de chiste o remate, “sería la teoría literaria, al igual que el tono
académico”.

En la obra enorme de Enzensberger se destacan en la narrativa volúmenes


como El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti, y Hammerstein o el tesón, novela
dedicada a uno de los prominentes jerarcas del ejército alemán que se opuso
a los planes de Hitler. En ensayos, Política y delito, El laberinto de la inteligencia y El
perdedor radical, son algunos títulos destacables, al igual que Conversaciones con Marx y

Engels, delicioso libro donde el autor recopila y edita las cartas entre estos, repletos de

epítetos de los más variados (y hasta alternadamente opuestos) hacia amigos y enemigos, y
cartas, recuerdos e informes de terceras personas sobre esta famosa dupla y
su entorno.

Ya la década de 1960 conoció los trabajos de Enzensberger en castellano, no sólo por

traducciones de editoriales españolas (Seix Barral, y poco después Anagrama, quien ha

terminado publicado un buen grueso de su obra), sino de la Argentina: por caso, la revista Sur

publicó en 1963 su ensayo “Aporías de la vanguardia”, y poco después Sudamericana


el volumen Poesía alemana de hoy (1945-1966), con traducción de Rodolfo Alonso y

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 9/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

Klaus Dieter Vervuert, con siete piezas de dos poemarios. Y hay que destacar
los discursos de Günter Grass, recordando a su colega junto a otros por su
poesía de posguerra, novedosa, conteniendo un “nuevo tono, agudo, exacto y
juguetón”, y la opinión del crítico norteamericano Harold Bloom en El canon
occidental, valorizando y rescatando para el futuro el libro de Enzensberger
Poesías para los que no leen poesías. Su otro gran título en este registro, El hundimiento
del Titanic (1978), traducido al castellano por Heberto Padilla, alterna la
catástrofe histórica con su propia experiencia, medio siglo después, en la
Cuba revolucionaria, y la pérdida de un poema del mismo nombre, enviado por
correo, concluyendo así una suerte de metapoema que recupera aquello y lo
remoza, en un cruce entre historia y humor, experiencia personal y
documentos periodísticos, con metáforas en abarcativos y sorprendentes
alcances. Porque si hay algo fundamental en la obra de Enzensberger es su
calidad de poeta.

>Fragmentos de Un puñado de anécdotas

UNA PRIMERA DECEPCIÓN

Cuando M. todavía era lo suficientemente pequeño como para pasar entre las
piernas de un adulto, vio a un hombre que consiguió reunir a media ciudad
para que lo saludara.

La vida cotidiana quedó suspendida, cerraron la avenida de circunvalación y


se interrumpió el servicio de todos los tranvías. Gente con brazaletes y cintos
de cuero formaban una barrera para contener al público. Una promesa flotaba
en el aire. M. no tenía la edad suficiente para entender lo que la gente
esperaba, pero se dejó llevar por la vorágine de la multitud.

Se deslizó entre las relucientes botas de caña alta de los gigantes y vio un
coche con la capota descubierta que se acercaba por la calle ancha y vacía,
precedido por un convoy de motocicletas. Una nube de júbilo se alzó, el
público estiró el cuello, levantó los brazos y gritó.

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 10/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

En el coche había un hombre insignificante con bigotes y la vista fija hacia


delante. Llevaba el pelo pegado a la frente. Levantó el brazo derecho y lo dejó
caer bruscamente de nuevo.

Entonces, la comitiva terminó de pasar, la barrera se disolvió y la multitud se


dirigió animadamente a los puestos de salchichas y las mesas de las terrazas
para recuperar el ánimo. ¿Eso era todo? M. no sabía lo que era un nazi. Esa
abreviatura no figuraba en su vocabulario. No podría haber dicho lo que
esperaba. Pero tenía que ser por fuerza algo inaudito. Después de todo, el
Führer había pasado por delante de él. Le hubiera gustado estar tan
entusiasmado como algunos de los presentes, pero solo había notado una
sensación de aburrimiento en el estómago. Era como si le hubieran regalado
un paquete prometedor en Nochebuena que resultara estar lleno de serrín.

M. tiene más que agradecer a sus decepciones que a sus fantasías.

SOBRE EL VICIO DE LA LECTURA

Tuvo suerte con sus padres. Casi siempre le dejaban hacer lo que quería, al
contrario del mundo exterior, que siempre tenía reglas, ya fuera en la escuela,
en los desfiles o en los gimnasios. Maestros, funcionarios, compañeros de
clase, conserjes, sacerdotes, policías, todos querían algo de él que no le
gustaba. Solo en casa estaba tranquilo.

Nunca quiso matar a su padre ni acostarse con su madre. Ciertamente le


encantaban Sófocles y sus tragedias y le gustaba leer los extraños y divertidos
relatos de Sigmund Freud, pero le resultaban exóticos, como si se trataran de
imágenes de colonias lejanas. Incluso trabajos científicos que caerían después
en sus manos, como Autoridad y familia o Eros y civilización, no pudieron cambiar eso.

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 11/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

En casa de sus padres, no había libros prohibidos. Esa es una de las razones
por las que sucumbió al vicio de la lectura a la edad de cinco años. En aquella
época, no le gustaban los supuestos libros infantiles, que apenas merecían ser
llamados así porque se leían en un abrir y cerrar de ojos; sospechaba que
detrás de tal escasez de placer se encontraba el ánimo de fraude de los
editores codiciosos. Prefería obras más voluminosas. Uno de esos “libros de
verdad”, gruesos e interminables, la colección de cuentos de hadas de los
Grimm, estaba encuadernado en lino verde, impreso en tipografía Fraktur y
decorado con centenares de xilografías de Ludwig Richter, en cuya frondosa
vegetación el ojo podía pasearse durante horas. En la biblioteca de su padre,
sin embargo, realizó otros descubrimientos emocionantes. Estudió
detenidamente La mujer de los pueblos primitivos y La belleza del cuerpo femenino con una
linterna bajo la colcha.

Videos relacionados

Radar
Seleccionamos lo mejor del suplemento Radar y
Radar libros. En tu correo, todos los
miércoles.

Hacete soci@

ver más newsletters

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 12/13
02/02/24, 16:49 Hans Magnus Enzensberger, despedida y un puñado de anécdotas | Página|12

Este es un contenido original realizado por nuestra redacción. Sabemos que valorás la
información rigurosa, con una mirada que va más allá de los datos y del bombardeo
cotidiano.

Hace 36 años Página|12 asumió un compromiso con el periodismo, lo sostiene y cuenta


con vos para renovarlo cada día.

Unite a Página|12

https://www.pagina12.com.ar/509484-hans-magnus-enzensberger-despedida-y-un-punado-de-anecdotas 13/13

Vous aimerez peut-être aussi