Mendel Mann

(D'après Encyclopédie Universalis et Wikipedia allemand).

Né à Płońsk en Pologne en 1916, le romancier de langue
yiddish Mendel Mann ((hebreux ‫ מנדל מן‬bzw. jiddisch ‫מענדל‬
‫ ;מאן‬aussi Mendl Man ou Mendel Man), mort à Paris en
1975. Il a été écrivain, journaliste, dessinateur et peintre.
Toute sa vir il a été engagé dans l'écriture et la publication
de la culture en langue Yiddish. Ses ouevres ont été
traduites en neuf langues.
Il eut une jeunesse villageoise. Sa mère appartenait à
l'une de ces familles juives qui s'étaient fixées depuis des
générations sur un sol polonais acheté à des propriétaires
allemands. Un des oncles de Mendel Mann était tombé en
héros lors d'un combat de partisans contre l'occupant
russe. Son père, tôt acquis aux idées socialistes et lié
d'amitié avec Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, était le
fils d'un scribe de la Tōrah, qui comptait lui-même dans son
ascendance des poètes et des hommes voués à l'étude.
Attiré lui aussi par l'action sociale, Mendel Mann milita très
jeune, tout en restant proche de la nature, qu'il aimait
passionnément. Après ses études, d'abord à Plonsk, puis à
Varsovie, il s'initia à la peinture, à l'instar d'un de ses frères
aînés. Après l'avoir abandonnée, il s'y remit bien plus tard,
en France, et exposa alors plusieurs fois des aquarelles
remarquables par le sentiment de la nature qui s'y exprime.
Soldat dans l'armée polonaise, fait prisonnier au cours de
l'ultime bataille qui se déroula dans les rues de Varsovie,
Mendel Mann s'évada et passa en U.R.S.S. Déjà formé au
métier d'instituteur, il est envoyé à ce titre à Tiengouchaï,
village kolkhosien proche de la Volga et du fameux camp de
concentration de Potma, qu'il traversera à nouveau en
1941, non plus seul mais avec tous les hommes valides du
village, mobilisés pour la défense de Moscou. Il fait toute la
guerre dans l'Armée rouge, jusqu'à Berlin, où il a le
privilège d'assister à la reddition de Tempelhof. Sur cette
époque, il publiera sa fameuse trilogie : "Aux portes de
Moscou" 1956, "Sur la Vistule", 1958 et "La chute de
Berlin" (1960).
Il se marie avec une jeune fille rencontrée dans la
Pologne occupée par les Russes, un fils leur naît à
Tiengouchaï. Démobilisé, il retourne à Varsovie. Toute sa
famille a été massacrée par les nazis : ses parents à
Auschwitz ; son jeune frère en combattant dans le ghetto ;
les aînés, l'un peintre et l'autre professeur de botanique, en
d'autres lieux, ainsi que sa sœur. Il se met en quête des
enfants juifs rescapés, orphelins pour la plupart.
À l'été 1946, après le pogrom de Kielce, il quitte la
Pologne via l'Allemagne pour Israël. En 1954, il devient le
secrétaire de rédaction du magazine Di goldene kejt ("La
chaîne d'or") publié par Abraham Sutzkever. En 1961, il se
rend à Paris, où nombre de ses œuvres sont traduites en
français, également grâce au soutien de Manès Sperber. Il
écrit pour de nombreux magazines en langue yiddish et
devient rédacteur en chef du quotidien Unzer Wort. Mendel
Mann est décédé des suites d'une brève et grave maladie à
l'âge de 59 ans.

Présentation du Yiddish Leksikon

(http://yleksikon.blogspot.com/2017/07/mendl-man-mendel-mann.html)
 
MENDL MAN (MENDEL MANN) (December 9, 1916-
September 1, 1975)
 He was born in Plonsk (Płońsk), Poland. In his childhood
years he lived in the villages of Sochocin and Kupor, later
back in Plonsk. His family came from Jewish farmers whom
Shloyme-Zalmen Pozner had settled in the Jewish villages
around Plonsk.
Man studied in a Polish school in Plonsk. He
demonstrated talent at painting, studied at the Warsaw city
painting school, and on several occasions displayed his
work in shows. He began writing in 1938. That same year
he debuted in print with poems in: Literarishe bleter
(Literary leaves); Folks-tsaytung (People’s newspaper); and
Arbeter-tsaytung (Workers’ newspaper)—all in Warsaw.
When war broke out in September 1939, he was in
Warsaw, escaped from there to Brest-Litovsk, and then
went deep into Russia, where he was mobilized into the
Red Army. He was in Moscow when the Nazis laid siege to
the city, and he later took part in the festive march in May
1945 of the Red Army into Berlin.
From there he went directly to Lodz, where he was a
leader of the culture and school division of the “Jewish
committee” and at that time organized the first school in
Lodz in postwar Poland.
He published a book of poems and ballads entitled Di
shtilkeyt mont (The quiet demands its due) (Lodz: Borokhov
Publ., 1945), 88 pp. This was the first Yiddish book
published in Poland after the Holocaust. In the summer of
1946, after the Kielce pogrom, after roaming and
wandering, Man arrived in Regensburg, Germany, and
there he began publishing a Yiddish daily newspaper called
Der nayer moment (The new moment). He also brought out
a volume of poetry entitled Yerushe, lider (Heritage,
poems), 47 pp.; the book was typeset in an old German
print shop which, by chance, had Jewish type.
 In late 1948 Man came to the state of Israel, settled in
the deserted Arab village of Yazur, and began to write
longer novellas drawn from Israeli life. In 1954 he settled
in Tel Aviv, where he became editorial board secretary for
the journal Di goldene keyt (The golden chain). In October
1958 he was in Paris, and in 1959 he was a guest in the
United States.
From 1961 he had become a resident of France. He
contributed poetry, stories and essays to: Undzer veg (Our
way), Proletarisher gedank (Proletarian idea), Dos naye
lebn (The new life), Yidishe shriftn (Yiddish writings), Der
nayer moment, Di prese (The press), Der tog (The day),
Yidish (Yiddish), Di tsukunft (The future), Yidishe kultur
(Jewish culture), Undzers (Ours), Nay-velt (New world),
Oyfsnay (Afresh), Vayter (Further), Davar (Word), Al
hamishmar (On guard), Mibifnim (From within), Molad
(Birth), Masa (Utterance), and Di goldene keyt (in which he
published almost all of his stories in his later years), among
others.
Man received the Tsvi Kessel Prize in Mexico City in 1953
for his volume of stories Oyfgevakhte erd (Awakened earth)
(Tel Aviv: Di goldene keyt, with assistance from the Yiddish
PEN Club, 1953), 174 pp.; the F. Bimko Prize from the
World Jewish Culture Congress for the best story in Di
goldene keyt in 1953; and an award from the World Jewish
Congress in Israel for the manuscript of his Hefker-shetekh
(No-man’s land), to be his continuation to Bay di toyern fun
moskve (At the gates of Moscow).
A number of his writings were translated into Hebrew,
English, Italian, and Spanish. Aside from the
aforementioned books, Mendl Man also published:
Adam baohel, sipurim (Man in the tent, stories), a Hebrew translation of
Oyfgevakhte erd by Yaakov Eliav, drawings by A. Bogan (Tel Aviv: Am
Oved, 1952), 87 pp.;
Bikefar natush, sipur (In an abandoned village, a story), translated from a
manuscript by E. D. Shapir (Tel Aviv: Kibuts hameuḥad, 1953), 244 pp.;
In a farvorloztn dorf (In an abandoned village) (Buenos Aires: Kiem,
1954), 254 pp.;
Beshaare moskva (At the gates of Moscow), translated from the Yiddish
manuscript by A. Sh. Shtayn (Tel Aviv: Atanot, 1955), 318 pp.;
Bikefar natush (second edition), a popular edition from the “People’s
Library” (Tel Aviv: Am Oved and Center for Culture and Education, 1956),
224 pp.;
En una aldea abandonada (In an abandoned village), translated into
Spanish by Maximo Yagupsky (Buenos Aires, 1956), 249 pp.;
Bay di toyern fun moskve (New York: World Jewish Culture
Congress and Tsiko, 1956), 318 pp., the first volume in his war
trilogy;
Nakht iber glushino (Night over Glushino) (Tel Aviv: Perets Publ., 1957),
350 pp.;
Bay der vaysl (On the Vistula) (Tel Aviv: Y. L. Perets Biblyotek,
1958), 370 pp., the second volume of his war series;
Ante las puertas de Moscú (At the gates of Moscow) (Buenos Aires, 1958),
270 pp.;
Der gas fun blyendike mandlen (The street of almond blossoms), stories
(Buenos Aires: Kiem, 1958), 179 pp., including nine stories whose action
takes place on Israeli soil, and involving the landscape of abandoned Arab
villages which was characteristic of virtually off of Man’s stories set in
Israel;
Dos faln fun berlin (The fall of Berlin) (New York: Tsiko, 1960), 311
pp., the third volume of his war series;
Dos hoyz tsvishn derner (The house among thorns) (Tel Aviv: Menorah,
1960), 318 pp.;
Al nehares poyln (To the rivers of Poland) (Buenos Aires: Kiem, 1962), 306
pp.;
Milkhome-trilogye: Bay di toyern fun moskve; Bay der vaysl; Dos
faln fun berlin (War trilogy: At the gates of Moscow; On the
Vistula; The fall of Berlin) (Paris, 1964/1965), 715 pp.;
Kerner in midber, dertseylungen (Grains in the desert, stories) (Paris:
Undzer kiem, 1966), 291 pp.;
Mentshn fun tengushey, roman (People of Tengushey, a novel) (Tel Aviv:
Perets Publ., 1970), 210 pp.;
Der shvarter demb, dertseylungen (The black oak, stories) (Paris: Undzer
kiem, 1969), 274 pp.;
Fun golen biz sharm a-sheyk (From Golan to Sharm A-Sheik) (Tel Aviv:
Perets Publ., 1973), 188 pp.;
Di yidish-poylishe milkhome, oytobyografishe dertseylungen (The Jewish-
Polish war, autobiographical stories) (Tel Aviv: Perets Publ., 1978), 306 pp.
He died in Paris.
 Trilogie de guerre (1956-1960)

D'abord publié ainsi :

Bay di toyern fun moskve (New York: World Jewish Culture Congress and
Tsiko, 1956), 318 pp.
Bay der vaysl (On the Vistula) (Tel Aviv: Y. L. Perets Biblyotek, 1958), 370
pp.,
Dos faln fun berlin (The fall of Berlin) (New York: Tsiko, 1960), 311 pp.,
the third volume of his war series;
Milkhome-trilogye: Bay di toyern fun moskve; Bay der vaysl; Dos faln fun
berlin (War trilogy: At the gates of Moscow; On the Vistula; The fall of
Berlin) (Paris, 1964/1965), 715 pp.

Numérisation faite à partir des éditions en Livre de Poche

des années 1978/79 d'après les éditions Calmann-Lévy de
1960, 1962 et 1963

Liste des titres

Tome 1 (1956) : Aux portes de Moscou

Tome 2 (1958) : Sur la vistule

Tome 3 (1960) : La chute de Berlin

 Mendel Mann
Liste des titres

Tome 1 : Aux portes de

Moscou
(1956)

 
 1941 - La Russie attaquée par les forces hitlériennes se
défend farouchement. Menahem Issakovitch, qui a trouvé
une seconde patrie au village de Tengouchaï, va se trouver
mêlé au combat de tout un peuple.
Menahem, soldat russe et Juif polonais, a une triple
raison de combattre l'ennemi et accomplit les missions les
plus périlleuses. Mais, en raison de sa connaissance de
l'allemand, il doit interroger les captifs nazis et le fait non
sans répugnance. Il ne remplit pas son emploi comme ses
chefs et les "services spéciaux" .. l'entendent. D'où un
conflit, engageant un système de valeurs, et qui le
conduira, pour indiscipline, devant une cour martiale...
Dans ce drame, tous les personnages sont campés d'une
façon magistrale, qu'il s'agisse des paysans, aux âmes
profondes et belles, ou des deux femmes qui signifient deux
sortes d'amour. La figure du combattant, sans autre parti
pris que celui de l' insaisissable justice, se détache avec
une force singulière.
 Liste des titres

Tome 1 : Aux portes de

Moscou

Table des matières

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X
 Tome 1 : Aux portes de Moscou
Liste des titres
Table des matières du volume

I
C'ÉTAIT un dimanche du mois d'octobre 1941. Attelées à
de maigres haridelles, des centaines de carrioles aux arcs
peints, aux rênes de fibre d'écorce tressée, et à côté d'elles,
des hommes emmitouflés dans des nattes de tille jaunes et
des châles de grosse laine du pays, emplissaient la grande
rue du village de Tengouchaï.
Ils étaient venus rejoindre l'armée de tous les hameaux
d'alentour. Les premiers arrivés avaient été les Russes de
Koulikovo. Leurs carrioles se reconnaissaient à leurs roues
hautes et à leur double timon. Les hommes portaient de
longs manteaux de bure, bruns, poilus, qui leur
descendaient aux talons. Les plus âgés avaient accroché à
leur ceinture de corde une paire de chaussons tressés avec
des écorces de bouleau et portaient sur le dos des sacs
pleins de victuailles. Les jeunes restaient assis dans les
charrettes et tiraillaient des accordéons couleur d'ivoire.
Un blondin ébouriffé dont les longues mèches
s'échappaient d'un bonnet de peau de mouton noir,
marmonnait sans cesse les mêmes paroles d'une chanson,
en battant la mesure avec ses mains.
Les femmes de Koulikovo étaient venues, vêtues de leurs
sarafanes, robes sans manches et sans ceinture, rouges,
jaunes, garnis de dentelles et d'étroites bandes brodées.
Cela leur donnait un air d'échelles lumineuses. Toutes ces
femmes avaient noué sur leur tête des mouchoirs à grandes
fleurs rouges. Les gens de Koulikovo étaient tous grands,
élancés, avaient la voix bien timbrée au léger accent
chantonnant, qui faisait penser à un lointain concert de
clochettes argentines. Leurs visages reflétaient une pureté
et une clarté telles que tout le monde se réjouissait en les
voyant et se plaisait à leur céder le chemin.
Ceux de Barachovo, les hommes de la forêt, marchaient
en silence. Ils avaient des barbes en broussaille et des
mains noueuses comme des racines. Hommes et femmes se
serraient autour de leurs chevaux à jambes courtes et
parlaient entre eux à mi-voix. En guise de bâches, des
plaques d'écorce de bouleau couvraient leurs carrioles. Ils
avaient des chaussons de tille molle et des ceintures
d'écorce de tilleul. C'étaient des Russes petits et trapus,
habitants de la forêt depuis des générations. Leur vie
s'écoulait dans les bois profonds et mystérieux, qui
s'étendent jusqu'aux confi de la Bachkirie, de l'Oural et de
la taïga. Ils n'avaient jamais fait que tailler des arbres,
enfouir les branches coupées dans les tourbières et jeter de
la terre par-dessus. De la sorte ils avaient fini par
construire une route jusqu'à la voie ferrée étroite, et de là
jusqu'à la station de Potma, sur la grande ligne. Quand on
passait par leurs routes, on sentait vibrer sous elles le
marais, encadré de hautes futaies.
En vrais hommes de la forêt, ils étaient secrets et
renfermés. Avec leurs bras forts, ils avaient l'air eux-mêmes
de. vieux troncs à larges branches, auxquels aucun paysan
n'oserait porter la scie.
Dans tous les .villages alentour on les connaît, les gars de
Barachovo. Qui n'a été chercher du bois à la  forêt?
« Salut, Kouzma!
- Salut, fiston ! » dit Kouzma de Barachovo; et il posa sa
lourde patte sur l'épaule d'un gars de Koulikovo.
«Alors, on part ensemble, petit frère? La mère patrie
appelle?»
 La voix éraillée de Kouzma avait des résonances qui
ressemblaient à l'écho d'un arbre tombant.
Il y avait quelques semaines à peine que Kolka avait
amené de Barachovo du bois de construction pour une
maison à lui. Les rondins sont là, équarris, bien réguliers,
devant la maison du père. Qu'ils y restent jusqu'à des jours
meilleurs! Aujourd'hui la jeune femme de Kolka pleure et
renifle dans la grande musette préparée pour lui.
On avait vu arriver les Mordvines de Chokcha. Une
vingtaine de carrioles, aux roues basses, aux rayons peints.
De mauvaises carriole5 sans ressorts, aux essieux de bois,
grinçantes, des chevaux hirsutes, pelés par plaques,
l'attelage fait de vieux chiffons ou de bandes de cuir non
tanné. Les hommes eux-mêmes pauvrement accoutrés, des
sacs gris en guise de bandes molletières, de courtes
salopettes ouatinées, déchirées et ébouriffées en lieu de
manteaux. Les chevaux immobiles, tête baissée, grattaient
nerveusement la terre de leurs pattes de devant.
Les femmes en larmes étaient assises sur les chariots.
Elles poussaient de hauts cris et s'essuyaient le visage du
revers de leurs manches. C'était leur façon de prier saint
Nicolas « faiseur de miracles » qu'il veuille bien prendre
sous sa garde le soutien de la famille qu'on obligeait
impitoyablement à partir pour la guerre.
Sur certaines voitures on avait placé en évidence des
icônes, autour desquelles on tournait sept fois en
sanglotant des prières. Les hommes sanglotaient eux aussi
et, comme en état d'ivresse, se martelaient la poitrine à
coups de poing.
Saint Nicolas contemplait la foule de ses yeux glauques
et ses petites joues roses et rebondies comme des pommes
luisaient, éclairées, semblait-il, par un rayon de soleil
printanier. Ternie et sans éclat, sa couronne d'argent
ressemblait aux larmes des femmes mordvines, qui, en ce
jour d'octobre tardif, accompagnaient leurs maris à la
guerre. Après avoir contourné pour la septième fois le
chariot qui portait l'icône exposée, les membres de la
famille tombaient à genoux, tendaient en gémissant leurs
mains vers le saint, effleuraient le verre l'encadrant et
portaient ensuite le bout de leurs doigts à leurs propres
joues et à leurs lèvres. On tombait dans les bras les uns des
autres, et l'on prenait congé des partants, en leur frottant
sa joue contre la leur.
« Stiringuen... stiringuen... » Les femmes évoquaient
ainsi leurs enfants, restés seuls et sans surveillance dans
les isbas.
Les gens de Doudnikovo étaient arrivés dans un grand
tumulte, chantant haut et fort. Cela semblait être une
longue lamentation, qui' se serait levée au-dessus d'un
immense troupeau livré à la tempête dans des vallées
inconnues.
Les premiers chariots étaient occupés par les mobilisés,
ivres, chantant, tenant des guitares et des harmonicas. La
contrainte, l'extrême réserve, qui leur avaient été imposées
pendant-les années de kolkhoze, s'étaient évanouies d'un
seul coup. À l'heure présente ils ne craignaient plus
personne et donnaient libre cours à la colère accumulée.
 L'un  braillait:
«Nous sèmerons nos larmes sur nos champs...
«A qui seront nos ossements?»
Et, comme un refrain, courait :
«À qui?»
Quelqu'un tirait d'un harmonica un sanglot long et aigu.
Après les hommes, venaient les femmes, dans un grand
chariot à ridelles. Elles portaient des sarafanes aux dessins
variés. Les jeunes filles avaient de beaux ornements blancs
cousus sur leurs robes rouges plissées et des rubans
·multicolores aux épaules. Les sarafanes des femmes
mariées étaient bordés d'étoffes sombres. Elles avaient
ramené leurs cheveux devant, sur le front, y avaient
attaché une planchette de bois et noué sur le tout un fichu
blanc. Cela leur donnait l'air d'avoir un front à plusieurs
étages. Fumant des pipes de chêne, venaient, dans les
derniers chariots, les vieux emmitouflés dans des peaux de
mouton.
Alors que la grand-rue de Tengouchaï était déjà noire de'
monde, parurent les Tatars du village d'Atenino. Leurs
femmes  aux noirs yeux bridés menaient leur attelage dans
une ruelle écartée et s'affairaient à renouer et rattacher les
sacs.
Les jeunes Tatars avaient enlevé leurs longues pelisses
faites de lourdes peaux de poulain d'un marron foncé et les
avaient laissées au fond des carrioles. Ils quittèrent leurs
bottes de cuir et commencèrent aussitôt à entortiller des
chiffons autour de leurs jambes, puis ils enfilèrent des
chaussons de tille. Les bottes pouvaient bien rester à la
maison. Cela rapporterait au moins un sac de farine de
seigle à la femme, si jamais il y avait famine: De toute
façon, l'État leur donnerait, à eux, des effets militaires.
Au-dessus de leurs yeux bridés, les sourcils minces des
femmes tatares dessinaient de grands arcs, et leurs lèvres
étirées frémissaient. Elles avaient le visage clair et la peau
fine. Elles étaient taciturnes et tristes. Par instants, leurs
grandes dents jetaient un éclat blanc. Leurs chevaux ne
bougeaient pas. De temps en temps, on entendait le
tintement d'une bride. L'attelage était en cuir clouté de
cuivre. Les chevaux, tous bais, grands et la crinière
soigneusement peignée, dressaient les oreilles, po saisir les
sons confus qui venaient de la grand-rue.
La jeune Tatare Micharifina debout à côté de son mari, le
regardait tomber trois fois à terre, la face tournée vers
Atenino, le village où reposaient les restes de ses ancêtres.
Fatma aura seize ans aux foins. Elle est svelte et élancée et
ses longues nattes noires s'enroulent autour de son cou
blanc. Qui prendra soin d'elle, la perle d'Atenino ? Qui la
protégera en ces jours de guerre? Elle se tourna vers son
père et mit sa joue sur son épaule. Tous deux se
regardèrent longuement.
Ceux de Doudnikovo s'agitaient. L'un d'eux entonna une
nouvelle chanson. Un homme en uniforme de milicien se
fraya un chemin à travers la cohue et ordonna le silence.
Des chariots, on l'apostropha :
« Hé! le petit officier t'as la part belle; tu auras toutes les
femmes pour toi tout seul !
- Regardez comme il s'est mis sur son trenteet-un !
- Empêcheur de danser en rond! Laisse-les tranquilles,
s'écria une voix avinée, laisse-les tranquilles, les pauvres
malheureux aiglons!
- En voilà un héros! Ne t'avise pas de grimper sur le
poêle chez ma femme! »
La foule partit d'un grand éclat de rire. Certains même
s'en étouffaient. Comme par mégarde, on bouscula
l'homme en uniforme. Celui-ci, portant képi bleu et large
ceinture de grosse toile, eut toute la peine du monde à se
dégager et disparut entre les isbas.
Précédés de leurs chevaux bais, on vit arriver dans des
chariots d'osier tressé les habitants de Bachkirtsy. C'étaient
des flotteurs et des haleurs, qui avaient passé leur vie à
repêcher de la rivière Tokcha des billes de chêne noir.
Ensuite, ce fut le tour des habitants de Vitchkidéievo,
fameux charpentiers, célèbres dans le pays entier. Une
maison construite par eux se reconnaissait de loin. Ils ne se
séparaient jamais de petits couteaux à lame très effilée
avec lesquels ils exécutaient des merveilles. Ils savaient
décorer une fenêtre de corniches de bois si finement
sculptées que c'en était un plaisir pour les yeux. On leur
proposait du travail à Gorki, à Perm, partout. C'étaient
leurs ancêtres qui avaient bâti ces charmantes églises de
bois, incendiées pendant la tourmente napoléonienne. Qui
n'a vu les perrons sculptés de leurs demeures? Les
passants les admirent parfois pendant des heures entières.
À Vitchkidéievo, les margelles des puits même sont
richement sculptées : des oiseaux, des fleurs, des têtes
d'ours.
Ils n'étaient pas n'importe qui, les hommes de
Vitchkidéievo! C'étaient des hommes libres. Ils s'en allaient
toute une année, s'engageaient pour un travail et
revenaient, les bras chargés de cadeaux pour leurs femmes
et leurs enfants. En vain le kolkhoze les recherchait-il pour
les obliger à fournir un travail qui paierait au moins le
terrain qu'occupait leur maison. On pouvait toujours courir
! Et quand les artisans revenaient passer l'hiver chez eux,
ils offraient des tournées de vodka et des gueuletons qui
pouvaient durer une semaine entière. Quand le brigadier
du kolkhoze se montrait, on trinquait ensemble et l'on se
rachetait pour le travail dû. Grands, les épaules carrées, les
mains dures, la hache leur pesait moins que la plume aux
mains d'un scribe. Le temps qu'il fallait à celui-ci pour
rédiger un «  certificat »,  le compagnon avait déjà dégrossi
une bille. Ils connaissaient tous les chemins, et le réseau
ferroviaire n'avait pas de secrets pour eux. Ils savaient
exactement par quelles villes il leur faudrait passer en ce
voyage. Aujourd'hui, ils étaient tous un peu ivres, mais ils
n'avaient pas le vin mauvais: ils ne faisaient que
s'embrasser et se regarder les uns les autres avec affection.
Les pêcheurs de Krasny-Yar, qui venaient d'arriver,
tombaient dans les bras de leurs voisins de Vitchkidéievo et
de Barachovo. Tous s'assirent dans les chariots. Ceux des
pêcheurs étaient vieux et affaissés. Leurs femmes y
pleuraient, en se dandinant. L'une d'elles, une courtaude
debout près de son cheval, sanglotait dans sa crinière.
Chaque fois qu'elle s'arrêtait, un chœur de femmes répétait
en refrain : «  A qui m'abandoooonnes-tu? Qui me dira une
parole douce? Qui me caressera? Qui m'embraaaassera? »
Et leurs maris, courts de taille et les yeux tristes, bleus
comme les eaux de la Mokcha, pleuraient aussi.
«Petit frère - l'un des pêcheurs se frappait la poitrine de
son poing -, c'est juste maintenant que cela devait arriver !
Maintenant que c'est la saison où arrivent dans notre
Mokcha les poissons de mer, et que l'on aurait pu en saler
quelques tonneaux. C'était le bon moment. Faut tout laisser
là! Ce sera la mort des femmes... Leur mort, te dis-je. Les
vois-tu pleurer leur triste sort? Ce n'est pas pour rien, pas
pour rien... »
Un bref frémissement autour des pommettes, et ses yeux
se mouillèrent, comme voilés par la brume humide du soir.
« Un peu bu, mon vieux? .demanda en souriant un
homme de Vitchkidéievo.
- Une petite goutte... Un vrai Russe boit et ne perd pas la
tête pour si peu..; Il ne devient qu'un peu plus gai, plus
léger... Comme qui dirait aérien... On voit mieux... On
comprend des choses... La peur s'en va... La langue se
délie... Elle volète... »
Le pêcheur de Krasny-Yar laissa tomber sa tête sur sa
poitrine et respira profondément. Les vapeurs de vodka lui
labouraient les tempes.
Les habitants de Maïdany arrivèrent plus tard. De taille
moyenne, ils avaient le poil de la barbe raide, le nez camus
et le front raviné. C'étaient des tourneurs sur bois célèbres
à cent lieues alentour. Leurs plats de bois, décorés de fleurs
jaunes et de zigzags noirs sous un vernis brun et brillant,
se trouvaient dans tous les foyers. Personne n'aurait voulu
se mettre à table, s'il ne s'y dressait pas un de ces énormes
plats de Maïdany, capable de contenir un seau entier de
borchtch. La cuiller en bois d'aulne que chacun des
mobilisés avait glissée dans sa bande molletière, en
prévision de la longue route, avait été tournée  par eux.
« Petit frère, tu ne seras pas réduit à te brûler le gosier et
les lèvres avec une cuiller de fer-blanc. Avec une cuiller de
bois, tu ne craindras aucun plat chaud " tel était l'avis
générai.
Depuis longtemps, les paysans de Maïdany avaient
négligé leurs champs et s'étaient entièrement adonnés au
tour. Ils ne cultivaient que le strict nécessaire à leur
consommation personnelle. On les rencontrait à toutes les
foires, où ils vendaient leurs plats, leurs cuillers et surtout
des jouets de bois peinturlurés de couleurs vives et gaies,
astucieusement faits, quoique un peu grossiers. Ils allaient
vendre leur marchandise jusque dans l'Durai, et en
rapportaient du sel, des caoutchoucs et des pièces
d'indienne pour en faire des sarafanes.
C'était maintenant le tour des habitants d'Alexandrovo.
Ceux-ci étaient bien pourvus : d'excellentes bottes, de
bonnes pelisses et des bonnets en peau de mouton.
« Les mangeurs de pain sont venus! » disait-on en les
montrant du doigt.
Ce n'est pas de labourage que vivaient les gens
d'Alexandrovo. Ils fabriquaient du feutre pour tout le pays
environnant. Les bottes de feutre, c'étaient eux qui les
foulaient. Un travail difficile. La laine était foulée, peignée
une première fois, égalisée, battue pendant des journées
entières, avant la confection des bottes en différentes
tailles.
Taciturnes, voûtés, passaient les gens de Kolossovo. Des
cultivateurs, ceux-ci. Personne ne faisait attention à eux.
Dans leur ombre suivaient leurs femmes. De haute taille,
elles trébuchaient sous la charge des sacs juchés sur leur
dos.
«  Nos pauvres hommes! Les poids à porter ne vont pas
leur manquer.»
De nouveau, une voix avinée entonna une chanson. Un
harmonica rendit un son bref, et un ivrogne corrigea à
coups de poing son cheval énervé, en insultant tous les
saints à la fois.
Les derniers furent les habitants de Tengouchaï. On
ouvrait les lourds vantaux des portails. Des pas lourds
faisaient crier les planches des longs perrons. Les hommes
portaient sur le dos de lourds fardeaux. Aujourd'hui c'est le
tour de tout le monde. On voit avancer Vassili Molkine, du
moulin à vent. Mince, un peu grisonnant et pâle, il a l'air
enfariné. Son fils Yegor qui vient juste d'avoir ses dix-huit
ans le suit. La musette à ses pieds, le brigadier du kolkhoze
Vassili Sobolev attend. Sa rude face éventée brille, comme
souffletée par la tempête. Le palefrenier Saveliev,
surnommé Frolitch, traîne un sac cousu de peaux brutes.
Yegor Prostaviline, l'aide-comptable du kolkhoze, vient
d'arriver. Ses petits yeux perçants furètent et il parle bas à
sa femme vêtue en citadine. Il connaît la musique, lui : il a
déjà fait la première guerre. L'Allemand, il le connaît sur le
bout du doigt : il a été prisonnier pendant quatre ans et a
travaillé chez un « Bauer ».
«Mon Dieu, pérorait.il au milieu d'un cercle, en ai-je vu,
des Allemands! Quelle technique!  Quel peuple! »
Un silence lourd se fait autour de lui, et quand passe un
militaire, une sacoche de cuir sur l'épaule et des papiers à
la main, l'aide-comptable opère une retraite et se perd dans
la foule.
Vassili Labzine, chargé de la moissonneuse-batteuse, et
Ivan Tchoubassov, conducteur de tracteur, arrivèrent en
même temps. Venaient également les petits jeunes, ceux de
dix-sept et dix-huit ans, étourdis d'avoir bu pour la
première fois et d'avoir trop chanté. Sur leurs visages
enfantins se lisaient tout ensemble la peur, le
pressentiment d'une menace redoutable et la curiosité d'un
monde nouveau. Leurs voix muaient et s'essoufflaient vite,
et l'on sentait leurs gorges se nouer, comme s'ils avalaient
des larmes retenues. Et soudain, sans rime ni raison, les
voilà qui éclatent en bordées d'obscénités. Riant, pleurant,
ils attrapent une épaule au passage, leurs pieds dansent la
gigue. Puis, épuisés, hébétés, les yeux vitreux, ils roulent
au fond des carrioles.
À pas lents, Menahem traversait le perron de l'isba des
Ivanov. Ses vieux hôtes l'accompagnaient. Peu de temps
s'était passé depuis que le destin l'avait jeté de sa Pologne
natale à Tengouchaï. Juif étranger parmi les Russes, les
Mordvines, les Tatars. Menahem releva le col de son mince
pardessus noir. Une boucle brune lui tomba sur le front. Le
regard de ses grands yeux pensifs embrassa pour une
dernière fois la maisonnette, ses murs nus faits de rondins,
ses fentes calfeutrées de mousse.
Avec pitié, les deux vieux regardaient ses vêtements de
citadin usés, sa maigre musette. Il entendit une
exclamation apitoyée :
« Ah! le pauvre !  Personne pour l'accompagner!
- Il va se perdre par les chemins russes. Personne pour le
plaindre : pas de mère, ni de bien-aimée. »
De ses yeux entourés de pattes-d'oie la vieille hôtesse
laissa couler quelques larmes, qui se perdirent vite dans
ses rides. La barbe grise de son mari s'agita, comme si un
vent féroce la peignait. Il marmonnait une prière à
l'intention de Menahem, l'étranger, le vagabond errant, qui
avait conquis une place dans son cœur, comme si ç'avait
été son propre fi
« Ah ! malheureux que vous êtes tous... »
 Les paroles du vieillard se perdaient dans le brouhaha
des voix humaines, le hennissement des chevaux, le
cliquetis des harnais, le bêlement des moutons et les
accords stridents des harmonicas.
Par moments, s'élevait, tranchante comme la foudre, une
complainte haute et perçante. C'était une femme mordvine
qui hurlait, la tête appuyée contre sa charrette.
Il y avait des centaines d'icônes, de tous les saints:
décolorées, piquées de moisissure, aux faces de châtrés,
roses, bleues, rehaussées de papiers de couleur, de
fragments de verre, dans des cadres de fer-blanc rouillé ou
d'un quelconque bois jaune. Ce sont de vieilles icônes, qui
datent du temps du tsar. On les avait exposées sur les
carrioles, et les lamentations montaient vers les saintes
images qui s'éteignaient doucement sous le ciel bas de
Tengouchaï, comme des chaumes oubliés en automne.
Au milieu de la grand-rue se détachait - parmi les
hommes graves, les femmes en pleurs, les chevaux
piaffants, les chariots à demi dételés - l'étranger à la haute
stature, aux épaules étroites, le voyageur errant, qui avait
trouvé là un refuge pour si peu de temps. Comme un jeune
arbre sous la tempête, il pliait, et l'effort faisait papilloter
ses yeux inquiets. Il fouillait des yeux la foule des femmes
aux fi bigarrés, des hommes aux longues barbes. Son
regard s'arrêta sur un perron, où se tenait un groupe de
jeunes filles en sarafanes clairs. Le village s'étalait devant
lui, maison après maison. Voici celle du secrétaire du parti,
bâtie en briques rouges, et, à côté, celle de la Milice passée
à la chaux; un peu plus loin, à l'écart, les isbas des paysans
: des rondins de sapin à peine équarris, envahis par une
mousse verte, des fenêtres minuscules et un toit de
bardeaux;   des courettes,   des étables   adossées à   la
maison; des margelles de puits - tout cela est Tengouchaï.
Les champs l'habillent d'une parure plissée de monticules,
où rarement se détache un arbre. Quelques saules nus, aux
troncs déchiquetés, s'élèvent au bout de la rue. Un fi  d'eau
contourne les carrés de choux et serpente entre les moulins
à vent, où pousse une broussaille éternellement jaune,
chiffonnée, aux feuilles rouillées.
Menahem ne les reverra plus, ces vieux Russes si
débonnaires, si familiers, qui, pendant les longues veillées,
lui racontaient des légendes sur des sources si limpides
que l'œil de Dieu pouvait se mirer dans leurs eaux.
Il ne reverra plus à l'aube les jeunes filles mordvines avec
leurs palanches aller puiser l'eau à la source claire.
Qui a vu la démarche d'une jeune paysanne mordvine,
l'épaule supportant la palanche mince, et les deux seaux'
pleins comme des yeux accrochés aux deux bouts? Qui a
observé ses pas mesurés, la légère oscillation de son dos
incliné, le doux balancement de ses beaux bras?
Pour aller puiser l'eau à l'aurore, les jeunes filles
mordvines mettent leurs beaux sarafanes couverts de
broderies   blanches. Souvent elles posent les seaux pleins
par terre et s'interpellent d'un bout de la rue à l'autre de
leurs voix si mélodieuses qu'on croirait entendre un chant.
Soudain, un silence pesa sur la rue. Les têtes tournaient.
Les rangs se serraient. Étroitement entouré par la foule,
Menahem sentit sur son visage une bouffée d'haleine tiède.
La chaude présence humaine l'envahit de bonheur. Debout
sur des chariots, des hommes en uniforme appelaient des
noms qu'ils lisaient sur un papier. De tout côté, venaient
des réponses rauques. Puis un nouveau silence. Un milicien
donna l'ordre d'ouvrir un passage et de se mettre en rangs.
« Nicolaï, Petrovitch !
- Terentiev,  Pavel !
- Gavrilov, Vassili!
- Ivanov, Kusma... »
 Les appelés bondissaient, chargeaient leurs sacs sur le
dos et se faufilaient dans les rangs.
Perdu dans ses rêves, Menahem ne bougeait pas et avait
l'air de ne pas entendre. Son regard errait sur les isbas, les
puits et s'arrêta sur une maisonnette, à quelques pas de la
place du marché. C'est là qu'habitait Lioska. Tous les jours,
matin et soir, elle passait devant la fenêtre de Menahem,
quand elle allait chercher de l'eau à la fontaine. Il se
mettait alors à sa fenêtre et la suivait des yeux. Elle avait
toujours un air triste et taciturne. Mais qu'elle était belle!
Combien de fois avait-il entendu son rire perlé de l'autre
côté de la rue ! Mais en passant devant sa fenêtre, elle
devenait triste. Et quand ils se rencontraient face à face,
elle se mettait à trembler, ce qui faisait chanceler les seaux
et répandait des gouttes d'eau. Elle ne pouvait plus
maintenir l'équilibre de sa palanche, et plus elle cherchait à
arrêter les seaux oscillants, plus les gouttes coulaient sur le
sentier.
« Zakharov Ivan !
- Tchourbassov! « 
Quelqu’un lui envoya un coup de coude. Et soudain il
entendit un nom connu, un nom de chez lui. Qui cela
pouvait-il être? Un silence épais se fit, si épais que
Menahem sentit les battements de son cœur. Une chaleur
l'envahit. Que s'était-il passé? Les paysans braquaient les
yeux sur le grand jeune homme mince. Le militaire appela
de nouveau :
« Issakovitch, Mena-hem...
- C'est moi », répondit-il vite, pour éviter au militaire
d'avoir à répéter un nom aussi barbare. Ce jour-là les
plaines de Tengouchai avaient entendu, parmi les milliers
de noms russes, ce nom biblique. La foule se mit en marche
avant le soir. En tête, venaient au pas des dizaines de
carrioles chargées de sacs, les mobilisés suivaient en
rangs, et, à leurs côtés, les femmes. Les convoyeurs
militaires montés essayaient de dégager la route et d'en
chasser les femmes.
 **
« Assez pleuré, allez retrouver vos enfants. Vos maris,
vous les reverrez. On chassera les Allemand& et on
reviendra. »
Quelqu'un entonna un chant à fendre le cœur. Des larmes
restaient accrochées aux coins des yeux. Transi jusqu'aux
moelles par la bise glacée du soir qui séchait ses yeux
humides, Menahem resserrait frileusement son manteau.
On avançait en silence. Personne n'imita le chanteur
solitaire.
Comme un nuage de plomb avant une tempête, le silence
pesait. On arrivait aux moulins à vent, où le chemin
bifurque et descend vers le pont de la Mokcha. Les moulins
sont fermés, cadenassés. Le vent a cassé leurs ailes, et le
chemin qui y mène est envahi par l'absinthe.
Les voitures s'arrêtaient. Un homme renoua les lacets de
ses chaussons, un conducteur rectifia un attelage. Les
femmes se jetèrent sur leurs hommes, embrassant leurs
visages .froids, les caressant de leurs doigts  brûlants.
Menahem se retourna pour voir une dernière fois
Tengouchaï : des cheminées montait la fumée bleue du soir,
familière. Les maisons se brouillaient, comme dans un
nuage. Une première lumière clignotait. Les maisons sont
tristes et sombres. Ce soir les grandes tables resteront
désertes, on ne posera pas dessus le samovar bouillant, on
n'apportera pas les grandes platées de choucroute
accompagnées de pommes de terre en robe de chambre.
Les vieux reposent sur les poêles, sous leurs peaux de
mouton, et certainement, à cette heure, plus d'un doit prier
les saints d'avoir pitié du pauvre monde, de délivrer des
souffrances ceux qui sont partis, de ne pas les laisser périr
sur les routes infinies de l'immense Russie. «  Protège les,
Sainte Mère de Dieu, protège tes enfants, ton sang! Saint
Nicolas le Miraculeux, protège nos enfants, Marie, sainte
parmi les saints, veille sur eux. Et toi, Tout Puissant,
n'oublie pas tes pauvres agneaux ! »
Ils avaient partagé avec le Juif errant leur bouchée de
pain, l'avaient pris chez eux dans leur pauvre maison, lui
avaient donné une peau de mouton pour se couvrir, lui
avaient appris à chausser leurs sandales de tille et à
enrouler des bandes autour de ses mollets. Il avait coupé le
foin, abattu les sapins dans les bois et les avait fait flotter le
long de la Mokcha. Il s'était assis à leur table, avait partagé
leurs pauvres repas servis dans de grands plats en bois.
Tengouchaï lui était devenu familier, aussi cher que son
terroir de Pologne.
L'une des ailes grinça brièvement. Une longue ombre
zigzagua dans l'absinthe bleutée. Une lourde meule grinça.
Des corneilles voletaient autour des trois moulins.
«  La neige va tomber. Dans une semaine.
- Mais non! s'écria un jeune homme de petite taille, le
bonnet repoussé en arrière; il va encore pleuvoir!
- Regarde la Mokcha, comme ses eaux sont noires!
Comme un miroir dans la nuit!
- Les corneilles croassent. C'est signe de neige.
- L'absinthe se casse au vent. C'est signe de froid et de
gel...»
Arrivé sur la hauteur près des moulins, Menahem vit
encore une fois dans le crépuscule tout le pays autour de la
Mokcha. La rivière coulait noire et mystérieuse; l'une des
rives, l'argileuse, plus haute que l'autre. Ici se trouvaient
les carrés de choux des villages environnants. La seconde
rive de la Mokcha s'étale, basse et sablonneuse. Dans les
marais serpente une herbe drue dont les moutons font
leurs délices. Aux pieds de la Mokcha, un immense
pâturage s'étend sur des kilomètres. La rivière dessine
autour de lui un cercle. Quand la Mokcha déborde au
printemps, le cercle se ferme et tout le pré est noyé, sur
des dizaines de kilomètres. Les eaux ne se retirent qu'en
été, en laissant, dans les plis du pâturage, de petites mares
bleues remplies de frai.
La rive haute se détachait avec netteté sur le ciel
nocturne. Le regard de Menahem cherchait les hameaux
autour de la rivière. Voici Bachkirtsy et, là où s'arrête la
longue lignée des maisons bachkires, s'élève la coupole
d'un monastère. Elle gardait encore sa pointe de cuivre,
mais la croix n'y était plus : elle avait été enlevée après la
Révolution. Le couvent sert de grenier à blé aux villages de
la région. À la suite du couvent s'étire la longue rue de
Vitchkidéievo; un peu plus bas, presque à portée de main,
est Krasny-Yar. De l'autre côté du coude que fait la rivière
on peut encore distinguer Koulikovo, Doudnikovo, le village
tatar Aténino et les villages mordvines Chokcha et
Kalamossovo.
Maintenant, les hommes de tous ces lieux, village après
village, sont en marche vers l'Ouest. On se dirige vers les
bois de Barachovo, à quelque vingt-cinq kilomètres de là.
Une voie ferrée étroite serpentant à travers bois en part et
mène des wagonnets jusqu'à la station de Potma, où passe,
deux fois par jour, un train pour Moscou. C'est une petite
station sur la grande ligne Moscou-Vladivostok, qui est une
des dernières artères reliant encore Moscou au reste du
pays. Côté ouest, tous les chemins sont déjà coupés. C'est
par ce chemin que la capitale reçoit encore des soldats, des
armes, des vivres. Tout ce qui est nécessaire pour
l'alimenter dans cette lourde guerre.
Quand les premiers rangs se mirent en marche, la nuit
était déjà descendue sur le pré bas. Il faisait encore clair
sur la rive haute. Le pont suspendu grinçait, ses planches
oscillaient. Posé à fleur d'eau, il était inondé par endroits.
Les femmes étaient restées sur la rive haute, à côté des
moulins, et agitaient leurs mouchoirs. Et dans le vide
nocturne s'élevaient les noms chers.
«  Kousma-a-a-a ! Kousma-a-a ! ... »
Une forme humaine se détacha de la masse sombre,
arracha son bonnet, agitant les mains.
«   Ko-o-Ika-a-a! »
Les mouchoirs blancs voletaient comme des colombes.
Des centaines de colombes au-dessus de la Mokcha. On
sentait dans les cœurs gros une douleur sourde, lancinante.
Menahem ôta son bonnet, l'agita au bout du bras et, dans
le crépuscule d'octobre, il saluait les villages alentour et le
rassemblement de femmes. Et tout d'un coup, il entendit un
appel. Une haute voix de femme, aiguë et sonore, traversait
le fleuve et se répercuta sur le pré.
«Micha-a-a-a... Micha-a-a... »
C'est Lioska. C'est sa voix. C'est le nom qu'elle lui avait
donné un soir, en chuchotant. «Micha, c'est familier. Je
t'appellerai Micha. Micha-a-a-a. »
Elle est là, sur la rive. Elle est là avec tout le monde et
agite pour lui sa main avec un mouchoir blanc. Comment
ne l'a-t-il pas remarquée dans la foule, pendant toute la
journée ?
Un triple écho lui apportait sa voix de tous les côtés. Les
oreilles lui tintaient. Était-ce son imagination? Non, on
avait appelé son nom. Il lui semblait que le vent avait
apporté de Tengouchaï une voix de chez lui. Cet appel de
l'autre bord 'du fleuve le transformait : il ne se sentait plus
le vagabond solitaire, il sentait sa destinée liée à celles des
autres. Il n'était qu'un parmi tant d'autres.
La route s'étalait, droite et sablonneuse.
 « Marche, petit frère, marche - une main lui touchait
l'épaule, doucement.
- Faut aller jusqu'à Alexandrovo, à six kilomètres d'ici. On
y couchera. « 
Menahem vit à son côté le palefrenier du kolkhoze,
Frolitch, qui venait de lui parler. Il avait voulu dégeler un
peu l'étranger, lui faire oublier sa solitude. Lui, Frolitch,
connaît tous les chemins, tous les coins et recoins à cent
lieues alentour, mais Menahem est un étranger, il parle le
russe avec un drôle d'accent, et c'est un gars malingre.
Certainement, il n'a pas de santé. Pourra-t-il tenir le coup
et supporter cette longue marche à travers la terre russe?
«N'aie pas crainte, petit frère. Tu ne vas pas être perdu
parmi nous autres. Le Russe aime bien l'étranger. »
Tout en marchant, Frolitch rectifia la musette de
Menahem qui pendait mollement à son épaule. Il tira la
corde et souleva le sac.
« Tu portes ton sac trop bas. Ce n'est   pas bien. Sur les
deux épaules, et bien tiré, comme ça. Maintenant ça ira
mieux. C'est peu de chose, mois cela a son importance. Il te
labourera moins les côtes. « 
Dans le silence, soudain on entendit le piétinement mat
de chaussons sur le sable. Quelqu'un fi jaillir une étincelle
d'un bout de silex et alluma une cigarette. Une voix se fit
entendre :
« Gerassime, passe-moi de quoi fumer. Mon tabac est au
fond du sac.»
Une courte flamme éclairait deux visages et deux ombres
noires se penchaient l'une vers l'autre.
Une nuit épaisse était descendue sur la Mokcha. Les
corneilles, qui avaient suivi les mobilisés, s'en· volèrent.
Frolitch avançait paisiblement à côté de Menahem. Il lui
nommait les lieux par où on passait.
 «Tu vois la tache pâle là-bas? C'est la Belma[1]. C'est ainsi
qu'on appelle le lac. Il y a toujours une taie sur sa surface,
comme une buée sur une vitre.
Et tout autour il y a les « champs du pope ».
- Pourquoi ce nom?» demanda Menahem.
Le palefrenier se pencha vers lui et dit à voix basse :
« Les champs appartenaient au couvent de Temnikovo.
Pour un couvent, c'était un couvent. Même que le tsar y est
venu une fois. Il y en avait un pour les hommes et un pour
les femmes, et if y avait peut-être quinze verstes de
distance entre les deux. Quand on les a fait déguerpir, on a
trouvé dans celui des hommes un passage souterrain qui
menait chez les saintes femmes. Je l'ai vu de mes yeux.
Voilà quels hommes c'était : creuser la terre pour arriver
jusqu'aux femmes. »
Il se tut. Ses petits yeux de braise un peu bridés
regardaient Menahem avec une expression d'ironie
amusée.
Frolitch se trouvait à l'aise dans la foule, sous le ciel
nocturne. Tout le monde s'en allait en guerre, et lui au
milieu de tous. C'était inévitable. Le lot humain comportait
quatre choses et c'était inscrit dans les cieux : choisir une
femme, aller à la guerre, avoir des enfants et mourir. A la
volonté de Dieu!
L'isba de Saveliev se trouve près du haras du kolkhoze.
Les écuries sont vastes et spacieuses. Beaucoup de gens
l'envient. Il en a de la chance, celui-là. Ses poules s'élèvent
toutes seules, elles trouvent de quoi picorer aux écuries, du
grain et du crottin. Sa femme porte chaque dimanche au
marché des paniers pleins d'œufs.
« Tu vois ce champ? On l'appelle « Chapka[2] ».
- Vous en avez des noms à Tengouchaï!
 - On l'appelle ainsi parce qu'on y a trouvé, il y a des
années, un bonnet de paysan.
- Quand?
- C'est mon grand-père qui me l'a dit. Chez nous, tous les
champs ont un nom. Quand on dit à Tengouchaï :
aujourd'hui on laboure «Bonnet », tout le monde sait ce que
c'est. Ou alors on dit : je laboure vers la Belma. Ah! mon
petit aiglon, c'était la belle vie! Aujourd'hui, le haras est
vide. Parmi les chevaux, il y en a que l'on a pris pour
l'armée, il y en a qui ont crevé, et le reste ne vaut guère
mieux. Ils n'ont que de la paille, et ce qu’ils ont mangé, ils
le rejettent aussitôt. Et sans chevaux, fiston, que peut-on
faire de notre terre de Tengouchaï? La terre aime être
foulée par les sabots des chevaux et pas par des tracteurs.
Où le cheval fait tomber son crottin, il pousse de l'herbe
jusqu'à la ceinture. Là où le tracteur a souillé la terre,
l'herbe ne poussera plus. »
Frolitch s'était mis en colère. Personne n'a plus pitié des
bêtes. La nuit, on vole l'avoine ou le son dans les
mangeoires des chevaux du kolkhoze. Et pour que cela ne
se voie pas, on leur barbouille la bouche de son. Les
antéchrists! Que faire? Faudrait il que les hommes crèvent
comme les chevaux? C'était plus fort que lui, il ne pouvait
pas voir souffrir les chevaux. Déjà les bêtes ne pouvaient
plus se tenir debout sur leurs jambes. On finit par les
donner aux Tatars d'Atenino. Et c'est pour ça que les
champs ne sont pas labourés. Partout des mauvaises
herbes, des arroches! Des champs entiers d'arroches.
Quelquefois les paysannes font des galettes avec les
graines d'arroche et, après, elles et les enfants se tordent
de douleur, sur les poêles, en proie à des crampes terribles.
Cette année, on n'a distribué dans le kolkhoze de
Tengouchaï ni seigle, ni gruau. Pas une miette. Les greniers
sont vides. Ce qu'on récolte est à peine suffisant pour ce
qu'il faut livrer à l'Etat.
 Frolitch se disait qu'il valait peut-être mieux pour lui qu'il
s'en aille. Dans sa cave il avait entassé des pommes de
terre pour les siens. Elles étaient bien venues sur le lopin
de terre devant la maison. Il avait préparé quelques
tonneaux de choux marinés dans la saumure et pendant
tout l'été sa femme avait fait provision de bois. Ils auraient
à peu près de quoi manger. Lui, il pourrait toujours se
débrouiller. Il lui était déjà arrivé jusqu'à Perm, pour du
travail. Où les nôtres ne sont-ils pas allés pour gagner leur
croûte? se disait Frolitch. Leur maison, c'était toute la
Russie ! Ainsi raisonnait-il et son cœur se fit plus léger.
Quand il avait quitté sa maison et s'était arrêté un instant
sur le seuil, il avait vu les regards de ses quatre gosses,
blonds comme les blés, le scruter. L'aîné, Vaniouchka, avait
sauté du haut du poêle et s'était arrêté au milieu de la
pièce.
«  Obéissez à la mère. Quand je serai de retour... »
Il n'avait pas pu fi sa phrase. Quelque chose se nouait
dans sa gorge, les larmes l'étouffaient. Il avait brusquement
tiré la porte sur lui et s'était sauvé. Sa femme l'appelait, en
se tordant les mains. Il ne s'était pas retourné, craignant
qu'elle ne voie ses larmes. Il en avait honte. Plus tard, il
avait. Reconnu sa femme parmi celles qui agitaient leurs
mouchoirs de l'autre rive de la Mokcha. Elle ne disait rien,
ne l'appelait pas. Elle portait inscrit sur son visage son
amour de paysanne, bon et dur, quelquefois déchainé
comme une bourrasque, l'amour du champ pour le
laboureur.
À Alexandrovo, tout était sombre, pas de lumières. Les
mobilisés s'arrêtèrent au milieu de la grand-rue. Dans
l'ombre, les maisons paraissaient basses. Le long bras du
levier d'un puits craqua. Quelqu'un voulait monter un seau
d'eau. Au bout du village un chien aboya. La rue était vide,
ni arbres, ni palissades. Rien n'arrêtait le vent qui sifflait de
tous côtés. Un froid humide collait aux visages des
hommes, rendait la langue pâteuse et les pieds lourds.
Certains se laissaient tomber sur la terre humide, en
s'adossant aux sacs. Un soldat qui passait à cheval criait :
«Dans les isbas! Allez vous réchauffer! Dans les isbas,
tous! ».
Des lumières s'allumaient derrière les fenêtres. Les
soldats battaient le briquet et allumaient des lumignons.
Certains avaient dans leurs sacs des bougies faites à la
maison. Un soldat s'était assis et s'était mis en devoir de
fabriquer de longs copeaux de sapin que l'on fichait dans
les seaux d'eaux grasses, pour que les étincelles aillent se
perdre dans l'eau. Des paysans barbus, la tête nue et la
chemise foncée dégrafée au col, cédaient leurs places sur
les poêles. Ils restaient debout, taciturnes, les pieds nus.
Dans les alcôves, les femmes s'agitaient sur leurs paillasses
et, à travers la cloison, leurs voix semblaient raconter un
vieux conte populaire du genre il y avait une fois.
«  Où vous mène-t-on, chers? Où vous traînez-vous,
chères âmes?
- T'en fais pas, petite mère, dit un soldat, nous les ferons
déguerpir, les Boches.
- O-ô-â-o soupirait une paysanne derrière la cloison de
son alcôve, et le murmure ne s'éteignit qu'avec la lumière.
- Le mien aussi, ils l'ont pris. O-ô·Ô-Oh ! »
Menahem restait debout sur le seuil. Il avait ôté son
bonnet et regardait autour de lui. Son ombre étroite
tombait sur les murs. Tout le plancher était occupé par les
hommes. Dans un coin, du côté droit, des icônes, à peine
éclairées par une petite lampe rouge clignotante, avaient
été placées sur un petit bat-flanc. Une bougie se consumait
dans la niche du poêle, où \,ln paysan était occupé à
réparer, à l'aide d'une alène, son chausson de tille.
 « T'as pas trouvé de place? Ici, il y en a, y en a assez.
Pose ton balluchon. »
C'était Vassili Labzine, de Tengouchaï.
« Repose-toi, dit gentiment Vassili, nous avons encore un
long chemin à faire. Tu n'as pas l'habitude. Tandis que
nous... »
Menahem se laissa tomber sur le plancher, appuya sa tête
contre la musette et se couvrit de son manteau. La lumière
vacilla et allait s'éteindre, quand Labzine se pencha et
redressa la mèche. La bougie éclaira sa grosse face grêlée,
aux pommettes saillantes.
«Ça brûle mal : l'air est trop épais. »
Des soupirs de femme parvenaient de derrière la cloison.
« O-ô-oh... »
Les hommes ronflaient, les uns pieds nus, les autres
ayant défait leurs chaussons et enlevé leurs bandes,
d'autres encore en bottes, comme ils étaient venus.
Pas un bruit. Même le chien à l'autre bout du village avait
cessé d'aboyer. Quelquefois un bêlement plaintif venait
d'une étable voisine et continuait, long sanglot dans la nuit.
« Certainement, c'est une brebis, dit Labzine, il aurait
fallu la rentrer dans la maison. La nuit est froide. La
patronne doit dormir et n'entend rien. Les hommes partis,
tout ira à vau-l'eau.
-  O-ô-oh... » soupirait la femme derrière la cloison.
Un croissant de lune apparut. Le silence se fi plus dense.
La chandelle était morte et les sanglots de la brebis avaient
cessé, après une dernière plainte étouffée.
«  Le ciel s'éclaircit. Demain nous aurons beau temps. En
cette époque de l'année, la demi-lune apporte le froid et la
neige, dit Labzine. Il se recroquevilla en chien de fusil et
s'endormit à l'instant même, d'un sommeil lourd d'homme
robuste.
Seul Menahem ne trouvait pas le sommeil. Il se
retournait d'un côté sur l'autre. Son regard allait du
plafond bas à la fenêtre minuscule, au croissant de lune. Il
adressait des prières au Dieu de ses ancêtres, lui
demandant de -lui prêter la force d'endurer la longue
marche à travers l'immense plaine russe, afin de pouvoir
opposer sa poitrine à l'ennemi, qui approchait de Moscou à
pas de géant. «Oh! Donne-moi Ta béatitude sous ces cieux
étrangers, et protège tous ceux parmi qui je me trouve, et
révèle-leur le souffle de Ta justice. »
Le jour grisonnait à peine, quand les convoyeurs
militaires vinrent chercher les mobilisés. Un cavalier passa
au galop dans la grand-rue. Accompagné d'une voix rauque
qui semblait sortir d'un puits, le sourd martèlement des
sabots fut suivi de voix rustiques mal éveillées, et d'un
piétinement mat de chaussons sur les perrons. Beaucoup
restaient assis par terre, la tête dans les mains, le regard
fixe. Ils s'étonnaient de ne pas se retrouver couchés chez
eux, sur le poêle de leur maison, sous leurs peaux de
mouton, mais dans un endroit inconnu, insolite, déroutant,
sur le plancher froid d'une maison étrangère, un sac sous la
tête.
Le ciel bleuissait derrière les vitres. Bientôt arrivera le
temps de la neige et du train de luges. On pourra
transporter les coupes de bois entassées sur place. On ne
sera pas obligé de passer avec les chevaux par les petits
chemins, on pourra couper droit par la Belma prise de
glace, ou descendre par le Bonnet. Cela fera gagner la
moitié du chemin... Le pays est en guerre. Tous les hommes
s'en vont. La femme de l'alcôve reprend sa complainte :
«Où vous mène-t-on, fils chéris de mon cœur? Seigneur,
aie pitié de tes enfants. »
 D'une voix éraillée, un homme entonna une chanson de
haleurs, en frappant la mesure de son pied :
« Pourquoi, mère, m'avoir donné le jour? »
La porte s'ouvrit brusquement dans l'isba où était
Menahem. Un coup de vent glacial s'engouffra  dans la
pièce.
«Levez-vous, les guerriers, les héros ! »
Un homme botté, éperonné distribuait des coups de pied
; des obscénités pleuvaient. Tout le monde sautait sur ses
pieds et se ruait dans la rue. Des traînards finissaient de se
rechausser. De minces languettes de flammes tremblaient
dans l'air, et de fines colonnes de fumée montaient un peu
partout : on faisait chauffer de l'eau.
« Pour ça, ils sont malins comme des singes! »
On faisait bouillir l'eau dans des boîtes de conserves,
dans des seaux. Les hommes s'étaient installés autour des
feux. Ils y jetaient des brindilles sèches qui crépitaient
joyeusement. Les uns se lavaient au puits : à moitié nus
dans le petit froid aigre du matin, ils s'arrosaient de seaux
d'eau glaciale.
Le jour se levait du côté de Tengouchaï ; sur la rive haute
de la Mokcha se détachaient déjà les silhouettes des trois
moulins.
Devant les tables nues dans les isbas, sur les planchers,
sur les perrons, dans les rues, adossés aux murs, partout, il
y avait des hommes qui mangeaient, chacun près de son
balluchon. Ils avaient sorti de leurs sacs des galettes, des
morceaux de lard jaune enveloppés de toile, qu'ils avaient
débités avec un couteau, en dés. Les uns buvaient du lait
au goulot de petites bouteilles et trempaient leur pain noir
dans du sel. Leur façon de manipuler les sacs dénotait une
habitude certaine. Une place avait été prévue pour chaque
objet, la 'cuiller camouflée dans la bande molletière, à la
hauteur du genou, le couteau attaché à la ceinture par une
ficelle et la gamelle accrochée à la corde du sac. Le tabac
se trouvait à portée de main, avec la mèche et la pierre à
feu. Beaucoup avaient des chaussons de rechange, fixés  à
la ceinture.
« D'un seul coup nous irons jusqu'à Moscou. On n'y verra
que de la poussière. »
Ils riaient, la bouche pleine.
« Il serait bon que vienne la neige. Cela  vaut mieux que
la boue d'automne. »
Au petit matin on put distinguer les aiguilles de glace
s'infiltrant dans l'eau. Par endroits, tombait une gelée
blanche. Le bois de Barachovo était noyé dans une brume
violette. Bientôt ses écheveaux sombres se disperseront, et
l'on verra la noire ceinture des bois entourant Alexandrovo
d'un demi-cercle. Il n'y a que douze verstes jusqu'à
Barachovo. Le petit train part dans l'après-midi. On aura le
temps d'arriver et de se réchauffer   auprès des brasiers.
Labzine arrêta Menahem.
« Viens te chauffer au feu. Assieds-toi. Tu verras comme
les Russes savent bien se débrouiller. Astucieusement. »
Vassili se pencha sur le feu et y ajouta des brindilles
sèches. Sa face grêlée était comme burinée. Il tendit à
Menahem un quart plein d'eau bouillante.
« Prends ça et réchauffe-toi»
Le fer blanc chauffait, la chaleur se répandait dans le
corps, et les lèvres froides balbutièrent :
«Merci, Vassili merci.
- Tu viens de loin ?
- De très loin.
- Tu t'appelles Menahem ? Quel drôle de nom ! Mikhaïl
irait· mieux.
 - Bon, répondit Menahem, va pour Mikhaïl.
- Pourquoi ne manges-tu pas ?
- Je ne peux pas. Il est trop tôt.
- T'as peut-être rien à manger ? »
Vassili défi  son sac.
«  Mais non. J'ai mon sac. »
Depuis le matin, Labzine s'était toujours tenu aux côtés
de Menahem, pendant la marche.
Il faisait déjà plein jour quand on partit d'Alexandrovo. La
route passait par de grands prés. La fenaison n'avait pas
été faite partout. Beaucoup de foin avait pourri, faute de
faucheurs. Çà et là, on voyait des meules de piètre
apparence, mal disposées, mal arrimées, posées de
guingois, cornues. Elles ne pourront jamais tenir, elles
tomberont d'elles-mêmes, le vent les dispersera, la neige
les pourrira. Les jeunes, ceux qui savaient travailler, étaient
partis dès le début de la guerre. Et maintenant, on les avait
tous pris, tous les hommes.
« Le grand pré de Tengouchaï a été massacré. dit le
meunier Molkine. On nous oblige à faucher avant que la fl 
ne soit tombée. Chacun des brigadiers du kolkhoze veut se
montrer héros de travail et prouver que le plan a été
exécuté. »
Personne ne répondit. Ce n'est pas que l'envie en
manquât à beaucoup. Ils pensaient que le temps était venu
de se délier la langue.
Menahem se souvint. C'était au début de l'été: Le
pâturage était encore tout vert, mais on voyait pointer, par
endroits, une petite fleur jaune. Dans deux ou trois
semaines le pré aura l'air d'un tapis et sera à point pour la
fenaison. Mais, au petit jour, les brigadiers avaient frappé à
toutes les fenêtres du village : « Fenaison ! Fenaison !
Amenez les faux, bien aiguisées! » Rien à faire : il fallait
obéir. Une longue théorie de paysans barbus s'était alignée
au bord du pré encore vert. Les faux aveuglaient au soleil
du matin. Fauchez ! Commanda-t-on. Ensemble, les
faucheurs brandirent les faux et s'arrêtèrent, comme figés.
Ils ôtèrent les bonnets et tombèrent à genoux. C'est ainsi
qu'ils demandaient pardon au Seigneur d'avoir à faucher
un pré encore vert. C'est un péché de ne pas attendre la
pleine maturité, quand la fleur se détache et que les
graines sont emportées par le vent. C'est toute une saison
perdue : l'herbe courte poussera chétive et froissée,
envahie par l'absinthe amère.   Néanmoins,   les   faucheurs
  s'enfoncèrent   au travers du pré, et plus d'une larme
tomba sur l'herbe. Il avait semblé à Menahem que la rosée
sur le pré venait des larmes du Créateur.
Les paysans de chaque village restaient ensemble. En
tête marchaient les habitants de Barachovo. Les veinards!
Ils reverront leurs foyers, ils vont pouvoir prendre une
nouvelle fois congé des familles et remplir de nouveau les
sacs. Ensuite viennent les Mordvines, qui tout le temps
s'agitent. Ils s'essoufflent sous le poids de leurs lourds sacs.
Engoncés dans leurs vêtements d'hiver, ils ont des
chaussons lâchement tressés, attachés avec des ficelles
emmêlées. Les Tatars suivent, vêtus de manteaux bruns
rustiques. Ce sont des gens renfermés. Par-dessous les
sourcils, leurs yeux lanceI.1t de petits éclairs froids. Les
Russes de Tengouchaï n'osent pas les approcher. Ils se
tiennent à l'écart. Les Mordvines ont des visages ouverts,
avec une petite pointe de ruse paysanne et, quand
l'occasion se présente, ils chapardent, ce qui ne les
empêche pas de donner tout ce qu'ils possèdent, à
l'occasion.
«Prends. Mordva bon ; Mordva frère tout le monde. »
Au lever du soleil ils s'interpellaient, en agitant leurs
bonnets :
  « Salut !
- Salut ! »
En passant de rang en rang, ils offraient du tabac et des
bouts de papier journal pour rouler des cigarettes. Tout le
monde se réjouissait d'être encore sur des routes
familières. Qui ne- connaît le chemin de Barachovo? Quel
paysan n'est jamais passé par ici?
Un seul étranger à tout cela. Il regardait autour de lui de
tous ses yeux, et dans ses pupilles se reflétaient la
campagne russe, des lambeaux de ciel, des lacs. Aux bords
de la route déserte, surgissaient des buissons bas. Un sapin
solitaire se profila au loin. L'herbe devint plus rare. Des
monticules sableux apparurent à l'horizon. Soudain, le bois
Barachovo se fi tout proche. Il s'étalait devant eux dans la
vallée, à portée de la main.
Le chef des convoyeurs était le secrétaire du parti, du
district de Tengouchaï, Dimitri Pavlovitch Nalaguine.
Montant un cheval bien nourri, il survint et donna un ordre
à l'escorte militaire.
« V'là une bête qui ne bouffe que de l'avoine !
- T'as vu la panse, on dirait un miroir.
- Ils en ont plusieurs, de chevaux de selle. »
Au printemps, les femmes, pour retourner les potagers,
s'étaient attelées à cinq, et un homme avait guidé l'attelage
dans les planches de pommes de terre. De la sorte, elles
avaient pu labourer 1eurs petits champs. De chevaux, il n'y
en avait plus. Comment passer l'hiver sans un champ de
patates à soi?
«Lui aussi, il s'en va à la guerre? demanda le palefrenier.
- Il nous escorte seulement jusqu'à Barachovo.
- Ils escorteront tout le monde, il ne restera que la milice.
- Ce sont des affectés spéciaux. On n'y touchera pas. ».,
 Naloguine se tourna brusquement vers les rangs.
« Hé, les gars ! Comment va ?
- Salut, Dimitri Pavlovitch, s'écrièrent les hommes : et
vous, ça va ? »
Il les suivait à cheval, silencieux. Du coup, l'animation
joyeuse était tombée. Chacun avançait muet et grave.
Naloguine devait avoir quarante ans.. Il était de petite
taille, avec les épaules larges, les pommettes saillantes, des
poches sous ses yeux bridés. C'était un fils de paysan,
originaire de Temnikovo. Cela faisait trois ans qu'il était à
Tengouchaï. Il habitait la maison en briques rouges, à un
étage, qui avait appartenu à l'ancien commerçant Frolov,
celui-là même qui affermait le pont sur la Mokcha. Il avait
été l'unique koulak de Tengouchaï. Depuis des générations,
la terre y appartenait à la commune, et tous les vingt ans
on procédait à une nouvelle distribution, afin de tenir
compte des nouvelles bouches... mâles: seulement. L'ère
des kolkhozes venue, il ne se trouva personne dont on
aurait pu exproprier les terres. Il avait donc fallu enlever à
la commune les terres déjà réparties et les transférer au
kolkhoze.
Naloguine était le maître de Tengouchaï et de tous les
hameaux environnants. Chaque jour, il épluchait l'éditorial
de la Pravda et gouvernait son canton selon l'éditorial. Ces
articles étaient pour lui autant d'ordres dont dépendait son
action du jour. Un jour, il fallait faire provision de bois pour
les administrations. Un autre jour, « livrer à l'Etat les
céréales selon la décision ». Naloguine exécutait
ponctuellement toutes les indications du journal. Il
connaissait les paysans, savait comment s'y prendre,
comment leur parler et comment choisir le bon moment
pour se montrer au village. Il connaissait à fond les petites
exploitations et avait un œil vigilant sur tout.
 « Qu'est-ce que c'est que ces mines d'enterrement ?
Chantez ! »
Il arrêta sa monture à la hauteur de Menahem dont la
présence parmi ses hommes devait lui paraître suspecte. Il
élargit un peu l'étroite fente de son œil droit et scruta
attentivement l'étranger.
Menahem leva sur lui ses grands yeux noirs. Ils se
regardèrent un instant. Le secrétaire restait pensif et dit
soudain d'une voix tranchante :
« Tu es de Tengouchaï? »
La question ne s'adressait pas à Menahem, mais à un
homme qui se trouvait à quelques rangs de distance. Lui,
Naloguine savait très bien qu'il n'y avait que des gens du
village. La tête haute de Menahem, son regard ouvert le
mettaient mal à l'aise et le gênaient pour lui poser des
questions. Jamais il n'avait rencontré chez ses paysans un
regard aussi aigu et pénétrant. Cela doit être quelqu'un -
pensait Naloguine - et certainement pas un illettré.
Menahem savait que le secrétaire du parti s'était arrêté à
cause de lui, mais cela ne dura qu'un instant. Un soldat
arriva en courant et Naloguine partit au galop.
Les soldats arrivaient au bois. On distinguait déjà, à
l'orée, les buissons rabougris et les vieux pins dont les
troncs fendus s'ouvraient sur des creux noirs. Une herbe
drue, aux reflets d'argent mat, dressait dans l'air ses
piquants acérés. Des feuilles mortes parsemaient le sol.
Une verte lumière phosphorescente se levait aux bords des
routes couvertes d'herbe. L'herbe et les buissons avaient
envahi les sentiers dont le tracé servait à délimiter les
  parcelles. Çà et là gisaient des sapins abattus, souvent
couverts de mousse. Un vieux paysan sortait d'une hutte.
Une femme ramassait du petit bois sec. Sous les pas des
hommes craquaient des brindilles sèches.
 Bientôt, on sera à Barachovo. Là-bas se trouvent les
grandes granges à blé collectives, les caves de pommes de
terre. C'est de là que viennent les forestiers. De Barachovo
une voie ferrée, étroite et sinueuse, conduit à la grande
ligne de chemin de fer, vers Moscou. C'est par ce petit train
que sont acheminés le seigle des kolkhozes, le foin de leurs
prés, le bois de leurs forêts, et même leur bétail. Nuit et
jour, s'ache· minaient les charrettes chargées. Les
palefreniers amenaient leurs troupeaux de chevaux, les
vachers leur bétail et les bergers leurs moutons.
Maintenant c'est le tour des hommes. Pour longtemps.
Frolitch racontait :
« Il y avait à Tengouchaï un vieux moujik. Frol Lychkine
qu'on l'appelait. D'après lui, il était dit, quelque part dans
les Saintes Écritures, que le monde que Dieu a fait sera
détruit de fond en comble. »
Vassili Molkine se pencha, pour murmurer :
« Certes! C'est vrai. Les gens ramassent du feu et de la
pierre, de la pierre et du feu. Et le fer avec la pierre, cela
appelle le sang humain. Je l'ai entendu dire à un saint
homme de mendiant. Il allait par les villages, en priant : «
Chrétiens, mes frères, gardezvous du fer! Gardez-vous de
la pierre! Où il y a du fer et de la pierre, il y aura des
larmes et des torrents de sang. « 
-  Vrai, vrai. »
Un homme chantait
J'ai laissé ma femme,
J'ai quitté mon, village,
Ah! Russie ma mère,
Quel sera mon destin ?
À Barachovo, tout le monde se rua vers les quelques
maisons et les granges pour y casser la croûte, le train ne
devant pas arriver avant minuit.
De petits feux flamboyaient dans les maisons pauvres. La
lumière d'une chandelle tremblotait derrière une vitre. Les
pièces s'emplissaient de fumée, et une lourde vapeur, où se
mêlaient l'odeur de la sueur et celle des bandes molletières
mouillées, montait vers les poutres de sapin noires. Des
gouttes couleur d'ambre descendaient le long du mur.
Les mobilisés s'asseyaient le long du poêle, sur la planche
de bois qui l'entourait. L'entrée était encombrée de
chaussons et de lainages. Un grand samovar de cuivre
fumait sur la table. Des tisonniers et une poubelle étaient
rangés près du poêle. Quand Menahem s'arrêta dans la
porte ouverte, un nuage de vapeur l'enveloppa. Il ne sut où
mettre les pieds. Il avait déjà fait la moitié de la rue sans
trouver un gîte. Dès qu'il ouvrait une porte, des voix
courroucées s'élevaient de tous côtés :
« La porte ! Laisse pas entrer le froid ! »
Il ne voyait personne et ne reconnaissait aucune des voix.
La vapeur et la fumée dans les isbas l'étourdissaient. Pris
de vertige, il sentait monter une nausée. Dehors, il faisait
noir et froid. Dans la nuit opaque et poisseuse comme du
goudron, on ne distinguait pas sa propre ombre. Un vent
humide arrivait en trombe des clairières de la forêt et
s'engouffrait dans les branchages. Il frappait par grandes
rafales et des gerbes d'étincelles s'échappaient des
cheminées basses.
De l'une des isbas une voix appela par la porte grande
ouverte :
« C'est toi, Mikhaïl? Entre et viens t'asseoir.»
C'était Vassili Labzine. Menahem entra et ferma la porte.
Il fit glisser son balluchon de l'épaule et enleva son bonnet.
«  Qu'est-ce qui te prend de te balader la nuit? »
 Le visage brun de Labzine, la touffe de ses cheveux
sombres luisaient de sueur.
« J'avais pensé coucher dans la grange, mais alors ! quel
froid ! C'est glacial. »
Un brouillard flottait dans l'isba. De tous les coins, on
entendait ronfler. À travers cette vapeur de sueur, son œil
commençait à distinguer les dormeurs. Un homme, la tête
rejetée en arrière, avec une mèche qui descendait jusqu'à
l'oreille, gisait devant le seuil. Une respiration lourde
soulevait sa poitrine, comme un soufflet. Un autre était
assis en tailleur, les bras croisés sur la poitrine, la tête
affaissée, de sorte que l'on ne voyait qu'une broussaille de
cheveux. Un autre encore, à côté de la table, avait soulevé
ses genoux et croisé ses mains sur son crâne; une écume
s'échappait de sa bouche ouverte. Il avait l'air d'un mort,
tué à la foire dans une rixe. Un autre s'était roulé en boule
comme un hérisson et semblait un tas de vêtements noirs
se soulevant en cadence. Et un petit jeune, qui pouvait
avoir dix-huit ans, était là, avec son visage blanc comme
lait ; sa bouche enfantine, ombrée d'un duvet sombre, se
tordait, comme si elle voulait pleurer.
Menahem restait éveillé. Il n'avait plus froid. Son corps
ne lui faisait plus mal, et il sentait de nouveau le bout de
ses doigts. Il avait fermé les yeux de fatigue et se balançait
sur ses jambes. Une volonté tenace martelait son cerveau :
« être pareil aux autres. Pareil à ceux qui dormaient dans la
nuit. Tenir le coup. Accepter tout. En ce moment même, en
Pologne... Du sang... Le sang des siens... Tenir. Ne pas
rester à l'écart. Marcher. Avec tous. Ne pas se perdre. Ne
pas rester à mi-chemin. Donnez-moi la force, Seigneur,
faites que j'affronte l'ennemi, l'arme à la main. »
La nuit s'avançait. L'image de sa maison natale surgissait
dans son esprit. Quand était-ce  ? Dans le passé, ou
maintenant, à l'instant même ? Une place de marché
carrée, et quatre ruelles d'une petite ville juive sur la
rivière Vkra. Des tailleurs, des cordonniers, des épiciers et
des jardiniers. Des vergers de pruniers et de cerisiers. La
rue des tanneurs avec ses toits de bardeaux bas. Le préau
de la synagogue et les dénicheurs de pigeons. Des porteurs
ronflent au milieu du marché, près de la fontaine. Assis sur
le toit, Ponte rassemble ses pigeons. Dans le ciel bleu
tourne un épervier. Regardez, regardez, comme il plane au-
dessus des pigeons. Dans un instant, il piquera sur la volée,
comme une pierre. Des fidèles venus pour la prière du soir
restent là à regarder. Voilà ! Voilà ! Le voyez-vous,
l'épervier? Des fenêtres s'ouvrent, et des jeunes filles
apeurées, aux longues tresses, aux grands yeux de prunes
regardent en l'air. Dans la rue passe un jeune homme, un
livre sous le bras ; il sourit aux filles. C'est lui le véritable
épervier.  Jeunes  filles prenez garde ! Quand était-ce ?
La paysanne qui était leur hôtesse, assise au bord de la
niche du poêle, sanglotait. Supporter sa solitude la nuit lui
devenait dur. Bientôt, ce sera le tour des derniers hommes
à partir. Pas de lettre du mari. Oh ! destinée amère, oh !
pauvre de moi ! pensait elle.
Vassili Labzine se réveilla et dit, l'épaule appuyée au
poêle :
« L'hôtesse, ma petite hôtesse, t'en as de la chance. Tu
restes bien au chaud dans ton isba.
- J'aimerais mieux partir avec vous. Si seulement, j'avais
des ailes!
- Quand c'est que ton homme a été pris?
- Dès le début. »
Elle se dandinait dans sa niche. Sa blouse rouge bâillait,
les cheveux emmêlés étaient défaits.
« Peut-être bien que tu le rencontreras, à la guerre. Dis-
lui que nous sommes à bout. Il n'est pas bien grand et a
une boule noire sur la joue droite. Vladimir qu'on l'appelle,
Zakharitch d'après le père.
-   Zakharitch ? répéta Labzine, en s'approchant
davantage du poêle. On dit, patronne, que ceux de la
première mobilisation sont tous morts. Peut-être que ton
Zakharitch est parmi eux, et peut-être qu'il est prisonnier. »
La femme se tordait les mains.
«Je chercherai, dit Labzine. Peut-être que je le verrai. » Il
reniflait bruyamment. « Faut être raisonnable. Faut pas
pleurer les yeux de la tête. La guerre est là. Veille sur ta
maison. Vis. »
Labzine s'était accoudé au poêle.
« J'aimerais bien me réchauffer les os sur le poêle, au lieu
de traîner par terre, sur la dure, par ce froid de canard. »
Elle recula au fond de la niche.
« Rien que ça. T'as pas froid aux yeux. »
Et quand Menahem se réveilla, il entendit chuchoter
Labzine, dans la niche du poêle :
«Mais non, petite sotte, il ne reviendra pas. Personne ne
reviendra. Quand je reviendrai de la guerre, je viendrai te
chercher, que Dieu m'entende ! Je viendrai tout droit chez
toi. À nous deux, nous referons un foyer, une maison. Que
Dieu m'en soit témoin ! Je viendrai comme un oiseau, avec
des ailes.»
Le silence s'établit de nouveau. Un dormeur poussa un
cri étouffé. On entendit, venant de derrière la porte, un
miaulement lamentable. C'était un chat qui voulait entrer.
Un homme se leva, pieds nus. De noirs lambeaux d'ombre
s'agitaient sur les murs, sur le poêle. La porte grinça et la
plainte du chat se tut. Une chose molle et lisse se glissa
dans le poêle et fi tomber une tôle. Une voix rauque de
paysan sortit du noir :
 « Il va geler ; le chat s'est fourré dans le poêle. » De
nouveau, le silence écrasait les hommes. Chacun en son
cœur priait pour que la nuit se prolonge, pour que le petit
train arrive le plus tard possible, pas avant l'aube. À moitié
endormi, un homme se frottait les yeux, cherchait à tâtons
dans le noir la fenêtre, mais ne put en trouver
l'emplacement.  -
Le train arriva au petit matin, en retard d'une nuit
entière. Les mobilisés s'élancèrent vers la baraque en bois,
où serpentaient les rails.
Les fourgons, noirs, sentaient le renfermé. Des planches
et des tôles étaient clouées sur les fenêtres. Une lumière
parcimonieuse tombait par les fentes des portes et les trous
découpés dans le bois ou la tôle. Une fumée suffocante,
constellée d'étincelles, tourbillonnait autour des fourgons -
elle venait de la locomotive chauffée au bois. Le jour venu,
on pouvait, à travers les fentes, voir un grand espace de
forêt déboisée, des champs essartés, avec des trous et des
souches d'arbres, souvent couvertes de jeunes rejetons aux
branches nues, qui s'élançaient vers la vie. Entre les
buissons s'élevaient de minces langues de fumée venant
des feux des huttes.
Menahem allait et venait près des rails. Plusieurs
hommes, coiffés du képi de la milice, vêtus de tuniques
ouatinées, s'affairaient autour de la gare minuscule, dans
laquelle s'entassaient les hommes. Ils étaient parqués sur
les escaliers, sur les planchers, serrés les uns contre les
autres, encombrés de sacs et de paquets. Dans le tumulte
on entendait clamer une voix qui dominait tout. Elle
appartenait à un petit vieux hagard, dont le nez busqué
était surmonté de lunettes. Il s'arrachait la salopette, se
frappait la poitrine de son poing desséché et pleurait.
« Qu'est-ce qu'il lui est arrivé?
-  On lui a volé son balluchon: »
 Menahem s'approcha du vieux.
« Ne pleure pas, petit père, ne pleure pas. »
Le vieux avait une petite tête d'oiseau ratatinée, et sa
pomme d'Adam montait et descendait chaque fois qu'il
parlait. Ses lèvres, bleues et gercées, tremblaient.
« Jeune homme, on m'a pris ma dernière croûte de pain.
Le dernier rouble. Comment parvenir maintenant jusqu'à
Leningrad?
- Tu as de la famille là-bas?
- Une fille.
- D'où viens-tu? »
Le vieillard se tut et regarda autour de lui.
« Du Temlag. Libéré.
- Qu'est-ce que c'est le Temlag ?
- Je vois que tu es étranger. Tu n'es pas russe. Regarde
autour de toi, petit. Tu vois les bois? Les clairières ? Les
plaines qui s'étendent sur des centaines de verstes ? Tout
cela on l'appelle «Temlag ». Les camps de Temnikovo.
Partout ici il y a des camps isolés, derrière les barbelés,
dans les marais. En ce moment, on libère à tour de bras. On
envoie les gens à la guerre, dans les mines de charbon de
l'Oural. »
D'un geste résigné, le vieux laissa tomber la main. Il
tremblait de froid.
« Couvre toi, petit père. Ferme ta salopette. Tu reverras
ta fille. Prends, petit père, prends. »
Menahem lui tendait du pain, quelques roubles.
« Prends, grand-père. Je n'en ai plus besoin. Nous allons
au front. »
Le vieillard se signa, ôta vivement ses lunettes qui,
attachées avec des fils de fer et des bouts de fi
chevauchaient le bout de son nez. Il se mit à frotter les
verres embués et voulut dire quelque chose, mais des gens
vinrent à passer, et il se tut.
Un des miliciens demanda à Menahem
« Qui es-tu?
- Je suis mobilisé.
- D'où?
- De Tengouchaï.
- En voiture! Allez, ouste! Et que personne n'en sorte ! »
Menahem cherchait ses camarades de Tengouchaï. Il
voulait rester avec eux.
Une nouvelle fournée venait d'arriver. Croulant sous le
poids de leurs sacs, les hommes se bousculaient entre les
rails et s'interpellaient de loin.
Dans la dernière voiture, Menahem trouva le palefrenier
Frolitch, le meunier Molkine et son fils Yegor. Le fourgon
était plein de figures familières. Des gens de Tengouchaï.
On se serra, pour qu'il ait une bonne place.
Frolitch était en train de raconter une histoire dont il
tirait la morale. Il s'agissait de leur village, de leurs bois et
leurs champs.
« Quand deux taupes se rencontrent dans les galeries
souterraines qu'elles ont creusées, l'une d'elles doit périr.
C'est à la plus forte qu'ira la taupinière avec toutes ses
galeries. Ce n'est pas qu'elles se ruent immédiatement
l'une sur l'autre. Elles creusent un trou pour la bataille, non
pas dans le couloir étroit, mais soigneusement élargi. Ce
travail, elles le font ensemble. Quand le champ de bataille
est prêt, c'est alors que le duel commence. C'est vrai, je
vous en donne ma parole. Les anciens le savent. Moi-même,
j'en ai vu, de ces endroits. Cela se reconnaît facilement.
Quand tu passes par un champ et que tu vois les monticules
des taupes, tu en vois souvent un qui, est beaucoup plus
grand, le triple des autres. C'est là-dessous, sous le tas de
terre, que s'est passée la guerre des taupes. Et les
hommes, alors? Ah! S'ils pouvaient prendre de la graine de
ces bêtes aveugles! Sans crier gare, l'un se jette sur l'autre,
au plus noir de la nuit, et tente de l'étrangler.
- Vrai, Frolitch, vrai " opinaient les mobilisés.
Un flacon d'eau-de-vie, sorti d'un sac, passa à la ronde.
Chacun en avala une ou deux gorgées et le tendit au voisin.
Avant de boire, chacun essuyait le goulot du revers de la
main.
Le meunier avait posé un grand pain sur un torchon
propre. Il en coupait des tranches qu'il proposait à tous :
« Prenez, les amis, prenez. »
Saveliev, le brigadier, sortit d'un petit sac en toile blanche
un morceau de lard. Lentement, il le coupait en parts
égales, qu'il distribua. Ensuite, on secoua les miettes des
barbes et des moustaches, on déboutonna les pelisses et les
salopettes, on se recoiffa en se passant les doigts dans les
cheveux. Beaucoup avaient eu les cheveux coupés au « bol
», à l'aide des grands ciseaux dont on se servait pour la
tonte des moutons.
Un choc se produisit. Sans doute, venait-on d'accrocher
la locomotive.
Le train quitta Barachovo, en laissant derrière lui un
épais nuage de fumée. Des étincelles voletaient sans cesse
autour des fourgons, s'éteignaient et se rallumaient. Des
morceaux de braise frappaient les parois de tôle. Le toc-toc
des roues martelait les tempes, les fourgons cahotaient sur
les rails, le vent arrachait aux fenêtres des morceaux de
tôle. Dans un coin, un homme avait étalé un jeu de cartes.
Les rois y étaient remplacés par des moines, les reines par
différents visages de la Vierge, copiés sur des icônes.
 « Je vais te tirer les cartes. Mets-toi là. »
Le tireur de cartes se pencha sur son étalage et
commença:
« Un grand voyage t'attend. Une rencontre avec un
homme de haute situation. Des ennuis. Une maison
communautaire. Une fi aux grands yeux clairs te dira des
choses. Cela te rendra triste. »
Le tireur de cartes s'assombrit subitement.
« Y en a une, pas bonne, qui revient tout le temps . Ah !
mes enfants, quelle déveine ! Un malheur, mes chères âmes
!»
Un petit paysan tout gris trépignait d'impatience :
« Dis, Vanitchka, dis vite, ne nous fais pas languir.
La vérité ! Accouche !
- J'ai tout dit. Il n'y en à qu'une qui se met en travers. »
L'interlocuteur essuya de la longue manche de sa
salopette la sueur qui perlait à son front. On le bouscula : «
Ça va, laisse la place aux autres. »
Chaque fois que tombait une carte, Menahem entendait
la voix tranchante de Vanitchka annoncer :
« Une rencontre. Des larmes. Un malheur. Une maison
communautaire. Une dame en noir. Des larmes. Des larmes.
-   Hé là, Vanitchka ! Qu'est-ce que tu nous tires comme
cartes ! Tu ne peux pas les battre? Tu ne nous sors que des
malheurs et des horreurs ! T'as pas la main heureuse,
Vanitchka. Il y a certainement moyen d'avoir des sorts
meilleurs. »
La voix de Frolitch s'était tue. Chacun était plongé dans
sa propre tristesse. Un homme resté debout, adossé à la
fenêtre bouchée, regarda fixement: Vanitchka. Il vit des
larmes aux coins de ses yeux.
 Le petit paysan gris avait rejeté la tête en arrière et
fermé les yeux.
« Hé ! Vanitchka, tire-moi les cartes, veux-tu? demanda
Menahem.
-  Faut pas, Mikhaïl, faut pas. »
La journée s'étirait, grise et triste. Une lumière
poussiéreuse filtra à travers les trous de la tôle. Elle venait
des écheveaux de fumée qui se tordaient autour des roues.
Quand par hasard le vent chassait la fumée, on entrevoyait
des étendues de marais désertiques. Des troncs de sapins
entassés, pourris et envahis d'herbe. Parfois, les fourgons
s'obscurcissaient un long moment, le train traversait une
épaisse jungle. Parfois la forêt accourait, toute proche des
deux côtés du rail. Et, de nouveau, la triste lumière grise
tremblotante, qui dessinait des rais sur les visages   des
  mobilisés.   Quelquefois,   on   apercevait   à travers les
fentes des groupes d'hommes sur les sentiers forestiers.
Des dos couleur de cendre de salopettes usées, élimées,
rapiécées, des pieds enveloppés de sacs, de chiffons. Ces
gens faisaient penser à des souches de bois oubliées, dont
l'écorce serait partie depuis longtemps. Pas de visages,
mais une vague tache cireuse, comme une lueur fugitive,
venant de ces vivants paquets de haillons.
« Qui sont ces hommes?
-   Ne demande rien, Mikhaïl ! Faut pas poser de
questions. » Frolitch parlait, la bouche contre un trou de la
tôle. « Ce sont des hommes russes. Ils vont au travail. Ce
sont des hommes du Temlag. »
Menahem se laissa tomber sur le plancher et prit sa tête
brûlante entre ses mains. Maintenant, le bruit du train, le
grincement des tôles lui faisaient affreusement mal. Il
sentait une lourde pierre rouler sur lui. Une avalanche de
pierres. Oh ! pierres, arrêtez vous.  Oh !  Ne  m'écrasez pas
sous votre poids, je ne puis le supporter. Arrête, Frolitch!
De l'air! J'étouffe !
Il restait ainsi, par terre, haletant, à demi assoupi après
tant de journées de fatigue. Parfois sa bouche s'ouvrait, un
râle sortait de sa gorge, vite étouffé par le sifflement de la
locomotive. Pour la première fois, son sommeil inquiet se
peuplait de cauchemars. Cela faisait trois jours qu'on avait
quitté Tengouchaï. Ce n'était pas un vrai sommeil, mais un
effondrement. II percevait tout autour de lui, le fracas des
wagons, le tumulte des hommes. Mais il lui semblait que
tout cela était sans rapport avec lui : le froid, le rai de
lumière tremblotant sur les visages de cire des passants.
Lui-même, il était en dehors de tout cela, loin de la forêt,
du fourgon. Ce ne sont que des images ; tout à l'heure, des
lumières surgiront, et il se réveillera dans une campagne
verte, au bord de la Vkra. Un troupeau de vaches passe sur
la large route sablonneuse. Le coucher du soleil enflamme
les vitres de la maisonnette. Toutes les teintes du soir
polonais chatoient sur sa palette, et le pinceau s'agite,
comme un champ de trèfle sous 1 e vent nocturne.
Souvent, le train s'arrêtait dans un grand bruit de
ferraille. Les hommes chancelaient, tombaient les uns sur
les autres et les portes s'ouvraient avec fracas. Des taches
de lumière tombaient sur les visages, les dos, les sacs gris.
Portant des lanternes,  des inconnus montaient, marchaient
sur des corps, comptaient à haute voix.
Une voix d'homme cria :
«T'as pas fini de nous marcher dessus? Canasson aveugle
!
- Qui a dit ça?
- Moi ! déclara le petit paysan gris, celui à qui le tireur de
cartes avait prédit un triste sort.
- Espèce de merdeux! « 
 L'inconnu au bonnet d'astrakan orné d'une étoile
rapprocha sa lanterne du visage du protestataire. Celui-ci
avait rejeté son lourd bonnet de fourrure. Il se frottait les
yeux et, de tous les doigts de sa main gauche, fourrageait
dans ses cheveux hirsutes. Puis il se pencha, comme pour
chercher quelque chose tombé par terre et, d'une soudaine
détente, il envoya, de toute sa force, sa tête dans l'estomac
du contrôleur. Celui-ci n'eut pas le temps de ciller, il tomba
sur la tôle de la fenêtre et y resta accroché.
La locomotive lâcha un jet de vapeur. Les roues
tournaient. Le corps immobile du contrôleur évanoui restait
sur le châssis de la fenêtre ouverte. Les hommes le prirent
par les pieds et les mains, le soulevèrent et le balancèrent
par la fenêtre.
«Aurait fallu le jeter sur le rail.
- Nous allons verser notre sang et eux...
- Eux, ils se débrouillent et puis ils viennent nous
tourmenter.
- Ils se vautrent sur les poêles avec les femmes.
- La racaille !
- Eh ! les enfants, pourvu qu'on n'y gagne pas la
compagnie disciplinaire.
- Elles le sont toutes, tête de lard. La même fin nous
attend tous.
- Si c'est écrit dans les cieux que tu dois vivre, tu sortiras
vivant de la gueule du loup. « 
Le petit paysan était pris d'une agitation muette. Et
quand Vassili Molkine, le meunier, sortit de sa musette une
bouteille d'eau-de-vie, c'est à lui qu'il offrit la première
goutte.
« Dimitri Nikititch, prends une gorgée. »
 Il détacha sa gamelle du sac et se versa à boire. La
bouteille fi le tour, et quand elle fut vide, on en sortit une
autre et l'on fi une nouvelle tournée.
On bouscula Menahem assoupi.
«Mikhaïl, descends du poêle.
- Prends garde, fiston, de ne pas tomber. Attention à la
tête.
- Il doit rêver à sa belle à la peau blanche. »
À moitié endormi, Menahem dénoua son balluchon, en
sortit une gamelle de fer-blanc et la présenta, en souriant,
au distributeur de tord-boyaux.
« Verse. Pas beaucoup. Une goutte.
- Ça te fera du bien. Ça fait parler et ça chasse le froid. »
Vassili Labzine dit :
« Le paysan russe ne sait pas boire seul, il lui faut de la
compagnie. Un moujik ne se sent jamais vraiment seul.
Quand tu le vois tout seul aux champs et que tu lui
demandes : « Petit père, que fais-tu?·» il te répondra : «
Nous labourons. » Jamais il ne te répondra : «Je laboure. »
Un paysan russe n'est jamais seul au monde. »
En silence, on avala le liquide qui brûlait le gosier, et,
avec des morceaux de pain couverts de sel, on en fit  passer
le goût.
« Les sacs n'en seront que plus légers.
-  Les bouteilles montrent le fond. »
La locomotive lançait des paquets de vapeur,
accompagnés chaque fois d'un sifflement strident et
lugubre. Dehors, il commençait à faire nuit. L'obscurité
colmatait les fentes et les trous, à l'exception, toutefois, de
l'endroit où était tombé le corps du contrôleur. La tôle
s'était détachée de la fenêtre et laissait filtrer un
crépuscule bleu.
 À Potma, le petit train s'arrêta loin de la gare centrale, où
passait la ligne Moscou-Vladivostok. Par les portes
ouvertes, les mobilisés jetaient leurs sacs sur le ballast et
sautaient à terre, se rassemblant autour de tas de bois.
L'endroit· était sillonné de rails ; çà et là poussait un arbre
solitaire, un sapin que la cognée avait oublié, Dieu sait
pourquoi... Des piles de branches jonchaient le sol et sur
J'horizon se découpait la ligne sombre des forêts. Une
neige mouillée poudroyait. Les flocons fondaient, avant de
tomber sur la terre.
Les mobilisés se dirigèrent vers la gare centrale. Ils
s'égaraient au milieu des coupes de bois. À perte de vue,
des chemins et des sentiers marqués de traces de roues de
chariots. Des mares de boue stagnantes, brunes et
brillantes, qu'on passait sur des planches, coupaient la
route. La gare se montrait au loin. C'était une haute bâtisse
de briques foncées, comme une caserne, avec une quantité
de fenêtres, toutes obturées par des planches clouées. La
gare grouillait de monde. Pas moyen de s'y faufiler Les
mobilisés se rassemblaient aux portes. Un froid humide
pénétrait jusqu'à la moelle des os. On battait la semelle, on
se donnant de grandes tapes. Ce qui faisait couler à chaque
coup un ruisselet de boue brunâtre.
Potma était pleine de jeunes campagnardes. Elles
occupaient les baraquements de la gare, des dépôts et des
isbas. Au premier regard, on ne pouvait pas reconnaitre
qu'il s'agissait de filles. Elles portaient des vêtements
masculins : bonnets aux pans rabattus, vestes et pantalons
ouatinés crasseux et déchirés, chaussons de tille. C'est
elles qui avaient abattu le bois, l'avaient transporté le long
de la voie ferrée. Quand arriva la locomotive, elles se
mirent à la charger de bois. Leurs voix même n'avaient plus
rien dé féminin : elles étaient rauques, éraillées et leurs
visages étaient couverts de rides. L'une d'elles cria :
 « Mes aiglons, mes très chers ! Comment nous
abandonnez-vous ?
-  Toi là-bas, avec tes yeux noirs, tu ne regardes donc plus
les femmes ! »
Frolitch voulait savoir si sa fi aînée était parmi elles. On
l'avait enrôlée il y avait quelques mois.
« C'est Nastia qu'elle s'appelle. Peut-être que vous l'avez
vue, fillettes ?
- Nastia ? Nous en avons bien une. Elle est de Torbeïevo ?
»
Frolitch' était déçu.
Les filles venaient juste de rentrer de leur travail. Elles
s'arrêtèrent un moment avec les soldats.
« Que faire, les amis ? Tous les jours, on voit passer par
ici des troupeaux d'hommes. Comment allons-nous vivre
sans eux ? »
Leurs regards inquiets scrutaient les hommes. Des
mèches humides s'échappaient des bonnets grossiers.
 « Chères âmes ! Si des fois vous voyez ma Nastia, dites-
lui que je suis parti à la guerre. Ne l'oubliez pas, mes
chères enfants », suppliait Frolitch.
Il n'y avait pas que des filles de la campagne. Des
citadines aussi avaient été astreintes au travail dans les
bois de Potma. Une partie d'entre elles travaillait dans les
tourbières.
Les femmes restaient là, sur le quai de la gare, au
crépuscule, couvertes de boue, les mains saignantes,
déchirées par les grosses bûches, gercées par le vent.
Le petit paysan gris, Dimitri Zoubov, qui avait un peu bu,
pris l'une d'elles par le bras.
«  Si l'on voulait bien me laisser ici, je vous aurais aidé à
scier les bûches, mes pauvres. Je vous aurais amusées la
nui
-  Regardez-moi ce géant, cet homme fort ! JI
L'une d'elles le bouscula et il " tomba dans les bras d'une
grande et forte fi Il heurta sa poitrine couverte de fourrure.
Elle lui caressa le visage de sa large paume.
«Mon cœur ! Mon chéri ! »
Un éclat de rire partit. Quand le petit paysan redressa la
tête, tout le monde se pliait en deux de rire. On se tenait le
ventre.
Le petit homme était couvert de boue et de suie. Les
mains de la fi avaient laissé sur ses joues des traces
résineuses. Il ne pouvait pas s'expliquer le rite des autres
et sa confusion était pénible à voir.
Deux yeux lumineux de locomotive surgirent sur la voie.
Un long train de voyageurs accourait au loin. Il ne
ralentissait pas, mais filait à toute vapeur. Il traversa en
éclair la station de Potma. Ses nombreuses voitures
n'étaient pas éclairées à l'intérieur, les stores des fenêtres
étaient baissés. Il venait de Moscou. Le martèlement
régulier de ses roues sciait la masse sombre de la nuit. Son
fracas demeurait encore quand survint un autre train, de la
même direction, un train de marchandises, aux portes
ouvertes. Des locomotives sifflaient : on les chargeait de
bois de chauffage, toutes les locomotives étant chauffées au
bois. Elles dévoraient des forêts entières. Le chef de gare
ne pouvait expédier les mobilisés que le lendemain : un
train de marchandises étant annoncé, on pourrait y faire
monter les soldats.
L'escorte les guida vers les granges, dans des maisons
autour de la gare. Ils allaient passer la nuit disséminés
dans Potma.
« On part à l'aube. Venez à la gare dès la première heure
», répétaient les convoyeurs qui avaient ramassé les
passeports de tous les soldats. Le secrétaire régional du
parti, Dimitri Pavlovitch Naloguine, était rentré chez lui,
laissant sur place ses adjoints qui veillaient ferme à tout.
Parmi ceux qui n'avaient pu trouver place dans les
granges ou les maisons, certains réussirent à s'introduire
dans la gare. Les Mordvines s'y étaient glissés les
premiers. Ils y menaient grand tapage et proféraient des
injures en leur langue. Les grandes lampes à magnésium
fumaient au-dessus des têtes. Dehors, s'allumaient' à
chaque instant, sur les voies de garage, les yeux jaunes des
locomotives. Les hommes entouraient les poêles, le visage
tourné vers les flammes.
Des ombres cassées en trois zigzaguaient sur les murs et
disparaissaient dans le tas de bois devant le poêle. Un
homme sortit de la gare où l'air devenait étouffant et se mit
à tourner en rond entre les rails ; une bouilloire vide tintait
dans sa main.
« Citoyen, pourrais-tu me dire où se trouve l'eau
bouillante? »
Des yeux brillaient dans le noir.
«  Mon gosse a soif. »
De nouveau, le bruit de pas dans la nuit. Et la voix d'un
veilleur de nuit, tranchante et mauvaise, mettait l'angoisse
au cœur :
« Arrêtez ! Ou je tire. »
Depuis une heure, Menahem flanqué de Vassili Labzine et
de Frolitch cherchait un abri pour la nuit. Devant une isba,
ils rencontrèrent le conducteur de tracteur Tchoubassov
qui les suivit. Les lumières des maisons se distinguaient à
peine camouflées sous des couvertures, puisque l'éclairage
des fenêtres était interdit, mais l'œil s'habituait vite à
discerner la moindre lueur à travers la plus petite rainure.
De plus, Frolitch avait du flair : il reconnaissait les maisons
à leur odeur.
« Venez donc, les amis, entrez. Il fait bon, on se reposera
un peu. »
Ils étaient trempés. Les flocons de neige mouillés
s'étalaient par terre et se transformaient en une bouillie
grise. Comme sous le clair de lune, les cimes des sapins
étaient poudrées de blanc.
« Ce n'est pas un clair de lune, dit Frolitch, c'est de la
neige. »
Une porte lourde, grinçante, s'ouvrit lentement. Frotlich
entra le premier.
« Petite mère, permets-nous de nous réchauffer près de
ton poêle. On est de bons Russes. »
La paysanne répondit d'une voix chantante :
« Dieu vous ait en sa garde, agnelets orthodoxes ! »
Elle avait noué son mouchoir sous le menton, et sa
chemise grossière, rapiécée de jaune, lui descendait aux
chevilles.
Des papiers multicolores tapissaient la pièce. À côté de la
fenêtre, une icône était posée sur une planchette. La table
était poussée contre le mur, et partout sur le plancher des
hommes se serraient.
« On vous fera bien une petite place. Entrez donc ! »
chantonna la paysanne. Le lumignon s'éteignit, et
l'obscurité s'établit.
Frolitch sombra immédiatement dans un lourd sommeil.
Son nez émettait un sifflement discret ; recroquevillé en
chien de fusil, il pouvait dormir comme une pierre, et, le
lendemain à l'aube, quand il faisait encore nuit, sauter sur
ses pieds, frais et dispos, et secouer, d'un -seul coup, son
sommeil.
 Menahem ne dormait pas. Il entendait la mélopée
traînante de la femme. Elle lui fendait le cœur ; on eût dit
la plainte d'un animal blessé. Comme la solitude de ces
nuits froides et angoissantes devait être dure pour les
femmes !
Silence. La complainte qui venait du poêle ne cessait pas.
On devinait la femme se dandinant, juchée sur le bord de la
niche.
«Vous autres femmes, vous devez vous ennuyer sans les
hommes.
-   Ne sommes-nous pas nous aussi des êtres humains?
Nous aussi, nous avons une âme. »
Vassili se leva. Il approcha du poêle, nu-pieds. Un homme
réveillé en sursaut bougonna.
«  Où il est, ton homme?
- A la guerre, fiston, chantonna la femme.
- Il est vivant?
- Dieu seul le sait.  Trois mois qu'il n'a pas écrit.
- Mauvais ça. Peut-être bien qu'il n'est plus vivant. »
La femme poussa un soupir et éclata en sanglots.
« Que ferai-je, seule dans le vaste monde? Dois-je périr?
Je n'ai personne à qui je pourrais parler, que je pourrais
caresser ! »
Labzine fit un pas. La chaleur du poêle, la respiration de
la femme le frappèrent au visage.
« Laisse-moi me réchauffer les os sur le poêle.
-  Pas plus que ça? Va-t’en, polisson ! ... »
Labzine n'en démordait pas.
«Tu regretteras après, quand il n'y aura plus d'hommes.
Tu verras.
- Je vais crier. Je vais réveiller les autres. »
 Terrassés par la fatigue, par la faim, les hommes
respiraient péniblement. Des râles s'échappaient de la
gorge d'un, dormeur. Dans le noir visqueux, tourné vers le
poêle et la femme en larmes, Vassili reprit sa rengaine :
« Sotte, il ne reviendra pas. Personne rie reviendra. Mais
si moi je devais revenir du front, je me mettrai avec toi. Je
viendrai sur des ailes comme un oiseau. Nous aurons une
maison, un foyer. Que Dieu me vienne en aide! »
La pleurnicheuse se tut et le silence se fi sur le poêle.
Minuit passé, un des hommes se dirigea vers la fenêtre et
souleva le bout d'étoffe  qui la camouflait.
Une nuit bleu marine entra par la croisée. Des hommes
se réveillèrent pour se retourner sur l'autre côté et se
rendormir immédiatement. Tout près, on entendait siffler
les locomotives qui se cherchaient les unes les autres, en
s'interpellant de loin.
Quelquefois, le martèlement des roues faisait trembler le
plancher. C'était un train de marchandises lourdement
chargé avec des centaines de fourgons ou un train de chars
pour Moscou. Ils circulent, ces trains, nuit et jour. Chaque
char, grand comme une maison, est posé sur deux plates-
formes. Des trains de voyageurs devenus sanitaires
passent, regorgeant de blessés, des infirmières effarées aux
portières.
Dans la nuit, on peut distinguer les trains suivant le bruit
de leurs roues. Menahem en avait compté des dizaines. La
circulation est intense, la nuit, car la voie est alors plus
sûre. Il reconnaissait les convois, savaient s'ils étaient vides
ou chargés. Le train vide se reconnaît à un martèlement
sonore, un bruit de ferraille, à la vibration de l'air autour de
la gare, qui fait trembler les lèvres. Les trains chargés font
moins de bruit, et l'air ne tremble pas, mais on sent la terre
frémir et ça fait grincer des dents.
Au petit jour on tambourina à la vitre :
 « Mobilisés  de  Tengouchaï !  Soldats !  Levez-vous ! Les
wagons sont là ! Sur la voie 1 ! »
Le jour se levait quand les soldats de Tengouchaï
commencèrent à se caser sur les plates-formes ouvertes.
Sous une nappe bleue de brouillard, la gare de Potma avait
un air lugubre. Les hommes, petites taches grises,
s'affairaient ponctuant brouillard de leurs visages flous.
Le sifflement de la locomotive s'était assourdi et
s'évanouissait dans les tas de bois. Les voix des hommes
fondaient comme dans l'air les flocons de neige avant de
tomber sur la terre.
Un calme sournois, veule, lourd d'angoisse, de désarroi,
de résignation écrasait les gens. Et l'on se mettait à rêver
de l'éclat du jour, qui déchirerait la nuit d'une explosion
soudaine et rendrait aux gens "la force des muscles, la
lucidité de l'esprit, et les délivrerait de la terrible
indifférence qu'ils éprouvaient.
On gèle sur ces plates-formes. Les uns s'adossent contre
les parois, genoux soulevés, têtes baissées. D'autres
s'allongent sur le plancher froid, le bonnet de fourrure tiré
sur le visage.
À l'aube arrivèrent des petits vieux portant des sacs   à
provisions. Dans leurs mains, ils présentaient des pommes
de terre en robe des champs, des betteraves rouges, cuites
au four ou à l'eau et coupées en tranches. Leurs sacs
contenaient des galettes noires, faites de seigle additionné
de son et de pommes de terre ; les femmes tenaient des
jattes de terre, remplies d'un lait beige.
Les soldats se ruèrent sur la nourriture. Ils fourraient
dans les mains des vendeurs des billets fripés.
« Nous n'avons que faire de l'argent. Donnez plutôt
quelque chose en échange. »
Un mobilisé apporta une chemise.
 « Prends ça, nous, on aura des effets militaires. »
Le paysan examina la chemise usée d'un œil expert et
l'enfila sur une épaule.
«ça va. »
On marchandait. Les gens discutaient ferme.
 « Mets-lui encore une galette, vieux. Ne sois pas chiche,
voyons. Ça les vaut largement. »
On se débarrassait de ceintures, de lainages. De
chaussons.
« À quoi bon? On n'en aura plus besoin. De toute façon...
» On remplissait les musettes de galettes, de pommes
cuites, de betteraves, on sirotait le lait dans les écuelles, on
s'essuyait la moustache du revers de la manche.
Tchoubassov céda ses bottes et les remplaça par des
chaussons. Il revint avec deux bouteilles d'eau-de-vie sous
les bras. Avant d'arriver au wagon, il en avait déjà vidé une.
« Vous fâchez pas, mes amis, j'ai pas pu tenir. C'était plus
fort que moi. L'âme se meurt d'angoisse. » La langue
empâtée, il bafouillait. Saveliev s'occupa de la distribution.
De l'ongle il fi une marque sur la bouteille.
« Bois jusqu'à la marque. Ça va, assez! »
Le train ne s'ébranla que vers dix heures. Des plates-
formes chargées de grandes caisses aux énormes
inscriptions : « Défense de fumer. Cour martiale en cas de
désobéissance », gardées par des soldats armés de
mitraillettes, encombraient les voies. Et partout, ouverts ou
fermés, des wagons portant des noms de villes occupées
depuis longtemps par l'ennemi : Kiev, Riga, Pinsk, Loutsk,
Hamel...
Un wagon-lit, de couleur verte, les vitres et les portières
fracassées, stationnait sur une voie de garage. Des wagons
étaient couchés à côté du rail, les roues en l'air, telle la
charogne d'un cheval dans une venelle.
Quand le convoi bondé d'hommes sortit enfin du  lacis
des voies et se retrouva sur les rails qui le menaient vers
Moscou, les soldats de Tengouchaï respirèrent. Tout autour,
s'étalait une campagne fraîche, un ciel pur et limpide. La
fumée montait des cheminées des villages. Voici une route
bordée de saules, parsemée de flaques gelées, un chemin
de traverse qui a mis sur ses ornières luisantes de longues
et étroites vitres bleues. On passa devant une petite gare.
Les grandes lettres noires dansent et le château d'eau
adresse des signes amicaux. Encore des champs, les amis
de toujours. On croirait qu'ils vous courent après  qu'ils se
cramponnent à vous. Sûr, que vous y avez été hier, que
vous les avez foulés de vos pieds. C'est dans cette vallée
qui passe que vous avez mené le troupeau de chevaux au
pâturage nocturne. O mornes plaines russes, champs de blé
immenses que l'automne peint en or et en bleu, avec vos
petites maisons passées à la chaux, aux pièces tapissées de
papiers de toutes les couleurs, de journaux de tous les
temps et de pages arrachées aux livres de classe ! 0 saules
penchés près des moulins à vent solitaires ! Jeunes
paysannes en sarafanes aux broderies claires, aux visages
tristes et aux mains brûlantes, loin, loin de vous on
emmène vos hommes : ceux qui ont l'ivresse légère et sans
méchanceté ; ceux qui ont les yeux profonds et qui aiment
d'un amour pieux les plaines nourricières ; ceux qui
s'agenouillent devant les prés verts et qui adressent au
Créateur des prières de leur cru ; ceux qui comptent les
anneaux annuels des sapins sciés, comme l'avare compte
ses pièces d'or, derrière ses portes et ses fenêtres
verrouillées ; ceux qui, pour une minute d'égarement ou
d'ivresse, se martèlent la poitrine des poings. Soyez bons
pour ces hommes, Seigneur ! Ayez pitié d'eux. Ils méritent
d'être l'instrument de votre main vengeresse contre le mal
qui s'est abattu sur la terre, comme un vol de sauterelles,
pour la dévaster et la saccager.

Tome 1 : Aux portes de Moscou

Liste des titres
Table des matières du volume

II
Aux premiers jours de novembre, une attaque allemande
eut lieu sur le front de Moscou. L'ennemi arrivait par les
chaussées de Volokolamsk et de Leningrad. Deux semaines
auparavant, il avait rompu le front près de Viazma, et
avancé vers Moscou, avec son énorme masse de chars, de
camions, de motocyclettes. Mais pendant un certain temps
la 16ème division d'infanterie put le contenir.
Le convoi amenant les mobilisés de Tengouchaï s'arrêta
sur une voie de garage, dans une petite station de chemin
de fer perdue. La locomotive dut manœuvrer longtemps
pour conduire ses wagons au lieu désigné, entre deux tas
de ferraille. Quand le convoi s'immobilisa enfin les soldats
ne virent, à travers les portes ouvertes, que des parois
aveugles de wagons, souillées, couvertes de boue et de
signes insolites. Sur presque tous les wagons une main
maladroite avait tracé un cercle à la craie et y avait inscrit
une lettre, toujours la même : M.
La locomotive se glissa hors du fouillis des wagons et
disparut, ne laissant derrière elle qu'un mince nuage de
fumée blanche, qui marqua longtemps la place qu'elle avait
quittée.
Les mobilisés se ruaient hors de leurs wagons,
s'élançaient de tous côtés, se heurtaient à la ferraille.
 « Où c'est qu'il y a de l'eau ? De l'eau bouillante ?
- Comment s'appelle la station ?
- Combien de verstes de Moscou ? « 
Un vieil homme bredouillait une réponse de sa bouche
édentée aux lèvres bleues. On l'aurait pris pour un clochard
si la burette et le marteau qu'il tenait à la main n'avaient
indiqué qu'il était un cheminot.
« Pour l'eau, filez à droite. On est à quatre-vingts verstes
de Moscou. »
II regarda de tous côtés et dit à l'un des hommes :
« Vends-moi un morceau de pain. »
Des wagons, les convoyeurs criaient :
« Ne pas s'éloigner ! Restez dans les wagons ! Attendez
les ordres ! »
L'un des convoyeurs partit chercher le commandant
militaire de la gare, un paquet scellé sous le bras.
Le petit paysan, Dimitri Zoubov, sortit et revint furieux.
« On est foutu ! La gare est à deux verstes ! Des tas de
wagons partout, pas moyen de passer. Faudrait courber
J'échine et ramper. »
À l'abri des wagons, on sentait moins le vent. Les soldats
avaient tous la peau tannée par les rafales qui avaient
soufflé sur les plates-formes découvertes. Personne n'avait
envie d'ouvrir une musette et d'en tirer un morceau.
Affalés, la gorge sèche, le corps brisé, on trainait sa
lassitude. À midi, le convoyeur revint.
 « Descendez ! Prenez les sacs! »
On tournait en rond entre les rails et les roues, se
faufilant sous les wagons, et l'on se retrouva enfin sur un
vaste espace libre. En rangs par quatre, les mobilisés de
Tengouchaï se dirigèrent vers la gare, par la grande route
qui mène à la ville. La gare, dont une  aile avait été réduite
en cendres, semblait abandonnée.   Les   voies étaient
parsemées  de  blocs  de pierre, de rails arrachés et tordus.
Des baraquements grossièrement  assemblés  fourmillaient
 de militaires en uniformes hétéroclites. Toutes les armes y
figuraient  : marine, infanterie, divisions blindées, NKWD
 milice et jusqu'aux képis de couleur des gardes-frontières.
Vieillards  barbus, paniers tressés d'écorce aux bras et sacs
au dos, chaussés de bottes de grosse toile ou de chaussons
; femmes habillées en hommes, des mouchoirs de couleur
noués sur les cheveux, enfants   hurlant   dans   les bras de
leurs mères ; soldats assoupis devant les longues tables
nues du buffet de la gare. Partout des affiches  multicolores
: « Le Boche est notre ennemi ! Tue-le » et, sur l'affiche un
soldat de l'Armée Rouge assommait un Allemand avec la
crosse de son fusil.
Les soldats de Tengouchaï n'eurent pas à passer par la
ville. Ils avaient tourné avant d'y arriver et montaient
maintenant une côte. Des deux côtés du chemin se
hérissaient des saules aux branches coupées. Un haut mur
aveugle, surmonté de coupoles vertes, serpentait à travers
la côte. Ils durent le contourner, avant d'arriver devant un
grand portail. Les gardes les firent entrer dans une vaste
cour.
« Halte ! »
Molkine se signa et du coude poussa son fils.
« Yegor, c'est un couvent.
- Un couvent ?
- Tu ne vois donc pas les coupoles des chapelles, ces
grandes icônes, ces saints bâtiments ? »
Ils se découvrirent, tous. L'un d'eux esquissa une
génuflexion.
Une des parois, près de l'entrée de l'église, portait "UI
fresque de Saint-Nicolas le Miraculeux. À l'endroit des
yeux, la peinture était écaillée.
Depuis de longues années, il n'y a plus de couvent en ces
lieux. On y avait installé un dépôt de réserve de la 316'
division d'infanterie, d'où les unités équipées partaient
pour le front.
Le jour même, tous reçurent des capotes et des bottes.
Des capotes chiffonnées, trouées par des balles, déchirées
par les fi de fer barbelés et de vieilles bottes dépareillées et
rafistolées.
À l'heure de la soupe, quatre colonnes s'alignaient dans
la cour, chacune de deux cent cinquante soldats, tous vêtus
de capotes et chaussés de bottes de cuir.
Un colonel leur tint un discours :
« A partir de cette minute, vous êtes des soldats. Dites-
vous bien que votre devoir est de défendre la sainte terre
russe ! Tout ordre doit être exécuté immédiatement ! Pour
toute violation de discipline, le conseil de guerre ! »
Les hommes écoutèrent silencieux, la tête basse. Puis le
rassemblement se disloqua. Les Mordvines et les
Bachkires, qui n'avaient pas l'habitude des chaussures de
cuir, du moins à cette époque de l'année, posaient les pieds
lentement et avançaient d'une démarche hésitante.
Dans une des salles du couvent, près de tables longues et
hautes, faites de planches hâtivement clouées, se serraient
des files de soldats. Dans des assiettes de fer-blanc, on leur
versait une soupe chaude puisée dans des seaux. Ils
reçurent une boule de pain pour cinq. Pour le couchage, on
avait prévu quatre étages de lits de bois. Après le repas, les
hommes escaladèrent les planches et s'allongèrent. Il
faisait déjà sombre. Des vitres colorées des étroites
fenêtres tombait une lumière verte, éclairant la sombre
ligne des bat-flanc qui s'élevait jusqu'aux poutres du
plafond. L'intérieur de la coupole se découpait en noir sur
le reste encore éclairé du plafond.
 Le lit de Menahem se trouvait dans la rangée supérieure.
Un long rayon vert tremblotant glissait sur le mur enduit de
peinture sombre et caressait les membres fatigués de
Menahem, calmant le battement tumultueux de son sang.
La fatigue faisait oublier le froid. On ôtait les chaussures,
on déboutonnait les capotes   et on se laissait tomber sur
 les planches.
La salle bruissait comme une ruche : exclamations,
querelles pour une place, marchandages. Dans un coin, un
cliquetis métallique de gamelles et des voix avinées : des
hommes buvaient.
« Les salauds!  Ils s'en mettent plein la lampe !
Sans penser aux autres!
-   Je me demande où c'qu'ils ont pu dénicher leur tord-
boyaux. »
On échange les capotes. Elles sont trop longues. Un
soldat essaie des chaussures : elles serrent. On conclut le
marché : tope-là.
« Des bottes trop grandes, ce n'est encore que demi-
malheur. On se roule des bandes autour du pied, ça tient.
Même que c'est plus chaud. Mais quand c'est trop petit, là
alors! Y a rien à faire, faut les foutre en l'air. »
Une chanson triste s'élève de derrière un bat-flanc. Il y
est question d'un mouchoir bleu voletant lors d'un rendez-
vous.
Frolitch insistait pour donner à Menahem sa veste
ouatinée.
« Tu n'as pas l'habitude du froid, Mikhaïl Prends donc,
prends! »
Et avant que Menahem ait eu le temps de protester,
Saveliev ronflait, la tête tournée vers la fenêtre. Souple
comme un chat, Nikititch glissait sur les planches. Tous ses
amis de Tengouchaï dormant déjà, il ne trouvait plus d'âme
sœur pour épancher son indignation. Il se soulageait à
grands coups d'injures :
« Les salauds! Faire d'un couvent une caserne ! La
coupole -devrait s'écrouler et enterrer ces blasphémateurs!
»
Vassili Labzine se retournait sur sa couchette de bois. Il
était furieux.
« Quel froid! Vivement un poêle pour se réchauffer les os!
On aurait été rudement mieux dans des maisons. »
Une grande lampe, confectionnée avec des boîtes de
conserves, était suspendue au-dessus de l'autel vide. A
genoux sur les marches de l'autel, un soldat écrivait une
lettre sous l'éclairage incertain, qui éclairait un groupe de
ses camarades. Celui qui écrivait était jeune et blond. Un
autre réparait sa chemise, en tirant le fil avec ses lèvres. La
lumière crue de la lampe tombait sur sa main levée. Des
soldats s'entassaient tout le long du passage entre les bat-
flanc. Les uns s'étaient accroupis, la tête appuyée sur les
genoux, les autres regardaient dans le vide, les yeux fixes.
Un groupe s'était installé sur un lit de plain-pied, près de
l'autel. On y racontait une histoire de poissons de mer :
comment un de ces poissons, ayant remonté les eaux
douces, avait renversé une barque et frappé, de sa queue,
un pêcheur au visage.
Le silence s'établit enfin. Un des Bachkires venus avec le
groupe de Tengouchaï demanda :
« C'est-y qu'on va rester longtemps ici ?
- Pas longtemps, petit frère, pas longtemps. Tu es donc si
pressé que ça d'arriver au casse-pipe ?
- T'auras tout ton temps pour y laisser ta peau.
- Et comment !
- Les Boches, ils avancent toujours, ces fils de chiennes,
que le diable emporte !
 - Chaque nuit, le ciel est rouge à l'ouest. Ce sont des
incendies.
- Les villages flambent autour de Moscou.
-.. Tout le monde se sauve déjà de Moscou.
- On évacue. Nuit et jour des convois, des camions ...
- Ils vident la ville.
-   Moscou ne sera pas vide, tête de lard ! Des soldats
arrivent. Ils viennent de partout.
- Vont-ils pouvoir la tenir ?
- Bien sûr.
- Puisqu'on dit que le gouvernement est parti. Il n'y a que
lui qui est resté. »
La bouche ouverte, Nikititch suivait la conversation. Ses
yeux allaient vivement de J'un à l'autre. Jamais il n'avait
entendu rien de pareil. L'ennemi était donc si proche !
Même en allant à pied, on serait le lendemain devant les
positions allemandes. Et à Tengouchaï, on ne savait rien,
rien du tout. Pas même qu'on se trouvait près du front. Ah !
si on le laissait libre, et si on lui disait : Nikititch, te voilà
libre, quelle aurait été sa joie de retrouver sa maison, la
grand-rue, d'embrasser ses enfants ! Là-bas, le poêle
chauffe. Venant de la lampe, une tache lumineuse tombe
sur le plancher. Le tout petit s'amuse dans ce cercle
éclairé. Il marche déjà, son Gricha, sur ses petites jambes
arquées. II aurait fallu réparer le toit ; une latte s'étant
cassée, le côté droit s'est affaissé entraînant les bardeaux.
II sent quelque chose d'humide sur son visage. Ses mains
tremblent. Voyons, Dimitri Nikititch ! Être un homme et
pleurer ! Il s'abat sur son lit, comme un tronc d'arbre
coupé. II ne trouvait pas le sommeil. Il rouvrait les yeux,
dressait l'oreille, percevait un bourdonnement confus
venant d'en bas. Tout d'un coup, il fut pris d'un cafard
grandissant. II serra les poings. Tout le monde était parti,
tout Tengouchaï, toute la Russie. Tous les moujiks se sont
levés contre l'Allemand. Et moi, je serais le seul à tourner
autour de la maison, autour de ma femme, à tirer ma
flemme sur le poêle ? À leur retour, les copains diraient :
Nikititch, tu t'es vautré sur le poêle, tandis que nous avons_
risqué notre vie ? Tu t’es chauffé auprès de ta belle, toi, la
seule poule mouillée de Tengouchaï ?
À minuit passé, Nikititch sombra dans le sommeil, les
poings fermés.
Les portes de la salle s'ouvrirent, et les gardes de nuit
entrèrent. Un gradé s'approcha d'un lit, où l'on faisait
cercle.
« Pourquoi n'êtes-vous pas couchés ?
-  On n'a pas sommeil.
-  Si vous n'avez pas sommeil, suivez-moi.
- Où ça ?
- A la cuisine, pardi ! On manque de bras pour le travail
de nuit. »
Quelques-uns s'éclipsèrent, les autres suivirent le
sergent. Au loin, dans la nuit, un bourdonnement d'avions.
Plus près, des sifflements de locomotives. La garde avait
été relevée plusieurs fois. On entendait sonner des pas et
cliqueter des culasses.
Menahem avait du mal à s'endormir. Le froid de la saison
se faisait sentir. Un vent glacial entrait par les vitres
cassées. Les lits, faits de planches non rabotées, grinçaient.
Il ne sentait plus son dos ni ses côtes. Maintenant, il n'était
plus une épave, un vagabond sans patrie. Miraculeusement,
son sort se trouvait lié à celui de tout un peuple. Sa vie
avait pris une valeur nouvelle : il allait tenir un fusil, lancer
une grenade!
Les plaines fertiles de la Mokcha, de la Volga se sont
levées. Des villages entiers marchent contre l'ennemi, et il
est parmi eux. Comment sa vie s'est-elle liée à celle des
autres ?   Était-ce à la fenaison, en écoutant le chant des
faux ? Ou à la fin du jour, quand Lioska avait enlacé sa tête
de ses jeunes mains ? Ou peut-être devant la table rustique,
garni d'un samovar et d'un plat de pommes de terre
brunes, où il s'asseyait face à Ivan Ivanovitch, si bon, aux
yeux si bleus ? Ou bien ce lien s'était-il noué à l'instant
même de son départ, quand il avait entendu appeler son
nom de l'autre bord de la Mokcha ? Ou était-ce l'ennemi
commun, l'ennemi avide de leur sang à tous, qui avait
scellé l'amitié entre les Russes et lui ? Non, l'hostilité est
impuissante, c'est l'amour qui unit, le feu qui couve sous la
braise. Une chaude tendresse envahit le cœur de
Menahem. Il reconnut l'héritage de ses ancêtres. Eux aussi
s'étaient attachés à ceux qui n'avaient pas voulu d'eux. Ils
leur avaient demandé l'hospitalité, en leur apportant leur
cœur sur la main :  « Voyez comme notre flamme est pure !
» Or, les paysans de Tengouchaï avaient reconnu la flamme
pure qui brûlait dans le cœur de Menahem. Ils s'étaient
attachés à lui comme à l'un des leurs, comme à un vieux
voisin du village, alors qu'il né vivait parmi eux que depuis
un an.
Frolitch s'éveilla au milieu de la nuit, jeta un coup d'œil
vers la fenêtre étroite et marmonna : « Fait froid. Sûr qu'il
gèle. » Son regard tomba sur Menahem puis sur la veste
ouatinée qu'il lui avait off Menahem ne s'en était pas servie
et l'avait reposée sur le lit de Frolitch.
« Tu vas attraper la crève. Nous autres, on a l'habitude
du froid, mais toi... »
Il couvrit Menahem de la veste et se retourna sur le dos.
« C'est juste le moment, à l'heure qu'il est, de verser du
son dans les mangeoires des chevaux. Ça fait plaisir de
passer ·la main sur leur dos brillant, de sentir leur souffle
chaud, de les entendre renifler, d'aspirer la forte odeur de
leur robe. C'est comme si un courant te traversait. Se
gorger de l'odeur de leur sueur, leur tapoter les narines et
leur dire de petits mots doux à l'oreille ... »
Frolitch avait vu changer bien des choses. Et toujours
dans le mauvais sens. Au début, on avait pris les meilleures
bêtes. Celles qui restaient devaient trimer sans arrêt. De
l'avoine, il y en avait de moins en moins, et les gens
venaient voler aux chevaux leurs pauvres rations d'avoine
et de son. Ils en crevaient, les chevaux, fallait voir ça. Les
paysans passaient leur colère sur les innocentes bêtes. Le
monde va vers sa fi Les hommes sont dans la tourmente ;
les forêts saccagées, les champs dévastés, les villes se
meurent de faim. Même les cieux ne seront pas épargnés
par les maudits oiseaux de fer. À Tengouchaï, les essieux
des charrettes sont faits de chêne, et on laboure avec des
charrues de bois. Et partout, autour des gares, le sol
disparait sous des amas de fer rouillé, de rails, de débris de
wagons. Du fer et encore du fer. Et fi un bout de fer pour "
ton cœur à toi. La fin, quoi... Et dans l'isba à côté de
l'écurie, à Tengouchaï, la femme qui se mettra à sangloter...
« Mikhail, hein, Mikhaïl ?
- Tu ne dors donc pas, Frolitch ?
- Je réfléchis.
- Il gèle ! dit Menahem.
- Ça va  de soi. C'est bientôt la Noël.
- Et après, le Jour de l'An.
- Après le Jour de l'An, le Tsigane vent sa pelisse. »
Silence. Menahem percevait la respiration tranquille   de
Frolitch.
Quelqu'un passa en faisant sonner ses éperons sur les
dalles. Un homme toussa. Nikititch se retourna en geignant
et agita ses poings serrés :
 « L'assassin ! Il foule aux pieds les villages, les champs !
Ses roues enfoncent tout ! »
Derrière les vitres s'annonçait déjà la première lueur
grise du jour.
Le lendemain tomba une neige mêlée de pluie. Comme
avec des orties, une bise méchante, cinglante fustigeait les
visages des hommes. Elle leur coupait le souffle. Dès la
première heure, les nouvelles unités manœuvraient dans la
campagne argileuse environnant le couvent. Pour la
centième fois, elles faisaient le tour du mur, dévalaient la
côte et traversaient les champs.
« Au pas de course ! Courez ! s'égosillait un jeune
sergent. Vous croyez-vous, par hasard, à une noce, au
kolkhoze ? Non, mais ... Ici, c'est l'armée ! Levez les pattes
!»
Le jeune sergent était petit, maigre et pâle. Il s'appelait
Hritsko Savtchouk. C'était un Ukrainien de Koupiansk, près
de Kharkov. Son russe fourmillait de mots ukrainiens.
Infatigable, il surgissait comme un diable tantôt aux
premiers rangs, tantôt aux derniers.
« Encore, les gars ! Encore ! »
Le vent et la neige, loin de se calmer, continuaient à
labourer le visage des hommes, et les soldats s'alignèrent
bientôt à l'abri du mur du couvent.
« Repos ! On peut fumer ! « 
Les soldats se serraient le plus près possible du mur, les
épaules rasant les briques, et essuyaient leur visage
mouillé de la manche ou du pan de leur veste. Quelques-
uns s'étaient accroupis. Des fumeurs roulaient des feuilles
entières de tabac, mal coupées, dans des bouts de papier
journal, mouillaient les « cigarettes » avec la langue,
collant le tout.
 Un soldat dont les  lèvres  bleuies  tremblaient demanda
au sergent.
« Qu'est-ce qu'on a dit à la radio ?
- N'ai pas écouté.
- Nous gardera-t-on longtemps ici ?
- Pas longtemps.
- Combien  de  verstes  y  a-t-il  d'ici  jusqu'au front ? »
Le sergent le toisa d'un regard hostile.
« Qui es-tu ?
- Je suis de Tengouchaï. Arrivé hier. »
Le soldat rengaina ses petits yeux perçants dans leurs
orbites comme un chat qui rentre ses griffes.
« Ton nom, soldat ?
- Je m'appelle Yégor Ivanytch, aide-comptable, au
kolkhoze.
- Ça se voit. Tu cherches partout des calculs, des
précisions. Et moi je te dis qu'il faut cesser de calculer. Il y
en a qui s'en chargent. Il y a des têtes pour penser. Et toi
prends garde à ta petite tête ratatinée. C'est bien compris ?
»
Yégor lissa sa moustache et bredouilla quelque chose. Il
se tenait droit comme un vieux soldat.
« Tu as l'air d'avoir déjà fait du service ?
-  J'ai fait la première guerre. »
Le lieutenant qui les avait accueillis la veille survint sur
sa monture.
« Alors, les enfants ? Fait froid ? »
Le petit sergent bondit.
D'un seul mouvement la compagnie se décolla du mur. On
se dirigea vers le portail du couvent.
 « Chantez ! » commanda l'officier.
Une voix rauque entonna :
« Hé ! le chef de compagnie,
Tu nous donnes des batteries,
Tu nous donnes des mitrailleuses,
Hé ! hé ! hé !. »
Et les hommes reprenaient :
« Hé ! hé ! hé ! »
L'après-midi on fi une marche de quinze verstes environ
pour rapporter du bois aux cuisines du couvent. Quand vint
la nuit, les hommes s'affalèrent entre les bat-flanc  et
promenèrent leurs regards vides sur les murs, la coupole,
les vitres.
Aux murs se découpaient les icônes, sous l'éclairage cru
des lampes à pétrole confectionnées par les soldats.
Le premier jour, pendant le repas de midi, Menahem
avait voulu visiter les chapelles ménagées dans les parois
de la salle. Longtemps, il avait contemplé les saintes
images. Elles ne lui étaient pas familières : des faces de
vieillards d'un blanc laiteux, les joues marbrées de rouge,
et des barbes de neige, des yeux de poisson, aux habits d'or
et d'argent, parsemés de perles_ Les paysages étaient, eux
aussi, bizarres et étranges : des nuages couleur de pourpre,
des arbres paradisiaques, des sources limpides, argentines,
lumineuses qui tombaient du ciel puis s'élevaient vers les
hauteurs.
Ces fresques avaient probablement été faites par des
Italiens ambulants, qui avaient souvent couvert de
peintures les murs des couvents orthodoxes. Des
hobereaux, des marchands   enrichis, tous habitués des
villes d'eau italiennes, avaient fait venir ces décorateurs.
Plus tard, on s'était acharné sur ces fresques, s'efforçant de
les gratter, de les dégrader, de les faire disparaître. Dans
l'auréole de saint Nicolas, quelqu'un avait inscrit son nom
et son patronyme. Sur -le sein laiteux de la Vierge, là où se
blottissait l'Enfant, une main avait griffonné une injure
ordurière. Tous les yeux des saints avaient été crevés ; les
trous vides regardaient, comme voilés d'une membrane
blanche.
La nuit, le vent se calma. Les couchettes de bois
cassaient les reins. Quelques soldats se levèrent et
sortirent dans la cour. Toutes les fenêtres étaient noires. De
loin, venait le bruit de crécelle d'un phono. Les soldats
traversèrent la cour en direction du poste de
commandement dont les fenêtres éclairées brillaient dans
la nuit. Une sentinelle se tenait devant un grand bâtiment.
De la musique .filtrait à travers une porte fermée. Des
militaires entouraient les fenêtres. C'était le mess des
officiers. À l'intérieur on dansait. Des nappes blanches
couvraient de petites tables. De grandes lampes
répandaient une lumière éblouissante.
Pour la première fois, Menahem aperçut des femmes
dans la cour du monastère. D'où pouvaient-elles bien venir
?
« Des infirmières de la section sanitaire. »
Labzine restait cloué sur place.
« Laissez-moi, les enfants, que je jette un coup d'œil !
Vous autres, écartez-vous donc ! Non, mais tu restes depuis
une heure à les zyeuter ! Y a de la place pour deux ! Je veux
aussi me rincer l'œil !
- Non, mais... Tu te crois encore à Tengouchaï ou à
Barachovo ! »
Labzine montra une rangée de dents.
« Donne-moi de quoi fumer. « 
 Frolitch fouillait ses poches - le tabac commençait à
s'épuiser, il faudrait en trouver.
Avec un caillou contre un morceau de métal, on battit le
briquet. Des étincelles volèrent.
« S'ils nous laissaient  entrer et comment qu'on pourrait
se réchauffer !
- Et boire du thé bouillant. Et admirer leurs petites
bonnes femmes ! »
L'un d'eux ayant confectionné un « pied de cibiche » le
passa à la ronde pour que chacun eût sa bouffée.  Quand on
en eut assez de languir sous les fenêtres, on se casa sur les
gradins de l'escalier, ou le long des murs, on rabattit les
pans des bonnets de fourrure, on releva le col des capotes
pour empêcher les flocons de neige de se glisser à
l'intérieur, on se protégea le visage avec les pointes du col,
et, à aucun prix, on ne voulut s'éloigner de la lumière qui
tombait des fenêtres du mess. Des officiers entraient et
passaient à chaque instant, des serveuses couraient,
chargées de plateaux.
Menahem était assis parmi ses amis sous une fenêtre. Il
se taisait. La conversation languissait. Chacun se sentait le
cœur lourd. Le lieutenant s'arrêta dans l'embrasure de la
porte. Tout en lançant en l'air un petit nuage de fumée, il
observait attentivement les soldats.
«Donne-nous de quoi fumer; lieutenant, dit l'un d'eux.
Nous, on n'a plus rien. »
Le lieutenant lui lança sa cigarette à demi consumée et
entra dans le mess.
Menahem se leva.
 « Où vas-tu ?
- Au lit.
 - Reste donc encore un petit peu, insista Frolitch, des fois
qu'on trouverait de quoi fumer ! »
Emmitouflé dans sa capote, les doigts glacés dans les
poches retenant les deux pans croisés, Menahem traversa
la cour.
La porte du mess s'ouvrit de nouveau, laissa passer des
lambeaux de musique. Une voix suppliante quémandait :
une cigarette, une petite cigarette. Un rai de lumière
bascula sur la cour et s'évanouit.
Jamais Menahem ne s'était senti aussi triste.
La lumière brutale d'une lampe de poche glissa sur lui et
s'arrêta sur son visage.
« Qui vive ?
-  Un soldat.
-  Où vas-tu ?
- Au lit, dans la chambrée.
- Défense de passer par ici ! Fais demi-tour ! »
La  voix  tranchante  était  impérieuse.  Menahem revint
sur ses pas.
« Arrête ! »
Des pas approchaient.
« Pourquoi rôdes-tu dans la nuit quand tout le monde
dort ? »
Menahem ne répondit pas.
« Quand es-tu venu à l'armée ?
-  Depuis hier. Avec les mobilisés de Tengouchaï.
- De quelle nationalité[3] ?
- Je suis juif. De Pologne.
- Juif ? Hum...  hum... Eh bien, tu peux filer »
Un temps et la même voix reprit :
 « De Pologne ! Tiens ! Eh ! Attends un moment ! »
Dans le noir Menahem n'avait pu distinguer le visage de
l'officier mais il aperçut son insigne et l'éclat de ses bottes
cirées.
« Viens te présenter chez moi demain, au poste de
commandement.
- Qui dois-j e demander ?
- Tu diras à la sentinelle que tu désires voir le
commandant de la base. »
Le chef de la base de réserve était Akim Souzaï.
Directeur d'école primaire dans un village du côté
d'Arzamas, il avait été, pendant les dernières années de
l'avant-guerre, adjoint au secrétariat régional du parti et,
plus tard, à la veille de la guerre fonctionnaire de l'NKWD.
Sous son russe correct de citadin, son ascendance tatare se
devinait à de nombreux signes : les pommettes saillantes,
les yeux légèrement bridés, le nez écrasé, aux narines
béantes. Dans sa conversation revenait souvent
l'expression : « nous autres Russes ». Le chef de base allait
partout : aux champs d'exercice, aux baraquements ; il
attendait au crépuscule les soldats revenant du bois avec
leur charge. La veille, il avait arrêté, devant le bâtiment de
l'état-major, un soldat qui n'avait rapporté qu'une bûche
légère. Dans le groupe, il avait également distingué un
soldat portant une grosse charge : c'était Kouzma, le petit
moujik trapu de Barachovo. Les compagnies étaient
allignées depuis un long moment, quand le commandant de
la base réunit tout le personnel de l'état-major.
  « Regardez bien ces deux soldats. L'un est un tire· au-
flanc, un irresponsable. Au front, cela fera un poltron.
L'autre est honnête. Bon camarade avec ça et dévoué.
Celui-ci, on l'emportera blessé du champ de bataille ! »
Souzaïev conclut à J'adresse de l'homme de Barachoya  :
 «  Je te libère des exercices et de la corvée de bois pour
trois jours. »
L'autre fut gratifié de trois nuits de garde devant le
portail de base. « Nous autres Russes, nous devons
comprendre. »
« Voilà comment il faut les éduquer. C'est une leçon selon
les règles de la pédagogie. »
L'état-major connaissait par cœur les règles de la
pédagogie et savait à quoi s'en tenir. Chaque fournée de
recrues avait droit au même discours.
Le lendemain matin, Menahem se présenta au poste de
commandement. Debout devant la porte, il attendit.
Souzaïev le dévisagea en silence. Ses yeux mornes, sans
expression, semblaient avoir la consistance du brouillard.
Une brume s'étalait devant les yeux de Menahem et
semblait effacer l'officier. Il sentit le découragement le
gagner. Seul ressortait de la brume le visage ennuyé du
commandant suprême qui le fixait du haut de son cadre
rouge. Une téléphoniste entra.
Menahem se mit au garde-à-vous.
« Approchez. Je vous ai rencontré hier ? Votre nom ?
- Menahem Issakovitch.
- Juif ?
- Oui, juif.
- Quel vent vous a amené ?
- Aucun vent. J'ai été mobilisé comme tout le monde. »
Soudain, le visage de Souzaïev s'allongea et sa lèvre
supérieure  frémit.
« Tiens ! Mobilisé, dis-tu ? Bien... Excellent ! »
Souzaïev le fixa de ses yeux étroits en ricanant. Menahem
vit ses dents couleur de tabac.
 « Tu as l'air de quelqu'un qui sait lire et écrire. Que fais-
tu dans le civil ?
- Je suis peintre.
- Artiste-peintre ? Cela ne manque pas d'intérêt. A
Arzamas j'ai un copain qui est juif. Il est vendeur. J'en
connais un autre qui est, lui, surveillant dans un magasin.
Jamais entendu parler de peinture. Oui, mes copains sont
tous à Tachkent, évacués de Moscou. Ils y ont travaillé ces
dernières années. À Moscou, il y a beaucoup de juifs. Tous
sont partis. Et toi, petit frère, comment ' cela se fait qu'on
t'ait envoyé ici ? »
Le chef de base revenait au tutoiement familier. Il se
réchauffait petit à petit et mit sa main sur l'épaule de
Menahem en disant :
« Donc, tu es juif de Pologne. D'un territoire qui se trouve
maintenant aux mains des Allemands. »  Son front se plissa.
« As-tu quelque chose à me demander ? Je te l'accorderai.
Je veux dire, quelque chose se rapportant au service. »
Menahem comprit l'intention du chef de base. Il la lut
dans ses petits yeux troubles.
« Mon désir est que le chef de base me renvoie à ma
place, dans ma compagnie, avec les gens de Tengouchaï. »
De surprise, la bouche de Souzaïev se fendit.
«   Quoi-oi... ?
-   Je dois aller au front, j'ai un double compte à régler
avec les Allemands. »
Souzaïev éclata de rire. Menahem en fut gêné et irrité.
« Bravo ! Bravo ! »
Il lui donna des grandes tapes sur l'épaule et
l'accompagna vers la porte.
« Anna Dmitrievna, ce soldat est un artiste-peintre. Et il
sait écrire. »
 La téléphoniste posa l'écouteur et lui tendit la main.
« Je vous vois pour la première fois. C'est un plaisir pour
moi. Où êtes-vous ?
-  A la chapelle. Lit n° 5. Aux pieds de la sainte ... »
Tout le monde riait à l'état-major. Le jeune homme
surprenait. Jusqu'ici, ils n'avaient pas rencontré son pareil.
Ceux qui passaient par cette base devaient venir des
régions forestières, de Bachkirie ou de Mordvie.
« Nous autres Russes ... » dit Souzaïev en partant. On
entendit, de l'autre côté de la porte, sa voix courroucée :
« Les soldats n'ont pas à se balader dans le noir, dans la
cour de la caserne. C'est interdit ! »
Ainsi fi le dialogue entre Menahem et Akim Souzaïev,
chef de base de réserve de la 316e division d'infanterie.
 **
Celui qui, en Russie, pendant ces sombres journées de
novembre 1941, n'a pas vu les gares, les grandes routes et
les petits chemins, les rues et les places de marché ; celui
qui n'a pas scruté les visages des hommes et des femmes ;
celui qui ne les a pas vus errer dans l'enchevêtrement des
rails avec leurs pauvres balluchons ; celui qui n'a pas vu les
femmes russes serrant contre elles leurs nourrissons
enveloppés de châles sombres ; celui qui n'a pas assisté aux
veillées dans les gares où des centaines et des milliers de
personnes assises sur leurs valises attendaient, titubant de
sommeil, un train problématique, celui-là ne comprendra
jamais l'horreur de cette époque.
Des trains partaient dans la nuit, emportant vers les
vastes étendues de l'Asie centrale la grande peine de
Moscou. Quand arrivaient ces trains tant attendus, c'était
une ruée vers les wagons. On grimpait sur les toits, on
forçait les portières, on brisait les vitres, on se cramponnait
aux montants et aux marchepieds. Et, partout, les larmes
des femmes, les cris des enfants. autour de chaque convoi,
des individus louches, des estropiés, des mutilés, des
vagabonds, des petits voleurs de dix ans, des détenus
libérés des camps, en guenilles, des déserteurs hagards
cherchant à se cacher sur les toits des fourgons, des
officiers portant des cantines en bois, des femmes soignées
et élégantes... Et, bien entendu, à chaque pas, la milice et
des militaires.
On fuyait les petites villes autour de Moscou, les centres
régionaux. Des convois arrivaient de Viazma, de Briansk,
de Toula. Dans certaines villes, on continuait à se battre.
Des trains composés de centaines de wagons chargés de
denrées de toute sorte restaient sur des voies de garage
pendant des semaines. Où aller ? Personne ne le savait.
Dans les gares, errent les chefs des convois des usines de
chaussures de Smolensk. On les évacue vers le sud. Dans
trente wagons, ils emmènent tout leur équipement
industriel et des tonnes de marchandises finies. Où aller ?
Depuis une semaine le chef de l'expédition téléphone tous
les jours à Moscou au Commissariat de l'Industrie légère.
On lui répond que le ministère est transféré à Kouïbychev.
Au ministère de la Guerre, on ne répond pas. Un train
d'évacués est arrivé de Moscou à la première heure. C'est
celui d'une maison d'édition avec tous ses collaborateurs.
Hier, c'était celui d'une usine chimique. Elle se dirigeait sur
Omsk.
Autour des wagons s'affairent des paysannes, leurs
grands paniers aux bras. Ces Moscovites vous achètent
tout. Ils paient bien. Les gens de Smolensk ont déjà
bazardé tout un wagon de chaussures. Les familles dans les
wagons veulent manger. Les hommes se cachent derrière
les machines, dans les dépôts, et les femmes arpentent les
quais munies d'une liasse de coupures ou d'objets destinés
au troc.
Parmi les gens jeunes, beaucoup se réjouissent du fait
que leur train reste- sur une voie de garage. Ils voudraient
surtout éviter de tomber aux mains des patrouilles. La
lenteur de l' « évacuation » leur importe peu. Ça viendra.
Cela arrivera d'un instant à l'autre. Ce qui doit venir, tout le
monde le sait. Mais chacun se garde de laisser échapper le
mot.
« Vous avez entendu. Ça fait quatre jours que Moscou est
"bombardée par des avions. Sans relâche.
- Et pas seulement par des avions. Du tir d'artillerie
aussi. »
 Des inconnus s'abordaient dans les gares tels de vieux
amis.
« Où allez-vous ?
- A Kouïbychev, chez mon fils -dit une femme en manteau
d'homme, des godillots de soldat aux pieds.
- Mieux vaudrait aller plus loin. Vous savez que
Kouïbychev n'est pas sûr ? »
La milice avait arrêté un soldat.
«  Vos papiers !
- Je suis du 219' régiment, troisième bataillon d'artillerie.
J'ai été chercher de l'eau bouillante pour le thé et, pendant
ce temps, le train est parti.
- Les papiers !  criait le milicien.  Pas  de boniment !
- Je me suis déjà signalé au commandant de la gare. Il
cannait mon nom. Il m'a dit d'attendre.
- Viens, mon gars. »
Une locomotive arriva et des nuages de vapeur se
rabattirent sur les rails. La gare fut effacée.
Les voies ferrées, les routes, les chemins sablonneux sont
bordés par de misérables villages ensommeillés, vides à
moitié. Rarement, une fumée s'élève des cheminées. Les
hommes sont à la guerre. Sans ressources, les femmes
quittent la maison pour se glisser dans les gares. Elles
rôdent autour des wagons pour vendre ici une bouteille de
lait, là quelques galettes ou une dizaine de pommes de
terre bouillies. Des vieillards aveugles, la barbe grise en
broussaille,   se signent, assis à la fenêtre. Plus de pain ni
de pétrole. Pas de sel, pas de bois pour chauffer les
masures. Les palissades des maisons abandonnées ont été
démontées et brûlées depuis Iongtemps. Les enfants ne
quittent plus le poêle. Ils n'ont plus de chaussures et en
novembre on ne peut plus courir en cl: La terre est gorgée
d'eau dont s'imprègnent les bandes molletières.
En ce mois de novembre, la Russie ressemblait à un
géant dont le sang s'échappe à flots d'une blessure
mortelle. Menahem ne voyait pas le sang, mais il sentait le
frémissement des veines. Il sentait le géant se tordre de
douleur.
 **
Aucun ordre n'eut la force d'endiguer le torrent humain
qui se dirigeait vers l'est lointain. De fin juin à novembre
1941, des millions d'habitants quittèrent les territoires de
l'ouest.
Ne pas reculer ! Défendre chaque pouce de la sainte
terre russe ! Ne pas déserter ! - tel était l'appel des chefs
du parti. Présente-toi au bureau de recrutement le plus
proche ! Ne pars pas à l'arrière du pays ! - clamaient les
affiches. Il se trouvait -des hommes pour opposer à
l'ennemi leur poitrine nue. Ils mouraient fauchés par les
colonnes motorisées. Les Allemands s'enfonçaient dans le
cœur de la Russie comme le tranchant d'un poignard. Des
unités blindées ennemies surgissaient .la nuit aux portes
des villes, là où on s'y attendait le moins. Soldats et civils,
au mépris des consignes, se ruaient vers l'est à travers
champs, bois et sentiers. Ils couchaient à la belle étoile et
repartaient vers l'est. La foule campait sur les rails, prenait
les trains d'assaut, s’accrochait où elle pouvait. Qui n'y
trouvait-on pas ? Des femmes avec leurs bébés. Des soldats
blessés. Des activistes de kolkhoze. Des fonctionnaires du
parti. Des ouvriers. Des enfants d'un orphelinat. Des
médecins. Des employés de l'Etat. Des miliciens.
Des enfants piaillaient partout. La faim et la soif
s'ajoutaient au reste. Ici un officier appuyé sur deux
béquilles et qui hurle. Là une femme qui a couché son
enfant sur le rail et crie : « Nous ne laisserons passer
aucun train. Sauvez-nous ! Faites sortir les voyous des
wagons-lits ! »
Des centaines de milliers de gens assiégeaient alors les
gares russes à l'ouest de Moscou. Ils avaient empêché
l'exécution des ordres donnés. Leur instinct, celui de la
foule, fut le vrai sauveur de la Russie. Ce simple homme
russe, qui avait fui les territoires de l'ouest, qui avait réussi
à atteindre l'Oural où il travaillait dans les mines de
charbon, fit preuve d'autant d'héroïsme que ceux qui, au
mois de juin, avaient pensé contenir le puissant ennemi
avec leurs armes primitives.
La foule imposait sa volonté et les terribles détenteurs du
pouvoir, dont jusqu'alors on n'enfreignait jamais
impunément les directives, durent s'incliner, entraînés dans
l'engrenage des événements.
Puis arriva l'ordre :
« Déblayez les gares ! Dégagez les routes ! Ceux qui se
trouvent dans les gares doivent être transportés à l'arrière
!»
Les  trains  furent fouillés: on emmenait les hommes, en
laissant les femmes. On procéda à quelques exécutions
pour désertion, délit de fuite ou recul, sans en avoir reçu
l'ordre. Des officiers furent passés par les   armes pour
avoir commandé la retraite. Enfin vint l'ordre de l'état-
major : reculer devant les bataillons allemands, tout en
engageant la bataille quand c'était possible.
Déjà encerclées par les Allemands, des unités dispersées
près de Smolensk réussirent à passer, à la faveur de la nuit,
à travers les lignes et à rejoindre les arrières russes pour
être de nouveau formées en régiments. On venait de
Biélorussie, de la région de Kharkov, du Caucase. Affamé,
en guenilles, on se dirigeait, qui vers les mines de charbon,
qui vers les fonderies de Sverdlovsk, qui vers les steppes de
Tachkent, et qui, de nouveau, vers le front.
L'étendue du pays rassurait. Pour reculer, la place ne
manque pas. Il reste toujours des villes calmes et
tranquilles. Un climat doux à Alma-Ata, un ciel bleu au-
dessus de Tachkent. L'ennemi ne pourra jamais venir
"jusqu’ici. Il s'essoufflera dans les steppes. Ici les réfugiés
vivent tranquilles. Ils dorment dans la sérénité du vaste
orient russe.
Le soldat russe qui portait ses armes contre l'ennemi se
sentait épaulé par l'arrière. L'espace le défendait,
l'environnait. Une grande et puissante patrie était sienne. Il
le sentait dans les lettres qui lui parvenaient des steppes
lointaines de l'Asie centrale.
Le soldat allemand n'avait pas cet appui. Son pied foulait
une terre brûlante et, dans son dos, il sentait l'enfer des
explosions et des bombardements.
La campagne disparaissait sous une neige de verre. Le
froid en avait durci la surface, et elle crissait sous les pas.
L'inquiétude régnait dans le couvent où se trouvait
Menahem. De l'aulnaie voisine venait le crépitement de
fusillades. C'était le champ de tir où s'exerçaient les
soldats. La nuit, le ciel, à l'ouest, était sillonné de
projecteurs qui, souvent, s'immobilisaient en se croisant,
découpant le ciel en tranches.
Le monde du bon Dieu reposait, muet dans sa colère
contenue. La lueur venue de l'ouest se déplaçait sur les
champs de neige, et son reflet faisait frissonner les
paysans.
« Ah !   Seigneur !   Protecteur tout-puissant, Notre
Sauveur ! Détourne ta colère de notre pays ! Sainte Mère
de Dieu ! Souviens-toi de tes enfants dans la tourmente ! »
  Ainsi priait-on, les yeux pleins de larmes, les lèvres
tremblantes. Les icônes s'illuminaient dans les masures et
semblaient aussi fraîches qu'aux jours lointains où les
cloches des églises sonnaient à toute volée.
L'ordre de quitter le couvent vint quand on ne s'y
attendait pas, à minuit. Pas de lumière. Dans le noir, on
enfilait les vêtements, on  remplissait les sacs. Un nuage
épais couvrait le ciel au-dessus de la cour. Des étoiles
isolées clignotaient. Le sombre nuage semblait écraser les
têtes.
Dans l'encadrement d'une porte se dressait le chef de
base vêtu d'une longue capote.
Le sergent Savtchouk reçut un ordre et se précipita vers
les bâtiments.
Les hommes étaient alignés. On les comptait.
« Où va-t-on?
- Pas de questions!,
- C'est-y qu'on emmène tout le monde?
- T'as roupillé, toi? T'as pas, entendu l'ordre? »
Menahem avait reconnu Souzaïev sur l'e seuil de la porte.
« On part ensemble, se dit-il. Il Y a des chances qu'on aura
encore l'occasion de se retrouver. » Le sourire doucereux
de Souzaïev, les fentes étroites de ses yeux ternes, les tapes
sur l'épaule, les allusions aux origines de Menahem, il ne
pouvait rien oublier de tout cela.
Aujourd'hui, tout le monde quitte le couvent. Même le
personnel de l'état-major. Il ne restera, devant le portail;
qu'une faible garde. Dans le couvent régnait une obscurité
que seule atténuait la faible lueur des champs de neige. Les
soldats s'étaient un peu ragaillardis. L'un d'eux ramassa un
caillou et le frotta contre du métal pour faire jaillir des
étincelles.
« Interdit de fumer !
- Silence ! Pas un mot. »
Le lieutenant Akim Souzaïev, chef de la base, prit la
parole :
« Soldats, dit-il, nous allons maintenant à la gare. Des
convois nous y attendent. Vous y monterez en silence,
soixante hommes par fourgon. Pas de feu en route ! Pas de
bavardages avec les passants ! Se taire et exécuter les
ordres ! Ne pas sortir des rangs ! Compris ?
- Compris ! » répondirent des centaines de voix. L'un
d'eux. voulut poser une question. Frolitch marmonna
quelque chose, mais un ordre tomba, bref et tranchant.
Dans le silence soudain, on n'entendit plus que le bruit de
la marche.
Menahem se sentait à son aise dans la foule. Son voisin
de droite était le brave palefrenier Frolitch, celui de
gauche, Vassili Labzine.
« Mikhaïl  tu vois le puits ? chuchotait Frolitch, cela doit
être un puits à grue. C'est facile de tirer l'eau de cette
façon. Et ce nuage lourd là-bas, c'est signe de dégel. Ou
peut-être de chute de neige ? »
Parler était pour Frolitch un besoin physique. Il lui fallait
étourdir par des paroles son cœur gros de chagrin. La
peine menait le deuil dans son cœur. Il lui semblait que, s'il
ne parlait pas, une plainte s'échapperait de sa bouche.
« Mikhaïl, pourquoi ne dis-tu rien ? Tu es taciturne, mais
tes yeux, eux, ils parlent. Ma parole. Des yeux parlants.
Dans la journée je peux te parler pendant des heures
entières sans attendre de toi une réponse parce que je la lis
dans tes yeux. Mais la nuit ce n'est plus la même chose.
Nous autres de Tengouchaï nous avons des yeux comme
l'eau des sources. Ils n'ont pas de couleur, nos yeux. Les
tiens sont noirs. Ils ont un fond. La nuit, quand je ne les
vois pas, il me semble que je me parle à moi-même, que tu
n'es pas là.
-  Ah  Frolitch »,  soupira Menahem. Il lui prit la main et
ensemble ils suivirent le chemin enneigé.
L'embarquement se fit rapidement.
La lueur des lanternes à bougies de la gare éclairait à
peine les hommes. Une espèce de langueur s'emparait
d'eux et les liait, pieds et mains. Ils restaient allongés les
yeux fermés, entre la veille et le sommeil, sans pouvoir
s'endormir. Il leur était aussi impossible de penser à leur
foyer qu'à ce qui les attendait. Des fi minces se dévidaient,
s'entrecroisaient devant eux, et aussitôt qu'ils voulaient
s'en emparer ils se déchiraient comme des fils d'araignée.
Si   l'on voulait ouvrir les yeux et percer te noir, aussitôt
une lumière          évanescente, grise comme une toile
d'araignée, voilait les yeux las. Si l'on voulait adresser la
parole à un copain, celui-ci paraissait éteint, tout
recroquevillé. On aurait voulu s'imaginer sa maison, sa
famille, mais un nuage descendait et brouillait tout. Un
battement monotone martelait les tempes ; oukh-takh-
oukh·takh·takh... Qu'est-ce que cela peut bien être ? Qui
frappe en cadence, coup sur coup ? Est-ce le ' battement
réuni de toutes les tempes ? Où est-on ? Hé ! Frolitch ? …
Personne ne répondait. Le silence régnait. Il faisait nuit
partout. Une de ces nuits de guerre du mois de novembre.
Des hommes accablés se serrent les uns contre les autres
dans un train. Ça sent l'hiver, le gel. De la fenêtre on voit
passer un champ enneigé. Un ciel nocturne rectangulaire.
Menahem distinguait déjà ses amis de Tengouchaï à leur
respiration, à la masse sombre de leurs vêtements.
Voici Frolitch. Il sent la chaleur de son corps. Plus loin
adossé à la paroi du wagon, dort le petit paysan Dimitri
Zoubov et plus loin Vassili Labzine. Eh ! Vassili, Vassili,
pourquoi dormir ? Tu es en train de gâcher tes vertes
années. On traverse tant de villages et dans chacun' il y a
tant de maisons avec dans chacune des jeunes femmes
esseulées. Qui leur contera fleurette en venant vers elles
avec gentillesse ? Et toi tu dors, Vassili !
Et là ronfle le débonnaire Ivan Tchoubassov au bon
sourire. Dans un autre coin, se trouve -Yégor, l'aide·
comptable du kolkhoze, toujours si méchant et
soupçonneux envers lui, Menahem. Partout, il arrive le
premier. Dans toutes les gares, on le voit partout où un
groupe se forme. Il va et vient en silence. On sent qu'il a
une idée de derrière la tête. Il semble encore attendre et
voir venir, mais dans peu de temps cela aura mûri, et il fera
le nécessaire. L'occasion viendra. À côté de lui Vassili
Molkine le meunier avec son fi Yégor, presque un enfant. Le
père et le fils ne se séparent jamais, même pas pendant
leur sommeil. Près d'eux Sobolev, le brigadier du kolkhoze,
qui est exténué. Pendant toute la soirée, il tombait de
fatigue ; il n'a pas l'habitude de journées aussi épuisantes.
Kouzma, le forgeron de Barachovo, est aussi silencieux que
la nuit un buisson au bord d'un champ. À côté de lui est le
jeune Kolka. La lumière de la fenêtre tombe sur son visage
et éclaire ses pommettes, sa bouche d'enfant et son nez
retroussé.
Menahem se dresse sur son séant. Combien de verstes y
a-t-il de Moscou à Varsovie ? Y arrivera-t-il avec les gens de
Tengouchaï ?
Frolitch ne bouge pas. Il dort maintenant d'un sommeil
paisible. Bientôt il fera jour. Le train passe dans un bois.
Tout à l'heure, la lueur des champs _de neige blanchira les
vitres. Menahem ferme les yeux. C'est bon d'être dans ce
train qui roule dans la nuit vers Moscou. Lui, Menahem, il
sera au centre de l'immense bataille. L'Allemand est aux
portes de Moscou. Seigneur ! je ne vous demande que la
faveur de pouvoir me battre contre les Allemands, aux
portes de cette ville, aux côtés de ces paysans russes de
Tengouchaï.
Frolitch se réveilla : « Tu ne dors pas, Mikhaïl ?
- Non. Je prie.
- Où a1lons·nous ? demanda Frolitch d'une voix
ensommeillée.
 - Nous allons à Moscou. À Moscou. L'Allemand est devant
Moscou. »
Une lueur pâle se répandit dans le fourgon. La lumière
bleutée des immenses plaines pénétrait par la petite
fenêtre.

Tome 1 : Aux portes de Moscou

Liste des titres
Table des matières du volume

III
DES nuages bas pèsent sur Moscou. De l'ouest arrivent
des vols d'oiseaux.
Que cherchent-ils, si tard dans l'année, dans les cieux
brouillés de Moscou ?
Ils passent à l'aube, tumultueusement, et on voit, à
travers les nuages, leurs grandes ailes déployées. Des
oiseaux au mois de novembre ? Ce ne sont pas des
corbeaux. Ceux-ci ont des ailes noires et ne volent point
dans les nuages. Ce sont des oiseaux d'automne inconnus
que le vrombissement des avions et les canonnades ont
chassés des bois et des champs biélorussiens, des marais
de Smolensk où ils avaient leurs nids d'hiver. Maintenant,
ils passent au-dessus de Moscou, ils volent vers l'est russe.
Les journées de novembre sont venteuses, pluvieuses,
froides, les matins brumeux. Quand il pleut, c'est une pluie
fi et au clair de lune on voit de longs fi obliques. Quand il
neige, les flocons sont gris et jaunes et fondent dans l'air
avant " de tomber. La campagne ressemble au visage d'un
soldat blessé, étendu au milieu du champ de bataille, sur
lequel tombent des flocons de neige. Ils fondent tant qu'il y