Le Deuxime Sexe, fondement du fminisme galitaire la fin des annes 90, on sest frquemment livr des bilans pour

ur cerner ce qui a le plus marqu le XXe sicle. Souvent, il a t question de totalitarisme. Mais on peut galement penser avec la philosophe lisabeth Badinter que le XXe sicle a marqu une grande avance dans la libration de la moiti de lhumanit les femmes , en tout cas dans les socits occidentales1. Dans ce contexte, on mentionne volontiers ltude fondamentale sur la situation de la femme Le Deuxime Sexe parue en 1949, bien que les mcanismes exacts de la rception du livre attendent encore dtre lucids2. Trs vite aprs sa parution, il a t traduit en de nombreuses langues : aujourdhui il y a 33 traductions. Mme sans avoir entrepris danalyses empiriques dtailles sur la rception, il faut supposer que sans Le Deuxime Sexe le dbat fministe avec ses consquences concrtes dans la socit ne serait pas l o il se trouve aujourdhui. La mme chose vaut pour la recherche sur les femmes et le genre. Jaimerais parler aujourdhui de la femme qui a crit ce livre ; comment elle en a eu lide ; quelles en sont les thses les plus importantes et leurs prsupposs philosophiques ; quel en fut laccueil il y a cinquante ans et comment on en parle aujourdhui3.

Une biographie atypique Qui tait Simone de Beauvoir ? Simone de Beauvoir est ne en 1908 Paris dans une bourgeoisie aise ou mme de petite noblesse de Beauvoir , un milieu qui obit des codes prcis et des rites sociaux destins raliser la distinction, comme aurait dit Bourdieu. Dans cette couche sociale, les femmes ne travaillaient pas, ou plutt : elles ntaient pas salaries. Ainsi, le destin de Beauvoir aurait t rgl davance, si une crise conomique navait pas chang la condition financire de la famille. Appauvrie, celle-ci ne fut pas en mesure de donner une dot aux deux filles. Contrairement aux normes de sa classe, Beauvoir dut exercer
1

Le Monde, 24 dcembre 1999. En ce qui concerne les femmes en France, Christine Bard a publi une synthse trs dense de nombreuses recherches dans Les Femmes dans la socit franaise au XXe sicle. Armand Colin, 2001. Cf. mon compte rendu dans la Neue Zrcher Zeitung, 11/12 mai 2002, p. 60. 2 Cf. mon compte rendu du livre de Sylvie Chaperon Les annes Beauvoir. 1945-1970. Fayard, 2000 dans la revue LHomme (2000) ainsi que mon tude sur les chemins du fminisme entre la France et les Etats-Unis reproduits dans ce volume. 3 Jai gard le caractre oral de cette confrence que jai conue avant lanne du cinquantenaire et prononce, en allemand, entre autres aux universits de Fribourg, Gttingen et Leipzig, devant des publics de non-spcialistes. Plusieurs collgues mont signal lors de mon colloque sur Le Deuxime Sexe en 1999 quil est difficile de trouver un rsum succinct de luvre, si bien que jai dcid de reproduire ce texte dont jadmets volontiers la nature peu sophistique. a et l, jai signal en note les rsultats du colloque mentionn.

un mtier pour gagner sa vie. Rien de meilleur naurait pu lui arriver, selon ce quelle comprit plus tard4. Elle entreprend des tudes de philosophie ; lge de 21 ans, elle est reue lagrgation. Mis part le fait qu lpoque trs peu de femmes se prsentaient ce concours elles ny furent admises qu partir de 1920 , elle tait la plus jeune dans sa discipline. Elle fut reue deuxime ; le premier tait quelquun dont elle venait de faire la connaissance et quelle ne devait plus quitter sa vie durant : Jean-Paul Sartre. Lagrgation assure une scurit conomique solide : elle et Sartre sont professeurs de lyce dans les annes 30 et 40, dabord en province, puis Paris. Mais le professorat nest quun gagne-pain. Ds leur enfance, tous deux se sont senti la vocation dcrivain. Beauvoir investit le temps libre que lenseignement lui laisse dans lcriture. Si, dans des lettres ou son journal, elle parle de travail , ce nest pas celui consacr au lyce, mais au roman quelle est en train dcrire. Les annes 30 stirent dans des exercices littraires interminables dont les rsultats soit avortent, soit sont refuss par les diteurs. Certaines fministes affirment aujourdhui que Beauvoir eut des difficults particulires pour simposer sur le march littraire parce quelle tait femme. Elles oublient que Sartre pitina lui aussi longtemps dans les annes 30 jusqu ce quun ami recommande aux ditions Gallimard son premier roman, assez remarqu dans les milieux littraires. Beauvoir quant elle dut attendre quelques annes de plus pour voir paratre son premier roman ; entre temps la guerre avait clat et la France tait occupe par les Allemands. Gallimard publia en aot 1943 LInvite. Beauvoir venait de perdre son poste lducation Nationale. La raison ? La vie quelle menait et lenseignement quelle dispensait. Ltat de Vichy qui contrlait lducation dfendait dautres valeurs que celles de la Rpublique5. Les Droits de lHomme proclams par la Rvolution en 1789 libert, galit, fraternit (ou en moins sexiste : solidarit) taient dcris. Dsireux de rtablir, en partie, une socit prrvolutionnaire, Vichy les avait remplacs par travail, famille, patrie. Beauvoir heurta les esprits en tant quenseignante parce que ni dans sa manire de vivre ni par son enseignement elle ne contribua mettre cette idologie en valeur : elle ntait pas un modle. En effet, elle navait pas de foyer, vivait lhtel, corrigeait ses copies au caf et avait un amant. Pire : elle recommandait ses lves la lecture de Proust et de Gide considrs comme dcadents. En outre, elle leur parlait de la psychanalyse et leur recommandait la visite de lhpital psychiatrique Saint-Anne6. Tout cela
4

Pour se renseigner sur la vie et luvre de Beauvoir, sa propre autobiographie continue tre la meilleure source. La biographie de Deirdre Bair, qui se considre sans raison comme autorise , est remplie derreurs et dfend des opinions douteuses. 5 Cf. Jean-Michel Barreau, Vichy, contre lcole de la Rpublique. Thoriciens et thories scolaires de la Rvolution Nationale , Flammarion, 2000. 6 Cf. lentretien avec Jacqueline Gheerbrant, son ancienne lve au lyce Molire, dans ce volume.

tait considr inadmissible car Beauvoir enseignait de futures ducatrices censes transmettre lidologie de Vichy leurs lves. Il est certain que son enseignement ne contribuait pas les convaincre de limportance de la famille et de la maternit.

Gense Les documents que je viens de rsumer ne sont connus que depuis le dbut des annes 19907. Il nest pas impossible que lexclusion de lducation au nom de valeurs qui ntaient pas les siennes fit partie des motifs qui la poussrent quelques annes plus tard se dresser prcisment contre ces valeurs dans son livre sur la situation de la femme. Aprs la Libration, lidologie vichyste est en effet tombe son tour en disgrce. Cest nouveau la triade rpublicaine qui triomphe : libert, galit, solidarit, ides sur lesquelles se fonde son livre sur les femmes. Beauvoir na pas tabli elle-mme le rapport que je viens de signaler lorsquelle a parl dans son autobiographie de la gense du Deuxime Sexe. Puisquelle nenseignait plus, elle tait extrmement productive comme crivaine depuis 1943. Le fait que ses crits au contraire des annes trente aient trouv sans peine des diteurs est d la mode existentialiste qui eut un impact norme la Libration. Les explications diffrent sur les causes de cette mode8, mais les chercheurs saccordent pour constater que, du milieu des annes quarante jusquau milieu des annes cinquante, lexistentialisme eut lhgmonie dans le champ intellectuel franais9. Beauvoir conut et publia en trs peu de temps deux autres romans, des essais philosophiques ainsi quune pice de thtre et participa la cration et ldition dune revue, Les Temps modernes, qui se proposait douvrir de nouveaux horizons aux intellectuels. Aprs la guerre, lconomie de la France tait au plus bas ; les seuls produits dexportation, si lon peut dire, taient ceux des crivains. Ainsi, Beauvoir se trouva souvent ltranger pour faire des confrences et sjourna deux fois plusieurs mois aux tats-Unis. Cest au milieu de toutes ces activits que fut crit Le Deuxime Sexe en morceaux, runis aprs coup en un ensemble. Les lettres Nelson Algren tmoignent de ce processus10.

Ils ont t publis par Gilbert Joseph, cf. Une si douce Occupation Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1940-1944. Albin Michel 1991, pp. 197-222. Joseph, qui est hostile Beauvoir, fournit sans le vouloir des preuves quelle a t une victime de ltat de Vichy. 8 Jai consacr en novembre 1997 un colloque pluridisciplinaire ce sujet. Les actes sont parus en 2001 au Seuil sous le titre La Naissance du phnomne Sartre . Raisons dun succs. 9 Cf. le livre fondamental dans ce domaine dAnna Boschetti Sartre et Les Temps modernes . Minuit 1985. 10 Lettres Nelson Algren. Gallimard, 1997.

Selon lautobiographie de Beauvoir, la gense du livre correspond un plan assez logique11. Un jour, nous dit-elle, elle avait achev un texte et se demanda ce quelle allait attaquer de nouveau. Elle aurait eu envie dcrire sur elle-mme. En tant que philosophe, elle se demanda dabord ce que cela avait signifi pour elle dtre une femme. Rien telle fut dabord sa conclusion car personne ne lui avait jamais donn un sentiment dinfriorit : parmi ses camarades dtudes et ses collgues, elle tait reconnue au mme titre quun homme. Les institutions rpublicaines, surtout les concours anonymes, assurent en effet en France de manire plus efficace quen Allemagne lgalit des chances dans lducation. Cependant Sartre, qui commentait ses projets (comme elle commentait les siens), lui aurait fait remarquer quelle avait t leve autrement quun garon. Si lon se fie aux Mmoires de Beauvoir, cette remarque fut dcisive. Elle creusa lide et elle fut surprise de sa dcouverte : le monde dans lequel elle vivait depuis presque quarante ans tait un monde masculin ; son enfance fut nourrie de mythes forgs par les hommes , mythes quelle aurait perus autrement si elle avait t un garon. Beauvoir abandonna provisoirement son projet autobiographique et se consacra lexamen de la situation de la femme en gnral. Avec la rage dinformation exhaustive qui la caractrise elle lut dans un temps record tout ce que les bibliothques parisiennes pouvaient lui offrir pour son sujet. Je ninsisterai pas davantage sur la gense et prsenterai le rsultat.

Composition du livre Il nest pas facile de rsumer en peu despace lessence dun ouvrage qui comporte plus de mille pages dans la collection Folio. Je me limiterai aux fondements pistmologiques et aux ides cls. Bien que compos de morceaux runis aprs coup, le livre a une armature systmatique. Il correspond presque aux normes scientifiques alors quil sadresse au grand public cultiv, comme Emmanuel Mounier la vu au moment de sa parution12 jai dit presque parce quil comporte trs peu de notes donnant les sources auxquelles le livre puise13. Dans les crits

11 12

Cf. La Force des choses. Gallimard, 1963, t. 1, p. 136. Dans son compte rendu du livre paru en dcembre 1949 dans la revue Esprit, cf. la reproduction du texte dans lanthologie critique publie par mes soins aux Presses de lUniversit Paris-Sorbonne en 2005, p. 231. 13 La recherche de ces sources tait lun des objectifs du colloque que jai organis pour le cinquantenaire de la parution du Deuxime Sexe en 1999. Cf. I.G. (dir.), Simone de Beauvoir. Le Deuxime Sexe . Le livre fondateur du fminisme moderne en situation. Champion, 2004.

thoriques de Sartre, il en va de mme. Ils ont rdig sur des tables de caf, sans fiches, avec des mmoires prodigieuses qui rarement leur jouaient des tours14. Lintroduction, dans laquelle Beauvoir signale ses prsupposs15, est suivie dune sorte dtat des lieux dans lequel elle examine les sciences et les thories qui ont pour objet le corps, la ralit psychique et la ralit conomique de la femme. Elle consacre ensuite les pages qui restent dans le premier livre dune part lhistoire des femmes de la prhistoire son prsent, c.a.d. les annes 40, afin de comprendre moyennant sa propre approche philosophique les raisons de leur oppression. Dautre part, elle examine les mythes et images que les hommes ont construites des femmes pour les rendre plus aptes leurs besoins. Aux faits et aux mythes du premier tome suit, dans le second, lexprience vcue par les femmes. Ici, Beauvoir inverse la perspective du premier tome : elle dcrit, partir de leur optique, les situations dans lesquelles les femmes se trouvent dans les poques diffrentes de leur vie des situations quelles peuvent assumer de manire authentique ou se voiler. la fin de son ouvrage, Beauvoir signale les conditions de la libration.

Fondements pistmologiques Beauvoir revendique la morale existentialiste comme assise de sa pense16. Que faut-il entendre par l ? Lexistentialisme est une philosophie dcidment athe. Ltre humain, la conscience, ne drive ni de Dieu ni dune autre instance ou entit qui lui serait antrieure. Il na pas de nature fixe et nest dtermin par rien. Pure facticit, il est jet dans une situation quil cherche dpasser. La tendance permanente vouloir se dpasser, vouloir sarracher du donn, est constitutive de chaque conscience. Je dpasse ma situation, ma condition, en me choisissant librement dans mes actes. Beauvoir appelle ce mouvement transcendance . Lobligation morale, selon elle, consiste assumer le choix de soi-mme en libert, ne pas se dissimuler le fait quon nest pas dtermin. La libert consciemment vcue et ralise fonde, selon elle, la dignit humaine. Qui se rsigne sa situation sans se choisir en elle de faon libre et responsable commet une faute morale. Mais contrairement Sartre dans Ltre et le Nant publi en 1943, donc six ans avant Le Deuxime Sexe, elle prvoit le cas o lon peut tre empch de se dpasser et contraint rester dans limmanence. Cest ce qui
14

Il arrive Beauvoir, par exemple, de confondre les personnages de Stendhal erreur quelle aurait sans doute corrige si elle avait pris le temps de lire consciencieusement les preuves. 15 Pierre Glaudes et Jean-Franois Louette se trompent en affirmant que Beauvoir les dissimule (LEssai, Hachette, 1999, p. 30). 16 Le Deuxime Sexe. Gallimard, 1949, coll. folio, t. 1, p. 31.

caractrise en particulier la situation de la femme. Comme tout sujet, la femme veut se fonder, se justifier dans le libre choix delle-mme, mais elle doit se rendre compte que dautres ont dj dfini son rle et lont rduite ltat dobjet. Or, il est vrai que lintersubjectivit a en gnral une nature conflictuelle dans la philosophie de Beauvoir et de Sartre. Tout sujet rduit la conscience de lautre ltat dobjet, mais cet objet peut se faire son tour sujet face lautre, si bien que la relation entre consciences est une oscillation permanente entre libert et alination. Entre les sexes il en va autrement : selon Beauvoir, les hommes se sont arrog de faon durable la place du sujet. Ltat dobjet constitue la nature particulire de la situation de la femme ou de la condition fminine. Quelle est lorigine de cette alination et comment peut-on sortir de la dpendance ? Cest ces question que Beauvoir veut rpondre dans son livre.

Critique de la biologie, de la psychanalyse et du matrialisme historique Si Beauvoir parle dune condition fminine , elle ne pense pas un destin inluctable. Si ctait le cas, rflchir sur la possibilit dune libration naurait pas de sens. Pour autant, le titre Destin quelle donne la partie que jai appele tat des lieux doit tre compris comme tant ironique. Sous ce titre, elle sintresse en fait la biologie, la psychanalyse et au matrialisme historique pour voir ce que ces sciences et thories ont dire sur la physiologie, la psychologie et la situation conomique des femmes. En biologie, elle commence par les unicellulaires et monte jusqu lhomme. partir des espces animales dun certain niveau elle constate : dans la pntration le mle se ralise comme activit alors que la femelle est la scne dun processus qui se passe en elle sans la concerner. Ici dj, on voit que la reproduction et la maternit joueront un rle important pour lalination dont elle cherche lorigine. Cependant elles ne mnent pas forcment la perte de la libert : lanatomie, on la dit, nest pas un destin, elle ne peut pas fonder une hirarchie des sexes. En effet, les donnes de la biologie nont, selon Beauvoir, pas de signification intrinsque, elles ont besoin dtre interprtes. Quune femme ait moins de muscles quun homme na pas de signification a priori ; ce fait ne reoit un sens que dans un contexte dtermin. La mme chose vaut pour la grossesse et la maternit. La manire dont elles sont vcues dpend, selon Beauvoir, de la valeur quon leur attribue lintrieur dune socit donne17.
17

Cest pourquoi il est erron de prtendre que, cause de limportance de la reproduction en tant que handicap pour raliser la libert, Beauvoir serait une naturaliste qui signore ; cf. ma critique des thses de Sylvie Chaperon dans le compte rendu mentionn dans la note 2 repris dans ce volume.

Aprs la biologie, Beauvoir examine la psychanalyse pour montrer, dans ce cas aussi, linsuffisance dune thorie qui prtend noncer des vrits dfinitives sur la vie psychique de la femme. Elle se rfre surtout Freud et anticipe une critique qui devait avoir seulement plus tard un retentissement plus large. En effet, elle signale que la thorie de Freud est tributaire de sa perspective masculine. Lenvie du pnis quprouverait la fillette, est, selon Beauvoir, une version moderne de la femme en tant qu homme mutil , donc toujours conue par rapport lhomme. Mme si la fillette regrettait effectivement labsence du pnis, poursuit-t-elle, le motif ne pourrait avoir que la valeur que la socit attribue la petite diffrence comme signe de virilit. partir de ses prsupposs, Beauvoir doit ncessairement repousser la psychanalyse. Lide dun inconscient qui nous guiderait reprsente pour elle un dterminisme inconciliable avec la philosophie de la libert quelle dfend18. Ltre humain nest pas pouss par des causes, mais se dfinit par des fins. Ceci vaut autant pour les hommes que pour les femmes, en qute de valeurs dans un monde de valeurs. Afin dexaminer la structure conomique et sociale de ce monde, Beauvoir prend encore en considration le matrialisme historique. Mme si, pour elle aussi, la ralit est identique lhistoire et non la nature, elle contredit lide selon laquelle dans la socit sans classes il ny aurait plus de diffrence entre hommes et femmes parce que tous seraient des travailleurs, donc gaux. Comme la biologie et la psychanalyse, le matrialisme historique reprsente aux yeux de Beauvoir un rductionnisme puisquil dfinit ltre humain exclusivement par lconomie. Dans ce cas aussi, les donnes nont de valeur, son avis, que dans la mesure o le sujet leur confre du sens dans la perspective globale de son existence.

Histoire Dans les trois domaines quelle a examins, Beauvoir na donc pas trouv de rponse la question de savoir pourquoi, dans lhistoire, lhomme est devenu de faon durable le sujet et la femme lobjet, mais elle possde maintenant les outils ncessaires pour chercher ellemme la rponse. Dans une centaine de pages, elle parcourt rapidement lhistoire occidentale, des hordes primitives jusqu son propre prsent : on aimerait souvent savoir quelles taient ses sources19.
18

Cest sa position de principe. En ralit, son attitude vis--vis de la psychanalyse est plus ambigu, comme on peut lobserver travers le livre. 19 Les intervenantes de mon colloque organis en novembre 1999 pour le cinquantenaire de la parution du livre ont trouv une partie des sources utilises mais non signales par Beauvoir. Pour lhistoire des femmes dans lAntiquit elle sappuie entre autres sur le livre de la socialiste allemande Lily Braun Le Problme de la femme. Son volution historique, son aspect conomique, E. Cornly, 1908. Louvrage tait consultable dans au moins

La rponse sa question, elle la trouve ds le dbut. Mme au temps des nomades, la femme tait essentiellement occupe par la reproduction de lespce. Elle enfantait alors que lhomme inventait : il sappropriait le monde afin dassurer la survie de lespce. Or, lactivit du homo faber est, selon Beauvoir et Sartre, prcisment celle du projet et du dpassement par laquelle le sujet se ralise. Elle comprend aussi lengagement de sa propre vie la chasse et dans la guerre. La femme donne la vie, lhomme risque sa vie et tue. Beauvoir arrive la conclusion frappante quon attribue plus dimportance celui qui tue qu celle qui donne la vie20. Il sagit dune interprtation existentialiste qui sans doute nest pas convaincante pour tous. Aux yeux de la philosophe, enfanter se rduit la rptition du mme, pitiner sur place, propager une masse contingente sans dpasser la situation, sans apporter de justification ontologique. Les hommes, en revanche, annexent le monde, ont une prise sur la nature brute et se reconnaissent eux-mmes dans ce quils ont fait. cette activit, les femmes nont pas eu accs. Elles ont t rduites rester dans une position passive qui ne leur a pas permis de devenir sujets. Lorsque les nomades se fixent au sol, les femmes restent ltat dobjets. Mme si les enfants gagnent en valeur parce que la communaut se reconnat en eux en tant quhritiers du territoire, des relations rciproques nexistent quentre les hommes. Les femmes font partie des biens quils possdent et qui sont entre eux un instrument dchange. Ici, cest une des rares fois o Beauvoir indique ses sources : la thorie de Friedrich Engels sur lorigine de la famille et les crits ethnologiques de Claude Lvi-Strauss. Pour des raisons de place, on ne dira pas en dtail comment le progrs dans la domination technique de la nature modifie, selon Beauvoir, toujours nouveau le rapport entre les sexes, sans pour autant changer, au niveau fondamental, la relation entre le sujet (masculin) et lobjet (fminin). Beauvoir le dduit dabord de mythes antiques ; bientt il y aura des tmoignages comme la citation de Pythagore quelle met en exergue au premier tome : Il y a un principe bon qui a cr lordre, la lumire et lhomme et un principe mauvais qui a cr le chaos, les tnbres et la femme . Comme commentaire de cette citation, on peut lire la seconde partie de lexergue tire de Poullain de la Barre : Tout ce qui a t crit par les hommes sur les femmes doit tre suspect, car ils sont la fois juge et partie .

deux bibliothques parisiennes frquentes par Beauvoir. Cf. la contribution de Pauline Schmitt Pantel et Beate Wagner-Hasel dans les actes mentionns dans la note 13. 20 Pour parvenir cette conclusion, elle sappuie sur linterprtation de Hegel par Kojve, cf. la contribution dEva Gothlin dans les actes du colloque mentionn ainsi que son livre Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir, Michalon 2001.

Beauvoir se consacre par la suite lAntiquit grecque et romaine ainsi quau Moyen ge et peut apporter une foule dinformations. Professeur, elle avait enseign non seulement la philosophie, mais aussi le latin, le grec et la littrature franaise, si bien quelle disposait dun fonds solide de connaissances. Il faudrait examiner si ce quelle crit nest pas dpass aujourdhui, en partie. Malheureusement les beauvoirologues sintressent trs peu cette question21. Les Grecs taient, selon Beauvoir, de grands misogynes. Les Romains taient pires encore : chez eux, la femme a le statut juridique dun animal domestique, en tout cas, dans un premier temps ; puis elle acquiert plus de droits. Lmancipation quelle obtient ainsi est cependant mise en cause par des limitations dautres ordres : en dvalorisant le sexe fminin en tant que tel, on essaie dentraver lgalit menaante. Beauvoir dcrit ensuite la situation des femmes au dbut de lre chrtienne. Elle ne leur tait pas favorable ds que le pch fut identifi essentiellement au pch charnel et quon considrait la femme comme tentation du diable. La misogynie au Moyen ge est proverbiale. Dans les sicles suivants, les femmes des classes privilgies sont plus instruites, plus cultives, plus libres et plus indpendantes, cependant on se moque des bas bleus. Au Sicle des Lumires, on trouve dj des hommes fministes, mais aussi des penseurs comme Rousseau qui confinent la femme exclusivement dans le mariage et la maternit. On sait que la Rvolution na pas favoris non plus les femmes. Les Droits de lHomme prtendument universels furent conus en ralit pour le sexe masculin. Le XIXe sicle connut lasservissement de la femme au foyer. Beauvoir cite Balzac (Physiologie du mariage) : La destine de la femme et sa seule gloire sont de faire battre le cur des hommes , puis : La femme est une proprit que lon acquiert par contrat ; [] la femme nest proprement parler quune annexe de lhomme. Mais le XIXe sicle vit aussi les socialistes utopiques qui rclamaient labolition de tout esclavage. Cela signifie, du moins en thorie, la libration aussi pour la femme. Beauvoir regrette cependant que les thses raisonnables ne trouvent pas toujours le plus de crdit. En effet, certains socialistes glorifient la femme au nom de sa fminit, ce qui est, crit-elle, le moyen le plus sr de la desservir. Pour Beauvoir, la femme doit tre reconnue non en tant que femme, mais en tant qutre humain. Il ny a que par lgalit quelle peut obtenir justice. Ce sont finalement deux points dcisifs qui, selon Beauvoir, peuvent aider librer les femmes : 1 lintroduction de la machine au XIXe sicle qui leur permet de participer au travail salari ; 2 le contrle des naissances qui met fin la reproduction non choisie qui, on la vu, tait la raison principale de la subordination des femmes. En 1949, Beauvoir voit venir
21

Les intervenantes de mon colloque de novembre 1999 en ont tenu compte.

lassimilation croissante des femmes au monde des hommes. Elle constate aussi, il est vrai, des obstacles tels que la double charge des femmes par la famille et le travail ainsi que leur peu de chances quand elles sollicitent le mme poste que les hommes. Ces obstacles continuent se dresser aujourdhui : la libration nest pas accomplie. En 1949, elle ltait moins encore qu lheure actuelle. Par consquent, beaucoup de femmes, selon Beauvoir, nosent pas assumer leur indpendance et restent volontairement sous la dpendance des hommes. Elles essaient de correspondre la faon dont les hommes les rvent pour se faire accepter.

Mythes Cette transition mne la troisime partie du premier tome intitule Mythes qui occupe plus de place que celle sur lhistoire. Elle tait le point de dpart de son travail et aussi la premire tre prpublie (de mai juillet 1948) dans Les Temps modernes. Alors que la partie sur lhistoire sapprochait progressivement de lconomie comme cadre peut-tre aussi en fonction des sources utilises , celle sur les mythes correspond essentiellement une rflexion philosophique. Beauvoir montre que la femme doit possder pour lhomme un double visage quil projette dans les mythes, les lgendes, le culte religieux et la littrature. Si jai dit au dbut que le dpassement de soi, par des actes, vers lavenir sert lautodfinition du sujet, celle-ci est cherche le plus souvent ailleurs, savoir dans le regard de lautre qui est cens me reflter tel que je me vois, dans ma libert, mais en mme temps avec la solidit dun objet. Qui doit procurer cette autodfinition ou justification lhomme est, on le devine, la femme. Elle doit, comme on la dit, possder un double visage. Dune part, celui de lobjet obissant. Mais la justification souhaite ne peut maner que dun sujet libre. Cette contradiction a comme consquence que lhomme imagine la femme toujours de faon nouvelle parce que la qute dtre reconnu dans les yeux de la femme en tant que libert est voue lchec. Je cite Beauvoir : Voil donc pourquoi la femme a un double et dcevant visage : elle est tout ce que lhomme appelle et tout ce quil natteint pas22. Bien que la femme ait t conditionne reflter lhomme tel quil se voit lui-mme, elle se drobe toujours cette fin, elle nest pas dfinitivement matrisable. Beauvoir analyse en dtail dans luvre de cinq auteurs Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton et Stendhal la manire dont ils construisent l a femme et ramne chaque fois la construction lidologie de
22

Le Deuxime Sexe, d. cit., t. 1, p. 318.

lauteur. Ce faisant, elle fournit le modle des nombreuses tudes qui, depuis les annes 1970, soccupent, partir dune optique fministe, de la reprsentation de la femme dans la littrature. Elle exemplifie en mme temps une pratique qui va devenir populaire dans la critique littraire de la RFA des annes 70 : la dmythification. Elle en donne aussi la thorie. Le mythe, crit-elle, remplace lexprience empirique par une ide qui revendique une validit intemporelle. Autrement dit : lhtrognit rellement existante est transforme en homognit, ici le mythe de lternel fminin. Par linversion des rapports vritables, la ralit est juge en fonction du mythe : qui ny correspond pas, passe travers les mailles du filet. Il sagit, crit Beauvoir, de trouver derrire le mythe lintrt de ceux qui lont rig. Mais, une fois le mythe dmont, peut-on trouver ce que serait en ralit la femme ? La rponse est claire : selon la philosophie existentialiste, il ny a pas didentit qui soit autre chose que la sdimentation de mes actes. Lacte se fait cependant toujours dans certaines conditions, lintrieur dune situation. Cest la situation particulire que rencontre la femme dans ltat actuel de lducation et des murs , prcise Beauvoir, quest consacr le deuxime tome, avant que soient signales la fin du livre, comme on la dit, des perspectives pour la libration.

Lexprience vcue Le deuxime tome commence par la phrase la plus cite de toute la littrature fministe. Elle semble rsumer, sous forme condense, le contenu de luvre : On ne nat pas femme : on le devient . Ce nest, au fond, quune nouvelle paraphrase de ce que Beauvoir ne se lasse pas de rpter : il ny a pas dessence fminine, pas de destin impos par lanatomie. Si lhistoire semble montrer le contraire, cest quil y a eu des intresss qui lont voulu ainsi. Comment la femme est programme par la socit dans les diffrentes phases de sa vie de lenfance la vieillesse et comment elle vit elle-mme cette programmation, voil que Beauvoir montre dans la quasi-totalit du deuxime tome. Cest, si lon veut, un inventaire de lexprience vcue comme condition de son dpassement. Beauvoir utilise ici des sources les plus varies : des analyses psychologiques, des Mmoires, de la fiction littraire, des confidences quon lui a faites et des observations personnelles. Vu labondance du matriel prsent, on ne pourra signaler ici que quelques points qui caractrisent sa position. Le deuxime tome est marqu par le malaise que la femme resent par rapport son corps. Il faut rappeler tout de suite que ce nest pas un tat naturel, mais d au

conditionnement social des femmes, au fait quelles sont dresses pour des fins quelles nont pas choisies. Beauvoir aborde, sans respecter des tabous et avec une prcision clinique, des sujets tels que menstruation, initiation sexuelle, pntration, grossesse, accouchement et mnopause. Dans ces situations, la femme se voit essentiellement comme lieu doprations dont elle nest pas lauteur. La pntration est ressentie par la jeune fille comme un viol, horrible parce quimpose. En voquant la manire dont la femme enceinte ressent sa grossesse, Beauvoir souligne, certes, lambivalence du sentiment. Pourtant certaines formules ont fait scandale quand elle parle, par exemple, du ftus comme dun parasite, dun polype qui va sengraisser dans la femme23. Pour expliquer la crudit de ces descriptions, il ne suffit pas de constater que Beauvoir na jamais t mre elle-mme et avoua volontiers ne pas aimer les enfants, mme si ces lments jouent sans doute un rle. Il ne suffit pas non plus de signaler que, en tant que phnomnologue, elle a tent dapprocher les choses ellesmmes telles quelles se prsentaient elle en dehors de toute conceptualisation. La radicalit de ses mots doit tre aussi comprise comme raction au culte de la mre par ltat de Vichy dont les valeurs, on la dit, taient tombes en disgrce, si bien que Beauvoir a pu prsumer la lgitimit de son ct. Dans ce contexte, on comprend galement mieux la dmythification de lamour maternel. Pour Beauvoir, linstinct maternel est une construction sociale, un mythe qui sert cantonner la femme au foyer. Elle considre comme un criminel paradoxe que lon refuse la femme laccs lespace public on est dans les annes 40 , mais quen mme temps on lui confie la tche la plus dlicate qui soit : la formation dun tre humain ! Elle rclame la participation des femmes dans lconomie, la politique et la socit pour leur permettre de contribuer construire la ralit qui sera celle de ses enfants. Quant linstitution du mariage, Beauvoir nen pense pas grand bien : le mariage transforme en droits et obligations ce qui devrait tre vcu comme change spontan et ne se laisse pas rglementer : pas damour sans libert ! Qui choisit quand mme le mariage et la famille comme structure solide, afin de donner un foyer aux enfants, doit du moins avoir droit des partenaires sexuels en dehors du mariage. Cette pratique habituelle chez les hommes tait considre chez les femmes comme faute. Beauvoir propose de remplacer lhypocrisie par un pacte de libert et de transparence. Que cette forme de vie ne fut pas non plus facile raliser, nous le savons par ses lettres et son journal. la fin de son parcours travers la chronologie vcue, elle a plac un chapitre intitul Situation et caractre de la femme . Elle constate que les particularits quon lui attribue en gnral ne sont ni inscrites dans les gnes ni commandes par ses hormones. Elles ont t, au
23

Le Deuxime Sexe, d. cit., t. II, p. 353.

contraire, acquises au courant de lhistoire parce que la situation dans laquelle les femmes ont d vivre ont induit en elles certaines attitudes. Pour comprendre la nouveaut de ce point de vue dans les annes 40, il faut se rappeler que lopposition, aujourdhui courante (et mme entre temps dconstruite par certains), de nature et culture ntait pas encore entre dans la conscience collective. Les activits toujours rptes peuvent crer chez la femme une mentalit qui na rien voir avec des qualits hrditaires. La rsignation et lesprit contestataire sont des ractions suscites par sa situation dans la socit. Pour se dfendre, elle ne peut que contredire les hommes parce quelle na rien doriginal opposer au monde fait par eux. Lesprit de protestation peut aller jusquau refus de la logique masculine, la rcusation dune vrit unique et son remplacement par le principe de lambigut24. On se demande si Beauvoir ne signale pas ici lavance la stratgie des fministes poststructuralistes qui emprunteront ce chemin partir des annes 70. Pour elle-mme, cependant, la rationalit, la logique, la clart restent des principes transcendantaux et universellement valables25. La seule attitude authentique face loppression demeure, son avis, le refus, la rvolte. Lobjectif est la libration collective. Beaucoup de femmes essaient cependant, selon Beauvoir, de se masquer leur situation et sarrangent dans limmanence, lintrieur des limites donc que la situation leur impose. Elles tentent de convertir la prison en ciel, lesclavage en libert. Beauvoir distingue trois attitudes de mauvaise foi auxquelles elle consacre un chapitre, respectivement : celle de la narcissiste (sic), de lamoureuse et de la mystique. Son uvre de fiction compte galement des femmes de ce genre car son concept esthtique est celui du ralisme critique ; elle ne prsente pas dhrones positives26.

Perspectives de libration Dans son essai sur la situation de la femme (selon le titre du manuscrit) elle sinterroge, en revanche, sur les conditions de lindpendance. La premire en est on la dit que la femme puisse vivre de son propre travail. Pourtant, ce nest pas une garantie de libration puisque la plupart que ce soit les hommes ou les femmes font du travail alin : ils sont exploits. Beauvoir crit son livre aprs la Seconde Guerre mondiale dans un pays o lavant-garde intellectuelle critique le capitalisme. Et ainsi on trouve dans son livre le credo suivant : Cest seulement dans un monde socialiste que la femme en accdant au travail
24 25

Ibid., pp. 503 sqq. Cf. infra note 37. Les critres noncs ne se rfrent pas aux textes de fiction. 26 Montrer des femmes qui ont russi leur libration aurait t aux yeux de Beauvoir de la propagande au mme titre que le ralisme socialiste.

sassurerait la libert27. Si se ralise ce que la rvolution sovitique a promis, on aura lgalit des chances. En 1949, Beauvoir croit au socialisme, mais elle distingue nettement entre les promesses dune part, et ce quelle tient pour ralis ou non ralis de lautre. Quavait promis la rvolution sovitique ? (Je rsume Beauvoir.) La mme ducation pour les filles et les garons ; le travail dans les mmes conditions et pour les mmes salaires ; le mariage comme libre engagement susceptible dtre dnonc sans problmes ; le contrle des naissances et lavortement ; les mmes droits pour mres et enfants ns dans le mariage ou hors du mariage ; des congs de grossesse pays par la collectivit qui se charge des enfants sans quils soient pour autant retirs leurs parents, etc.28 Le facteur conomique est fondamental, mais pas seul dcisif ; il doit entraner des changements moraux, sociaux et culturels afin que lvolution collective souhaite par Beauvoir puisse avoir lieu. Ici, semble-t-il, on reconnat clairement le modle du matrialisme dialectique avec son dualisme dinfrastructure et de superstructure. Le livre se termine par une sorte dhymne la relation authentique entre les sexes qui selon Beauvoir ne sera possible quau moment o loppression de la femme aura t abolie. Une citation tire des crits philosophiques de Marx concernant la relation entre lhomme et la femme comme paradigme de la relation entre les tres humain signale de manire trs nette o Beauvoir veut tre situe, en tout cas ce moment prcis. Dans les deux dernires phrases du livre, elle donne le commentaire suivant :
Cest au sein du monde donn quil appartient lhomme de faire triompher le rgne de la libert ; pour remporter cette suprme victoire il est entre autres ncessaire que par-del leurs diffrenciations naturelles hommes et femmes affirment sans quivoque leur fraternit.29

Accueil immdiat et effet durable On voit partir de la citation dans quelle mesure Le Deuxime Sexe est marqu par lide optimiste que lhistoire est intelligible, que les tres humains sont perfectibles et quon peut changer la ralit une ide qui, mme avant la chute du Mur, a paru dpasse lavantgarde intellectuelle, ce qui nest pas rest sans consquences pour la rception du livre. Or, au moment de sa parution, plus prcisment aprs la prpublication de quelques chapitres dans
27 28

Ibid., p. 598. Ibid., pp. 653 sq. 29 Pour lanecdote : Fritz Montfort, qui a assur parmi dautres la premire traduction du livre en allemand, a rendu le lexme polysmique homme dans la premire phrase cite par mle au lieu d tre humain . Na-t-il pas fourni involontairement une preuve lappui des thses de Beauvoir ?

Les Temps modernes, le texte suscita dabord un grand scandale. Une femme avait dcrit sans ambages un cot, et ceci dans les premires pages dune revue intellectuelle qui prtendait donner le la ! Franois Mauriac vit la nation en pril. Il tait du reste compltement nouveau danalyser le corps avec des concepts philosophiques : les critiques parmi eux aussi des femmes se surpassrent dans lironie30. Leffet du livre qui, lheure actuelle, nest pas vraiment tabli quant ses mcanismes exacts31, sest laiss plus longtemps attendre. Les deux pavs, dont la terminologie philosophique juge difficile a rebut beaucoup de lecteurs et de lectrices, devaient dabord tre lus et compris. La question de savoir si et dans quelle mesure les fministes militantes du MLF ont lu Le Deuxime Sexe ou ont pris connaissance du livre de manire indirecte est controverse32. On peut supposer que la vie publique de Beauvoir en tant quintellectuelle et son autobiographie ont eu une influence plus importante. Les femmes du MLF ne partageaient en tout cas plus lespoir de Beauvoir que la ralisation du socialisme allait rsoudre automatiquement le problme des sexes. Elles avaient fait lexprience, dans la rvolte de mai 68 dont les tnors revendiquaient souvent le socialisme comme modle, que les hommes sarrogeaient, comme dhabitude, les fonctions directrices et que les femmes taient censes, comme dhabitude, tre leur service. Les fministes taient convaincues que les femmes devaient mener leur propre lutte. Beauvoir tait daccord avec elles. Au moment dcrire Le Deuxime Sexe, elle ne stait pas considre fministe ; dans les annes 70, ses vues avaient chang. Beauvoir donna son appui aux mouvements de libration avec lautorit qutait devenue entretemps la sienne, non seulement en France, mais au niveau mondial au milieu des annes 70, Le Deuxime Sexe stait vendu 1 million dexemplaires rien quaux tats-Unis. Elle ne dveloppa pas davantage sa thorie : la tche en revenait, pensait-elle, aux gnrations plus jeunes. Si lon veut connatre sa position au cours des annes 70, on lira les entretiens quAlice Schwarzer a conduits avec elle 33. La fministe allemande la plus connue ne serait pas ce quelle est sans Beauvoir et Le Deuxime Sexe. Mais aussi dautres femmes qui sentent moins le soufre comme Rita Sssmuth, lexPrsidente du Parlement allemand, nont pas cess de rpter combien Beauvoir a compt pour elles comme modle34.
30

Pour lanalyse dtaille de la rception cf. ltude infra ainsi que les comptes rendus parus entre 1949 et 1951 reproduits dans lanthologie dite par mes soins en 2004 aux Presses de lUniversit Paris-Sorbonne. Cette anthologie contient aussi lenqute complte de Franois Mauriac. 31 Il nest pas impossible que les ides fondamentales du Deuxime Sexe soient arrives en France par le dtour des tats-Unis. Cf. infra mon tude sur les chemins du fminisme entre la France et les tats-Unis. 32 Cf. ltude prcite. 33 Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourdhui. Entretiens. Mercure de France, 1984. 34 Rita Sssmuth a encore soulign limportance de Beauvoir pour elle-mme et la politique des femmes lors de mon colloque de novembre 1999. Le texte de sa confrence (en franais) figure dans le dossier sur Beauvoir runi par mes soins dans Lendemains n 94 (1999).

Des thories fministes opposes Il est vrai que dans les annes 70 des formes de fminisme autres que lgalitarisme universaliste de Beauvoir ont aussi vu le jour. Elles prsupposaient, dans les annes 60, une coupure pistmologique qui favorisait la psychanalyse comme grille de connaissance et mettait en doute la conception de lhistoire comme processus progressiste et tlologique. Certaines fministes tablirent une thorie de linconscient fminin et rigrent sur ce fondement un fminisme de la diffrence quelles opposrent au fminisme galitaire de Beauvoir. Ce faisant, elles affirmrent prcisment ce que Beauvoir avait ni : il y a une identit fminine, une essence fminine. Seulement cette nature fminine ntait plus dfinie par les hommes, mais par les femmes elles-mmes, la question cl restant cependant la maternit. Lune des reprsentantes les plus importantes de ce courant affirma, en contrefaisant la formule fameuse du Deuxime Sexe : On nat fille ou garon, et la physiologie est un destin pour la fille ou le garon35. Antoinette Fouque, qui a lutt au Parlement Europen pour ses convictions, se rjouit en 1986, au moment de la mort de Beauvoir : selon elle, sa disparition pourrait bien acclrer lentre des femmes dans le XXI e sicle36. On a dj parl des fministes poststructuralistes. Elles attaquent de manire encore plus radicale la philosophie qui fonde Le Deuxime Sexe37. On a vu que Beauvoir travaille souvent avec des oppositions binaires telles que transcendance vs. immanence ou sujet vs. objet . Pour elle, la qute du dpassement dune situation, un mouvement qui va de lavant, est constitutive pour toute conscience, indpendamment du sexe. Dans le cadre dune critique radicale de la rationalit, des thories rcentes ont dabord contest la validit universelle de cette pense logocentrique . Jacques Derrida, qui a mis ce terme en circulation, et avec lui les fministes en question, sont encore alls plus loin. Ils ont dmasqu les hommes et eux seuls comme auteurs de cette pense. Cest Hlne Cixous qui nous apprend que les
35

On trouve la source de cet nonc ainsi que celles de ce qui suivra dans mon tude Positionen des franzsischen Feminismus dans Hiltrud Gng et Renate Mhrmann (dir.), Frauen Literatur Geschichte. Schreibende Frauen vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Metzler, 1999, pp. 591-601 et 731-734. 36 Cf. infra mon analyse des articles ncrologiques. 37 Faire de Beauvoir une poststructuraliste avant la lettre est un contresens absolu. Du point de vue postmoderne, sa conception de lhistoire est ce quon appelle un mta-rcit , et si elle se sert de sources htrognes, ce nest pas pour tablir le diffrend ( la Lyotard) et pour empcher la clotre dun systme, mais parce quelle a pris ce quelle a eu sous la main. Cf. ma critique adresse Ruth Evans dans lintroduction du dossier consacr Beauvoir dans Lendemains n 94 (1999), p. 10. Linterprtation de Y. Raynova (LHomme 10, 1999, No. 1, pp. 79-90) est, elle aussi, insoutenable. Le jugement positif du homo faber par Beauvoir est tout fait critiquable dans loptique cologique.

oppositions binaires culture vs. nature , actif vs. passif , positif vs. ngatif sont des rptitions larves de lopposition fondamentale homme vs. femme . Ce qui se dclare universel est en ralit une cration des hommes. La langue que nous parlons offre effectivement une multitude de preuves. Bref : Les fministes poststructuralistes accusent Beauvoir davoir rig sur une philosophie mle son essai sur la situation de la femme. Pour Beauvoir, le monde dans lequel nous nous trouvons a t, certes, cr par les hommes, mais les outils conceptuels qui nous servent le comprendre sont neutres. Beaucoup parmi les nouvelles fministes considrent que cette neutralit nexiste plus. Pour elles, il ne sagit pas de revendiquer de nouveaux contenus lintrieur des structures de pense habituelles, mais de saper ces structures elles-mmes. Elles font prcisment ce que Beauvoir, dans son livre, a signal comme forme de protestation extrme, mais en fin de compte inadmissible : elles transforment lunivocit prtendue masculine en polysmie. Car cest ainsi que lon peut caractriser, de manire extrmement simplifie, il est vrai, lainsi dite criture fminine lance par Hlne Cixous ou bien donner une ide de la dconstruction.

Femme ou tre humain ? La place que lon choisit soi-mme dans le champ de ces thories sur les femmes et le genre ne correspond pas seulement aux ides personnelles de chacune, mais aussi en tout cas dans les universits des contraintes non explicites. Avant larrive des Cultural Studies , le fminisme dconstructionniste tait longtemps obligatoire dans les dpartements littraires des universits nord-amricaines avec la particularit quon la pris pour le French Feminism tout court, ce qui na pas beaucoup plu aux fministes franaises (dans la majorit historiennes et sociologues qui pratiquent un fminisme galitaire la Beauvoir). Dans les universits allemandes aussi, il vaut mieux viter Beauvoir si lon ne veut pas tre considr comme arrire-garde ou survivant38. Mais la dconstruction a ses limites. Cest ce qua signal il y a quelque temps Franoise Collin qui a contribu fonder le fminisme des annes 70 ; aujourdhui, la philosophe est lune des thoriciennes les plus sagaces de la scne parisienne. Lapproche philosophique de la dconstruction reste en effet, selon elle, au niveau abstrait des catgories et passe ct de la ralit sociale et politique des femmes. Si homme et femme , crit Franoise Collin, sont ontologiquement dans un rapport de diffrance [au sens de Derrida], cest dire de diffrer, qui les rend inidentifiables, ils sont
38

Cest pourquoi il faut se demander si les auteurs qui voient en Beauvoir une poststructuraliste ne poursuivent pas, ce faisant, une stratgie de carrire.

sociopolitiquement dans un rapport de domination qui les dualise39. Cest en ce sens que lapproche de Simone de Beauvoir nest pas dpasse aujourdhui, mme si lvolution, dans les cinquante ans qui ont suivi la parution du livre, a modr la domination dun sexe sur lautre, et ceci prcisment aprs quest advenu ce que Beauvoir a considr ncessaire : la participation progressive des femmes au travail salari et le contrle des naissances. Ce dernier nest probablement pas facile remettre en cause alors que, dans des poques de rcession conomique, les femmes sont toujours les premires que lon renvoie au foyer. Il vaudrait la peine dexaminer pourquoi prcisment dans une telle situation des antifministes se posant en nouvelle avant-garde peuvent se faire entendre en Allemagne et affirmer (bien quavec une vingtaine dannes de retard par rapport la France) que les femmes peuvent retrouver leur dignit condition de reprendre leur place traditionnelle comme gardiennes du feu et procratrices40. Pour ma part, je prfre la France rpublicaine o les fministes de la diffrence sont une minorit. Des milliers de femmes qui adressrent des lettres Beauvoir jusqu la fin de sa vie41 remercirent lauteur du Deuxime Sexe non pas pour leur avoir rendu leur dignit en tant que femmes, mais en tant qutres humains.

39

Franoise Collin, Le philosophe travesti, ou le fminin sans les femmes . In Fminismes au prsent , Futur antrieur, LHarmattan, 1993, p. 217. 40 Cf. le livre de Katharina Rutschky Emma und ihre Schwestern. Ausflge in den real existierenden Feminismus. Munich, Hanser, 1999, et mon compte rendu dans la Neue Zrcher Zeitung, 11 mai 1999. Note supplmentaire pour la reprise en volume : Cette posture, minoritaire la fin des annes 90, a pris, depuis, plus dimportance avec des dfenseurs bien positionns dans les mdias tels que les journalistes Eva Herman ou Frank Schirrmacher. 41 La BnF conserve depuis 1995 des milliers de lettres que Beauvoir reut de lectrices (et aussi de lecteurs) et qui jusqu prsent nont pas fait lobjet dune analyse systmatique. Mauricette Berne, la conservatrice responsable, en donne une ide approximative dans les actes du colloque tenu Paris pour clbrer le cinquantenaire du Deuxime Sexe, dir. par Christine Delphy et Syvie Chaperon (Syllepse, 2002, pp. 392-394).