E. T. A.

Hoffmann

Contes fantastiques
Premier livre

BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)

Contes fantastiques
Premier livre

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 156 : version 1.2

Love-Veimars, traducteur des contes prsents ici, sauf pour La nuit du sabbat de John William Polidori.

Luvre de E.T.A. Hoffmann a paru en France sous de nombreuses traductions. Il faut signaler cependant celle de Franois-Adolphe Love-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit publier les uvres compltes de Hoffmann, partir de 1829. Image de couverture : Caspar David Friedrich.

Le texte qui suit, avant de prendre place dans ldition Love-Veimars, a paru dans la Revue de Paris (tome I, 12 avril 1829) sous le titre : Du merveilleux dans le roman . Cest une version abrge de larticle de Walter Scott, On the Supernatural in Fictitious Composition : Works of Hoffmann , publi dans la Foreign Quarterly Review de juillet 1827. La notice critique de Walter Scott sur Hoffmann, qui prcde ces Contes, a dj t place dans les uvres du romancier cossais. Il na pas dpendu de nous de la supprimer dans cet ouvrage, ni de la publier plus tt ; il nous a sembl dailleurs que sa place tait marque en tte de ce livre : Hoffmann pourra ainsi rpondre par lui-mme son rigoureux critique. Ce ntait peut-tre pas avec les principes de la raison la plus leve, du got le plus pur, quil fallait juger un Hoffmann. Do vient cette manie gnrale de reconstruire sa guise lme dun crivain ? et pourquoi regretter que tel homme nait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann

dessinait, il composait des vers, de la musique, dans une sorte de dlire ; il aimait le vin, une place obscure au fond dune taverne ; il se rjouissait de copier des figures tranges, de peindre un caractre brut et bizarre ; il craignait le diable, il aimait les revenants, la musique, les lettres, la peinture ; ces trois passions qui dvorrent sa vie, il les cultivait avec un emportement sauvage ; Salvator, Callot, Beethoven, Dante, Byron, taient les gnies qui rchauffaient son me : Hoffmann a vcu dans une fivre continuelle ; il est mort presque en dmence : un tel homme tait plus fait pour tre un sujet dtudes que de critiques ; et on devait plutt compatir cette originalit qui lui a cot tant de douleurs, quen discuter froidement les principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, sil est des crivains qui trouvent leur immense talent et leur verve dans le bonheur et dans lopulence, il en est dautres dont la route a t marque travers toutes les afflictions humaines, et dont un fatal destin a nourri limagination par des maux inous et par une ternelle misre. A. LOVE-VEIMARS.

Sur Hoffmann et les compositions fantastiques

Le got des Allemands pour le mystrieux leur a fait inventer un genre de composition qui peuttre ne pouvait exister que dans leur pays et leur langue. Cest celui quon pourrait appeler le genre FANTASTIQUE, o limagination sabandonne toute lirrgularit de ses caprices et toutes les combinaisons des scnes les plus bizarres et les plus burlesques. Dans les autres fictions o le merveilleux est admis, on suit une rgle quelconque : ici limagination ne sarrte que lorsquelle est puise. Ce genre est au roman plus rgulier, srieux ou comique, ce que la farce, ou plutt les parades et la pantomime sont la tragdie et la comdie. Les transformations les plus imprvues et les plus extravagantes ont lieu par les moyens les plus improbables. Rien ne tend en modifier

labsurdit. Il faut que le lecteur se contente de regarder les tours descamotage de lauteur, comme il regarderait les sauts prilleux et les mtamorphoses dArlequin, sans y chercher aucun sens, ni dautre but que la surprise du moment. Lauteur qui est la tte de cette branche de la littrature romantique est Emest-ThodoreGuillaume Hoffmann. Loriginalit du gnie, du caractre et des habitudes dEmest-Thodore-Guillaume Hoffmann le rendaient propre se distinguer dans un genre douvrages qui exige limagination la plus bizarre. Ce fut un homme dun rare talent. Il tait la fois pote, dessinateur et musicien ; mais malheureusement son temprament hypocondriaque le poussa sans cesse aux extrmes dans tout ce quil entreprit : ainsi sa musique ne fut quun assemblage de sons tranges, ses dessins que des caricatures, ses contes, comme il le dit lui-mme, que des extravagances. lev pour le barreau, il remplit dabord en Prusse des fonctions infrieures dans la

magistrature ; mais bientt rduit vivre de son industrie, il eut recours sa plume et ses crayons, ou composa de la musique pour le thtre. Ce changement continuel doccupations incertaines, cette existence errante et prcaire, produisirent sans doute leur effet sur un esprit particulirement susceptible dexaltation ou de dcouragement, et rendirent plus variable encore un caractre dj trop inconstant. Hoffmann entretenait aussi lardeur de son gnie par des libations frquentes ; et sa pipe, compagne fidle, lenveloppait dune atmosphre de vapeurs. Son extrieur mme indiquait son irritation nerveuse. Il tait petit de taille, et son regard fixe et sauvage, qui schappait travers une paisse chevelure noire, trahissait cette sorte de dsordre mental dont il semble avoir eu lui-mme le sentiment, quand il crivait sur son journal ce memorandum quon ne peut lire sans un mouvement deffroi : Pourquoi, dans mon sommeil comme dans mes veilles, mes penses se portent-elles si souvent malgr moi sur le triste sujet de la dmence ? Il me semble, en donnant carrire aux ides dsordonnes qui slvent

dans mon esprit, quelles schappent comme si le sang coulait dune de mes veines qui viendrait de se rompre. Quelques circonstances de la vie vagabonde dHoffmann vinrent aussi ajouter ces craintes chimriques dtre marqu dun sceau fatal, qui le rejetait hors du cercle commun des hommes. Ces circonstances navaient rien cependant daussi extraordinaire que se le figurait son imagination malade. Citons-en un exemple. Il tait aux eaux et assistait une partie de jeu fort anime, avec un de ses amis, qui ne put rsister lappt de sapproprier une partie de lor qui couvrait le tapis. Partag entre lesprance du gain et la crainte de la perte, et se mfiant de sa propre toile, il glissa enfin six pices dor entre les mains dHoffmann, le priant de jouer pour lui. La fortune fut propice notre jeune visionnaire, et il gagna pour son ami une trentaine de frdrics dor. Le lendemain soir, Hoffmann rsolut de tenter le sort pour lui-mme. Cette ide, comme il le remarque, ntait pas le fruit dune dtermination antrieure, mais lui fut soudainement suggre par la prire que lui fit

son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il sapprocha donc de la table pour son propre compte, et plaa sur une carte les deux seuls frdrics dor quil possdt. Si le bonheur dHoffmann avait t remarquable la veille, on aurait pu croire maintenant quun pouvoir surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le seconder : chaque carte lui tait favorable. Mais laissons-le parler lui-mme : Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et mesure que lor sentassait devant moi, je croyais faire un rve, dont je ne mveillai que pour emporter ce gain aussi considrable quinattendu. Le jeu cessa, suivant lusage, deux heures du matin. Comme jallais quitter la salle, un vieil officier me mit la main sur lpaule, et madressant un regard svre : Jeune homme, me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez sauter la banque ; mais quand cela serait, vous nen tes pas moins, comptez-y bien, une proie aussi sre pour le diable que le reste des joueurs. Il sortit aussitt sans attendre une rponse. Le jour commenait poindre, quand je rentrai chez moi, et couvris ma table de mes monceaux dor.

Quon simagine ce que dut prouver un jeune homme qui, dans un tat de dpendance absolue, et la bourse ordinairement bien lgre, se trouvait tout coup en possession dune somme suffisante pour constituer une vritable richesse, au moins pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais mon trsor, une angoisse singulire vint changer le cours de mes ides ; une sueur froide ruisselait de mon front. Les paroles du vieil officier retentirent mon oreille dans leur acception la plus tendue et la plus terrible. Il me sembla que lor qui brillait sur ma table tait les arrhes dun march par lequel le prince des tnbres avait pris possession de mon me pour sa destruction ternelle : il me sembla quun reptile vnneux suait le sang de mon cur ; et je me sentis plong dans un abme de dsespoir. Laube naissante commenait alors briller travers la fentre dHoffmann, et clairer de ses rayons la campagne voisine. Il en prouva la douce influence, et, retrouvant des forces pour combattre la tentation, il fit le serment de ne plus toucher une carte de sa vie, et le tint.

 La leon de lofficier fut bonne, dit-il ; et son effet excellent. Mais avec une imagination comme celle dHoffmann, cette impression fut le remde dun empirique plutt que dun mdecin habile. Il renona au jeu, moins par sa conviction des funestes consquences morales de cette passion, que par la crainte positive que lui inspirait lesprit du mal en personne. Il nest pas rare de voir cette exaltation, comme celle de la folie, succder des accs dune timidit excessive. Les potes eux-mmes ne passent pas pour tre tous les jours braves, depuis quHorace a fait laveu davoir abandonn son bouclier ; mais il nen tait pas ainsi dHoffmann. Il tait Dresde lpoque critique o cette ville, sur le point dtre prise par les Allis, fut sauve par le retour soudain de Bonaparte et de sa garde. Il vit alors la guerre de prs, et saventura plusieurs fois cinquante pas des tirailleurs franais, qui changeaient leurs balles, en vue de Dresde, avec celles des Allis. Lors du bombardement de cette ville, une bombe clata

devant la maison o Hoffmann tait avec le comdien Keller, le verre la main, et regardant dune fentre leve les progrs de lattaque. Lexplosion tua trois personnes, Keller laissa tomber son verre ; mais Hoffmann, aprs avoir vid le sien : Quest-ce que la vie ? scria-t-il philosophiquement ; et combien est fragile la machine humaine, qui ne peut rsister un clat de fer brlant ! Au moment o lon entassait les cadavres dans ces fosses immenses qui sont le tombeau du soldat, il visita le champ de bataille, couvert de morts et de blesss, darmes brises, de shakos, de sabres, de gibernes, et de tous les dbris dune bataille sanglante. Il vit aussi Napolon au milieu de son triomphe, et lentendit adresser un adjudant, avec le regard et la voix retentissante du lion, ce seul mot : Voyons. Il est bien regretter quHoffmann nait laiss que des notes peu nombreuses sur les vnements dont il fut tmoin Dresde, et dont il aurait pu, avec son esprit observateur et son talent pour la description, tracer un tableau si fidle. On peut

dire en gnral, des relations de siges et de combats, quelles ressemblent plutt des plans qu des tableaux ; et que, si elles peuvent instruire le tacticien, elles sont peu faites pour intresser le commun des lecteurs. Un militaire surtout, en parlant des affaires o il sest trouv, est beaucoup trop dispos les raconter dans le style sec et technique dune gazette : comme sil craignait dtre accus de vouloir exagrer ses propres prils en rendant son rcit dramatique. La relation de la bataille de Leipsick, telle que la publie un tmoin oculaire, M. Schoberl, est un exemple de ce quon aurait pu attendre des talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait rendu compte des grandes circonstances qui venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui aurions volontiers fait grce de quelques-uns de ses ouvrages de diablerie, sil nous et donn la place une description fidle de lattaque de Dresde, et de la retraite de larme allie dans le mois daot 1813. Hoffmann tait dailleurs un honnte et vritable Allemand, dans toute la force du terme ; et il et trouv une muse dans son ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donn, toutefois, dessayer aucun ouvrage, si lger quil ft, dans le genre historique. La retraite de larme franaise le rendit bientt ses habitudes de travaux littraires et de jouissances sociales. On peut supposer cependant que limagination toujours active dHoffmann reut une nouvelle impulsion de tant de scnes de pril et de terreur. Une calamit domestique vint aussi contribuer augmenter sa sensibilit nerveuse. Une voiture publique dans laquelle il voyageait, versa en route, et sa femme reut la tte une blessure fort grave qui la fit souffrir pendant longtemps. Toutes ces circonstances, jointes lirritabilit naturelle de son propre caractre, jetrent Hoffmann dans une situation desprit plus favorable peut-tre pour obtenir des succs dans son genre particulier de composition, que compatible avec ce calme heureux de la vie, dans lequel les philosophes saccordent placer le bonheur ici-bas. Cest une organisation comme celle dHoffmann, que sapplique ce passage de

lode admirable lindiffrence.* Le cur ne peut plus connatre la paix ni la joie, quand, semblable la boussole, il tourne, mais tremble en tournant, selon le vent de la fortune ou de ladversit. Bientt Hoffmann fut soumis la plus cruelle preuve quon puisse imaginer. En 1807, un violent accs de fivre nerveuse avait beaucoup augment la funeste sensibilit laquelle il devait tant de souffrances. Il stait fait lui-mme, pour constater ltat de son imagination, une chelle gradue, une espce de thermomtre, qui indiquait lexaltation de ses sentiments, et slevait quelquefois jusqu un degr peu loign dune vritable alination mentale. Il nest pas facile peut-tre de traduire par des expressions quivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour classer ses sensations ; nous essaierons cependant de dire que ses notes sur son humeur journalire dcrivent tour tour une disposition aux ides mystiques ou
*

Du pote Collins.

religieuses ; le sentiment dune gaiet exagre ; celui dune gaiet ironique ; le got dune musique bruyante et folle ; une humeur romanesque tourne vers les ides sombres et terribles ; un penchant excessif pour la satire amre, visant ce quil y a de plus bizarre, de plus capricieux, de plus extraordinaire ; une sorte de quitisme favorable aux expressions les plus chastes et les plus douces dune imagination potique ; enfin, une exaltation susceptible uniquement des ides les plus noires, les plus horribles, les plus dsordonnes et les plus accablantes. Dans certains temps, au contraire, les sentiments que retrace le journal de cet homme malheureux naccusent plus quun abattement profond, un dgot qui lui faisait repousser les motions quil accueillait la veille avec le plus dempressement. Cette espce de paralysie morale est, notre avis, une maladie qui affecte plus ou moins toutes les classes, depuis louvrier qui saperoit, pour nous servir de son expression, quil a perdu sa main, et ne peut plus remplir sa tche journalire avec sa promptitude

habituelle, jusquau pote, que sa muse abandonne quand il a le plus besoin de ses inspirations. Dans des cas pareils, lhomme sage a recours lexercice ou un changement dtude : les ignorants et les imprudents cherchent des moyens plus grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce qui, pour une personne dun esprit sain, nest que la sensation dsagrable dun jour ou dune heure, devient une vritable maladie pour des esprits comme celui dHoffmann, toujours disposs tirer du prsent de funestes prsages pour lavenir. Hoffmann avait le malheur dtre particulirement soumis cette singulire peur du lendemain, et dopposer presque immdiatement toute sensation agrable qui slevait dans son cur lide dune consquence triste ou dangereuse. Son biographe nous a donn un singulier exemple de cette fcheuse disposition qui le portait non seulement redouter le pire, quand il en avait quelque motif rel, mais mme troubler, par cette apprhension ridicule et draisonnable, les circonstances les plus naturelles de la vie. Le diable, avait-il

lhabitude de dire, se glisse dans toutes les affaires, mme quand elles prsentent, en commenant, la tournure la plus favorable. Un exemple sans importance, mais bizarre, fera mieux connatre ce penchant fatale au pessimisme. Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite fille sadresser une femme dans le march pour lui acheter quelques fruits qui avaient frapp ses yeux et excit ses dsirs. La prudente fruitire voulut dabord savoir ce quelle avait dpenser pour son achat ; et quand la pauvre fille, qui tait dune beaut remarquable, lui eut montr avec une joie mle dorgueil, une toute petite pice de monnaie, la marchande lui fit entendre quelle navait rien dans sa boutique qui ft dun prix assez modique pour sa bourse. La pauvre enfant, mortifie, se retirait les larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant fait son march lui-mme, remplit son tablier des plus beaux fruits ; mais il avait peine eu le temps de jouir de lexpression du bonheur qui avait ranim tout coup cette jolie figure denfant, quil devint tourment de lide quil

pourrait tre la cause de sa mort, puisque le fruit quil lui avait donn pourrait lui occasionner une indigestion ou toute autre maladie. Ce pressentiment le poursuivit jusqu ce quil ft arriv la maison dun ami. Cest ainsi que la crainte vague dun mal imaginaire venait sans cesse empoisonner tout ce qui aurait d charmer pour lui le prsent, ou embellir lavenir. Nous ne pouvons nous empcher ici dopposer au caractre dHoffmann celui de notre pote Wordsworth, si remarquable par sa riche imagination. La plupart des petits pomes de Wordsworth sont lexpression dune sensibilit extrme, excite par les moindres incidents, tels que celui qui vient dtre racont ; mais avec cette diffrence quune disposition plus heureuse et plus noble fait puiser Wordsworth des rflexions agrables, douces et consolantes dans ces mmes circonstances qui ninspiraient Hoffmann que des ides dune tout autre nature. Ces incidents passent sans arrter lattention des esprits ordinaires ; mais des observateurs dous dune imagination potique, comme Wordsworth et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes

habiles, qui, de ces matires en apparence insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des poisons. Nous ne voulons pas dire que limagination dHoffmann ft vicieuse ou corrompue ; mais seulement quelle tait drgle et avait un malheureux penchant vers les images horribles et dchirantes. Ainsi il tait poursuivi, surtout dans ses heures de solitude et de travail, par lapprhension de quelque danger indfini dont il se croyait menac ; et son repos tait troubl par les spectres et les apparitions de toute espce, dont la description avait rempli ses livres, et que son imagination seule avait enfants : comme sils eussent eu une existence relle et un pouvoir vritable sur lui. Leffet de ces visions tait souvent tel, que, pendant les nuits, quil consacrait quelquefois ltude, il avait coutume de faire lever sa femme et de la faire asseoir auprs de lui, pour le protger par sa prsence contre les fantmes quil avait conjurs lui-mme dans son exaltation. Ainsi linventeur, ou au moins le premier

auteur clbre qui ait introduit dans sa composition le FANTASTIQUE ou le grotesque surnaturel, tait si prs dun vritable tat de folie, quil tremblait devant les fantmes de ses ouvrages. Il nest pas tonnant quun esprit qui accordait si peu la raison et tant limagination, ait publi de si nombreux crits o la seconde domine lexclusion de la premire. Et, en effet, le grotesque, dans les ouvrages dHoffmann, ressemble en partie ces peintures arabesques qui offrent nos yeux les monstres les plus tranges et les plus compliqus : des centaures, des griffons, des sphinx, des chimres ; enfin, toutes les crations dune imagination romanesque. De telles compositions peuvent blouir par une fcondit prodigieuse dides, par le brillant contraste des formes et des couleurs ; mais elles ne prsentent rien qui puisse clairer lesprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa sa vie (et certes ce ne pouvait tre une vie heureuse) tracer, sans rgle et sans mesure, des images bizarres et extravagantes, qui, aprs tout, ne lui valurent quune rputation bien au-dessous de celle quil aurait pu acqurir par son talent, sil

let soumis la direction dun got plus sr ou dun jugement plus solide. Il y a bien lieu de croire que sa vie fut abrge, non seulement par sa maladie mentale, mais encore par les excs auxquels il eut recours pour se garantir de la mlancolie, et qui agirent directement sur sa tournure desprit. Nous devons dautant plus le regretter que, malgr tant de divagation, Hoffmann ntait pas un homme ordinaire ; et si le dsordre de ses ides ne lui avait fait confondre le surnaturel avec labsurde, il se serait distingu comme un excellent peintre de la nature humaine, quil savait observer et admirer dans ses ralits. Hoffmann russissait surtout tracer les caractres propres son pays. LAllemagne, parmi ses auteurs nombreux, nen peut citer aucun qui ait su plus fidlement personnifier cette droiture et cette intgrit quon rencontre dans toutes les classes parmi les descendants des anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte intitul Le Majorat un caractre qui est peut-tre particulier lAllemagne, et qui forme un contraste frappant avec les individus de la mme classe, tels quon nous les reprsente dans les

romans, et tels que, peut-tre, ils existent en ralit dans les autres pays. Le justicier B... remplit, dans la famille du baron Roderic de R..., noble propritaire de vastes domaines en Courlande, peu prs le mme office que le fameux bailli Macwhecble exerait sur les terres du baron de Bradwardine (sil mtait permis de citer Waverley). Le justicier, par exemple, tait le reprsentant du seigneur dans ses cours de justice fodale ; il avait la surveillance de ses revenus, dirigeait et contrlait sa maison, et, par sa connaissance des affaires de la famille, il avait acquis le droit doffrir et son avis et son assistance dans les cas de difficults pcuniaires. Lauteur cossais a pris la libert de mler ce caractre une teinte de cette friponnerie dont on fait presque lattribut oblig de la classe infrieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare, rus et lche ; il nchappe notre dgot ou notre mpris que par le ct plaisant de son caractre ; on lui pardonne une partie de ses vices en faveur de cet attachement pour son matre et sa famille, qui est chez lui une sorte dinstinct et qui semble lemporter mme sur son gosme

naturel. Le justicier de R... est prcisment loppos de ce caractre ; cest bien aussi un original : il a les manies de la vieillesse et un peu de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses qualits morales en font, comme le dit justement La Motte-Fouqu, un hros des anciens temps, qui a pris la robe de chambre et les pantoufles dun vieux procureur de nos jours. Son mrite naturel, son indpendance, son courage, sont plutt rehausss que ternis par son ducation, et sa profession, qui suppose une connaissance exacte du genre humain, et qui, si elle nest pas subordonne lhonneur et la probit, est le masque le plus vil et le plus dangereux dont un homme puisse se couvrir pour tromper les autres. Mais le justicier dHoffmann, par sa situation dans la famille de ses matres, dont il a connu deux gnrations, par la possession de tous leurs secrets, et plus encore par la loyaut et la noblesse de son caractre, exerce sur son seigneur lui-mme, tout fier quil est parfois, un vritable ascendant. Le conte que nous venons de citer montre limagination drgle dHoffmann, mais prouve

aussi quil possdait un talent qui aurait d la contenir et la modifier. Malheureusement son got et son temprament lentranaient trop fortement au grotesque et au fantastique, pour lui permettre de revenir souvent dans ses compositions au genre plus raisonnable dans lequel il aurait facilement russi. Le roman populaire a sans doute un vaste cercle parcourir, et loin de nous la pense dappeler les rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire passer au lecteur une heure agrable. On peut rpter avec vrit que, dans cette littrature lgre, Tous les genres sont bons, hors le genre / ennuyeux. Sans doute, il ne faut pas condamner une faute de got avec la mme svrit que si ctait une fausse maxime de morale, une hypothse errone de la science, ou une hrsie en religion. Le gnie aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir

son libre essor, mme hors des rgions ordinaires, ne ft-ce que pour hasarder une tentative nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrter ses regards avec plaisir sur une peinture arabesque, excute par un artiste dou dune riche imagination ; mais il est pnible de voir le gnie spuiser sur des sujets que le got rprouve. Nous ne voudrions lui permettre une excursion dans ces rgions fantastiques, qu condition quil en rapporterait des ides douces et agrables. Nous ne saurions avoir la mme tolrance pour ces caprices qui non seulement nous tonnent par leur extravagance, mais nous rvoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu dans sa vie des moments dexaltation douce aussi bien que dexaltation pnible ; et le champagne qui ptillait dans son verre aurait perdu pour lui sa bienveillante influence, sil navait quelquefois veill dans son esprit des ides agrables aussi bien que des penses bizarres. Mais cest le propre de tous les sentiments exagrs, de tendre toujours vers les motions pnibles ; comme les accs de la folie ont bien plus frquemment un caractre triste quagrable. De mme le

grotesque a une alliance intime avec lhorrible ; car ce qui est hors de la nature peut difficilement avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien, par exemple, ne peut tre plus dplaisant pour lil que le palais de ce prince italien au cerveau malade, qui tait dcor de toutes les sculptures monstrueuses quune imagination dprave pouvait suggrer au ciseau de lartiste. Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve dune fcondit desprit merveilleuse, causent pareillement plus de surprise que de plaisir. Si nous comparons la fcondit de Callot celle dHogarth, nous les trouverons gaux lun lautre ; mais comparons le degr de satisfaction que procure un examen attentif de leurs compositions respectives, et lartiste anglais aura un immense avantage. Chaque nouveau coup de pinceau que lobservateur dcouvre parmi les dtails riches et presque superflus dHogarth, vaut un chapitre dans lhistoire des murs humaines, sinon du cur humain ; en examinant de prs, au contraire, les productions de Callot, on dcouvre seulement dans chacune de ses diableries un nouvel exemple dun esprit

employ en pure perte, ou dune imagination qui sgare dans les rgions de labsurde. Les ouvrages de lun ressemblent un jardin soigneusement cultiv, qui nous offre chaque pas quelque chose dagrable ou dutile ; ceux de lautre rappellent un jardin nglig, dont le sol, galement fertile, ne produit que des plantes sauvages et parasites. Hoffmann sest en quelque sorte identifi avec lingnieux artiste que nous venons de critiquer, par son titre de Tableaux de nuit la manire de Callot ; et pour crire par exemple, un conte comme Le Sablier, il faut quil ait t initi dans les secrets de ce peintre original, avec qui il peut certes rclamer une vritable analogie de talent. Nous avons cit un conte, Le Majorat, o le merveilleux nous parat heureusement employ parce quil se mle des intrts et des sentiments rels, et quil montre avec beaucoup de force quel degr les circonstances peuvent lever lnergie et la dignit de lme ; mais celui-ci est dun genre bien diffrent : Moiti horrible, moiti bizarre, semblable

un dmon qui exprime sa joie par mille grimaces. Nathaniel, le hros de ce conte, est un jeune homme dun temprament fantasque et hypocondriaque, dune tournure desprit potique et mtaphysique lexcs, avec cette organisation nerveuse plus particulirement soumise linfluence de limagination. Il nous raconte les vnements de son enfance dans une lettre adresse Lothaire, son ami, frre de Clara, sa fiance. Son pre, honnte horloger, avait lhabitude denvoyer coucher ses enfants, certains jours, plus tt qu lordinaire, et la mre ajoutait chaque fois cet ordre : Allez au lit, voici le Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa qualors, aprs leur retraite, on entendait frapper la porte ; des pas lourds et tranants retentissaient sur lescalier ; quelquun entrait chez son pre, et quelquefois une vapeur dsagrable et suffocante se rpandait dans la maison. Ctait donc le Sablier : mais que voulait-il, et que venait-il faire ? Aux questions

de Nathaniel, la bonne rpondit, par un conte de nourrice, que le Sablier tait un mchant homme qui jetait du sable dans les yeux des petits enfants qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette rponse redoubla sa frayeur, mais veilla en mme temps sa curiosit. Il rsolut enfin de se cacher dans la chambre de son pre, et dy attendre larrive du visiteur nocturne : il excuta ce projet, et reconnut dans le Sablier lhomme de loi Copelius quil avait vu souvent avec son pre. Sa masse informe sappuyait sur des jambes torses ; il tait gaucher, avait le nez gros, les oreilles normes, tous les traits dmesurs, et son aspect farouche, qui le faisait ressembler un ogre, avait souvent pouvant les enfants, quand ils ignoraient encore que ce lgiste, odieux par sa laideur repoussante, ntait autre que le redoutable Sablier. Hoffmann a trac de cette figure monstrueuse une esquisse quil a voulu sans doute rendre aussi rvoltante pour ses lecteurs quelle pouvait tre terrible pour les enfants. Copelius fut reu par le pre de Nathaniel avec les dmonstrations dun humble respect : ils dcouvrirent un fourneau secret,

lallumrent, et commencrent bientt des oprations chimiques dune nature trange et mystrieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la maison avait t plusieurs fois remplie. Les gestes des oprateurs devinrent frntiques ; leurs traits prirent une expression dgarement et de fureur mesure quils avanaient dans leurs travaux ; Nathaniel, cdant la terreur, jeta un cri et sortit de sa retraite. Lalchimiste, car Copelius en tait un, eut peine dcouvert le petit espion, quil menaa de lui arracher les yeux, et ce ne fut pas sans difficult que le pre, en sinterposant, parvint lempcher de jeter des cendres ardentes dans les yeux de lenfant. Limagination de Nathaniel fut tellement trouble de cette scne, quil fut attaqu dune fivre nerveuse pendant laquelle lhorrible figure du disciple de Paracelse tait sans cesse devant ses yeux comme un spectre menaant. Aprs un long intervalle, et quand Nathaniel fut rtabli, les visites nocturnes de Copelius son lve recommencrent ; celui-ci promit un jour sa femme que ce serait pour la dernire fois. Sa promesse fut ralise, mais non pas sans doute

comme lentendait le vieux horloger. Il prit le jour mme par lexplosion de son laboratoire chimique, sans quon pt retrouver aucune trace de son matre dans lart fatal qui lui avait cot la vie. Un pareil vnement tait bien fait pour produire une impression profonde sur une imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi, tant quil vcut, par le souvenir de cet affreux personnage ; et Copelius sidentifia dans son esprit avec le principe du mal. Lauteur continue ensuite le rcit lui-mme, et nous prsente son hros tudiant luniversit, o il est surpris par lapparition soudaine de son infatigable perscuteur. Celui-ci joue maintenant le rle dun colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des instruments doptique ; mais, sous le dguisement de sa nouvelle profession et sous le nom italianis de Giuseppe Coppola, cest toujours lennemi acharn de Nathaniel ; celui-ci est vivement tourment de ne pouvoir faire partager son ami et sa matresse les craintes que lui inspire le faux marchand de baromtres, quil croit reconnatre pour le terrible jurisconsulte. Il est aussi mcontent de Clara, qui, guide par son bon

sens et par un jugement sain, rejette non seulement ses frayeurs mtaphysiques, mais blme aussi son style potique, plein denflure et daffectation. Son cur sloigne par degrs de la compagne de son enfance, qui ne sait tre que franche, sensible et affectionne ; et il transporte, par la mme gradation, son amour sur la fille dun professeur appel Spalanzani, dont la maison fait face aux fentres de son logement. Ce voisinage lui donne loccasion frquente de contempler Olympia assise dans sa chambre : elle y reste des heures entires sans lire, sans travailler, ou mme sans se mouvoir ; mais, en dpit de cette insipidit et de cette inaction, il ne peut rsister au charme de son extrme beaut. Cette passion funeste prend un accroissement bien plus rapide encore, quand il sest laiss persuader dacheter une lorgnette dapproche au perfide Italien, malgr sa ressemblance frappante avec lancien objet de sa haine et de son horreur. La secrte influence de ce verre trompeur cache aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle une certaine roideur de manires qui rend sa

dmarche semblable aux mouvements dune machine, une strilit dides qui rduit sa conversation un petit nombre de phrases sches et brves, quelle rpte tour tour ; il ne voit rien enfin de tout ce qui trahissait son origine mcanique. Ce ntait en effet quune belle poupe, ou automate, cre par la main habile de Spalanzani, et doue dune apparence de vie par les artifices diaboliques de lalchimiste, avocat et colporteur, Copelius ou Coppola. Lamoureux Nathaniel vient connatre cette fatale vrit en se trouvant le tmoin dune querelle terrible qui slve entre les deux imitateurs de Promthe, au sujet de leurs intrts respectifs dans ce produit de leur pouvoir crateur. Ils profrent les plus infmes imprcations, mettent en pices leur belle machine, et saisissent ses membres pars, dont ils se frappent coups redoubls. Nathaniel, dj moiti fou, tombe dans une frnsie complte la vue de cet horrible spectacle. Mais nous serions fous nous-mmes de continuer analyser ces rves dun cerveau en

dlire. Au dnouement, notre tudiant, dans un accs de fureur, veut tuer Clara en la prcipitant du sommet dune tour : son frre la sauve de ce pril, et le frntique, rest seul sur la plateforme, gesticule avec violence et dbite le jargon magique quil a appris de Copelius et de Spalanzani. Les spectateurs, que cette scne avait rassembls en foule au pied de la tour, cherchaient les moyens de semparer de ce furieux, lorsque Copelius apparat soudain parmi eux, et leur donne lassurance que Nathaniel va descendre de son propre mouvement. Il ralise sa prophtie en fixant sur le malheureux jeune homme un regard de fascination, qui le fait aussitt se prcipiter lui-mme, la tte la premire. Lhorrible absurdit de ce conte est faiblement rachete par quelques traits dans le caractre de Clara, dont la fermet, le simple bon sens et la franche affection forment un contraste agrable avec limagination en dsordre, les apprhensions, les frayeurs chimriques et la passion drgle de son extravagant admirateur. Il est impossible de soumettre de pareils contes la critique. Ce ne sont pas les visions

dun esprit potique ; elles nont pas mme cette liaison apparente que les garements de la dmence laissent quelquefois aux ides dun fou : ce sont les rves dune tte faible, en proie la fivre, qui peuvent un moment exciter notre curiosit par leur bizarrerie, ou notre surprise par leur originalit, mais jamais au-del dune attention trs passagre, et, en vrit, les inspirations dHoffmann ressemblent si souvent aux ides produites par lusage immodr de lopium, que nous croyons quil avait plus besoin du secours de la mdecine que des avis de la critique. La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il devint affect de cette cruelle maladie appele tabes dorsalis, qui le priva peu peu de lusage de ses membres. Mme dans cette triste extrmit, il dicta plusieurs ouvrages qui indiquent encore la force de son imagination, parmi lesquels nous citerons un fragment intitul La Convalescence, plein dallusions touchantes ses propres sentiments cette poque, et une nouvelle appele LAdversaire, laquelle il consacra presque ses derniers moments. Rien ne

put branler la force de son courage ; il sut endurer avec constance les angoisses de son corps, quoiquil ft incapable de supporter les terreurs imaginaires de son esprit. Les mdecins crurent devoir en venir la cruelle preuve du cautre actuel, par lapplication dun fer brlant sur le trajet de la moelle pinire, pour essayer de ranimer lactivit du systme nerveux. Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de ce martyre mdical, quil demanda un de ses amis, qui entra dans sa chambre au moment o lon venait de terminer cette terrible opration, sil ne sentait pas la chair rtie. Je consentirais volontiers, disait-il avec le mme courage hroque, perdre lusage de mes membres, si je pouvais seulement conserver la force de travailler avec laide dun secrtaire. Hoffmann mourut Berlin, le 25 juin 1822, laissant la rputation dun homme remarquable, que son temprament et sa sant avaient seuls empch darriver la plus haute renomme, et dont les ouvrages, tels quils existent aujourdhui, doivent tre considrs moins comme un modle imiter, que comme un avertissement salutaire du danger que court un

auteur qui sabandonne aux carts dune folle imagination. WALTER SCOTT.

Le violon de Crmone

I Le conseiller Crespel est lhomme le plus merveilleux qui se soit offert mes yeux, dans le cours de ma vie. Lorsque jarrivai H... o je devais sjourner quelque temps, toute la ville parlait de lui, car alors il tait dans tout le feu de son originalit. Crespel stait rendu clbre comme juriste clair, et comme profond diplomate. Un souverain qui ntait pas peu puissant en Allemagne, stait adress lui pour composer un mmoire, adress la cour impriale, relativement un territoire sur lequel il se croyait des prtentions bien fondes. Ce mmoire produisit les plus heureux rsultats, et comme Crespel stait plaint une fois, en prsence du prince, de ne pouvoir trouver une habitation commode, celui-ci, pour le rcompenser, sengagea subvenir aux frais dune maison, que

Crespel ferait btir son gr. Le prince lui laissa mme le choix du terrain ; mais Crespel naccepta pas cette dernire offre ; et il demanda que la maison ft leve dans un jardin quil possdait aux portes de la ville, et dont la situation tait des plus pittoresques. Il fit lachat de tous les matriaux ncessaires, et les fit transporter au lieu dsign. Ds lors, on le vit tout le jour, vtu dun costume confectionn daprs ses principes particuliers, broyer la chaux, amasser les pierres, toiser, creuser, et se livrer tous les travaux manouvriers. Il ne stait adress aucun architecte, il navait pas trac le moindre plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver un honnte matre maon de H..., et le pria de se rendre ds le lendemain matin, au lever du jour, dans son jardin, avec un grand nombre douvriers pour btir sa maison. Le matre maon sinforma tout naturellement des devis, mais il fut bien surpris lorsque Crespel lui rpondit quil navait pas besoin de tout cela, et que ldifice sachverait bien sans ces barbouillages. Le jour suivant, le matre maon venu avec ses gens trouva Crespel auprs dune fosse trace en

carr rgulier. Cest ici, dit le conseiller, quil faudra placer les fondations de ma maison ; puis, je vous prierai dlever les quatre murailles, jusqu ce que je vous dise : Cest assez. Sans fentres, sans portes, sans murs de traverse ? demanda le maon presque pouvant de la singularit de Crespel. Comme je vous le dis, mon brave homme, rpondit tranquillement Crespel ; le reste sarrangera tout seul. La promesse dun riche paiement dcida seule le matre maon entreprendre cette folle construction ; mais jamais difice ne sleva plus joyeusement, car ce fut au milieu des clats de rire continuels des travailleurs, qui ne quittaient jamais le terrain o ils avaient boire et manger en abondance. Ainsi les quatre murailles montrent dans les airs, avec une rapidit incroyable ; enfin, un jour Crespel scria : Halte ! aussitt les pioches et les marteaux cessrent de retentir, les travailleurs descendirent de leurs chafauds, et Crespel se vit entour douvriers qui lui demandaient ce quil fallait faire.

 Place ! scria Crespel en les cartant de la main, et courant lextrmit de son jardin, il se dirigea lentement vers son carr de pierres, secoua la tte dun air mcontent en approchant dun des murs, courut lautre extrmit du jardin, revint encore et secoua de nouveau sa tte. Il fit plusieurs fois ce mange, jusqu ce quenfin il allt donner droit du nez contre un pan de mur. Alors il scria : Arrivez, mes amis ! faites-moi ici une porte. En mme temps, il en donna la hauteur et la largeur. On la pera aussitt, selon les indications. Ds quelle fut pratique, il entra dans la maison et se mit rire dun air satisfait, lorsque le matre maon lui fit remarquer quelle avait juste la hauteur dune maison deux tages. Crespel se promenait de long en large dans lenceinte des quatre murs, suivi des maons, portant pelles et pioches, et ds quil scriait : Ici une fentre de six pieds de haut et de quatre de large ! l une lucarne de deux pieds ! on les excutait aussitt.

Ce fut justement pendant cette opration que jarrivai H... Ctait un plaisir que de voir des milliers de gens assembls autour du jardin, qui poussaient de grands cris de joie, quand on voyait de nouveau tomber quelque pierre, et quune fentre apparaissait subitement, l o on net pas souponn quil dt sen trouver une. Le reste de la construction de ldifice et les autres travaux furent accomplis de cette manire et avec la mme soudainet. La singularit grotesque de toute lentreprise, la surprise quon prouva en voyant quaprs tout, la maison prenait un assez bon aspect, et surtout la libralit de Crespel, entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers qui commencrent excuter les projets du conseiller. Toutes les difficults se trouvrent ainsi vaincues, et en peu de temps, il sleva une grande maison qui avait extrieurement laspect le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient jetes au hasard, mais dont lintrieur offrait mille agrments, et dont larrangement tait dune commodit extrme. Tous ceux qui la visitrent furent daccord en cela, et moi-mme je

ne pus en disconvenir lorsquune connaissance plus intime avec Crespel meut ouvert sa maison.

II Je navais pas encore pu voir loriginal conseiller, sa maison loccupait tellement quil ne stait pas montr chez le professeur M..., o il avait coutume de dner une fois chaque semaine. Il lui avait mme dit quil ne franchirait pas la porte de son jardin avant linauguration de sa nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les connaissances de Crespel sattendaient un grand repas cette occasion ; mais Crespel ninvita que les matres, les compagnons et les apprentis qui avaient coopr la construction du btiment. Il les traita de la faon la plus splendide. Des maons entamaient de fins pts de venaison, de pauvres menuisiers se rgalaient de faisans dors, et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits les plus rares taient entasss en abondance devant les malheureux. Le soir, vinrent leurs

femmes et leurs filles, et il y eut un grand bal. Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de matres, puis alla se placer au milieu de lorchestre, prit un violon, et dirigea les contredanses jusquau matin. Quelques jours aprs cette farce, qui donna au conseiller Crespel le renom dun ami du peuple, je le trouvai chez son ami, le professeur M... Sa conduite fut des plus singulires. Ses mouvements taient si brusques et si gns que je mattendais chaque instant le voir se blesser, ou briser quelque meuble ; mais ce malheur narriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute, car la matresse de la maison ne montra nulle inquitude en le voyant tourner grands pas autour dune table charge de tasses de porcelaine, manuvrer prs dun grand miroir et prendre dans ses mains un vase de fleurs admirablement peint, pour en admirer les couleurs. En gnral, Crespel examina dans le plus grand dtail, avant le repas, tout ce qui se trouvait dans la chambre du professeur ; il alla mme jusqu monter sur un fauteuil et dtacher un tableau pour le lorgner plus laise. table il

parla beaucoup et avec une chaleur extrme, passant quelquefois dune chose une autre sans transition, souvent stendant sur un sujet jusqu lpuiser, y revenant sans cesse, le retournant de mille manires, sabandonnant vingt digressions dune longueur infinie, et qui toutes ramenaient le sujet ternel. Sa parole tait tantt rauque et criarde, tantt basse et module ; mais jamais elle ne convenait ce dont il parlait. Il fut question de musique, et on vanta fort un nouveau compositeur. Crespel se mit rire, et dit dun ton doux et presque chantant : Je voudrais que Satan emportt ce maudit aligneur de notes, dix mille millions de toises au fond des enfers ! Puis, il ajouta dune voix terrible : Elle ! cest un ange du ciel, cest un tout divin form des accords les plus purs ! la lumire et lastre du chant ! ces mots, ses yeux se remplirent de larmes. Il fallut quon se souvnt quune heure auparavant, il avait t question dune cantatrice clbre. On servit un rti de livre. Je remarquai que Crespel sparait soigneusement sur son assiette, les os de la chair, et quil sinforma longuement de la patte, que la fille du professeur,

enfant de cinq ans, lui apporta en riant. Pendant le repas, le conseiller avait regard plusieurs fois les enfants dun air amical. Ils se levrent la fin du repas, sapprochrent de lui, non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle se trouvait un petit tour dacier. Prenant alors un os du livre quil avait mis part, il se mit le tourner, et confectionna avec une vitesse et une rapidit incroyable, de petites botes, des boules, des quilles, des corbeilles et mille autres bagatelles que les enfants reurent en poussant des cris de joie. Au moment de se lever de table, la nice du professeur dit Crespel : Que devient notre bonne Antonie, cher conseiller ? Crespel fit une grimace affreuse, et son visage prit une expression diabolique. Notre chre Antonie ? rpta-t-il dune voix aussi douce que dsagrable. Le professeur savana vivement. Je lus dans le regard svre quil lana sa nice, quelle

avait touch une corde qui rsonnait dune manire dissonante dans lme de Crespel. Comment va le violon ? demanda le professeur dun ton gaillard, en prenant les mains du conseiller. Le visage de Crespel sclaircit, et il rpondit dune voix tonnante : Admirablement, professeur ; vous savez ce beau violon dAmati, dont je vous ai parl, et quun heureux hasard a fait tomber dans mes mains. Jai commenc le mettre en pices aujourdhui. Jespre quAntonie aura soigneusement achev de le briser. Antonie est une bonne fille, dit le professeur. Oui vraiment, elle lest ! scria le conseiller en se retournant subitement pour prendre sa canne et son chapeau et en gagnant la porte. Je vis dans la glace que de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Ds que Crespel fut parti, je pressai le professeur de me dire quels rapports le conseiller avait avec les violons et surtout avec Antonie. Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme tout fait merveilleux, et il fait des violons dune

manire aussi folle quil fait tout le reste. Il fait des violons ? demandai-je tout tonn. Oui, reprit le professeur ; Crespel confectionne, au dire des connaisseurs, les meilleurs violons que lon connaisse depuis bien des annes. Autrefois, quand il avait fait un bon instrument, il permettait ses amis de sen servir, mais depuis quelque temps il nen est plus ainsi. Ds que Crespel a achev un violon, il en joue lui-mme une heure ou deux, avec une puissance admirable et une expression entranante, puis il laccroche auprs des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir quon y touche. Quand un violon dun ancien matre se trouve en vente, Crespel lachte quelque prix quon veuille le vendre. Mais il agit peu prs de mme quavec les violons quil fait ; il en joue une seule fois, puis il le dmonte pour en examiner la structure intrieure, et sil ny dcouvre pas ce quil cherche, il en jette les dbris dun air mcontent, dans une grande caisse qui est dj remplie de dbris de violon. Mais Antonie ? demandai-je avec vivacit. Quant cela, dit le professeur, cest une chose qui me ferait abhorrer le conseiller, si la bont de son

caractre, qui va jusqu la faiblesse, ne me donnait la certitude quil y a l quelque circonstance ignore. Lorsquil y a quelques annes, le conseiller vint stablir ici, il vivait en solitaire, avec une vieille servante, dans une maison obscure dune rue loigne. Bientt, il veilla, par mille singularits, la curiosit de ses voisins, et ds quil remarqua que lattention se portait sur lui, il chercha et trouva des connaissances. Partout, comme dans ma maison, on saccoutuma le voir, et bientt il devint indispensable. Son abord brusque et svre nempcha pas les enfants de le chrir, et son air imposant le prservait en mme temps de leurs importunits. Vous avez vu aujourdhui, vousmme, par quelles sductions varies il sait gagner leur cur. Aprs avoir sjourn ici quelque temps, il partit tout coup sans que personne connt le lieu o il stait retir. Quelques mois aprs, il revint. Dans la soire qui suivit le retour de Crespel, on vit ses fentres claires dune faon extraordinaire. Cette circonstance veilla lattention des voisins, et on ne tarda pas

entendre une voix ravissante, une voix de femme, accompagne par un piano. Puis on entendit le son dun violon qui luttait dnergie, de force et de souplesse avec la voix. On reconnut aussitt que ctait le conseiller qui jouait de cet instrument. Moi-mme je me mlai la foule immense que ce merveilleux concert avait rassemble autour de la maison du conseiller, et je dois convenir, quauprs de cette voix pntrante, le chant de la plus clbre cantatrice met sembl fade et sans expression ; jamais je navais conu lide de ces sons si longtemps soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces gammes, slevant, tantt jusquau son de lorgue, et tantt descendant jusquau murmure le plus lger. Il ne se trouvait personne qui ne ft sous le charme de cet enchantement, et lorsque la cantatrice gardait le silence, on entendait chacun reprendre haleine, tant le silence tait profond. Il tait prs de minuit, lorsquon entendit le conseiller parler violemment ; une voix dhomme lui rpondait et semblait lui faire des reproches, et la voix entrecoupe dune jeune fille exprimait des accents plaintifs. Le conseiller parlait

toujours avec plus de colre, jusqu ce quenfin sa voix reprt le ton chantant que vous lui connaissez. Un cri perant de la jeune fille linterrompit ; puis il rgna un profond silence. Quelques moments aprs, un jeune homme se prcipita en gmissant hors de la maison, et se jeta dans une chaise de poste qui lattendait et qui partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller parut et se montra fort serein. Personne neut le courage de linterroger sur les vnements de la nuit. La vieille servante dit seulement, que le conseiller avait amen avec lui une charmante fille quil nommait Antonie, et qui chantait merveilleusement ; quun jeune homme lavait galement accompagn. Il semblait aimer tendrement Antonie, et il tait sans doute son fianc ; mais le conseiller lavait forc de partir subitement. Les rapports du conseiller avec Antonie ont t jusqu ce jour un mystre, mais il est certain quil tyrannise la pauvre fille de la manire la plus odieuse. Il la garde comme le docteur Bartholo gardait sa pupille ; et peine permet-il quelle regarde par la fentre. Si quelquefois, cdant de pressantes instances, il la

mne avec lui, sans cesse il la poursuit de ses regards, et il ne souffre pas quon fasse entendre un seul accent musical prs delle, encore moins quAntonie chante. Il ne lui permet pas non plus de chanter dans sa maison ; aussi, le chant quelle a fait entendre dans cette nuit mmorable est demeur comme une tradition, et ceux mme qui ne sy trouvrent pas, disent souvent, lorsquune cantatrice nouvelle vient dbuter : Ce chant-l nest rien. Antonie seule sait chanter !

III On sait combien les choses fantastiques me frappent et me touchent. Je jugeai indispensable de faire la connaissance dAntonie. Javais dj appris quelques-unes des conjonctures du public sur cette jeune fille, mais je ne souponnais pas quelle vct dans la ville, et quelle se trouvt sous la domination du bizarre Crespel. Dans la nuit suivante, je rvai tout naturellement du chant

merveilleux dAntonie, et comme elle me suppliait fort tendrement, dans un adagio, compos par moi-mme, de la sauver, je fus bientt rsolu devenir un second Astolfe, et pntrer dans la maison de Crespel, comme dans le chteau enchant dAlcine. Les choses se passrent plus paisiblement que je ne lavais pens ; car, peine eus-je vu deux ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parl avec quelque chaleur de la structure des bons violons, quil mengagea lui-mme visiter sa maison. Je me rendis son invitation, et il tala devant moi son trsor de violons. Une douzaine de ces instruments tait appendue dans son cabinet. Jen remarquai un portant les traces dune haute antiquit, et fort richement sculpt. Il tait suspendu au-dessus des autres, et une couronne de fleurs, dont il tait surmont, semblait le dsigner comme le roi des instruments. Ce violon, me dit Crespel, est un morceau merveilleux dun artiste inconnu, qui vivait sans doute du temps de Tartini. Je suis convaincu quil y a dans sa construction intrieure quelque chose

de particulier, et quun secret, que je poursuis depuis longtemps, se dvoilera mes yeux, lorsque je dmonterai cet instrument. Riez de ma faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanim qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole, me parle souvent dune faon merveilleuse, et lorsque jen jouai pour la premire fois, il me sembla que je ntais que le magntiseur qui excite le somnambule, et laide rvler ses sensations caches. Vous pensez bien que cette folie ne ma jamais occup srieusement, mais il est remarquer que je nai jamais pu me dcider dtruire cette sotte machine. Je suis content aujourdhui de ne pas lavoir fait ; car, depuis quAntonie est ici, je joue quelquefois de ce violon devant elle. Antonie lcoute, avec plaisir, avec trop de plaisir ! Le conseiller pronona ces dernires paroles avec un attendrissement visible ; cela menhardit. mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriezvous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son air mcontent, et me dit de sa voix chantante et module : Non, mon cher tudiant ! et la chose en resta l. Il me fit encore voir mille rarets

puriles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en tira un papier pli quil me mit dans la main, en me disant solennellement : Vous tes un ami de lart ; prenez ce prsent comme un souvenir qui doit vous tre ternellement cher. ces mots, il me poussa doucement par les deux paules vers la porte et membrassa sur le seuil. proprement parler, cest ainsi quil me chassa dune faon toute symbolique. En ouvrant le papier, jy trouvai un petit fragment de quinte, dune ligne de longueur ; sur le papier se trouvaient ces mots : Morceau de la quinte dont se servait pour son violon le clbre Stamitz, dans le dernier concert quil donna avant sa mort. La promptitude avec laquelle javais t congdi, lorsque javais parl dAntonie, me fit penser que je ne la reverrais jamais ; mais il nen fut pas ainsi, car lorsque je revins pour la seconde fois chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa chambre ; elle laidait ajuster les morceaux dun violon. Lextrieur dAntonie ne fit pas sur moi une impression profonde ; mais on ne pouvait dtourner son regard de ces yeux bleus et de ces lvres de rose arrondies si dlicatement. Elle tait

fort ple ; mais, ds que la conversation sanimait ou quelle prenait une tournure gaie, un vif incarnat se rpandait sur ses joues qui sanimaient dun doux sourire. Je causai avec Antonie dun ton dtach, et je ne remarquai nullement dans Crespel ces regards dArgus dont mavait parl le professeur. Il demeura fort calme, occup de son travail, et il sembla mme plusieurs fois donner son approbation notre entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller, et lintimit qui rgna bientt entre nous trois, donna notre petite runion un charme infini. Le conseiller me rjouissait fort par ses singularits extraordinaires ; mais ctait surtout Antonie qui mattirait par ses charmes irrsistibles, et qui me faisait supporter maintes choses auxquelles, impatient comme je ltais alors, je me fusse bientt soustrait. Il se mlait loriginalit du conseiller, une manie qui me contrariait sans cesse, et qui souvent me semblait du plus mauvais got ; car chaque fois que la conversation se portait sur la musique, et particulirement sur le chant, il avait soin de la dtourner ; et de sa voix aigre et module il la

ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire. Je voyais alors un profond chagrin qui se peignait dans les regards dAntonie ; que le conseiller navait eu dautre dessein que dviter une invitation de chanter ; je ny renonai pas. Les obstacles que mopposait le conseiller augmentaient lenvie que javais de les surmonter, et jprouvais le plus violent dsir dentendre le chant dAntonie, dont mes songes taient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans la plus belle humeur ; il avait bris un violon de Crmone, et il avait trouv que les tables dharmonie taient places une demi-ligne plus prs lune de lautre que dordinaire. Quelle prcieuse dcouverte pour la pratique ! Je parvins lenflammer en lui parlant de la vraie manire de diriger son instrument. Les grands et vritables matres du chant que cita Crespel, mamenrent faire la critique de la mthode de chant, qui consiste se former daprs les effets dinstrument. Quoi de plus absurde ! mcriaije en mlanant de ma chaise vers le piano que jouvris spontanment, quoi de plus absurde que cette mthode qui semble verser les sons un un

sur la terre ! Je chantai alors quelques morceaux qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai daccords plaqus. Crespel riait aux clats et scriait : Oh ! oh ! il me semble que jentends nos Allemands italianiss chantant du Puccita ou du Portogallo ! Le moment est arriv, pensai-je, et madressant Antonie : Je suis sr, lui dis-je, que ce nest pas l votre mthode ; et en mme temps jentamai un morceau admirable et passionn du vieux Lonardo Lo. Les joues dAntonie sanimrent dun coloris brlant, un clat cleste vint ranimer ses yeux, elle accourut au piano et ouvrit les lvres. Mais au mme moment Crespel savana, me prit par les paules, et me dit de sa voix aigre et douce : Javoue, mon digne et respectable tudiant, que je manquerais toutes les convenances et tous les usages, si jexprimais hautement le dsir que Satan vous prt avec ses griffes, et quil vous emportt au fin fond des enfers ; cette nuit est au reste fort sombre, et quand mme je ne vous jetterais pas par la fentre, vous auriez peine arriver sain et sauf en bas de lescalier. Prenez

donc cette lumire et regagnez la porte, en vous souvenant que vous avez en moi un ami vritable, bien quil puisse arriver que vous ne le trouviez plus jamais au logis. ces mots, il membrassa, et me serrant troitement de faon mempcher de jeter un seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu la porte.

IV Jtais dj plac depuis deux ans Berlin, lorsque jentrepris un voyage dans le midi de lAllemagne. Un soir, je vis se dessiner au crpuscule les tours de H... mesure que japprochais, un sentiment de malaise indfinissable semparait de moi ; jtouffais, et je fus forc de descendre de voiture pour respirer plus librement. Mais bientt cet abattement augmenta jusqu la douleur physique. Il me semblait que jentendais les accords dun chur

cleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent plus distinctes, je reconnus des voix dhommes qui entonnaient un chant sacr. Que se passe-til ? mcriai-je avec effroi. Ne le voyez-vous pas ? rpondit le postillon qui cheminait sur son cheval. Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent quelquun au cimetire ! En effet, nous nous trouvions prs dun cimetire, et je vis un cercle dhommes vtus de noir, entourant une fosse quon se disposait combler. Je mtais avanc si prs de la colline, o se trouvaient les spultures, que je ne pouvais plus voir dans le cimetire. Le chur cessa, et je remarquai, du ct de la porte de la ville, dautres hommes vtus de noir, qui revenaient de lenterrement. Le professeur, avec sa nice, passa prs de moi sans me reconnatre. La nice tenait son mouchoir devant ses yeux et pleurait amrement. Il me fut impossible dentrer dans la ville : jenvoyai mon domestique avec la voiture lauberge o je devais loger, et je me mis parcourir ces lieux que je connaissais bien, esprant ainsi faire cesser le malaise que jprouvais, et qui navait peut-tre sa source que

dans des causes physiques. En entrant dans une alle qui conduisait la ville, je fus tmoin dun singulier spectacle. Je vis savancer, conduit par deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui faisait mille contorsions pour leur chapper. Il avait, comme dordinaire, son habit gris si singulirement coup, et de son petit chapeau trois cornes quil portait martialement sur loreille, pendait un lambeau de crpe, qui flottait laventure. Il avait attach autour de ses reins un noir ceinturon dpe ; mais, au lieu de rapire, il y avait pass un long archet de violon. Un froid glacial sempara de mes sens. Je le suivis lentement. Les hommes du deuil conduisirent le conseiller jusqu sa maison : l, il les embrassa en riant aux clats. Lorsquils se furent loigns, les regards du conseiller se tournrent vers moi. Il me regarda longtemps dun il fixe, puis il scria dune voix sourde : Soyez le bienvenu, messire tudiant : vous comprenez aussi... ces mots, il me prit par le bras, et, mentranant dans sa maison, il me fit monter dans la chambre o se trouvaient ses violons. Ils

taient tous couverts de voiles noirs ; mais le beau violon de Crmone, sculpt, manquait ; sa place, on avait suspendu une couronne de cyprs. Je compris ce qui tait arriv. Antonie ! ah ! Antonie, mcriai-je dans un affreux dsespoir. Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras croiss sur sa poitrine. Je montrai du doigt la couronne de cyprs. Lorsquelle mourut, dit le conseiller dune voix affaiblie et solennelle, lorsquelle mourut, larchet de ce violon se brisa avec fracas, et la table dharmonie tomba en clat. Cet instrument fidle ne pouvait exister quavec elle ; il est dans sa tombe, enseveli avec elle ! Profondment mu, je tombai sur un sige ; mais le conseiller se mit chanter dune voix rauque une chanson joyeuse. Ctait un spectacle affreux que de le voir sauter et tourner sur un pied, tandis que le crpe de son chapeau battait, en flottant, les violons attachs la muraille. Je ne pus retenir un cri deffroi, lorsque le crpe vint frapper mon visage, au moment o le conseiller passa devant moi, en tournant rapidement. Il me

semblait quil allait menvelopper avec lui dans les voiles funbres qui obscurcissaient son intelligence. Tout coup il sarrta devant moi, et me dit de sa voix module : Mon fils ! pourquoi crier ainsi ? as-tu vu lange de la mort ? il prcde toujours la crmonie. Il savana au milieu de la chambre, arracha larchet de son ceinturon, le leva des deux mains au-dessus de sa tte, et le brisa si violemment quil vola en mille dbris, Crespel scria en riant hautement : Maintenant la baguette est brise sur moi !* Oh, je suis libre ! Libre ! Vivat ! je suis libre ! je ne ferai plus de violons ! Plus de violons ! Viva la Libert ! Et il se remit chanter dune faon terrible sa joyeuse chanson, et sauter dans la chambre. Plein dhorreur, je me disposais mchapper, mais le conseiller me retint dune main vigoureuse, tout en me disant dun ton calme : Restez, messire tudiant. Ne prenez pas pour de la folie ces accs dune douleur qui me tue ; tout cela nest arriv que
Cest ainsi quon annonce un arrt de mort en Allemagne. (Trad.)
*

parce que je me suis fait dernirement une robe de chambre dans laquelle je voulais avoir lair du destin ou de Dieu ! Il continua parler sans suite et sans raison, et finit pas tomber accabl dpuisement et de fatigue. La vieille servante accourut mes cris, et je respirai lorsque je me trouvai enfin en libert. Je ne doutai pas un instant que Crespel net perdu lesprit. Le professeur prtendit le contraire. Il y a des hommes, dit-il, auxquels la nature ou des circonstances particulires ont retir le voile sous lequel nous commettons nos folies sans tre remarqus. Ils ressemblent ces insectes quon a dpouills de leur peau, et qui nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles dcouvert. Tout ce qui est pense en nous est action dans Crespel. Mais ce sont des clairs. La mort dAntonie a forc tous ses ressorts ; demain dj, jen suis sr, il reprendra sa route ordinaire. En effet, le conseiller se montra le lendemain dans son tat habituel ; seulement il dclara quil ne ferait plus de violons, et quil ne jouerait

jamais de cet instrument. Depuis jai appris quil avait tenu sa parole.

V Les paroles du professeur avaient augment les soupons que mavait fait concevoir la mort dAntonie ; et jtais alors convaincu que le conseiller avait de grandes fautes expier. Je ne voulais pas quitter H..., sans lui avoir reproch le crime dont je le croyais coupable ; je voulais lbranler jusquau fond de son me et lui arracher laveu de cette horrible action. Plus jy songeais, plus je voyais clairement que ce Crespel tait un sclrat, et jen tais venu tablir en moi-mme cette pense comme une vrit incontestable. Cest dans cette disposition que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le trouvai occup excuter au tour plusieurs petits objets. Il me reut dun air riant et calme. Comment, mcriai-je avec violence en labordant, comment pouvez-vous trouver un

moment de tranquillit dans votre me, en songeant lhorrible action que tous les tourments de lenfer ne pourront assez punir ! Le conseiller me regarda dun air tonn et posa son outil de ct. Comment lentendezvous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je vous prie, sur cette chaise ! Mais moi, mchauffant de plus en plus, je rompis toutes les barrires, et je laccusai hautement de la mort dAntonie, le menaant de toutes les vengeances du ciel. En ma qualit dhomme de loi, jallai mme si loin, que je mcriai que je mettrais tout en uvre pour dcouvrir les traces de son attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus singulirement embarrass, lorsque aprs avoir termin mon pompeux et virulent discours, je vis le conseiller me regarder paisiblement, comme sil et attendu que je continuasse encore de parler. Jessayai de le faire, mais les paroles ne venaient plus, le fil de mes penses tait rompu, et mes phrases taient si incohrentes que je ne tardai pas garder le silence. Crespel jouissait de mon embarras, un sourire

ironique et mchant voltigeait sur ses lvres. Bientt il reprit son air grave et me dit dun ton solennel : Jeune homme ! tu me regardes comme un extravagant, comme un insens ; je te pardonne, car nous sommes enferms dans la mme maison de fous, et tu ne tirrites de ce que je crois tre Dieu le pre que parce que tu te crois Dieu le fils. Mais comment as-tu os vouloir pntrer dans une vie qui doit te rester trangre, et essayer den dmler les fils les plus secrets ? Elle nest plus et le secret a cess ! Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la chambre. Je repris courage et je le suppliai de mexpliquer cette nigme. Il me regarda longtemps, prit ma main et me conduisit prs de la fentre, dont il ouvrit les deux cts. Il appuya ses deux bras sur le balcon, et le corps pench audehors, les yeux fixs sur le jardin, il me raconta lhistoire de sa vie. Lorsquil leut termin, je me retirai touch et confus. Voici les circonstances qui concernent Antonie. Vingt ans auparavant, la passion que le conseiller avait pour les meilleurs violons des

vieux matres, lattira en Italie. Il nen construisait pas encore, et il ne songeait pas non plus les dmonter. Venise, il entendit la clbre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors dans les premiers rles, sur le thtre di SanBenedetto. Lenthousiasme quil prouva ne sadressait pas seulement au talent de la signora Angela, mais encore sa beaut cleste. Le conseiller chercha faire la connaissance dAngela, et en dpit de ses formes un peu rustiques, il parvint par sa supriorit en musique et par son jeu hardi et expressif sur le violon, gagner le cur de la belle Italienne. Une liaison intime les amena en peu de semaines un mariage qui resta cach, parce quAngela ne voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait acquis tant de clbrit, pour prendre le nom peu harmonieux de Crespel. Le conseiller me dpeignit avec lironie la plus folle la manire dont la signora Angela lavait tourment ds quelle avait t sa femme. Toutes les humeurs, tous les caprices de toutes les premires cantatrices runies, avaient t, au dire de Crespel, runis dans le petit corps dAngela. Sil

lui arrivait de vouloir exprimer une volont, Angela lui envoyait une arme entire dAbbates, de Maestros, dAcadmicos, qui le dsignaient comme lamant le plus incivil, le plus insupportable qui et jamais rsist une aimable signora. Une fois, aprs un de ces orages, Crespel stait enfui la maison de plaisance dAngela, et il oubliait, en improvisant sur son violon de Crmone, tous les chagrins de la journe ; mais bientt, la signora, qui lavait suivi de prs, entra dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller, elle lui fit de doux reproches, et reposa sa tte sur son paule. Mais Crespel, plong dans le tourbillon de ses accords, continua de jouer du violon avec son enthousiasme ordinaire, et il arriva que son archet atteignit lgrement la signora. Bestia tedesca ! scria-t-elle en se relevant avec fureur ; en mme temps elle arracha le violon des mains du conseiller, et le mit en pices en le frappant contre une table de marbre. Le conseiller resta ptrifi ; mais, se rveillant comme dun rve, il souleva avec force la signora, la jeta par la fentre de sa propre maison,

et, sans sinquiter de ce qui arriverait, il gagna Venise, do il partit aussitt pour lAllemagne. Ce ne fut que plus tard quil comprit bien ce quil avait fait. Bien quil st que llvation de la fentre navait pas plus de cinq pieds, il se sentait cruellement tourment, et dautant plus vivement, que la signora lui avait donn entendre quelle avait espoir de devenir mre. Il osait peine prendre des informations, et il ne fut pas peu surpris, lorsque environ huit mois aprs son retour, il reut de sa chre moiti la lettre la plus tendre. Elle ny faisait pas le moindrement mention de ce qui stait pass la maison de plaisance, et lui annonait quelle tait accouche dune charmante fille ; le Marito amato, le Padre felicissimo tait incessamment pri de revenir aussitt Venise. Crespel ne se rendit pas linvitation, mais il crivit ses amis dItalie pour sinformer de ce qui stait pass pendant son absence ; il apprit que la signora tait tombe sur lherbe molle, avec la lgret dun oiseau, et que sa chute navait eu pour elle que des suites morales. Ds ce moment elle stait montre entirement change ; plus de traces dhumeur,

de caprices ; le maestro, qui avait compos les opras pour le carnaval de cette anne-l, avait t le plus heureux des hommes ; car la signora avait consenti chanter tous ses airs, sans les innombrables changements quelle avait coutume dexiger. Le conseiller ne fut pas peu touch de cette transformation ; il demanda des chevaux et se jeta dans sa voiture. Tout coup il fit arrter : Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma prsence ne rende pas Angela toute son humeur fantasque, et aurai-je donc toujours la ressource de la jeter par la fentre ? Il descendit de sa voiture, et crivit sa femme une lettre bien tendre, o il parla de la joie quil prouvait dapprendre que sa fille avait comme lui un petit signe derrire loreille ; il lui jura quil laimait toujours, et il resta en Allemagne. Les protestations damour, les regrets de labsence, les dsirs, les esprances volrent longtemps de Venise H... et de H... Venise. Angela vint enfin en Allemagne et eut un succs prodigieux, comme on le sait, sur le grand thtre de F... Elle ntait plus jeune, mais un attrait magique sduisait en elle, et sa voix navait rien perdu de

son clat. Antonie avait grandie, et sa mre avait dj crit dItalie au conseiller que sa fille annonait un talent du premier rang. Les amis que Crespel avait F... lui apprirent en effet que deux cantatrices ravissantes taient arrives, et ils lengagrent avec instances venir les entendre. Ils ne souponnaient pas quels liens troits lunissaient ces deux trangres. Crespel brlait denvie de voir sa fille ; mais, quand il songeait sa femme, le courage lui manquait, et il resta chez lui au milieu de ses violons briss. Un jeune compositeur, bien connu, devint amoureux dAntonie, et Antonie rpondit son amour. Angela neut rien opposer cette union, et le conseiller y consentit dautant plus facilement que les compositions du jeune homme avaient trouv grce devant son tribunal svre. Crespel sattendait chaque jour recevoir la nouvelle du mariage, mais il ne lui vint quune lettre cachete de noir, et crite par une main trangre. Le docteur R... annonait au conseiller que Angela avait t saisie du froid en sortant du thtre, et quelle tait morte dans la nuit qui devait prcder le mariage de sa fille. Angela

avait dclar au docteur quelle tait la femme de Crespel, et le conseiller tait invit venir au plus tt chercher sa fille reste seule dans le monde. Crespel partit aussitt pour F... On ne peut dsigner la manire dchirante dont le conseiller me peignit le moment o il avait vu pour la premire fois son Antonie. Il y avait dans la bizarrerie mme de ses termes une puissance dexpression dont je ne saurais donner une ide. Le jeune fianc se trouvait auprs delle ; et Antonie, saisissant avec justesse lesprit bizarre de son pre, se mit chanter un motif sacr du vieux padre Martini, que sa mre chantait sans cesse au conseiller, au temps de leurs amours. Crespel rpandit un torrent de larmes ; jamais Angela, elle-mme, navait dit ce morceau avec tant dexpression. Le son de voix dAntonie tait merveilleux ; il ressemblait tantt au souffle harmonieux dune harpe olienne, et souvent aux lgres modulations du rossignol. Ses tons semblaient ne pas trouver assez despace dans sa poitrine. Antonie, brlant damour et de joie, chanta ses plus beaux airs ; son fianc laccompagnait dans livresse la plus grande.

Crespel fut dabord plong dans le ravissement ; ensuite il devint pensif, silencieux, rentr en luimme. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son sein, et lui dit voix basse et touffe ; Ne chante plus, si tu maimes... cela me dchire le cur... ne chante plus... de grce... Non, dit le lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me suis pas tromp : hier tandis quen chantant sa rougeur se concentrait en deux taches sur ses joues ples, jai reconnu que ce ntait pas une ressemblance de famille, mais bien ce que je craignais. Le docteur, dont le visage stait embruni aux premiers mots du conseiller, lui rpondit : Soit que les efforts quexige le chant, soit quune cause naturelle ait amen ce rsultat, la poitrine dAntonie offre un dfaut dorganisation qui donne son chant cette force merveilleuse, et ces tons uniques qui dpassent presque la sphre de la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette facult cleste ; et, si elle continue de chanter, dans six mois elle aura cess de vivre.

Crespel se sentit dchir de mille traits. Il lui semblait voir un bel arbre offrir pour la premire fois ses fruits, et se fltrir aussitt, coup dans sa racine. Sa rsolution fut bientt prise. Il dit tout Antonie. Il lui demanda si elle prfrait suivre son fianc, et mourir en peu de temps au milieu du tourbillon du grand monde, ou suivre son pre, et vivre avec lui de longs jours, dans une retraite tranquille. Antonie se jeta en gmissant dans les bras de son pre qui comprit toute sa douleur et sa rsolution. Il confra avec le jeune fianc qui lui jura que jamais le moindre chant ne schapperait des lvres dAntonie, mais le conseiller savait trop bien que le compositeur ne rsisterait pas la tentation de faire excuter ses morceaux ; dailleurs, il net pas renonc entendre cette voix ravissante, car la race musicale est goste et cruelle, surtout ds quil sagit de ses jouissances. Bientt le compositeur disparut avec Antonie. Le fianc apprit leur dpart avec dsespoir. Il suivit leurs traces, et arriva en mme temps queux H... Le voir encore une fois et puis mourir ! disait Antonie dune voix suppliante. Mourir ! scriait le

conseiller avec fureur. Il vit sa fille, celle pour qui il vivait uniquement au monde, sarracher de ses bras et voler dans ceux de son fianc ; il voulut alors que tout ce quil redoutait arrivt. Il fora le jeune homme se placer au piano ; Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu ce que les deux taches rouges se montrassent sur les joues dAntonie. Il leur ordonna alors de sarrter. Lorsque le jeune compositeur prit cong dAntonie, elle poussa un grand cri et tomba sans mouvement. Je crus, ainsi me le dit Crespel, je crus quelle tait morte comme je lavais prdit ; et, comme je mtais prpar lvnement le plus funeste, je restai calme et daccord avec moi-mme. Je pris par les paules le compositeur que cet vnement avait abattu, et je lui dis (ici le conseiller prit sa voix module) : Puisquil vous a plu, mon cher matre, dassassiner votre fiance, vous pouvez vous retirer tranquillement, moins quil ne vous plaise de rester jusqu ce que je vous plonge ce couteau de chasse dans le cur, ce que je ne rponds pas de faire si vous ne partez promptement. Il faut quen ce moment mon regard ait t passablement sanguinaire, car

il partit en toute hte, en poussant de grands cris. Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle ouvrit les yeux, mais ils se refermrent presque aussitt, ses cris, la vieille servante accourut ; un mdecin quon fit venir, ne tarda pas rappeler Antonie la vie. Elle se rtablit plus promptement que le conseiller ne let espr, et elle ne cessa de lui tmoigner la tendresse la plus vive. Elle partageait complaisamment toutes ses occupations, ses plus folles ides, ses gots les plus bizarres. Elle laidait aussi briser ses vieux violons et en faire de nouveaux. Je ne veux plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle souvent son pre, lorsque quelquun la priait de se faire entendre. Le conseiller cherchait toujours viter de semblables propositions ; aussi ne la menait-il quavec dplaisir au milieu du monde, et vitait-il toujours les maisons o on faisait de la musique : il savait combien il tait douloureux pour Antonie de renoncer lart quelle avait port une si haute perfection. Lorsquil eut achet le magnifique violon quil ensevelit avec elle, il se disposait le mettre en pices ; mais Antonie regarda linstrument avec intrt, et dit

dun air de tristesse : Celui-l aussi ? Le conseiller ne pouvait lui-mme dfinir quelle puissance lempchait de dtruire ce violon et le forait den jouer. peine en eut-il fait sortir les premiers sons, quAntonie scria avec joie : Ah ! je me retrouve... Je chante de nouveau. En effet les sons argentins de linstrument semblaient sortir dune poitrine humaine. Crespel fut mu jusquau fond de lme ; il joua avec plus dexpression que jamais ; et, lorsquil dtachait des sons tendres et hardis, Antonie battait des mains et scriait avec ravissement : Ah ! que jai bien fait cela ! Depuis ce moment, une srnit extrme se rpandit sur sa vie. Souvent elle disait au conseiller : Je voudrais bien chanter quelque chose, mon pre ! Crespel dtachait le violon de la muraille, et jouait tous les airs dAntonie ! On la voyait alors spanouir de bonheur. Peu de temps avant mon retour, le conseiller crut entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano dans la chambre voisine, et bientt il reconnut distinctement la manire de prluder du jeune compositeur. Il voulut se lever, mais il lui sembla que des liens de plomb le retenaient immobile.

Bientt il entendit la voix dAntonie ; elle chanta dabord doucement en accords ariens qui slevrent jusquau fortissimo le plus retentissant ; puis les sons devinrent plus graves, et elle commena un chant sacr la manire des anciens matres, que le jeune compositeur avait autrefois fait pour elle. Crespel me dit que ltat o il se trouvait tait incroyable, car leffroi le plus horrible sunissait en lui au ravissement le plus dlicieux. Tout coup il se sentit bloui par une vive clart ; et il aperut Antonie et son fianc qui se tenaient embrasss et se regardaient tendrement. Le chant continua ainsi que les accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le jeune homme ne touchait pas le clavier. Le conseiller tomba dans un vanouissement profond. En se rveillant, il lui resta le souvenir de son rve. Il courut la chambre dAntonie. Elle tait tendue sur le sofa, les yeux ferms et le sourire sur les lvres. Il semblait quelle dormt et quelle ft berce par des rves de bonheur. Mais elle tait morte.

Le majorat

I Non loin du rivage de la mer Baltique, se trouve le chteau hrditaire de la famille de R..., nomm R....bourg. La contre est sauvage et dserte. et l, quelques brins de gazon percent avec peine le sol form de sable mouvant. Au lieu du parc qui embellit dordinaire les alentours dune habitation seigneuriale, slve, au-dessous des murailles nues, un misrable bois de pins dont lternelle couleur sombre semble mpriser la parure du printemps, et dans lequel les joyeux gazouillements des oiseaux sont remplacs par laffreux croassement des corbeaux et les sifflements des mouettes dont le vol annonce lorage. un demi-mille de ce lieu, la nature change tout coup daspect. On se trouve transport, comme par un coup de baguette magique, au milieu de plaines fleuries, de champs et de

prairies maills. lextrmit dun gracieux bouquet daulnes, on aperoit les fondations dun grand chteau quun des anciens propritaires de R....bourg avait dessein dlever. Ses successeurs, retirs dans leurs domaines de Courlande, le laissrent inachev ; et le baron Roderich de R..., qui revint tablir sa rsidence dans le chteau de ses pres, prfra, dans son humeur triste et sombre, cette demeure gothique et isole une habitation plus lgante. Il fit rparer le vieux chteau ruin aussi bien quon le put, et sy renferma avec un intendant grondeur et un petit nombre de domestiques. On le voyait rarement dans le village ; en revanche, il allait souvent se promener pied ou cheval sur le rivage de la mer, et lon prtendait avoir remarqu de loin quil parlait aux vagues et quil coutait le mugissement des flots comme sil et entendu la voix de lesprit des mers. Il avait fait arranger un cabinet au haut de la tour la plus leve, et lavait pourvu de lunettes et de lappareil astronomique le plus complet. L, il observait tous les jours, les yeux tourns vers la

mer, les navires qui glissaient lhorizon comme des oiseaux aquatiques aux ailes blanches ployes. Les nuits toiles, il les passait dans ce lieu, occup de travaux astronomiques ou astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil intendant lui prtait son assistance. Gnralement, on pensait alors quil stait adonn aux sciences occultes, ce quon nommait la magie noire, et quune opration manque, dont la non-russite avait irrit contre lui une maison souveraine, lavait forc de quitter la Courlande. Le plus lger ressouvenir de son ancien sjour le remplissait dhorreur, et il attribuait tous les malheurs qui avaient troubl sa vie la faute de ses aeux qui avaient quitt R....bourg. Pour attacher dans lavenir le chef de sa maison ce domaine, il rsolut den faire un majorat. Le souverain y consentit dautant plus volontiers, quil retenait par l dans le royaume une noble et riche famille, dont les membres staient dj rpandus dans les pays trangers. Cependant, ni le fils du baron, nomm Hubert,

ni le seigneur du majorat, qui portait le nom de Roderich comme son pre et son grand-pre, ne demeurrent habituellement au chteau. Ils passaient leur vie en Courlande. Il semblait quils redoutassent plus que leur anctre, la solitude effrayante de R....bourg. Le baron Roderich avait deux tantes, deux vieilles filles, surs de son pre, qui, dans leur pauvret, il avait accord un asile. Elles habitaient, avec une servante ge, un petit appartement bien chaud, dans une aile latrale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui vivait dans les caves o se prparaient les mets, on ne rencontrait dans les vastes salles et dans les longs corridors du btiment principal, quun vieux garde-chasse extnu, qui remplissait loffice dintendant ; les autres domestiques demeuraient dans le village, chez linspecteur du domaine. Mais dans larrire-saison, lorsque les premires neiges commenaient tomber, et que le temps de la chasse aux loups et aux sangliers tait arriv, le vieux chteau, mort et abandonn, prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de Courlande le baron Roderich avec sa femme,

accompagn de parents, damis, et de nombreux quipages de chasse. La noblesse voisine et tous les chasseurs de la ville prochaine arrivaient leur tour, et le chteau pouvait peine contenir tous les htes qui y affluaient. Dans tous les foyers brillaient les feux ptillants, et ds que le ciel commenait grisonner, jusqu la nuit noire, les cuisines taient animes, les degrs taient couverts de seigneurs, de dames, de laquais qui descendaient et montaient avec fracas ; dun ct retentissaient le bruit des verres que lon choquait, et les joyeux refrains de chasse, de lautre, les sons de lorchestre qui animaient les danseurs ; partout des rires bruyants et des cris de plaisirs. Cest ainsi que, durant plus de six semaines, le chteau ressemblait plus une magnifique auberge bien achalande, qu lhabitation dun noble seigneur. Le baron Roderich employait ce temps, autant quil le pouvait, des affaires srieuses, et retir loin du tumulte de ses htes, il remplissait les devoirs du seigneur dun majorat. Il ne se faisait pas seulement rendre un compte dtaill de tous les revenus, il coutait encore chaque projet

damlioration, et jusquaux moindres plaintes de ses vassaux, cherchant rtablir partout lordre et rendre justice chacun. Le vieil avocat V..., charg de pre en fils des affaires de la maison des barons de Roderich, et justicier des biens quils possdaient P..., lassistait activement dans ce travail ; il avait coutume de partir rgulirement pour le chteau huit jours avant lpoque o le baron venait annuellement dans son majorat.

II En 179..., le temps tait arriv o le vieil avocat V... devait partir pour le chteau. Quelque nergie que se sentt encore le vieillard soixante-dix ans, il pensait toutefois quune main auxiliaire lui serait dun grand secours. Un jour il me dit en riant : Neveu (jtais son petit-neveu, et je porte encore son nom), neveu ! Je pense que tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de

la mer aux oreilles, et de venir avec moi R....bourg. Outre que tu peux massister vaillamment dans plus dune mchante affaire, tu te trouveras bien de tter un peu de la rude vie des chasseurs, et quand tu auras pass une matine crire un protocole, de tessayer le lendemain regarder en face un terrible animal courrouc, comme lest un loup affam, aux longs poils gris, ou mme lui tirer un bon coup de fusil. Javais entendu trop de rcits des joyeuses chasses de R....bourg, et jtais trop attach mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me trouver fort satisfait quil voult bien cette fois memmener avec lui. Dj passablement initi au genre daffaires quil avait conduire, je lui promis de lui pargner une grande partie de ses travaux. Le jour suivant, nous tions assis dans une bonne voiture, bien envelopps dans une immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg travers dpais flocons de neige, avant-coureurs dun hiver rigoureux.

En chemin, mon vieil oncle me raconta mille choses bizarres du dfunt baron Roderich qui avait fond le majorat, et qui lavait nomm, malgr sa jeunesse, son justicier et son excuteur testamentaire. Il me parla des faons rudes et sauvages du seigneur, dont toute sa famille semblait avoir hrit, et que le baron actuel, quil avait connu dans sa jeunesse doux et presque faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il me prescrivit de me conduire sans faon et avec hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux du baron, et finit par mentretenir du logement quil avait choisi une fois pour toutes, au chteau, parce quil tait chaud, commode et assez loign des autres, pour quon pt sy soustraire au bruit des chasseurs et des convives. Dans deux petites chambres garnies de bonnes tapisseries, tout auprs de la grande salle daudience, et vis--vis de lappartement des deux vieilles demoiselles, cest l que mon oncle tablissait chaque fois sa rsidence. Enfin, aprs un voyage aussi rapide que pnible, nous arrivmes par une nuit obscure R....bourg. Nous passmes travers le village.

Ctait un dimanche ; la maison de linspecteur du domaine tait claire du haut en bas ; on voyait sauter les danseurs, et on entendait le son des violons. Le chteau o nous nous rendmes, ne nous parut que plus sombre et plus dsert. Le vent de la mer arrivait jusqu nous comme de longs gmissements, et les pins courbs rendaient des sons lugubres. Les hautes murailles noircies slevaient devant nous du fond dun abme de neige. Nous nous arrtmes devant la porte principale qui tait ferme. Mais les cris, les claquements du fouet, les coups de marteau redoubls, tout fut inutile ; un silence profond rgnait dans ldifice, et on ny apercevait aucune lumire. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte et retentissante : Franois ! Franois ! O restez-vous donc ? Au diable, remuez-vous ! Nous gelons cette porte ! La neige nous coupe le visage. Que diable, remuez-vous ! Un chien se mit gronder, une lumire vacillante parut dans une salle basse, elle traversa plusieurs fentres ; un bruit de clefs se fit entendre, et les lourdes portes crirent sur leurs gonds. Eh ! soyez le bienvenu, mille fois le

bienvenu, M. le justicier. Voil un bien triste temps ! Ainsi parla le vieux Franois, en levant sa lanterne de manire ce que toute la lumire tombt sur son visage raill, auquel il sefforait de donner une expression joviale. La voiture entra dans la cour, nous descendmes, et japerus alors distinctement lensemble du vieux domestique, enseveli dans une large livre la vieille mode, singulirement garnie de galons. Deux boucles grises descendaient sur un front blanc et large ; le bas de son visage avait la couleur robuste du chasseur, et en dpit de ses muscles saillants et de la duret de ses traits, une expression de bonhomie un peu niaise paraissait dans ses yeux et surtout dans sa bouche. Allons, mon vieux Franois, dit mon oncle en secouant sur le pav de la grande salle la neige qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prt ? Les tapisseries de ma chambre ont-elles t battues, les lits sont-ils dresss ; a-t-on bien balay, bien nettoy hier et aujourdhui ? Non, rpondit Franois fort tranquillement, non, M. le

justicier, tout cela na pas t fait. Mon Dieu ! scria mon oncle. Jai cependant crit temps, jarrive juste la date que jai indique, et je suis sr que ces chambres sont glaces. Oui, M. le justicier, reprit Franois en retranchant soigneusement, laide de ciseaux, un norme lumignon qui stait form lextrmit de la mche de la chandelle, et en lcrasant sous son pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer, quoi cela nous et-il servi, puisque le vent et la neige entrent trs bien par les vitres casses que... Quoi ! scria mon grand-oncle en linterrompant et en entrouvrant sa pelisse pour mieux croiser les bras, quoi ! les fentres sont brises, et vous, lintendant de la maison, vous ne les avez pas fait rparer ! Non, M. le justicier, continua le vieillard avec le mme calme, parce quon ne peut pas bien entrer cause des dcombres et des pierres qui sont dans les chambres. Eh comment ! mille millions de diables, comment se trouve-t-il des pierres et des dcombres dans ma chambre ! scria mon oncle.

 laccomplissement de tous vos souhaits, mon jeune matre ! scria Franois en sinclinant poliment au moment o jternuais ; et il ajouta aussitt : Ce sont les pierres et le pltre du gros mur qui sont tombs pendant le grand branlement. Vous avez donc eu un tremblement de terre ! scria mon oncle hors de lui. Non, M. le justicier, rpondit le vieux domestique avec une espce de sourire ; mais il y a trois jours, la vote de la salle daudience est tombe avec un bruit pouvantable. Que le diable emporte... Le grand-oncle, violent et irritable quil tait, se disposait lcher un gros juron ; mais levant le bras droit et relevant son bonnet de renard, il se retint et se retourna vers moi en clatant de rire. Vraiment, me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de questions, car nous ne tarderions pas apprendre que le chteau tout entier sest croul. Mais, continua-t-il en se tournant vers le vieux domestique, mais Franois, ne pouviez-vous pas tre assez avis pour me faire prparer et chauffer

un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas arranger promptement une salle pour les audiences ? Tout cela a t fait, dit le vieux Franois en montrant lescalier dun air satisfait, et en commenant monter les degrs. Mais voyez donc cet original ! scria mon oncle en le suivant. Il se mit marcher le long de quelques grands corridors vots, sa lumire vacillante jetait une singulire clart dans les paisses tnbres qui y rgnaient. Des colonnes, des chapiteaux, de sombres arcades se montraient dans les airs sous des formes fugitives, nos ombres gigantesques marchaient auprs de nous, et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur les murailles, semblaient fuir en tremblant, et leurs voix retentir sous les votes avec le bruit de nos pas. Enfin, aprs nous avoir fait traverser une suite de chambres froides et dmeubles, Franois ouvrit une salle o la flamme qui slevait dans la chemine nous salua dun ptillement hospitalier. Je me trouvai mon aise ds que jentrai dans cette chambre ; pour mon oncle, il sarrta au milieu de la salle, regarda tout autour de lui, et dit dun ton grave et presque

solennel : Cest donc ici quon rendra la justice ? Franois, levant son flambeau de manire clairer un blanc carr de mur o stait sans doute trouve une porte, dit dune voix sombre et douloureuse : On a dj rendu justice ici ! Quelle ide vous revient l, mon vieux camarade ! scria mon oncle en se dbarrassant de sa pelisse et en sapprochant du feu. Cela mest venu sans y penser, dit Franois. Il alluma des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait t prpare pour nous recevoir. En peu dinstants une table servie se trouva devant la chemine ; le vieux domestique apporta des mets bien apprts, auxquels nous fmes honneur, et une cuelle de punch brl la vritable manire du Nord. Mon oncle, fatigu du voyage, gagna son lit ds quil eut soup ; la nouveaut, la singularit de ce lieu, le punch mme, avaient trop anim mes esprits pour que je pusse songer dormir. Franois dbarrassa la table, ranima le feu, et me laissa en me saluant amicalement.

III Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste salle. La neige avait cess de tomber, la tempte de mugir, et le disque de la lune brillait travers les larges fentres cintres, et clairait dune manire magique tous les sombres recoins de cette singulire construction, o ne pouvait pas pntrer la clart de ma bougie et celle du foyer. Comme on le voit souvent dans les vieux chteaux, les murailles et le plafond de la salle taient dcors, lancienne manire, de peintures fantastiques et darabesques dors. Au milieu de grands tableaux, reprsentant des chasses aux loups et aux ours, savanaient en relief des figures dhommes et danimaux, dcoupes en bois, et peintes de diverses couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui de la lune donnaient une singulire vrit. Entre les tableaux, on avait plac les portraits de grandeur naturelle des anciens barons en costume de chasse. Tous ces ornements portaient la teinte

sombre que donne le temps, et faisaient mieux ressortir la place blanche et nue qui se trouvait entre les deux portes. Ctait videmment aussi la place dune porte qui avait t mure, et quon avait nglig de recouvrir de peintures et dornements. Qui ne sait combien le sjour dun lieu pittoresque veille dmotions, et saisit mme lme la plus froide ? Qui na prouv un sentiment inconnu au milieu dune valle entoure de rochers, dans les sombres murs dune glise ? Quon songe maintenant que javais vingt ans, que les fumes du punch animaient ma pense, et lon comprendra facilement la disposition desprit o je me trouvais dans cette salle. Quon se peigne aussi le silence de la nuit, au milieu duquel le sourd murmure de la mer et les singuliers sifflements des vents retentissaient comme les sons dun orgue immense, touch par des esprits ; les nuages qui passaient rapidement et qui souvent, dans leur blancheur et leur clat, semblaient des gants qui venaient me contempler par les immenses fentres : tout cela tait bien fait pour me causer le lger frisson que

jprouvais. Mais ce malaise tait comme le saisissement quon prouve au rcit dune histoire de revenants vivement conte, et quon ressent avec plaisir. Je pensais alors que je ne pouvais me trouver en meilleure disposition pour lire le livre que javais apport dans ma poche. Ctait le Visionnaire de Schiller. Je lus et je relus, et jchauffai de plus en plus mon imagination. Jen vins lhistoire de la noce chez le comte de V..., raconte avec un charme si puissant. Juste au moment o le spectre de Jronimo entre dans la salle, la porte qui conduisait lantichambre souvrit avec un grand bruit. Je me levai pouvant ; le livre tomba de mes mains. Mais, au mme instant, tout redevint tranquille, et jeus honte de ma frayeur enfantine. Il se pouvait que le vent et pouss cette porte ; ce ntait rien, moins que rien : je repris mon livre. Tout coup on savana doucement, lentement, et pas compts, travers la salle ; on soupirait, on gmissait, et dans ces soupirs, dans ces gmissements, se trouvait lexpression dune douleur profonde. Mais jtais en garde contre

moi-mme. Ctait sans doute quelque bte malade, laisse dans ltage infrieur, et dont un effet dacoustique me renvoyait la voix. Je me rassurai ainsi, mais on se mit gratter, et des soupirs plus distincts, plus profonds, exhals comme dans les angoisses de la mort, se firent entendre du ct de la porte mure. La pauvre bte tait enferme, jallais frapper du pied, lappeler, et sans doute elle allait garder le silence ou se faire entendre dune faon plus distincte. Je pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes veines, je restai ple et tremblant sur mon sige, ne pouvant me lever, encore moins appeler mon aide. Le sinistre grattement avait cess, les pas staient de nouveau fait entendre ; tout coup la vie se rveilla en moi, je me levai et javanai deux pas. La lune jeta subitement une vive clart, et me montra un homme ple et grave, presque horrible voir, et sa voix, qui semblait sortir du fond de la mer avec le bruit des vagues, fit entendre ces mots : Navance pas, navance pas ou tu tombes dans lenfer ! La porte se referma avec le mme bruit quauparavant ; jentendis distinctement des pas

dans lantichambre. On descendait les degrs ; la grande porte du chteau roula sur ses gonds et se referma bientt ; puis il se fit un bruit comme si on tirait un cheval de lcurie, et quon ly fit aussitt rentrer, puis tout redevint calme. Jentendis alors mon oncle sagiter et se plaindre dans la chambre voisine. Cette circonstance me rendit toute ma raison, je pris le flambeau, et jaccourus auprs de lui. Le vieillard semblait se dbattre avec un rve funeste. Rveillez-vous ! Rveillez-vous ! mcriai-je en le tirant doucement et en laissant tomber sur son visage la clart du flambeau. Mon oncle poussa un cri sourd, ouvrit les yeux, et me regarda dun air amical. Tu as bien fait de mveiller, neveu, ditil : javais un mauvais rve ; cest la salle voisine et cette chambre qui en sont causes, car elles mont rappel des choses singulires qui sy sont passes ; mais, maintenant nous allons dormir bien tranquillement. ces mots, le vieillard se renfona sous sa couverture, et parut se rendormir. Lorsque jeus teint les bougies, et que je fus dans mon lit, je lentendis qui priait voix basse.

IV Le lendemain, le travail commena. Linspecteur du domaine vint avec ses comptes, et tous les gens qui avaient des dmls faire vider, ou des affaires rgler, arrivrent au chteau. Dans laprs-midi, le grand-oncle memmena chez les deux vieilles baronnes, pour leur prsenter nos hommages dans toutes les rgles. Franois nous annona : nous attendmes quelque temps, et une petite maman courbe et vtue de soie, qui se donnait le titre de femme de chambre de leurs Grces, nous introduisit dans le sanctuaire. Nous y fmes reus avec un crmonial comique par deux vieilles dames, costumes la mode la plus gothique. Jexcitai tout particulirement leur surprise, lorsque mon oncle meut prsent comme un avocat qui venait lassister ; et je lus fort distinctement dans leurs traits quelles regardaient les affaires des vassaux de R....bourg comme fort hasardes en mes jeunes mains.

En gnral, toute cette visite chez les deux vieilles dames eut quelque chose de ridicule, mais leffroi de la nuit passe rgnait encore dans mon me, et je ne sais comment il advint que les deux vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres frisures, les rubans et les fleurs dont elles taient attifes, me parurent effrayantes et presque surnaturelles. Je mefforai de lire sur leurs visages jaunes et fltris, dans leurs yeux creux et tincelants, sur leurs lvres bleues et pinces, quelles vivaient en bonne intelligence avec les spectres du chteau, et quelles se livraient peuttre aussi des pratiques mystrieuses. Le grandoncle toujours jovial, engagea ironiquement les deux dames dans une conversation si embrouille, que, dans une tout autre disposition que celle o je me trouvais, jeusse t fort embarrass de rprimer un sourire. Quand nous nous retrouvmes seuls dans notre appartement, mon oncle me dit : Mais, neveu, au nom du ciel, quas-tu donc ? Tu ne parles pas, tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade, ou te manque-t-il quelque chose ?

Je nhsitai pas lui raconter alors fort au long tout ce que javais ou dhorrible dans la nuit. Je nomis rien, pas mme que javais bu beaucoup de punch, et que javais lu le Visionnaire de Schiller. Je pense donc, ajoutai-je, que mon esprit chauff a cr toutes ces apparitions qui nexistent quentre les parois de mon cerveau. Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer quelques folles plaisanteries sur mes apparitions, mais nullement ; il devint fort grave, regarda longtemps le parquet, leva les yeux au plafond, et me dit, lil anim dun regard tincelant : Je ne connais pas ton livre, neveu : mais ce nest ni lui ni au punch que tu dois cette aventure. Sache donc que jai rv moi-mme tout ce que tu as vu. Jtais assis comme toi (dans mon rve sentend) sur le fauteuil, devant la chemine o javais la mme vision. Jai vu entrer cet tre trange, je lai vu se glisser vers la porte mure, gratter la muraille avec tant de dsespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ; puis descendre, tirer un cheval de lcurie et ly ramener. As-tu entendu un coq qui chantait quelque distance dans le village ? Cest en ce

moment que tu vins me rveiller. Le vieillard se tut, et je neus pas la force de linterroger davantage. Aprs un moment de silence, durant lequel il rflchit profondment, mon oncle me dit : Astu assez de courage pour affronter encore cette apparition, et avec moi ? Je lui rpondis que jtais prt tout. La nuit prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble. La journe stait passe en maintes occupations, et le soir tait venu. Franois avait, comme la veille, prpar le souper et apport le punch. La lune brillait au milieu des nuages argents, la mer mugissait avec violence, et le vent faisait rsonner les vitraux. Nous nous efformes de parler de matires indiffrentes. Le grand-oncle avait plac sur la table sa montre rptition. Elle sonna minuit. En mme temps, la porte souvrit avec le mme bruit que la veille, des pas mesurs retentirent dans la premire salle ; les soupirs et les grattements se firent entendre.

Mon oncle plit, mais ses yeux brillaient dun feu inaccoutum ; il se leva de son fauteuil, et se redressa de toute sa haute stature, le bras droit tendu devant lui. Cependant les soupirs et les gmissements augmentaient, et on se mit gratter le mur avec plus de violence que la veille. Le vieillard se dirigea droit vers la porte mure, et dun pas si assur que le parquet en trembla. Arriv la place o le grattement se faisait entendre, il sarrta et scria dune voix forte et solennelle : Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici cette heure ? Un cri terrible lui rpondit, et fut suivi dun bruit sourd, semblable celui que produit la chute dun corps pesant. Cherche grce et misricorde devant le trne de lternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux plus appartenir ! scria le vieillard dune voix plus forte encore. On entendit un lger murmure. Mon oncle sapprocha de la porte de la salle, et la ferma si violemment, que toute laile du chteau en retentit. Lorsquil se remit sur son fauteuil, son

regard tait clairci. Il joignit les mains et pria intrieurement. Jtais rest ptrifi, saisi dune sainte horreur, et je le regardais fixement. Il se releva aprs quelques instants, me serra dans ses bras, et me dit doucement : Allons, mon neveu, allons dormir.

V Enfin, aprs quelques jours, le baron arriva, avec sa femme et une suite nombreuse ; les convives afflurent, et la joyeuse vie que mon oncle mavait dpeinte commena dans le chteau. Lorsque le baron vint, ds son arrive, nous visiter dans notre salle, il parut fort surpris de notre changement de rsidence, jeta un sombre regard sur la porte mure, et passa sa main sur son front, comme pour carter un fcheux souvenir. Le grand-oncle parla de lcroulement de la salle daudience. Le baron blma Franois

de ne nous avoir pas mieux logs, et invita avec bont le vieil avocat se faire donner tout ce qui pouvait contribuer sa commodit. En gnral, la manire dtre du baron avec mon grand-oncle ntait pas seulement cordiale ; il sy mlait une sorte de respect, que je mexpliquai par la diffrence des ges : mais ce fut l tout ce qui me plut dans les faons du baron, qui taient rudes et hautaines. Il ne fit aucune attention moi, et me traita comme un simple crivain. La premire fois que je rdigeai un acte, il le trouva mal conu, et sexprima sans dtour. Mon sang bouillonna, et je fus sur le point de rpondre avec aigreur, lorsque mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce que je faisais tait parfaitement en rgle. Lorsque nous fmes seuls, je me plaignis vivement du baron, dont les manires me repoussaient de plus en plus. Crois-moi, neveu, me rpondit-il : en dpit de ses manires, le baron est le meilleur des hommes ; ces faons ne lui sont venues, comme je te lai dj dit, que depuis quil est seigneur du majorat ; autrefois ctait un jeune homme doux, modeste. Au reste, il nest pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien

savoir pourquoi il te dplat autant. En disant ces mots, mon oncle sourit ironiquement, et le sang me monta au visage. En mexaminant bien, je ne pouvais me cacher que cette haine venait de lamour ou plutt de ladmiration que je portais une crature qui me semblait la plus ravissante de celles que jeusse jamais rencontres sur la terre. Cette personne ntait autre que la baronne elle-mme. Ds son arrive, ds quelle avait travers les appartements, enveloppe dans une pelisse de martre russe, qui serrait troitement sa taille, la tte couvert dun riche voile, elle avait produit sur mon me limpression la plus profonde. La prsence mme des deux vieilles tantes, vtues plus bizarrement que jamais, avec de grandes fontanges, la saluant crmonieusement force de compliments en mauvais franais, auxquels la baronne rpondait par quelques mots allemands, tandis quelle sadressait ses gens en pur dialecte courlandais, tout donnait son apparition un aspect encore plus piquant. Elle me semblait un ange de lumire, dont la venue devait chasser les esprits de la nuit.

Limage de cette femme charmante tait sans cesse devant mes yeux. Elle avait peine dixneuf ans. Son visage, aussi dlicat que sa taille, portait lempreinte de la bont, mais ctait surtout dans le regard de ses yeux noirs que rgnait un charme indfinissable : un rayon humide sy balanait, comme lexpression dun douloureux dsir. Souvent elle tait perdue en elle-mme, et de sombres nuages rembrunissaient ses traits. Elle semblait prvoir un avenir sinistre, et sa mlancolie la rendait encore plus belle. Le lendemain de larrive du baron, la socit se rassembla pour djeuner. Mon oncle me prsenta la baronne, et, dans mon trouble, je me comportai dune manire si gauche, que les vieilles tantes attriburent mon embarras au profond respect que je portais la chtelaine, et me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je nentendais que la baronne, et cependant je savais quil tait aussi impossible de songer mener une intrigue damour, que daimer, comme un colier ou un berger transi, une femme la possession de laquelle je devais jamais renoncer. Puiser lamour dans ses regards, couter sa voix

sduisante, et puis, loin delle, porter toujours son image dans mon cur, cest ce que je ne voulais et que je ne pouvais pas faire. Jy songeai tout le jour, la nuit entire, et dans mes extases, je mcriais en soupirant : Sraphine ! Sraphine ! Mes transports furent si vifs que mon oncle sveilla. Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rves haute voix. Dans le jour, tant quil te plaira ; mais la nuit, laisse-moi dormir. Je ne fus pas peu embarrass davoir laiss chapper ce nom devant mon grand-oncle, qui avait bien remarqu mon trouble larrive de la baronne. Je craignais quil ne me poursuivt de ses sarcasmes ; mais le lendemain, en entrant dans la salle daudience, il ne me dit que ces mots : Que Dieu donne chacun le bon sens de se conserver sa place ! Puis il sassit la grande table, et ajouta : Neveu, cris bien distinctement pour que je ne sois pas arrt court en lisant tes actes.

VI Lestime et le respect que le baron portait mon vieux grand-oncle se montraient en toutes choses. Cest ainsi quil le forait toujours de prendre la place dhonneur auprs de la baronne. Pour moi, joccupais tantt une place, tantt une autre, et dordinaire quelques officiers de la ville voisine sattachaient moi pour boire et jaser ensemble. Durant quelques jours je me trouvai de la sorte fort loign de la baronne, jusqu ce quenfin le hasard me rapprocha delle. Au moment o les portes de la salle manger staient ouvertes, la demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne manquait ni de beaut ni desprit, se trouvait engage avec moi dans une conversation qui semblait lui plaire. Conformment lusage, je lui donnai le bras, et je nprouvai pas peu de joie en la voyant prendre place auprs de la baronne qui lui lana un coup dil amical. On peut imaginer que tout ce que je dis pendant le repas

sadressa moins ma voisine qu sa matresse ; et soit que mon exaltation donnt un lan tout particulier mes discours, soit que la demoiselle ft dispose mentendre, elle se plut sans cesse davantage aux rcits merveilleux que je lui faisais. Bientt notre entretien devint entirement spar de la conversation gnrale. Je remarquais avec plaisir que ma voisine jetait de temps en temps des regards dintelligence la baronne, qui sefforait de nous entendre. Son attention semblait surtout redoubler lorsque je parlais de musique avec lenthousiasme que minspire cet art sacr ; et elle fit un mouvement, lorsquil mchappa de dire quau milieu des tristes occupations du barreau, je trouvais encore quelques moments pour jouer de la flte. On stait lev de table, et le caf avait t servi dans le salon. Je me trouvai, sans y prendre garde, debout auprs de la baronne qui causait avec sa demoiselle de compagnie. Elle sadressa aussitt moi, et me demanda, dun ton plus familier que celui quon prend avec une simple connaissance, si je me plaisais dans le vieux chteau. Je lui rpondis que la solitude o nous

nous tions trouvs pendant les premiers instants de notre sjour avait produit sur moi une profonde impression, que depuis son arrive je me trouvais fort heureux, mais que je dsirais vivement tre dispens dassister aux grandes chasses qui se prparaient et auxquelles je ntais pas habitu. La baronne se mit sourire et me dit : Je pense bien que ces grandes courses dans nos forts de pins ne vous sduisent gure. Vous tes musicien, et si tout ne me trompe pas, vous tes pote aussi. Jaime ces deux arts avec passion : je joue moi-mme un peu de la harpe ; mais R....bourg, il faut que je me prive de ce dlassement, car mon mari ne veut pas que japporte cet instrument dont les sons dlicats saccorderaient peu avec le bruit des cors de chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que la musique me rendrait heureuse ici ! Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour contenter son envie, ne doutant pas quon trouverait quelque instrument au chteau, ne ftce quun mauvais piano.

Mademoiselle Adelade, la demoiselle de compagnie de la baronne, se mit rire, et me demanda si je ne savais pas que, de mmoire dhomme, on navait entendu dans le chteau, except les trompettes et les cors des chasseurs, que les violons enrhums, les basses discordantes, et les hautbois criards de quelques musiciens ambulants. La baronne exprima de nouveau le vif dsir de mentendre faire de la musique ; et, toutes deux, elle et Adelade, proposrent mille expdients pour se procurer un forte-piano. En ce moment le vieux Franois traversa la salle. Voil celui qui sait conseil tout, qui procure tout, mme ce qui est inou et impossible ! ces mots, mademoiselle Adelade lappela ; et tandis quelle cherchait lui faire comprendre de quoi il tait question, la baronne coutait, les mains jointes, la tte penche en avant, regardant le vieux domestique avec un doux sourire. Elle ressemblait un enfant qui voudrait dj avoir dans ses mains le jouet quil

dsire. Franois, aprs avoir expos, sa manire, plusieurs causes qui semblaient sopposer invinciblement ce quon se procurt, dans un bref dlai, un instrument aussi rare, finit par se gratter le front, en disant : Mais il y a dans le village la femme de linspecteur, qui tape, avec diablement dadresse, sur une petite orgue, tantt vous faire pleurer, et tantt vous donner envie de danser une courante... Elle a un piano ! scria Adelade en linterrompant. Ah ! sans doute, cest cela, dit Franois ; il lui est venu de Dresde un... Oh ! cest merveilleux, scria la baronne. Un bel instrument ! scria le vieux Franois ; mais un peu faible, car lorsque lorganiste a voulu jouer dessus le cantique : Toutes mes volonts sont dans ta main, Seigneur, il la mis tout en pices ; de manire... Oh ! mon Dieu ! scrirent la fois la baronne et Adelade. De manire, continua Franois, quil en a cot beaucoup dargent pour lenvoyer rparer R... Mais il est revenu ? demanda Adelade avec impatience. Eh ! sans doute, mademoiselle ; et linspectrice se fera un honneur

de... Le baron vint passer en cet instant ; il regarda notre groupe dun air surpris, et dit en souriant avec ironie la baronne : Franois vient-il de nouveau de donner quelque bon conseil ? La baronne baissa les yeux en rougissant, et le vieux domestique se recula avec effroi, la tte leve, et les bras pendants, dans une attitude militaire. Les vieilles tantes se soulevrent dans leurs jupes lourdes et toffes, et enlevrent la baronne. Mademoiselle Adelade la suivit. Jtais rest comme frapp par un enchantement ; perdu de dlices de pouvoir approcher de celle qui ravissait tout mon tre, et irrit contre le baron, qui me semblait un despote devant qui tout le monde tremblait. Mentends-tu, enfin ? dit mon oncle en me frappant sur lpaule. Nest-il pas temps de remonter dans notre appartement ? Ne tempresse pas ainsi auprs de la baronne, me dit-il, lorsque nous fmes seuls ensemble : laisse cela aux

jeunes fats ; il nen manque pas. Je lui racontai comme tout stait pass, et je lui demandai si je mritais ses reproches. Il ne me rpondit que : hem, hem ! ta sa robe de chambre, alluma sa pipe, se plaa dans son fauteuil, et se mit me parler de la chasse de la veille, en se moquant de mon inhabilet manier un fusil. Tout tait devenu tranquille dans le chteau, et chacun retir dans sa chambre soccupait de sa toilette pour le soir ; car les musiciens aux violons enrhums, aux basses discordantes et aux hautbois criards, taient arrivs, et il ne sagissait de rien moins que dun bal pour la nuit. Mon grand-oncle prfrait le sommeil ces distractions bruyantes, et avait rsolu de rester dans sa chambre. Pour moi, jtais occup mhabiller, lorsquon vint frapper doucement ma porte. Franois parut, et mannona dun air mystrieux que le clavecin de linspectrice tait arriv dans un traneau, et quil avait t port chez la baronne. Mademoiselle Adelade me faisait prier de me rendre auprs de sa matresse.

VII Avec quels battement de cur, avec quels tressaillements jouvris la chambre o je devais la trouver ! Mademoiselle Adelade vint joyeusement ma rencontre. La baronne, dj compltement habille pour le bal, tait assise dun air rveur devant la caisse mystrieuse o dormaient les sons que je devais veiller. Elle se leva dans un tel clat de beaut que je pus peine respirer. Eh bien ! Thodore... (Selon la bienveillante coutume du Nord quon retrouve au fond du Midi, elle nommait chacun par son prnom.) Eh bien ! Thodore, me dit-elle, linstrument est arriv. Fasse le ciel quil ne soit pas tout fait indigne de votre talent ! Ds que jen ouvris la bote, une multitude de cordes schapprent, et au premier accord, toutes celles qui taient restes tendues rendirent des sons dune discordance effroyable.

 Lorganiste a encore pass par l avec sa main dlicate, dit mademoiselle Adelade en riant ; mais la baronne, toute dcourage, scria : Cest cependant un grand malheur ! Ah ! ne dois-je donc avoir aucun plaisir ici ? Je cherchai dans la case de linstrument, et je trouvai heureusement quelques rouleaux de cordes, mais pas une clef daccordeur. Nouvelles lamentations. Toute clef dont le tuyau pressera la cheville pourra servir, leur dis-je, et aussitt la baronne et Adelade se mirent courir de tous cts. En un instant un magasin complet de clefs se trouva devant moi sur la table dharmonie. Je me mis alors activement louvrage. Mademoiselle Adelade et la baronne elle-mme sefforaient de maider en essayant chaque clef tour tour. En voici une qui sajuste ! elle va, elle va bien ! scrirent-elles avec transport. Et la corde tendue jusqu laccord pur se brisa avec bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne reprit de ses doigts dlicats le fil darchal, le renoua, et me tendit complaisamment les

rouleaux de cordes mesure que je les dveloppais. Tout coup lune delles schappa et se perdit lextrmit de la chambre ; la baronne poussa un soupir dimpatience, Adelade courut en riant la chercher ; et nous trois, nous la rattachmes pour la voir se briser encore. Mais enfin tous les numros se trouvrent, les cordes furent attaches, et les sons maigres et confus commencrent se rgler et se changer en accords pleins et harmonieux. Nous avons russi ! linstrument est daccord ! me dit la baronne avec un doux sourire. Que cette peine prise en commun effaa promptement entre nous la timidit et la gne des convenances ! une confiance familire stablit aussitt, et dissipa lembarras qui maccablait comme un fardeau pesant. Le pathos qui accompagne dordinaire lamour timide tait dj loin de moi, et lorsque enfin le piano-forte se trouva daccord, au lieu, comme je me ltais promis, dexprimer ce que jprouvais par des improvisations, je me mis excuter des canzonnettes italiennes. Tandis que je rptais mille fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi

sento, les regards de Sraphine sanimaient de plus en plus. Elle stait assise tout prs de moi, et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle se tenait le bras appuy sur le dossier de mon fauteuil, et un ruban blanc, qui se dtacha de sa coiffure de bal, tomba sur mon paule, et flotta quelque temps balanc par ses doux soupirs. Je mtonne encore davoir pu conserver ma raison ! Lorsque je marrtai en essayant quelques accords pour chercher un nouveau motif, Adelade, qui tait assise dans un coin de la chambre, vint sagenouiller devant la baronne ; et prenant ses deux mains, elle les pressa dans les siennes, en disant : ma chre baronne ! Sraphine, chantez aussi, de grce. La baronne rpondit : quoi penses-tu donc, Adelade ? Comment, tu veux que je me fasse entendre aprs notre virtuose ! Ctait un tableau ravissant que de la voir semblable un enfant honteux, les yeux baisss, rougissant, et combattue tout la fois par lembarras et le dsir.

Je la suppliai mon tour ; et lorsquelle eut parl des chansons courlandaises, les seules quelle st, dit-elle, je ne lui laissai de repos que lorsquelle eut promen sa main gauche sur le clavier, comme par manire dintroduction. Je voulus lui cder ma place ; elle sy refusa absolument, en disant quelle ntait pas en tat de produire un seul accord. Je restai. Elle commena dune voix pure et argentine, qui retentissait comme les accents du cur. Ctait une mlodie simple, portant tout fait le caractre de ces chants populaires qui pntrent si profondment dans lme, quen les entendant on ne peut mconnatre la haute nature potique de lhomme. Il se trouve un charme plein de mystre dans les paroles insignifiantes de ces textes, qui sont en quelque sorte lhiroglyphe des sentiments quon ne peut exprimer. Qui ne pense avec bonheur ces canzonnettes espagnoles, dont les paroles nont gure plus dart que celle-ci : Je membarquai sur la mer avec celle que jaime ; lorage nous surprit, et celle que jaime se balanait avec effroi. Non ! jamais plus je ne membarquerai sur la mer avec celle que

jaime. La chansonnette de la baronne ne disait rien de plus que : Quand jtais jeune, je dansai la noce avec mon trsor, et une fleur tomba de ses cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant : Eh bien, mon trsor, quand reviendrons-nous la noce ? Lorsque jaccompagnai, par des harpges, la seconde strophe de cette chanson, et que dans mon ravissement jen devinai la mlodie sur les lvres de Sraphine, je passai ses yeux et ceux dAdelade pour un grand matre, et elles maccablrent dloges. Lclat des lumires de la salle du bal se rpandait jusque sur les fentres de la chambre de la baronne, et un affreux bruit de trompettes et de hautbois nous annona quil tait temps de nous sparer. Hlas ! il faut que je mloigne, dit Sraphine. Je me levai aussitt. Vous mavez procur les plus heureux moments que jaie jamais passs R....bourg, me dit-elle. ces mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je la portai mes lvres, et je sentis tous les nerfs de

ses doigts trembler sous mes baisers ! Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu la salle du bal. Un Gascon disait quil craignait les batailles, parce que chaque blessure lui serait mortelle, lui qui ntait que cur de la tte aux pieds. Jtais exactement comme disait ce Gascon ; un attouchement me tuait. La main de Sraphine, ses doigts tremblants avaient pntr en moi comme des flches empoisonnes. Mon sang brlait dans mes artres.

VIII Sans prcisment minterroger, le grand-oncle fit si bien le lendemain, que je lui racontai lhistoire de la veille. Alors quittant lair riant quil avait pris dabord, il me dit du ton le plus grave : Je ten prie, mon neveu, rsiste la folie qui sest empare si puissamment de toi. Sais-tu bien que tes galanteries peuvent avoir des suites pouvantables ! Tu marches comme un insens

sur une glace fragile qui se brisera sous tes pas. Tu tengloutiras ; et je me garderai de te prter la main pour te secourir, je ten prviens. Que le diable emporte ta musique, si tu ne sais pas lemployer autre chose qu troubler le repos dune femme paisible ! Mais, rpondis-je, pensez-vous donc que je songe me faire aimer de la baronne ? Singe que tu es ! Si je le pensais, je te jetterais par cette fentre ! Le baron interrompit ce pnible colloque, et les affaires marrachrent mes rveries. Dans le salon, la baronne madressait seulement quelques mots, mais il ne se passait pas de soire sans que je reusse un message de mademoiselle Adelade, qui mappelait auprs de Sraphine. Nous passions souvent le temps nous entretenir de diffrents sujets entre les intervalles de la musique, et Adelade avait soin de dbiter mille folies lorsquelle nous voyait plonger dans des rveries sentimentales. Je me convainquis dans ces entrevues, que la baronne avait dans lme quelque chose dextraordinaire, un sentiment funeste quelle ne pouvait surmonter, ni dissimuler.

Un jour, la baronne ne parut pas table ; on disait quelle tait indispose, et quelle gardait la chambre. On demanda avec intrt au baron si lindisposition de sa femme tait grave. Il se mit rire dune manire singulire, et rpondit : Cest un lger rhume que lui a caus lair de la mer, qui npargne gure les douces voix, et qui ne souffre dautres concerts que les fanfares de chasse. ces mots, le baron me jeta un regard irrit. Ctait videmment moi que sadressaient ses paroles. Adelade, qui tait assise auprs de moi, rougit extrmement, et me dit voix basse, sans lever la tte : Vous verrez encore aujourdhui Sraphine, et vos chants adouciront ses maux. Les paroles dAdelade me frapprent en ce moment ; il me sembla que javais une secrte intrigue damour qui ne pourrait se terminer que par un crime. Les avertissements de mon grandoncle revinrent ma pense. Que devais-je faire ? Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que je resterais au chteau, et je ne pouvais le quitter tout coup. Hlas ! je ne sentais que trop que je ntais pas assez fort pour marracher au rve qui

me berait des joies ineffables. Adelade me semblait presque une vulgaire entremetteuse, je voulais la mpriser, et cependant je ne le pouvais pas. Quy avait-il donc de coupable entre Sraphine et moi ? Le repas sacheva promptement, parce quon voulait chasser des loups qui staient montrs dans les bois voisins. La chasse convenait parfaitement la disposition desprit o je me trouvais, et je dclarai mon oncle que jallais me mettre de la partie. Cest bien, me dit-il en riant ; jaime te voir ainsi. Je reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon couteau de chasse, cest une arme sre dont on a quelquefois besoin. La partie du bois o les loups devaient se trouver, fut cerne par les chasseurs. Le froid tait excessif, le vent sifflait travers les pins, et me poussait la neige au visage ; je voyais peine six pas. Je quittai presque glac la place que javais choisie, et je cherchai un abri dans le bois. L, je mappuyai contre un arbre, mon fusil sous le bras. Bientt joubliai la chasse ; mes penses me transportaient dans la chambre de Sraphine. Des coups de feu se firent entendre, et un loup

dune taille norme parut devant moi ; je tirai. Javais manqu lanimal, qui se prcipita sur moi, les yeux tincelants. Jtais perdu ; jeus heureusement assez de sang-froid pour tirer mon couteau et le prsenter au gosier de mon froce ennemi. En un clin dil, je fus couvert de sang. Un des gardes du baron accourut vers moi en criant, et bientt tous les autres chasseurs se rassemblrent autour de nous. Le baron accourut aussi. Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il, vous tes bless. Jassurai que je ne ltais pas. Le baron sadressa alors au chasseur qui tait arriv le premier, et laccabla de reproches pour navoir pas tir ds que javais manqu ; et, bien que celui-ci sexcust sur la rapidit de la course du loup quil navait pu suivre, le baron ne laissa pas que de semporter contre lui. Cependant, les chasseurs avaient relev le loup mort. Ctait un des plus grands animaux de son espce, et lon admira gnralement mon courage et ma fermet, bien que ma conduite me part fort naturelle, et que je neusse nullement song au danger que je

courais. Le baron surtout me tmoigna un intrt extrme, il ne pouvait se lasser de me demander les dtails de cet vnement. On revint au chteau, le baron me tenait amicalement sous le bras. Il avait donn mon fusil porter un de ses gardes. Il parlait sans cesse de mon action hroque, si bien que je finis par croire moimme mon hrosme ; et, perdant toute modestie, je pris sans faon lattitude dun homme de courage et de rsolution. Dans le chteau, au coin du feu, prs dun bowl de punch fumant, je fus encore le hros du jour ; car le baron seul avait tu un loup, et tous les autres chasseurs se virent forcs dattribuer leurs msaventures lobscurit et la neige. Je mattendais aussi recevoir des louanges de mon grand-oncle, et dans cette attente, je lui racontai mon aventure dune faon passablement prolixe, noubliant pas de peindre avec de vives couleurs lair froce et sanguinaire du loup affam ; mais mon grand-oncle se mit me rire au nez, et me dit : Dieu est fort dans les faibles !

IX Lorsque, fatigu de boire et de parler, je me dirigeai vers mon appartement, je vis comme une figure lgre qui savanait de ce ct, une lumire la main ; en approchant je reconnus mademoiselle Adelade. Ne faut-il pas errer comme un revenant pour vous rencontrer, mon brave chasseur de loups ? me dit-elle voix basse, en saisissant ma main. Ce mot de revenant, prononc en ce lieu (nous nous trouvions dans la salle daudience), me fit tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que jy avais passe, et ce soir encore, le vent de la mer gmissait comme les tuyaux dun orgue, les vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur les dalles une clart blafarde. Mademoiselle Adelade, qui tenait ma main, sentit le froid glacial qui se glissait en moi. Quavez-vous donc, me dit-elle, vous tremblez ? Allons, je vais vous rappeler la vie. Savez-vous bien que la baronne ne peut pas attendre le moment de

vous voir ? Elle ne veut pas croire que le loup ne vous a pas croqu, et elle se tourmente dune manire incroyable. Eh ! mon jeune ami, quavez-vous donc fait Sraphine ? jamais je ne lavais vue ainsi. Ah ! comme votre pouls bat maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui semblait mort, se rveille tout coup ! Allons, venez bien doucement, nous allons chez la baronne. Je me laissai entraner en silence. La manire dont Adelade parlait de la baronne me semblait indigne delle, et jtais furieux contre notre prtendue confidente. Lorsque jentrai avec Adelade, la baronne fit trois ou quatre pas audevant de moi, en poussant un cri de satisfaction, puis elle sarrta tout coup au milieu de la chambre. Josai prendre sa main et la baiser. La baronne la laissa reposer dans les miennes, et me dit : Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire daller combattre les loups ? Ne savez-vous pas que les temps fabuleux dOrphe et dAmphion sont ds longtemps passs, et que les btes froces ont perdu tout respect pour les bons musiciens ?

Cette tournure plaisante que la baronne donna au vif intrt quelle mavait tmoign, me rappela aussitt au ton convenable, que je pris avec tact. Je ne sais toutefois comment il se fit quau lieu daller masseoir devant le piano, comme dordinaire, je pris place sur le canap, auprs de la baronne. Ces paroles quelle me dit : Et comment vous tes-vous tir de ce danger ? loignrent toute ide de musique. Lorsque je lui eus racont mon aventure dans le bois, et parl de lintrt que le baron mavait tmoign, elle scria, avec un accent presque douloureux : Oh ! que le baron doit vous paratre rude et emport ! Mais croyezmoi, ce nest que dans ce chteau inhospitalier, au milieu de ces forts, quil se montre si fougueux et si sombre. Une pense loccupe sans cesse, il est persuad quil doit arriver ici un vnement funeste ; aussi votre aventure la-t-elle fortement frapp. Il ne voudrait pas voir le dernier de ses domestiques expos au danger, encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui nest pas venu votre secours, subira tout au moins la punition la plus humiliante pour un

chasseur, et quon le verra, la prochaine chasse, pied derrire les autres, avec un bton la main au lieu de fusil. Cette ide des dangers que court sans cesse le baron la chasse, trouble tous mes instants. Cest dfier le dmon. On raconte dj tant de choses sinistres sur ce chteau, et sur notre aeul qui a fond le majorat ! Et moi, que nai-je pas souffrir dans ma solitude ! toujours abandonne dans ce chteau o le peuple croit voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans ce sjour, vous mavez procur, par votre art, quelques instants de bonheur ! Je parlai alors la baronne de limpression singulire que javais ressentie mon arrive au chteau, et soit que ma physionomie en dit plus que mes paroles, elle insista pour apprendre tout ce que javais prouv. Durant mon rcit, elle joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle mcoutait avec un effroi toujours croissant ; lorsque enfin je lui parlai du singulier grattement qui stait fait entendre, et de la manire dont mon oncle lavait fait cesser la nuit suivante, elle poussa un cri de terreur, se rejeta en arrire, et se cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai

alors quAdlade nous avait quitts. Mon rcit tait dj termin depuis quelque temps. Sraphine gardait toujours le silence, le visage cach dans ses mains. Je me levai doucement ; et, mapprochant du piano, je mefforai de calmer, par mes accords, son esprit que javais fait passer dans lempire des ombres. Je prludai faiblement par une cantate sacre de labb Steffani. Les notes plaintives du : Occhi perch piangete ? tirrent Sraphine de ses sombres rveries, elle mcouta en souriant, les yeux remplis de larmes brillantes. Comment se fit-il que je magenouillai devant elle, quelle se pencha vers moi, que je la ceignis dans mes bras, et quun long baiser ardent brla sur mes lvres ? Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant se presser doucement contre moi ? Comment eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras, de mloigner et de me remettre au piano ? La baronne fit quelques pas vers la fentre, se retourna et sapprocha de moi avec un maintien presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas. Elle me regarda fixement et me dit : Votre oncle est le plus vulnrable vieillard que je

connaisse. Cest le gnie protecteur de notre famille ! Je ne rpondis rien. Son baiser circulait dans toutes mes veines. Adelade entra, la lutte que je soutenais avec moi-mme se termina par un dluge de larmes que je ne pus retenir. Adlade me regarda dun air tonn et en riant dun air quivoque ; jaurais pu lassassiner ! Sraphine me tendit la main et me dit avec une douceur inexprimable : Adieu, mon ami ! adieu. Noubliez pas que personne na jamais mieux compris que moi votre musique. Ces paroles retentiront longtemps dans mon me ! Je murmurai quelques mots confus, et je courus ma chambre.

X Mon oncle tait dj plong dans le sommeil. Je restai dans la grande salle, je tombai sur mes

genoux, je pleurai hautement, jappelai Sraphine, bref, je mabandonnai toutes les extravagances dun dlire amoureux, et je ne revins moi quen entendant mon oncle qui me criait : Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te bats-tu encore avec un loup ? Je rentrai dans la chambre, et je me couchai avec la ferme rsolution de ne rver que de Sraphine. Il tait minuit peu prs, et jtais peine dans le premier sommeil, lorsquun bruit de portes et de voix loignes me rveilla brusquement. Jcoutai, les pas se rapprochaient, la porte de la salle souvrit, et bientt on frappa celle de notre chambre. Qui est l ? mcriai-je. Une voix du dehors rpondit : Monsieur le justicier, monsieur le justicier, levez-vous, levezvous ! Je reconnus la voix de Franois, et je lui demandai : Le feu est-il au chteau ? Mon grand-oncle se rveilla ces mots, et scria : O est le feu ? ou bien est-ce encore une de ces maudites apparitions ? Ah ! monsieur le justicier, levez-vous, dit Franois ;

levez-vous, M. le baron demande vous voir ! Que me veut le baron cette heure ? rpondit mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche avec le justicier, et quelle dort aussi bien que lui ? Ah ! monsieur le justicier, scria Franois avec inquitude, levez-vous toujours, madame la baronne est bien malade. Je poussai un cri de terreur. Ouvre la porte Franois ! me cria mon oncle. Je me levai en chancelant, et jerrai dans la chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon oncle massistt. Franois entra ple et dfait, et alluma les bougies. peine tions-nous habills que nous entendmes la voix du baron qui criait dans la salle : Puis-je vous parler, mon cher V... ? Pourquoi tes-tu habill, neveu ? le baron ne demande que moi, dit le vieillard au moment de sortir. Il faut que je descende, que je la voie, et puis que je meure, dis-je dune voix sourde. Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En disant ces mots, le vieillard me repoussa si violemment la porte au visage, que les gonds en retentirent, et il la ferma extrieurement. Dans le

premier instant de ma colre, jessayai de la briser ; mais rflchissant aussitt que ma fureur pourrait avoir les suites les plus funestes pour la baronne elle-mme, je rsolus dattendre le retour de mon vieux parent. Je lentendis parler avec chaleur au baron, jentendis plusieurs fois prononcer mon nom, mais je ne pus rien comprendre. Ma situation me paraissait mortelle. Enfin jentendis appeler le baron, qui sloigna aussitt. Mon oncle entra dans sa chambre. Elle est morte ! mcriai-je en me prcipitant au-devant de lui. Et toi, tu es fou ! me rponditil en me tenant par le bras et me faisant asseoir dans un fauteuil. Il faut que je la voie ! mcriai-je, dt-il men coter la vie ! Vas-y donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne connut plus de bornes. Je pris un fusil charg, et je mcriai : Je me chasse vos yeux une balle travers le crne, si vous ne mouvrez cette porte ! Le vieillard sapprocha tout prs de moi, et me mesurant dun regard tincelant, me dit : Crois-

tu, pauvre garon, que tes misrables menaces puissent meffrayer ? Crois-tu que ta vie ait quelque valeur mes yeux, si tu la sacrifies pour une pitoyable folie ? Quas-tu de commun avec la femme du baron ? Qui ta donn le droit daller temporter comme un fat importun l o lon ne tappelle pas, et o on ne souffrirait pas ta prsence ? Veux-tu jouer le berger amoureux, lheure solennelle de la mort ? Je retombai ananti. Le vieillard continua dune voix radoucie : Et afin que tu le saches, le prtendu danger que court la baronne nest rien. Mademoiselle Adelade est hors delle-mme, ds quune goutte deau lui tombe sur le nez, et elle crie alors : Quel effroyable orage ! Elle a mis lalarme dans le chteau pour un vanouissement ordinaire. Heureusement les tantes sont arrives avec un arsenal dessences et dlixirs, et tout est rentr dans lordre. Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais avec moi-mme. Il se promena quelques moments dans sa chambre, sarrta devant moi, et

me dit en riant : Neveu ! neveu quelle folie faistu ici ? Allons, cest une fois ainsi. Le diable fait ici des siennes de toutes les faons, et cest toi qui es tomb dans ses griffes. Il fit encore quelques pas en long et en large, et reprit : Il ny a plus moyen de dormir maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le reste de la nuit. ces mots, mon grand-oncle prit une longue pipe de gypse, la remplit lentement en fredonnant une ariette, chercha au milieu de ses papiers une feuille quil plia soigneusement en forme dallumette, et huma la flamme par de fortes aspirations. Chassant autour de lui dpais nuages, il reprit entre ses dents : Eh bien ! neveu, conte-moi encore un peu lhistoire du loup. La tranquillit du vieillard produisit un singulier effet pour moi. Il me sembla que jtais loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que mes penses seules arrivaient jusqu elle. La dernire demande de mon oncle me chagrina. Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si

comique quelle prte la raillerie ? Nullement, rpliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ; mais tu nimagines pas la singulire figure que fait dans le monde un blanc-bec comme toi, quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un rle qui ne soit pas ordinaire. Javais un camarade duniversit qui tait un homme tranquille et rflchi. Le hasard le nicha dans une affaire dhonneur, et lui, que tous ses camarades regardaient comme un homme faible, et mme comme un poltron, se conduisit en cette circonstance avec tant de courage, quil fut gnralement admir. Mais depuis ce temps il ne fut plus le mme : du jeune homme simple et studieux, il advint un fanfaron et un fier--bras insupportable ; et il fit si bien que le senior dune landsmanschaft*, quil avait insult de la manire la plus vulgaire, le tua en duel, au premier coup. Je te raconte cela tout bonnement, neveu ; cest une historiette, tu en penseras ce que tu voudras.
*

Des associations se forment sous ce nom dans toutes les universits; le doyen, ou senior, est charg par ses camarades de les diriger. (Trad.)

On entendit marcher dans cette salle. Une voix perante retentissait mon oreille, et me criait : Elle est morte ! Cette pense me frappa comme un clair. Mon oncle se leva, et appela : Franois ! Franois ! Oui, M. le justicier ! rpondit-on en dehors. Franois, ranime un peu le feu dans la chemine de la salle ; et, si cest possible, fais-nous prparer deux tasses de th. Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se tournant vers moi ; si nous allions causer auprs de lautre chemine ? Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement. Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux domestique. Ah ! ce nest rien, rpondit Franois ; madame se trouve bien maintenant, et elle attribue son vanouissement un mauvais rve. Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard svre de mon oncle me rappela moi-mme. Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous remettre une couple dheures sur loreiller. Laisse-l le th, Franois ! Comme vous lordonnerez, M. le justicier, rpondit Franois ;

et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne nuit, bien quon entendt dj le chant des coqs. coute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa pipe contre la chemine, coute : il est cependant heureux quil ne te soit pas arriv de malheur avec les loups et les fusils chargs ! Je le compris ; et jeus honte de lui avoir donn lieu de me traiter comme un enfant.

XI Aie la bont de descendre et de tinformer de la sant de la baronne, me dit le lendemain mon oncle. Tu peux toujours aller trouver mademoiselle Adelade ; elle ne manquera pas de te donner un ample bulletin. On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais au moment o je me disposais frapper doucement la porte de lappartement de Sraphine, le baron se prsenta tout coup devant moi. Il parut surpris, et mexamina dun

regard perant. Que voulez-vous ici ? Ce furent les premires paroles quil me fit entendre. Bien que le cur me battt violemment, je me remis un peu, et lui rpondis dun ton ferme : Je remplis un message de mon oncle, en minformant de la sant de madame la baronne. Oh ! ce nest rien. Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle repose doucement, et elle paratra table aujourdhui ! Dites cela votre oncle ! Diteslui cela ! Le baron pronona ces mots avec une certaine violence qui me fit croire quil tait plus inquiet de la baronne quil ne voulait le paratre. Je me tournais pour mloigner, lorsque le baron marrta tout coup par le bras, et scria dun air irrit : Jai vous parler, jeune homme ! Je voyais devant moi lpoux offens qui me prparait un chtiment terrible, et jtais sans armes. Mais en ce moment, je mavisai que javais dans ma poche un couteau de chasseur, dont mon grand-oncle mavait fait prsent au moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors le baron, qui marchait rapidement devant moi, et

je rsolus de npargner la vie de personne, si je devais essuyer quelque outrage. Nous tions arrivs dans la chambre du baron. Il en ferma soigneusement la porte, puis se promena quelque temps les bras croiss, et revint devant moi, en rptant : Jai vous parler, jeune homme ! Le courage mtait revenu, et je lui rpondis dun ton lev : Jespre que ce seront des paroles quil me sera permis dentendre ! Le baron me regarda dun air tonn, comme sil ne pouvait pas me comprendre. Puis il croisa ses mains sur son dos, et se mit marcher, les regards fixs sur le plancher. Tout coup, il prit un fusil la muraille, et fit entrer la baguette dans le canon pour sassurer sil tait charg. Mon sang bouillonna dans mes veines, je portai la main mon couteau en louvrant dans ma poche, et je mapprochai fort prs du baron pour le mettre dans limpossibilit de majuster. Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le fusil sa place. Je reculai de quelques pas ; le baron se rapprocha. Me frappant assez rudement

sur lpaule, il me dit : Je dois vous paratre contraint et troubl, Thodore ! Je le suis aussi, les alarmes de cette nuit en sont cause. Lattaque de nerfs de ma femme ntait pas dangereuse, je le vois maintenant ; mais ici, ici dans ce chteau, je crains toujours les plus grands malheurs ; et puis cest la premire fois quelle est malade ici. Vous, vous seul, vous tes lauteur de son mal ! Comment cela est-il possible ? rpondis-je avec calme. Que le diable na-t-il bris en mille pices le maudit clavecin de linspectrice ! Que ntes-vous !... Mais, non ! non ! Il en devait tre ainsi. Et je suis seul cause de tout ceci. Ds le premier moment o vous vntes faire de la musique dans la chambre de ma femme, jaurais d vous faire connatre la disposition de son esprit et de sa sant. Je fis mine de parler. Laissez-moi achever, scria le baron ; il faut que je vous vite tout jugement prcipit. Vous me tenez pour un homme rude et sauvage, ennemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement,

mais une conviction profonde moblige interdire ici tout dlassement qui amollit et qui branle lme. Apprenez que ma femme souffre dune affection nerveuse, qui finira par la priver de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs surtout, elle ne sort pas dun tat dexaltation qui est toujours le symptme dune maladie grave. Vous me demanderez avec raison pourquoi je npargne pas une femme dlicate ce sjour terrible, cette rigoureuse vie de chasseur ? Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous voudrez, je ne puis me rsoudre la laisser loin de moi. Je pense dailleurs que cette vie que nous menons ici doit au contraire fortifier cette me affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les aboiements des chiens, le mugissement de la brise doivent lemporter sur les tendres accords et sur les romances plaintives ; mais vous avez jur de tourmenter mthodiquement ma femme, jusqu la faire mourir ! Le baron pronona ces dernires paroles en grossissant sa voix et les yeux tincelants. Je fis un mouvement violent ; je voulus parler, le baron ne me laissa pas prendre la parole.

 Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le sais et je vous rpte que vous tes en bon chemin de tuer ma femme ; et vous sentez quil faut que je mette bon ordre cela. Bref ! Vous exaltez ma femme par votre chant et votre jeu, et lorsquelle flotte sans gouvernail et sans guide, au milieu des visions que votre musique a conjures, vous enfoncez plus profondment le trait en lui racontant une misrable histoire dapparition qui vous est arrive, dites-vous, dans la salle daudience. Votre grand-oncle ma tout racont, mais je vous prie de me dire votre tour ce que vous avez vu, ou pas vu, entendu, prouv ou mme souponn. Je rflchis un instant, et je contai de point en point toute mon aventure. Le baron laissait chapper de temps en temps un mot qui dcelait sa surprise. Lorsque je redis la manire dont mon oncle stait conduit, il leva les mains au ciel, et scria : Oui, cest lange protecteur de notre famille ! Mon rcit tait termin. Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici cette

heure ? murmura le baron en marchant grands pas. Mon ami, me dit-il, ma femme, qui vous avez fait tant de mal sans le vouloir, doit tre rtablie par vos soins. Vous seul, vous le pouvez. Je me sentis rougir, et je faisais certainement une sotte figure. Le baron parut se complaire voir mon embarras ; il me regarda en souriant et avec une ironie fatale. Allons, allons, dit-il ; vous navez pas affaire une patiente dangereuse. La baronne est sous le charme de votre musique, et il serait cruel de len arracher tout coup. Continuez donc. Vous serez bien reu chez elle chaque soir ; mais que vos concerts deviennent peu peu plus nergiques ; mettez-y des morceaux pleins de gaiet, et surtout rptez souvent lhistoire des apparitions. La baronne sy accoutumera, et lhistoire ne fera pas plus dimpression sur elle que toutes celles quon lit dans les romans. ces mots le baron me quitta. Je restai confondu ; jtais rduit au rle dun enfant mutin. Moi qui croyais avoir excit la jalousie dans son cur, il menvoyait lui-mme

Sraphine, il ne voyait en moi quun instrument sans volont quon prend ou quon rejette son gr ! Quelques minutes auparavant, je craignais le baron ; au fond de mon me gisait le sentiment de ma faute, mais cette faute mme me faisait sentir plus vivement la vie, une vie magnifique, leve, pleine dmotions dignes denvie, et tout tait retomb dans les tnbres, et je ne voyais plus en moi quun bambin tourdi qui, dans sa folie enfantine, a pris pour un diadme la couronne de papier dont il a coiff sa tte. Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui mattendait, o restes-tu donc ? Jai parl au baron, rpondis-je vivement et voix basse, sans pouvoir le regarder. Sapperlote ! je le pensais, scria-t-il ; le baron ta sans doute appel en duel, neveu ? Lclat de rire qui suivit ces mots me prouva que cette fois, comme toujours, le vieil oncle perait travers mon me. Je me mordis les lvres, et je ne rpondis rien, car je savais quun mot de ma part et suffi pour provoquer une

explosion de sarcasmes que je voyais dj voltiger sur les lvres du vieillard.

XII La baronne vint table en frais dshabill dune blancheur clatante. Elle paraissait accable, et lorsquelle levait doucement les yeux en parlant, le dsir brillait en longs traits de feu dans ses regards, et une rougeur fugitive couvrait ses joues. Elle tait plus belle que jamais ! quelles folies ne se livre pas un jeune homme dont le sang abondant afflue la tte et au cur ! je reportai sur Sraphine la colre que le baron avait excite en moi. Toute sa conduite me parut une triste mystification. Je tins prouver que javais conserv toute ma raison, et que je ne manquais pas de perspicacit. Jvitai les regards de la baronne, comme un enfant boudeur, et jchappai Adelade qui me poursuivait, en me plaant lextrmit de la

table entre deux officiers, avec lesquels je me mis boire vigoureusement. Au dessert, nous ftmes si bien la bouteille, que je devins dune gaiet extraordinaire. Un laquais vint me prsenter une assiette o se trouvaient des drages, en disant : De la part de mademoiselle Adelade. Je la pris, et je remarquai bientt ces mots tracs au crayon sur une des drages : Et Sraphine ! La tte me tourna. Je regardai Adelade qui leva doucement son verre en me faisant signe. Presque sans le vouloir je prononai le nom de Sraphine, et prenant mon tour un verre, je le vidai dun trait. Les yeux dAdlade et les miens se rencontrrent encore. Un malin dmon semblait sourire sur ses lvres. Un des convives se leva et porta, selon lusage du Nord, la sant de la matresse de la maison. Les verres furent choqus avec des exclamations de joie. Le ravissement et le dsespoir remplissaient mon cur. Je me sentis prs de dfaillir, je restai quelques moments ananti. Quand je revins moi, Sraphine avait disparu. On stait lev de

table. Je voulus mloigner. Adlade se trouva prs de moi, me retint et me parla longtemps. Je nentendis, je ne compris rien de ce quelle me dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant quelques mots loreille. Jignore ce qui se passa depuis. Je sais seulement que je me prcipitai hors de la salle, et que je courus dans le bois de pins. La neige tombait gros flocons, le vent sifflait, et moi je courais et l comme un forcen, poussant des cris de dsespoir. Je ne sais comment mon dlire se serait termin, si je navais entendu appeler mon nom travers les arbres. Ctait le vieux garde-chasse. Eh ! mon cher M. Thodore, venez donc ; nous vous avons cherch partout. Monsieur le justicier vous attend avec impatience. Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la grande salle. Je pris place auprs de lui sans prononcer un seul mot. Mais dis-moi donc un peu ce que le baron voulait de toi ? scria mon oncle, aprs que nous emes longtemps travaill en silence. Je lui racontai notre entrevue avec le baron, et je

terminai en disant que je ne voulais pas me charger de la tche dangereuse quil mavait confie. Quant cela, dit mon grand-oncle, soit tranquille, nous partirons demain. Nous partmes en effet ; je ne revis jamais Sraphine !

XIII peine de retour K..., mon vieux grandoncle se plaignit plus que jamais des souffrances que lui avait causes ce pnible voyage. Son silence grondeur, qui ntait interrompu que par de violentes explosions de mauvaise humeur, annonait le retour de ses accs de goutte. Un jour on mappela en toute hte ; je trouvai le vieillard, frapp dun coup de sang, tendu sans mouvement sur son lit, tenant une lettre froisse que serraient ses mains convulsivement contractes. Je reconnus lcriture de linspecteur

du domaine de R....bourg ; mais, pntr dune douleur profonde, je nosai pas arracher la lettre au vieillard dont je voyais la mort si prochaine. Cependant, avant le retour du mdecin, les pulsations des artres reprirent leur cours, et les forces vitales du vieillard de soixante-dix ans triomphrent de cette attaque mortelle. Toutefois la rigueur de lhiver et laffaiblissement que lui causa cette maladie, le retinrent longtemps sur sa couche. Il rsolut alors de se retirer entirement des affaires ; il cda son office un autre, et je perdis ainsi tout espoir de retourner jamais R....bourg. Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. Ctait avec moi seul quil voulait sentretenir ; et, quand sa douleur lui laissait quelque trve, sa gaiet revenait aussitt, et les joyeux contes ne lui manquaient pas ; mais jamais en aucune circonstance, mme lorsquil racontait des histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais de faire mention de notre sjour R....bourg, et un sentiment de terreur indfinissable mempchait toujours damener la conversation sur ce sujet. Mes inquitudes pour le vieillard, les soins que je

lui prodiguais, avaient un peu loign de ma pense limage de Sraphine. Mais quand la sant de mon oncle se rtablit, je me surpris rver plus souvent la baronne, dont lapparition avait t pour moi comme celle dun astre qui brille un instant pour steindre aussitt, et une circonstance singulire vint tout coup ranimer en moi tous les sentiments que je croyais touffs en mon cur. Un soir, jouvris par hasard les portefeuilles que javais ports R....bourg ; un papier schappa du milieu des autres ; je louvris et jy trouvai une boucle de cheveux que je reconnus aussitt pour ceux de Sraphine ! Elle tait attache avec un ruban blanc sur lequel, en lexaminant de prs, je vis distinctement une goutte de sang ! Peut-tre dans ces instants de dlire qui prcdrent notre sparation, Adelade mavait-elle laiss ce souvenir de sa matresse ; mais pourquoi cette goutte de sang qui me frappait dhorreur ? Ctait bien ce ruban blanc qui avait flott sur mon paule la premire fois que javais approch de Sraphine ; mais ce sang !...

XIV Enfin les orages de mars avaient cess de gronder, lt avait repris tous ses droits ; le soleil de juillet dardait ses rayons brlants. Le vieillard reprenait ses forces vue dil, et il alla habiter, comme de coutume, une maison de plaisance quil possdait aux environs de la ville. Par une douce et paisible soire, nous tions assis ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon grand-oncle tait dune gaiet charmante, et loin de montrer, comme autrefois, une ironie sarcastique, il prouvait une disposition singulire lattendrissement. Je ne sais pas comment il se fait, neveu, que je sente un bientre tel que je nen ai prouv de semblable depuis bien des annes, me dit-il ; je crois que cela mannonce une mort prochaine. Je mefforai de le dtourner de cette ide. Laissons cela, neveu, reprit-il, je nai pas longtemps rester ici-bas, et je veux, avant que

de partir, te payer une dette. Penses-tu encore lautomne que nous avons passe R....bourg ? Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa pas rpondre, et ajouta : Le ciel voulut alors que tu te trouvasses, sans le savoir, initi tous les secrets de cette maison ; maintenant je puis tout te dire. Souvent, neveu, nous avons parl de choses que tu as plutt conjectures que comprises. La nature, dit-on, a trac symboliquement la marche des ges de la vie humaine comme celle des saisons : les nuages du printemps se dissipent devant les feux de lt, qui blouissent les regards, et lautomne, lair plus pur laisse apercevoir le paysage que la nudit de lhiver met enfin dcouvert : lhiver, cest la vieillesse, dont les glaces dissipent les illusions des autres ges. La vue stend alors sur lautre vie comme sur une terre promise ; la mienne dcouvre en ce moment un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix dhomme ne saurait dcrire limmensit. Souviens-toi, mon enfant, que la mission mystrieuse qui te fut attribue, peut-tre non sans dessein, aurait pu te perdre ! mais tout est pass ; je te dirai seulement

ce que tu nas pu savoir. Pour toi, ce rcit ne sera peut-tre quune simple histoire, bonne passer quelques moments. Nimporte, coute-moi donc. Lhistoire du majorat de R....bourg, que le vieillard me raconta, est reste si fidlement grave dans ma mmoire, que je la redirai sans doute dans les mmes termes que lui. Dans ce rcit, il parlait de lui la troisime personne.

XV Dans une nuit orageuse de lautomne de 1760, un fracas violent rveilla tous les domestiques de R....bourg de leur profond sommeil. Il semblait que tout limmense chteau sabmait dans ses fondements. En un clin dil tout le monde fut sur pied, et chacun accourut, une lumire la main. Lintendant ple, effray, arriva aussi ses clefs la main. Mais la surprise fut grande lorsque, sacheminant dans un profond silence, on traversa tous les appartements sans y trouver

la moindre apparence de dsordre. Un sombre pressentiment sempara du vieil intendant. Il monta dans la grande salle, auprs de laquelle se trouvait un cabinet o le baron Roderich de R... avait coutume de se coucher lorsquil se livrait ses observations astronomiques. Mais, au moment o Daniel (ainsi se nommait lintendant) ouvrit cette porte, le vent, sengouffrant avec bruit, chassa vers son visage des dcombres et des pierres brises. Il recula avec horreur, et laissant tomber son flambeau, quune bouffe de vent avait teint, il scria : Dieu du ciel ! le baron vient de prir ! En ce moment, des cris plaintifs se firent entendre de la chambre du baron. Daniel trouva les autres domestiques rassembls autour du cadavre de leur matre. Il tait assis sur un fauteuil dor, richement vtu, et avec autant de srnit que sil se ft simplement repos de son travail. Mais ctait la mort que son repos. Lorsque le jour fut venu, on saperut que le dme de la tour stait croul. Les lourdes pierres qui le composaient avaient bris le

plafond et le plancher de lobservatoire, renvers par leur double chute le large balcon en saillie, et entran une partie de la muraille extrieure. On ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la grande salle, sans courir le danger de faire une chute de quatre-vingts pieds au moins. Le vieux baron avait prvu sa mort prochaine, et il en avait donn avis ses fils. Le lendemain, son fils an, Wolfgang, devenu seigneur du majorat, par la mort du baron, arriva au chteau. Obissant la volont de son pre, il avait quitt Vienne immdiatement aprs en avoir reu une lettre, et avait fait la plus grande diligence pour revenir R....bourg. Lintendant avait fait tendre de noir la grande salle, et fait exposer le vieux baron sur un magnifique lit de parade, entour de cierges allums dans des chandeliers dargent ; Wolfgang monta lescalier en silence, entra dans la salle, et sapprocha tout prs du corps de son pre. L, il sarrta, les bras croiss sur la poitrine, contempla, dun air sombre et les sourcils froncs, le visage ple du dfunt. Le jeune

seigneur semblait une statue ; pas une larme ne coulait de ses yeux. Enfin il tendit le bras vers le cadavre par un mouvement presque nerveux, et murmura ces mots : Le ciel te forait-il donc rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux au ciel, et scria : Pauvre vieillard insens ! le temps des folies est donc pass. Tu reconnais maintenant que les toiles nont pas dinfluence sur les choses de ce monde ! Quelle volont, quelle puissance stend au-del du tombeau ? Le baron se tut de nouveau pendant quelques secondes, puis il reprit avec plus de violence : Non, ton enttement ne me ravira pas une parcelle du bien qui mattend ! ces mots, il tira de sa poche un papier pli, et le tint de ses deux doigts au-dessus de lun des cierges qui brlaient autour du mort. Le papier, atteint par la flamme, noircit et prit feu. Lorsque la lueur quil rpandit se projeta sur le visage du dfunt, il sembla que ses muscles se contractaient, et que des accents touffs schappaient de sa poitrine. Tous les gens du chteau en frmirent. Le baron continua sa tche avec calme, et crasa soigneusement jusquau plus petit morceau de papier consum

qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un regard sombre sur son pre, et sortit de la salle grands pas.

XVI Le lendemain, Daniel fit connatre au nouveau baron tout le dsastre de la tour ; lui raconta longuement comme tout stait pass dans la nuit de la mort de son matre, et termina en disant quil serait prudent de faire rparer la tour qui scroulait davantage, et mettait tout le chteau en danger, sinon de tomber, du moins dtre fortement endommag. Rtablir la tour ? reprit le baron en regardant le vieux serviteur dun air irrit. Rtablir la tour ! jamais ! Navez-vous pas remarqu, ajouta-t-il plus tranquillement, que la tour nest pas tombe naturellement ? Navez-vous pas devin que mon pre, qui voulait anantir le lieu o il se livrait aux sciences secrtes, avait fait toutes ces

dispositions pour que le fate de la tour pt scrouler ds quil le voudrait ? Au reste, que le chteau scroule tout entier ! que mimporte ? Croyez-vous donc que je veuille habiter ce vieux nid de hiboux. Non ! mon sage aeul qui a jet dans la valle les fondations dun nouveau chteau, ma montr lexemple : je veux limiter. Et de la sorte, dit Daniel mi-voix, les vieux et fidles serviteurs nauront qu prendre le bton blanc, et aller errer sur les routes ? Il va sans dire, rpondit le baron, que je ne membarrasserai pas de vieux serviteurs impotents ; mais je ne chasserai personne : le pain que je vous donnerai vous semblera meilleur quand vous le gagnerez sans travail. Me mettre hors dactivit, moi lintendant du chteau ! scria le vieillard plein de douleur. Le baron, qui lui avait tourn le dos, et qui se disposait sortir de la salle, se retourna tout coup, le visage anim de colre. Il sapprocha du vieil intendant, le poing ferm, et lui dit dune voix terrible : Toi, vieux coquin, qui as criminellement abus de la folie de mon pre, pour lentraner dans des pratiques infernales qui

ont failli mexterminer, je devrais te repousser comme un chien galeux. ces paroles impitoyables, le vieillard terrifi tomba sur ses genoux : et, soit involontairement, soit que le corps et obi machinalement sa pense, le baron leva le pied en parlant, et en frappa si rudement la poitrine le vieux serviteur, que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd. Il se releva avec peine, et poussa un hurlement profond en lanant son matre un regard o se peignaient la rage et le dsespoir. Puis il sloigna sans toucher une bourse remplie dargent que le baron venait de lui jeter. Cependant les parents de la famille, qui se trouvaient dans le pays, staient rassembls. Le dfunt baron fut port avec beaucoup de pompe dans les caveaux de lglise de R....bourg ; et, lorsque la crmonie fut acheve, le nouveau possesseur du majorat, reprenant sa bonne humeur, parut se rjouir de son hritage. Il tint un compte exact des revenus du majorat, avec V..., lancien justicier qui il avait accord sa confiance aprs stre entretenu avec lui, et

calcula les sommes quil pourrait employer btir un nouveau chteau. V..., pensait quil tait impossible que le vieux baron et dpens tous ses revenus, et comme il ne stait trouv sa mort, dans son coffre, que quelques milliers dcus, il devait ncessairement se trouver de largent cach dans le chteau. Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui, dans son opinitret, attendait sans doute quon linterroget ? Le baron craignait fort que Daniel, quil avait grivement offens, ne voult rien dcouvrir, plutt par esprit de vengeance que par cupidit : car le vieil intendant, sans enfants, navait dautre dsir que de finir ses jours dans le chteau. Il raconta tout au long V... sa conduite avec Daniel, et la justifia en disant que, daprs plusieurs renseignements qui lui taient parvenus, il savait que lintendant avait nourri dans le dfunt baron lloignement quil avait conserv jusqu sa mort pour ses enfants. Le justicier rpondit que personne au monde net t capable dinfluencer lesprit du vieux seigneur, et entreprit darracher Daniel son secret, sil en avait un.

La chose ne fut pas difficile ; car ds que le justicier lui eut dit : Daniel, comment se fait-il donc que le vieux seigneur ait laiss si peu dargent comptant ? Daniel rpondit en sefforant de rire. Vous voulez dire les cus qui se sont trouvs dans la petite cassette, monsieur le justicier ? Le reste est cach sous la vote, auprs du cabinet de feu monsieur le baron. Mais, ajouta-t-il, le meilleur est enterr dans les dcombres : il y a l plus de cent mille pices dor. Le justicier appela aussitt le baron. On se rendit dans le cabinet. Daniel toucha un panneau de la muraille, et dcouvrit une serrure. Tandis que le baron regardait la serrure avec des regards avides, et se baissait pour y essayer un grand nombre de clefs qui se trouvaient sur une table, Daniel se redressait et jetait sur le baron des regards de mpris. Il plit tout coup, et dit dune voix tremblante : Si je suis un chien, monseigneur le baron, je garde ce quon me confie avec la fidlit dun chien. ces mots, il tendit au baron une clef dacier

que celui-ci arracha avec vivacit, et avec laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pntra sous une petite vote qui couvrait un vaste coffre ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet crit que le baron reconnut pour avoir t trac par la main de son pre : 150 000 cus de lempire en vieux frdrics dor, pargns sur les revenus du majorat de R....bourg, pour tre employs la construction du chteau. Celui qui me succdera fera construire, la place de la tour qui se trouvera croule, un haut fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera entretenir chaque nuit. R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de lanne 1760. RODERICH, baron de R. Ce ne fut quaprs avoir soulev les sacs lun aprs lautre, et les avoir laisss retomber dans le coffre, que le baron se retourna vers le vieil

intendant, le remercia de la fidlit quil lui avait montre, et lui dit que des propos mdisants avaient t seuls la cause du traitement quil lui avait fait endurer. Il lui annona en mme temps quil conserverait sa charge dintendant, avec un double traitement. Je te dois un ddommagement, lui dit-il. Prends un de ces sacs ! Le baron pronona ces mots, debout devant le vieux serviteur, les yeux baisss, et dsignant du doigt le coffre. Une rougeur subite se rpandit sur le visage de lintendant, il profra un long murmure, et rpondit au baron : Ah ! monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre or un vieillard sans enfants ? Mais pour le traitement que vous moffrez je laccepte, et je continuerai de remplir mon emploi avec la mme fidlit. Le baron, qui navait pas trop cout la rponse de lintendant, laissa retomber le couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et dit, en remettant la clef dans sa poche : Bien, trs bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il,

lorsquils furent revenus dans la grande salle, tu mas aussi parl de sommes considrables qui se trouvaient dans la tour croule ? Le vieillard sapprocha en silence de la porte, et louvrit avec peine, mais au moment o les gonds tournrent, un violent coup de vent chassa dans la salle une paisse nue de neige ; un corbeau vint voltiger autour du plafond en croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes noires, repartit travers la porte, et retourna sabattre vers le prcipice. Le baron savana prs de louverture ; mais peine eut-il jet un regard dans le gouffre, quil recula avec effroi. Horrible vue ! scria-t-il, la tte me tourne, et il tomba presque sans connaissance dans les bras du justicier. Il se releva aussitt, et sadressa lintendant en le regardant fixement : L-bas, dis-tu ? Le vieux domestique avait dj ferm la porte ; il la repoussa avec effort de son genou, pour en retirer la clef, qui avait peine sortir de la serrure rouille. Lorsque cette tche fut acheve, il se tourna vers le baron, en balanant

les grosses clefs dans ses doigts, et en riant dun air simple : Eh ! sans doute, l-bas, dit-il, il y a des milliers dcu rpandus. Tous les beaux instruments du dfunt, les tlescopes, les globes, les quarts de cercle, les miroirs ardents, tout cela est en pices sous les pierres et les poutres. Mais largent ! largent ! Tu as parl de sommes considrables ! scria le baron. Je voulais dire, rpondit lintendant, quil sy trouvait des choses qui avaient cot des sommes considrables ! On ne put en savoir davantage.

XVII Le baron se montra fort joyeux de pouvoir mettre enfin excution son projet favori, celui dlever un nouveau chteau plus beau que lancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le dfunt navait entendu parler que dune rparation totale du vieux chteau, et quun difice moderne naurait pas le caractre de

grandeur et de simplicit quoffrait le berceau de la race des R... ; mais le baron ne persista pas moins dans sa volont, et dclara quil voulait faire de sa nouvelle habitation un sjour digne de lpouse quil se prparait y amener. Le baron ne laissait pas que daller chaque jour visiter le vieux coffre, uniquement pour contempler les belles pices dor quil renfermait ; et chaque visite il ne pouvait sempcher de scrier : Je suis sr que ce vieux renard nous a cach le meilleur de son trsor : mais vienne le printemps, je ferai fouiller, sous mes yeux, les dcombres de la tour. Bientt on vit arriver les architectes avec lesquels le baron eut de longues confrences. Il rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors dessiner lui-mme, et lavenir que lui offraient ces agrables occupations lui rendit bientt toute sa gaiet, qui se communiqua tous ses alentours. Daniel lui-mme semblait avoir oubli la manire un peu rude dont son matre lavait trait ; et il se comportait avec lui de la faon la plus respectueuse, bien que le baron lui lant

souvent des regards mfiants. Mais ce qui frappait tout le monde, cest que le vieil intendant semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que la douleur de la perte de son matre let profondment courb, et que le temps et adouci cette douleur, ou que, nayant plus de froides nuits passer sans sommeil au haut de la tour, mieux nourri, moins occup des affaires du chteau, le repos et rtabli sa sant ; enfin, le faible et frle vieillard se changea en un homme aux joues animes, aux formes rebondies, qui posait le talon avec vigueur, et poussait un gros rire bien sonore lorsquil entendait quelque propos joyeux. La vie paisible quon menait R....bourg fut trouble par larrive dun personnage quon nattendait pas. Ctait Hubert, le jeune frre du baron Wolfgang. sa vue, le baron plit et scria : Malheureux, que viens-tu faire ici ? Hubert se jeta dans les bras de son frre ; mais celui-ci lemmena aussitt dans une chambre loigne, o il senferma avec lui. Ils restrent plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert

descendit, lair troubl, et demanda ses chevaux. Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune seigneur continua de marcher ; mais V... le supplia de rester encore quelques instants au chteau, et en ce moment le baron arriva en scriant : Hubert, reste ici. Tu rflchiras. Ces paroles semblrent calmer un peu Hubert ; il ta la riche pelisse dont il stait envelopp, la jeta un domestique, prit la main de V..., et lui dit dun air moqueur : Le seigneur du majorat veut donc bien me recevoir ici ? Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert sassit auprs de la chemine, prit la pincette, et se mit arranger lnorme foyer, en disposant le feu dune meilleure manire : Vous voyez, M. le justicier, dit-il, que je suis un bon garon, fort habile dans les petites affaires de mnage. Mais Wolfgang a les plus fcheux prjugs, et, pardessus tout, cest un avare. Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le trouva toisant sa chambre grands pas, et dans une agitation extrme. Il prit lavocat par les deux mains, et lui dit en le regardant dans les yeux :

Mon frre est venu ! Je sais, dit le justicier, je sais ce que vous voulez dire. Mais vous ne savez pas, vous ne savez pas que mon malheureux frre est sans cesse sur mes pas comme un mauvais gnie, pour venir troubler mon repos. Il na pas dpendu de lui que je ne fusse le plus misrable des hommes. Il a tout fait pour cela, mais le ciel ne la pas voulu. Depuis quil a appris la fondation du majorat, il me poursuit dune haine mortelle. Il menvie cette proprit qui, dans ses mains, senvolerait comme un brin de paille. Cest le prodigue le plus insens qui ait jamais exist. Ses dettes excdent de plus de moiti le patrimoine libre de Courlande qui lui revient, et maintenant il vient mendier ici, poursuivi par ses cranciers. Et vous, son frre vous le refusez ! Oui, scria le baron avec violence, je le refuse ! Il naura pas un cu des revenus du majorat ; je ne dois pas les aliner. Mais coutez la proposition que jai faite, il y a quelques heures cet insens, et puis jugez-moi. Le patrimoine de Courlande est considrable, comme vous le savez ; je consens renoncer la part qui mappartient, mais en faveur de sa

famille. Hubert est mari en Courlande une femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donn des enfants. Les revenus serviront les entretenir, et apaiser les cranciers. Mais que lui importe une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui importent sa femme et ses enfants ? Cest de largent quil lui faut, beaucoup dargent, afin de pouvoir se livrer toutes ses folies ! Quel mauvais dmon lui a dvoil le secret des cent cinquante mille cus ? Il en veut la moiti, car il prtend que ce trsor est indpendant du majorat. Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien quil mdite en lui-mme ma ruine et ma mort ! Quelques efforts que fit le justicier pour dtourner les soupons quil nourrissait contre son frre, il ne put y parvenir. Le baron lui confia la mission de ngocier avec Hubert. Il la remplit avec zle, et se rjouit fort lorsque le jeune seigneur lui dit ces paroles : Jaccepte les offres du baron, mais sous la condition quil mavancera linstant mille frdrics dor pour satisfaire mes cranciers, et que cet excellent frre me permettra de me soustraire pendant quelque temps leurs recherches.

 Jamais ! scria le baron, lorsque le justicier lui rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai que Hubert reste un instant dans mon chteau, quand ma femme y sera ! Voyez-vous, mon cher ami, dites ce perturbateur de mon repos quil aura deux mille frdrics dor, non pas titre de prt, mais en cadeau, pourvu quil parte, quil parte ! Le justicier apprit alors que le baron stait mari linsu de son pre et que cette union avait mis la dsunion entre les deux frres. Hubert couta avec hauteur la proposition qui lui fut faite au nom du baron, et rpondit dune voix sombre : Je verrai ; en attendant, je veux rester quelques jours ici. V... seffora de lui faire entendre que le baron faisait tout ce qui tait en son pouvoir pour le ddommager du partage ingal de leur pre, et quil ne devait pas lui en vouloir, mais bien linstitution des majorats, qui avait rgl cet ordre de succession. Hubert dboutonna vivement son frac, comme pour respirer plus librement, et scria, en pirouettant : Bah ! la haine vient de

la haine. Puis il clata de rire, et ajouta : Monseigneur est vraiment bien bon daccorder quelques pices dor un pauvre mendiant ! V... ne vit que trop que toute rconciliation entre les deux frres tait impossible.

XVIII Hubert stablit dans son appartement comme pour un long sjour, au grand regret du baron. On remarqua quil sentretenait souvent avec lintendant, et quils allaient quelquefois ensemble la chasse. Du reste, il se montrait peu, et vitait tout fait de se trouver seul avec son frre, ce qui convenait fort au baron. V... ne pouvait sexpliquer la terreur de ce dernier, chaque fois que Hubert entrait dans son appartement. V... tait un jour seul dans la grande salle, parcourant ses actes, lorsque Hubert y entra, plus grave et plus pos que dordinaire ; il lui dit, avec

un accent presque douloureux : Jaccepte les dernires propositions de mon frre ; faites que je reoive aujourdhui mme les deux mille frdrics dor ; je veux partir cette nuit, cheval, tout seul. Avec largent ? demanda la justicier. Vous avez raison, dit Hubert, je vous comprends. Faites-moi donc donner la somme en lettre de change sur Isaac Lazarus, K..., je veux partir cette nuit. Il faut que je mloigne ; les mauvais esprits rdent ici autour de moi ! Ainsi, aujourdhui mme, M. le justicier ! ces mots il sloigna. Le baron prouva un vif sentiment de bien-tre en apprenant le dpart de son frre ; il rdigea la lettre de change, et la remit V... Jamais il ne se montra plus joyeux que le soir table. Hubert avait annonc quil ny paratrait pas. Le justicier habitait une chambre carte, dont les fentres donnaient sur la cour du chteau. Dans la nuit, il se rveilla tout coup, et crut avoir entendu des gmissements loigns, mais il eut beau couter, le plus grand silence continuait de rgner, et il pensa quil avait t abus par un

rve. Cependant un sentiment singulier dinquitude et de terreur sempara de lui, et il ne put rester dans son lit. Il se leva et sapprocha de la fentre ; il sy trouvait peine depuis quelques instants, lorsque la porte du vestibule souvrit ; un homme, un flambeau la main, en sortit et traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et laperut distinctement entrer dans lcurie, do il ne tarda pas faire sortir un cheval sell. Une seconde figure, enveloppe dans une pelisse, la tte couverte dun bonnet de renard, sortit alors des tnbres, et sapprocha de lui. Ctait Hubert qui parla quelques moments Daniel avec chaleur, et se retira vers le lieu do il tait venu. Il tait vident quHubert avait des relations secrtes avec le vieil intendant. Il avait voulu partir, et sans doute celui-ci lavait retenu. V... eut peine la patience dattendre le jour pour faire part au baron des vnements de la nuit, et lavertir de se dfier de Daniel qui le trahissait videmment.

XIX Le lendemain, lheure o le baron avait coutume de se lever, V... entendit un violent bruit de portes et un grand tumulte. Il sortit de sa chambre, et rencontra partout des domestiques qui passrent auprs de lui sans le regarder, et qui parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que le baron ne se trouvait pas, et quon le cherchait depuis plusieurs heures. Il stait mis au lit en prsence de son chasseur ; mais il stait loign en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau la main ; car tous ces objets manquaient dans sa chambre. V..., frapp dun sombre pressentiment, courut la grande salle, auprs de laquelle se trouvait lancien cabinet du dfunt baron. La porte qui menait la tour croule tait ouverte, et V... scria plein dhorreur : Il est au fond du gouffre, bris en morceaux ! Ce ntait que trop vrai. La neige avait tomb

toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir quun bras raidi qui savanait entre les pierres. Plusieurs heures scoulrent avant que des ouvriers pussent descendre, au risque de leur vie, le long de plusieurs chelles lies ensemble, et ramener le cadavre laide de longues cordes. Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait serr fortement le flambeau dargent, et la main qui le tenait encore tait la seule partie de son corps qui net pas t affreusement mutile par les pierres aigus sur lesquelles il avait roul. Hubert arriva dans le plus profond dsespoir. Il trouva le cadavre de son frre tendu sur la table o on avait pos, quelques semaines auparavant, celui du vieux baron Roderich. Mon frre ! mon frre ! scria-t-il en gmissant. Non, je nai pas demand sa mort au dmon qui planait sur moi ! Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On lemporta dans son appartement, et il ne revint lui que quelques temps aprs. Il vint dans la chambre du justicier ; il tait ple, tremblant, les yeux demi teints, et se jeta dans un fauteuil,

car il ne pouvait se soutenir. Jai dsir la mort de mon frre, parce que mon pre lui a laiss la meilleure partie de son hritage. Il a pri, et je suis seigneur du majorat ; mais mon cur est bris, et je ne serai jamais heureux. Je vous confirme dans votre emploi, et vous recevrez les pouvoirs les plus tendus pour rgir le majorat o je ne pourrais pas demeurer ! Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un instant aprs. On rpandit le bruit que le malheureux Wolfgang stait lev dans la nuit pour se rendre dans un cabinet o se trouvait une bibliothque. demi endormi, il stait tromp de porte et stait prcipit sous les dbris de la tour. Ah ! dit Franois, le chasseur du baron, en entendant raconter ce rcit invraisemblable, monseigneur naurait pu se tromper de chemin en allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne souvre quavec de grands efforts, et dailleurs je sais que la chose ne sest pas passe ainsi ! Franois ne voulut pas sexpliquer davantage devant ses camarades ; mais, seul avec lui, le

justicier apprit que le baron parlait souvent des trsors qui devaient se trouver cachs dans les ruines, et que souvent dans la nuit, pouss par un mauvais gnie, il prenait la clef que Daniel avait t forc de lui remettre, et allait contempler avec avidit ce gouffre au fond duquel il croyait voir luire des monceaux dor. Ctait sans doute dans une de ces excursions quun tourdissement lavait atteint et prcipit dans labme. Le baron Hubert partit pour la Courlande sans reparatre au chteau.

XX
Plusieurs annes staient coules lorsque le baron Hubert revint pour la premire fois R....bourg. Il passa plusieurs jours confrer avec le justicier, et repartit pour la Courlande. La construction du nouveau chteau fut abandonne, et lon se borna faire quelques rparations lancien. En passant K..., le baron Hubert avait

dpos son testament dans les mains des autorits du pays. Le baron parla souvent, pendant son sjour, de sa mort prochaine dont il prouvait le pressentiment. Il se ralisa en effet, car il mourut avant lexpiration de lanne. Son fils, nomm Hubert comme lui, arriva promptement de la Courlande, pour prendre possession du majorat. Sa mre et sa sur laccompagnaient ; le jeune seigneur semblait possder toutes les mauvaises qualits de ses aeux, et il se montra fier, dur, emport et avare, ds les premiers instants de son sjour R....bourg. Il voulut aussitt oprer mille changements ; il chassa le cuisinier, battit le cocher ; bref, il commenait jouer dans toute sa plnitude le rle du seigneur du majorat, lorsque V... sopposa avec fermet ses projets, en assurant que rien ne serait drang au chteau avant louverture du testament. Vous osez vous attaquer votre seigneur ! scria le jeune Hubert. Point de prcipitation, monsieur le baron ! rpondit tranquillement le justicier. Vous ntes rien avant louverture du

testament ; moi seul je suis le matre, et je ferai respecter mon autorit. Souvenez-vous quen vertu de mon titre dexcuteur testamentaire, je puis vous dfendre dhabiter R....bourg, et je vous engage ds ce moment vous retirer K... Le ton svre et solennel dont le justicier pronona ces paroles imposa tellement au jeune baron, quil nessaya pas de rsister. Il se retira en faisant quelques menaces. Trois mois staient couls, et le jour tait arriv o, selon la volont du dfunt, on devait ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le baron et V..., on vit arriver un jeune homme dune figure intressante ; il portait un rouleau dactes, et chacun le prit pour un crivain. Le baron daigna peine le regarder, et exigea imprieusement quon supprimt tout prambule inutile. Il ne concevait pas, disait-il, comment il pouvait exister un testament pour la transmission dun majorat dont la nature tait inalinable. On lui exhiba le sceau et lcriture de son pre, quil reconnut en haussant les paules ; et, tandis que le greffier lisait le prambule du testament, le

baron regardait dun air dindiffrence travers la fentre, pendant que sa main gauche tendue par-dessus son fauteuil, il tambourinait une marche sur le tapis vert de la table. La lecture se continua. Aprs un court exorde, le dfunt baron Hubert dclarait quil navait jamais possd le majorat, mais quil lavait seulement rgi au nom du fils mineur de son frre Wolfgang, nomm Roderich comme leur pre. Ctait lui que devait revenir le chteau, selon lordre de la succession. Wolfgang de K..., disait Hubert dans son testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de Saint-Val, qui habitait Genve. Elle tait pauvre et sa famille, bien que noble, tait fort obscure. Il ne pouvait esprer que le vieux Roderich consentirait ce mariage. Il osa toutefois lui crire de Paris et lui faire connatre sa situation. La rponse fut telle que Wolfgang lattendait ; son pre le menaait de sa maldiction sil contractait cette union. Mais le jeune baron tait trop pris pour rsister ; il retourna Genve sous le nom de Born, et pousa Julie qui lui donna, un

an aprs, le fils auquel devait revenir le majorat. Hubert tait instruit de tout ; de l la haine quil portait son frre et le motif de leur dsunion. Aprs cette lecture, V... prit le jeune tranger par la main, et dit aux assistants : Messieurs, jai lhonneur de vous prsenter le baron Roderich de R..., seigneur de ce majorat ! Hubert regarda dun il tincelant le jeune homme qui semblait tomb du ciel pour lui enlever son riche domaine, ferma le poing avec rage, et schappa sans prononcer une parole. Le baron Roderich produisit alors les documents qui devaient le lgitimer. Il prsenta lextrait des registres de lglise o son pre stait mari sous le nom de Wolfgang-Born, son acte de naissance, et plusieurs lettres de son pre sa mre, signes seulement dun W. Le lendemain, le baron Hubert mit opposition lexcution du testament ; et, aprs de longs dbats, les tribunaux suspendirent toute dcision jusqu ce que le jeune Roderich et fourni des titres plus authentiques ; car ceux quil avait apports ne suffisaient pas pour lui faire donner

gain de cause.

XXI Le justicier avait en vain compuls toute la correspondance du vieux Roderich sans trouver une seule lettre, un seul papier qui et trait aux rapports de Wolfgang avec mademoiselle de Saint-Val. Un soir, il tait rest plein de soucis dans la chambre coucher du dfunt baron de Roderich, o il venait de faire de nouvelles perquisitions, et il travaillait composer un mmoire en faveur du jeune baron. La nuit tait avance, et la lune rpandait sa clart dans la grande salle, dont la porte tait reste ouverte. Il entendit quelquun monter les escaliers lentement et pas lourds, avec un retentissement de clefs. V... devint attentif ; il se leva, se rendit dans la grande salle, et saperut que quelquun approchait. Bientt la porte souvrit, et un homme en chemise, tenant dune main un

flambeau allum, et de lautre un trousseau de clefs savana lentement. V... reconnut aussitt lintendant, et il se disposait lui demander ce quil venait chercher ainsi au milieu de la nuit, lorsquil vit dans toutes les manies du vieillard lexpression dun tat surnaturel ; il ne put mconnatre les symptmes du somnambulisme. Lintendant savana droit devant la porte mure qui conduisait la tour. L, il sarrta en poussant un gmissement profond qui retentit dans la salle, et fit frmir le justicier ; puis, posant son flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit gratter le mur avec ses mains, et employa tant de force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il appuya son oreille pour mieux couter, fit signe de la main comme pour empcher quelquun davancer, releva le flambeau et sloigna pas compts. V... le suivit doucement, tenant galement un flambeau la main. Il descendit les marches avec lui. Lintendant ouvrit la porte du chteau, entra dans la cour, se rendit lcurie, disposa son flambeau de manire ce que la clart se rpandt rgulirement autour de lui, apporta une bride et une selle, et se mit

harnacher un cheval avec un soin extrme, attachant la sangle avec force, bouclant les triers une longueur gale, et visitant le mors plusieurs reprises. Cela fait, il retira le toupet de crins engag dans la ttire, dtortilla la gourmette, fit sortir le cheval de lcurie en lanimant par le claquement de langue habituel aux palefreniers, et lamena dans la cour. L, il resta quelques instants dans lattitude dun homme qui attend des ordres, et promit de les suivre en baissant plusieurs fois la tte. V... le vit alors reconduire le cheval lcurie, le desseller, le rattacher au rtelier, reprendre son flambeau, et regagner sa chambre, o il senferma au verrou. Le justicier se sentit saisi dune horreur secrte ; il stait commis sans doute quelque horrible action en ce lieu : et, tout occup de la fcheuse situation de son protg, il sefforait de tirer sur ce qui venait de se passer quelques indices son avantage. Le lendemain, ds le matin, Daniel se prsenta dans sa chambre pour une affaire domestique. V... le saisit aussitt par le bras, et lui dit : coute-moi, Daniel ! il y a longtemps que je veux te consulter. Que penses-

tu des embarras que nous cause le singulier testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce jeune homme soit vritablement le fils lgitime du baron Wolfgang ? Le vieil intendant, vitant les regards du justicier, rpondit : Bah ! il se peut que cela soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que mimporte ! Soit matre qui voudra ; ce sera toujours un matre. Mais, reprit V... en sappuyant sur son paule ; toi, qui tais le confident du vieux baron Roderich, tu as d connatre toute lhistoire de ses fils ? Ne ta-t-il jamais parl du mariage que Wolfgang avait contract contre sa volont ? Je ne puis pas men souvenir, dit lintendant en billant. Tu as envie de dormir, mon vieux, dit V... ; as-tu pass une mauvaise nuit ? Pas que je sache, rpondit Daniel en se secouant ; mais je vais aller commander le djeuner. ces mots, il se leva du sige o il stait assis, et billa encore plusieurs fois. Reste donc encore un peu, mon vieux camarade, lui dit V... en voulant le forcer de se

rasseoir. Mais Daniel resta debout, et rpondit dun air de mauvaise humeur : Ah ! , que mimporte le testament et leur querelle pour le majorat ? Ainsi, nen parlons plus ! Causons dautre chose, mon cher Daniel : tu es mal dispos, tu billes ; tout cela montre un homme affect, et je crois vraiment que las t cette nuit. Quai-je t cette nuit ? demanda lintendant en restant dans la mme position. Cette nuit, dit V..., comme je travaillais dans la chambre du dfunt baron Roderich, tu es venu dans la salle, ple et dfait, et tu as pass un grand quart dheure gratter la porte mure. Es-tu donc somnambule, Daniel ? Lintendant se laissa tomber dans le fauteuil qui tait derrire lui. Il ne pronona pas une parole ; ses yeux se fermrent demi, et ses dents se choqurent avec violence. Oui, continua V... aprs un moment de silence ; il se passe de singulires choses dans ltat de somnambulisme ; et le lendemain, on ignore tout ce quon a fait. Javais un ami qui se promenait rgulirement

la nuit, au temps de la pleine lune. Il rpondait alors toutes les questions, et comme malgr lui. Je crois vraiment quun somnambule qui aurait commis une mauvaise action lavouerait luimme dans ces moments-l ! Heureux ceux qui ont bonne conscience comme nous deux, Daniel ! Nous pouvons tre somnambules sans avoir rien craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as gratter comme cela la porte de lobservatoire ? Tu veux sans doute aller faire de lastronomie avec le vieux Roderich, nest-ce pas ? Je te demanderai cela la nuit prochaine. Daniel navait cess de trembler pendant tout ce discours ; tout son corps semblait en ce moment un roseau balanc par lorage. Il ne profrait que des paroles inintelligibles, et sa bouche se chargeait dcume. V... sonna. Les domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui ne faisait plus aucun mouvement, et le transportrent dans son lit, o il ne tarda pas tomber dans un assoupissement profond. Lorsquil se rveilla quelques instants aprs, il demanda du vin, et senferma seul dans sa chambre, o il resta tout le jour.

V... avait rellement rsolu dinterroger Daniel pendant ses accs de somnambulisme. Il se rendit minuit dans la grande salle, esprant que lintendant sy rendrait ; mais il ne tarda pas entendre des cris effroyables. On vint lui annoncer que le feu tait dans la chambre de Daniel. On y courut ; mais on essaya vainement douvrir la porte. Quelques domestiques brisrent alors la fentre basse, arrachrent les rideaux qui brlaient, et rpandirent dans la chemine quelques seaux deau qui teignirent lincendie. Lintendant tait au milieu de la chambre dans un vanouissement profond. Il tenait encore la main le flambeau dont la flamme avait consum les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses cheveux avaient t brls ; et on remarqua, non sans tonnement, que la porte se trouvait ferme intrieurement par deux normes verrous qui ne sy trouvaient pas la veille. V... comprit que lintendant avait voulu se contraindre ne pas quitter sa chambre, mais quil navait pu rsister la volont suprieure qui rsidait en lui. Daniel tomba srieusement malade ; il cessa de parler, et resta des journes

entires plong dans ses rflexions. V... nayant pu trouver les documents quil cherchait, se disposa enfin quitter le chteau. Le soir qui devait prcder son dpart, il tait occup rassembler tous ses papiers, lorsquil trouva un petit paquet cachet, qui lui avait chapp. Il portait pour suscription, de la main du baron Hubert : Pour tre lu aprs louverture de mon testament. V... se disposait faire louverture de ce paquet, lorsque la porte souvrit. Daniel savana lentement, il mit sur la table un carton noir, quil portait sous son bras, et tombant genoux devant le justicier, il lui dit, dune voix sourde : Je ne voudrais pas mourir sur lchafaud ! Puis, il sen alla comme il tait venu.

XXII V... passa toute la nuit lire ce que renfermait le carton noir et le paquet du dfunt baron

Hubert. Tous ces documents saccordaient parfaitement et lui dictrent sa conduite. Il partit. Ds quil fut arriv K..., il se rendit chez le baron, qui le reut avec arrogance. Mais la confrence quil eut avec lui fut suivie dun rsultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron se rendit devant le tribunal, et dclara quil reconnaissait la lgitimit de lunion du fils an du baron Roderich de R..., avec mademoiselle Julie de Saint-Val. Aprs avoir fait sa dclaration, il demanda des chevaux de poste, et partit seul, laissant sa mre et sa sur R... Il leur crivit le lendemain, quelles ne le reverraient peut-tre jamais. Ltonnement du jeune Roderich fut extrme, et il pressa V... de lui expliquer par quel mystrieux pouvoir ce changement stait dj opr ; mais celui-ci remit cette confidence au temps o il serait en possession du majorat. Un obstacle sy opposait encore ; car les tribunaux refusaient de se contenter de la dclaration du baron Hubert, et exigeaient la lgitimation de Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune

Roderich de demeurer au chteau de R..., o il avait dj offert un asile la mre et la sur du baron Hubert. Le ravissement avec lequel Roderich accepta cette proposition, montra quelle impression profonde avait produite sur son cur la jeune Sraphine ; et, en effet, il sut si bien mettre le temps profit, que la baronne consentit bientt son union avec sa fille. V... trouvait cette dcision un peu prompte, car jusque-l rien nannonait encore que le majorat dt choir Roderich. Des lettres de Courlande interrompirent la vie didylle quon menait au chteau. Hubert tait parti pour la Russie, o il avait pris du service dans larme dexpdition qui se prparait contre la Perse. Ce dpart rendait celui de la baronne et de sa fille indispensable ; elles partirent pour leurs terres de Courlande, o leur prsence devenait ncessaire. Roderich, quon regardait dj comme un poux et comme un fils, les accompagna, et le chteau resta dsert. La sant du vieil intendant saffaiblissait chaque jour. On le remplaa, dans ses fonctions, par un gardechasse nomm Franois.

Enfin, aprs une longue attente, V... reut de la Suisse des nouvelles favorables. Le pasteur qui avait mari le dfunt baron Roderich tait mort depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le registre de lglise, une note de sa main o il tait dit que le fianc de Julie de Saint-Val stait fait reconnatre au pasteur, sous le sceau du secret, comme le baron Wolfgang, fils an du baron Roderich de R... Deux tmoins staient en outre retrouvs, un ngociant de Genve et un capitaine franais retir Lyon. Rien ne sopposa plus la remise du majorat ; et une lettre de Russie en acclra le moment. On apprit que le baron Hubert avait eu le sort de son jeune frre, mort jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de Courlande devinrent la dot de Sraphine de R... qui pousa lheureux Roderich.

XXIII Ce fut au mois de novembre que Roderich revint, avec sa fiance, R....bourg. On y clbra

 la fois son installation et son mariage avec Sraphine. Plusieurs semaines scoulrent dans les ftes ; puis, peu peu, les htes sloignrent la grande satisfaction des nouveaux poux, et de V... qui ne voulait pas quitter le chteau sans faire connatre au jeune baron tous les dtails de son nouveau domaine. Depuis le temps o Daniel tait venu lui apparatre, le justicier avait fait lection de domicile, comme il le disait, dans la chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en situation darracher lintendant une confession, sil renouvelait ses promenades. Ce fut donc l et dans la salle voisine quil se runit avec le baron pour traiter des affaires du majorat. Ils se trouvaient un soir ensemble auprs dun feu ptillant, V... notant, la plume la main, les recettes et les dpenses du domaine, et le baron les yeux fixs sur les registres et les documents que son avocat lui prsentait. Ils nentendaient ni le murmure des flots de la mer, ni les cris des mouettes qui annonaient lorage, ni le bruit du vent qui sengouffrait dans les corridors du chteau et rendait des sons plaintifs. Lorsque enfin un horrible coup de vent eut branl la

toiture du chteau, V... scria : Un mauvais temps ! Le baron, plong dans le calcul de sa richesse, rpondit, en tournant un feuillet de ses rcoltes. Oui, un fort mauvais temps ! Mais il poussa tout coup un grand cri. La porte stait ouverte, et Daniel, que chacun croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les cheveux en dsordre, presque nu, et dans un tat de maigreur effrayant. Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici cette heure ? lui cria le baron effray. Le vieillard poussa un long gmissement et tomba sur le parquet. V... appela les domestiques, on le releva mais tous les efforts quon fit pour rappeler ses sens furent inutiles. Mon Dieu ! nai-je donc pas entendu dire quen prononant le nom dun somnambule, on peut causer sa mort ? scria le baron. Ah ! malheureux que je suis, jai tu ce pauvre vieillard ! Cen est fait de mon repos ! Lorsque Daniel eut t emport par les domestiques, V... prit le baron par le bras, le

conduisit auprs de la porte mure et lui dit : Celui qui vient de tomber sans mouvement vos pieds, baron Roderich, est lassassin de votre pre ! Le baron resta ptrifi. V... continua : Il est temps enfin de vous dvoiler cet horrible secret. Le ciel a permis que le fils prt vengeance de la mort de son pre. Les paroles que vous avez fait retentir aux oreilles de ce misrable sont les dernires que votre malheureux pre a prononces ! Tremblant, hors dtat de prononcer un mot, le baron prit place auprs du justicier, et celui-ci lui fit dabord connatre le contenu du paquet laiss par Hubert pour tre lu aprs louverture de son testament. Hubert y tmoignait un vif repentir de la haine quil avait conue contre son frre an, aprs la fondation du majorat. Il avouait quil avait toujours cherch, mais en vain, nuire Wolfgang dans lesprit de son pre. Ce ne fut que lorsquil connut le mariage de son frre Genve, quil conut lespoir de raliser ses

projets. Cette union parut un crime horrible aux yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider la fondation de son majorat par une riche alliance. Il crivit son fils de revenir aussitt R....bourg, et de faire casser son mariage, le menaant de sa maldiction sil nobissait ses ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang brla prs du corps de son pre. Wolfgang prit, et le majorat revint Hubert avant que son frre et pu divulguer son mariage. Hubert se garda de le faire connatre, et sappropria le domaine qui revenait son neveu ; mais le ciel ne permit pas quil en jout paisiblement, et la haine que se portaient ses deux fils lui fut un terrible chtiment de celle quil avait porte son frre. Tu es un pauvre hre, dit un jour lan des deux, g de douze ans, son plus jeune frre ; lorsque mon pre mourra, je deviendrai seigneur de R... ; et toi, il faudra que tu viennes humblement me baiser la main quand je te donnerai de largent pour avoir un habit neuf. Lenfant, irrit de lorgueil de son frre, lui lana

aussitt un couteau quil tenait la main, et le blessa cruellement. Hubert, craignant de plus grands malheurs, envoya le cadet en Russie, o il prit plus tard du service, et fut tu en combattant sous les ordres de Suwarow contre les Franais. Quant la mort de son frre, le baron sexprimait en termes singuliers et quivoques, qui laissent toutefois souponner quil avait eu part cet horrible attentat. Les papiers que renfermait le carton noir expliqurent tout. Il contenait une dclaration crite et signe par Daniel. Ctait daprs linvitation de Daniel que le baron Hubert tait venu R... ; ctait Daniel qui lui avait fait savoir quon avait trouv une somme immense dans la chambre du baron Roderich. Daniel brlait du dsir dassouvir sa vengeance sur le jeune homme qui lavait si outrageusement trait. Il entretenait sans cesse la colre du malheureux Hubert, et lexcitait se dbarrasser de son frre. Ce fut dans une chasse quils firent ensemble, quils tombrent enfin daccord. Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un

coup dil sur son fusil. Le tuer, oui ; mais pas ainsi, dit Daniel. Et il ajouta quil promettait de tuer le baron sans quon entendt seulement un coq chanter. Aprs avoir reu largent de son frre, Hubert voulut fuir pour chapper la tentation. Daniel lui sella lui-mme un cheval dans la nuit, et le conduisit hors de lcurie ; mais lorsque le baron voulut se mettre en selle, Daniel lui dit dun air sombre : Je pense, baron Hubert, que vous feriez bien de rester dans le majorat, qui vous appartient maintenant ; car lorgueilleux seigneur est tomb dans les fosss de la tour ! Daniel avait observ que Wolfgang, dvor de la soif de lor, se levait souvent dans la nuit, ouvrait la porte qui conduisait autrefois la tour, et regardait avec attention dans le gouffre qui devait, selon lui, cacher des trsors. Daniel lavait suivi. Au moment o il avait entendu le baron ouvrir la porte de la tour, il stait approch de lui sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait dj dans les yeux du tratre des projets de vengeance, stait cri : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici

cette heure ? Meurs, chien galeux ! stait cri Daniel son tour ; et dun vigoureux coup de pied il lavait prcipit dans les profondeurs de labme. Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se remplirent de larmes ; il ajouta dune voix presque teinte : Ce nest pas tout, Thodore ; coute avec courage ce qui me reste te dire. Je frissonnai. Oui, reprit mon oncle, le mauvais gnie qui plane sur cette famille a aussi tendu son bras sur elle ! Tu plis ! Sois homme enfin ; et rends grce au ciel de navoir pas t la cause de sa mort. Elle nest donc plus ? mcriai-je en gmissant. Elle nest plus ! Deux jours aprs notre dpart, le baron arrangea une partie de traneaux. Tout coup les chevaux de celui o il se trouvait avec la baronne semportrent, et partirent travers le bois avec une rage incroyable. Le vieillard ! le vieillard est derrire nous ! Il nous poursuit ! scriait la baronne dune voix perante. En ce moment, le traneau fut renvers et se brisa. On la trouva sans vie ! Le

baron en mourra de douleur. Jamais nous ne verrons R....bourg, mon neveu ! Je ne sais comment la douleur que me causa ce rcit ne me tua pas moi-mme.

Conclusion Des annes avaient pass. Mon grand-oncle reposait dans sa tombe. Javais ds longtemps quitt ma patrie, et mes voyages mavaient entran jusquau fond de la Russie. mon retour, passant, par une nuit dautomne bien sombre, sur une chausse le long de la Baltique, japerus un feu qui brillait quelque distance ; ctait comme une constellation immense, et je ne pouvais concevoir do venait cette flamme une si prodigieuse lvation. Postillon, criai-je, quel est ce feu que nous voyons devant nous ? Eh ! ce nest pas du feu, me rpondit-il. Cest le fanal de la tour de Rembourg. Rembourg !

En entendant prononcer ce nom, limage des jours heureux que javais passs en ce lieu soffrit moi dans toute sa fracheur. Je vis le baron, je vis Sraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et moi-mme je me revis avec mon visage imberbe, ma chevelure bien frise, bien poudre, avec mon frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune, aim, plein damour !... Et, au milieu de la profonde mlancolie que minspirait ce douloureux souvenir, je croyais encore entendre les malicieuses plaisanteries de mon vieux grandoncle ! Vers le matin, ma voiture sarrta devant la maison de linspecteur du domaine. Je la reconnus aussitt. Je minformai de lui. Avec votre permission, me dit le matre de poste, il ny a pas dinspecteur de domaine ici. Cest un baillage royal. Je minformai encore. Le baron de Roderich de R... tait mort depuis seize ans, sans descendants ; et le majorat, conformment son institution, tait chu ltat. Jeus la force daller au chteau. Il tombait en

ruine. On avait employ une partie des matriaux pour construire la tour du fanal ; cest du moins ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le bois de pins. Il me parla aussi des anciennes apparitions, et il me jura quau temps de la pleine lune on entendait encore daffreux gmissements slever du milieu de ces dcombres. Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance tnbreuse a coup ds ses premiers rejetons le tronc dont tu avais cru consolider les racines pour lternit ?

La vie dartiste

Un des meilleurs tableaux du clbre Hummel reprsente une socit dans une locanda italienne ; une treille charge de grappes et de feuilles voluptueusement groupes, une table couverte de flacons et de fruits, auprs de laquelle sont assises, lune en face de lautre, deux femmes italiennes. Lune delles chante, lautre joue de la guitare ; entre elles est un abbate qui joue le rle de matre de chapelle. Sa battuta suspendue, il attend le moment o la signora achvera par un long trillo la cadence quelle fait les yeux levs vers le ciel ; la guitariste suit ses mouvements avec attention, et se prpare frapper fortement laccord la dominante. Labb est plein dadmiration ; il jouit dlicieusement, et en mme temps il attend avec anxit. Pour rien au monde, il ne voudrait manquer le moment de frapper la mesure. peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les ailes chaque mouche, chaque insecte qui le fatigue de son bourdonnement. Aussi la venue de lhte

affair qui apporte dans le moment fatal le vin quon lui a demand ne lui semble-t-elle que plus pnible. Cest le dsespoir qui se peint pour la premire fois sur ses joues vermeilles. Les accidents de la lumire se jouent travers les pampres de la treille ; elle a une libre issue dans la campagne, et laisse voir un cavalier arrt devant la locanda, et qui se rafrachit sans quitter la selle. Jai toujours admir ce charmant tableau ; mais il ma surtout sembl merveilleux parce quil reprsente fidlement une scne de ma vie, avec les portraits frappants des personnes qui y figurrent. On sait que la musique a toujours fait mes dlices. Dans mon enfance, je navais pas dautres sentiments, et je passais mes jours et mes nuits chercher des accords sur le vieux piano fl de mon oncle. La musique tait peu en honneur dans le petit bourg quil habitait, et il ne sy trouvait personne qui pt minstruire dans cet art, quun vieil organiste opinitre, qui ne voyait que les notes mortes et qui me tourmentait avec ses fugues et ses toccades discordes et monotones. Je soutins courageusement ces

preuves, et mon ardeur ne put se ralentir. Souvent lorganiste me reprenait avec aigreur ; mais il navait qu jouer un morceau avec sa vieille et vigoureuse manire, et jtais rconcili avec lui et avec la musique. Maintes fois, jprouvais des impressions singulires ; et certains morceaux du vieux Sbastien Bach produisaient sur moi leffet dune histoire de revenants bien terrible et me causaient de ces frissons de terreur auxquels on sabandonne avec tant de ravissement dans les tendres annes de lenfance. Mais le paradis souvrait devant moi, lorsque, dans les soires dhiver, la clarinette de la ville avec ses lves, soutenus par une couple de dilettanti caducs, venaient donner un concert o je frappais les timbales, emploi qui mtait dlgu cause de la justesse de mon oreille. Depuis, jai vu combien ces concerts taient fous et ridicules. Dordinaire, mon matre jouait deux concertos de Wolff ou dEmmanuel Bach, un amateur de clarinette se mettait aux prises avec les compositions de Stamitz, et le receveur des impts dpensait tant de souffle dans sa flte quil teignait rgulirement les deux lumires

places sur son pupitre, quon tait sans cesse forc de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y songer ; ce qui causait un grand dplaisir mon oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du temps o les quatre chantres des quatre glises se runissaient dans la salle de concert pour excuter lopra de Charlotte la cour. Il vantait surtout la tolrance qui prsidait ces runions ; car, outre les deux chantres des glises catholiques et protestantes qui consentaient concerter ensemble, il sen trouvait deux autres qui faisaient partie, lun de la communion franaise et lautre de la communion allemande. Au milieu de ses regrets, mon oncle se souvint quil existait dans le bourg une demoiselle de cinquante-cinq ans, qui vivait dune faible pension quelle recevait comme ancienne cantatrice de la cour, et il pensa quelle pourrait encore embellir nos concerts. Elle reut superbement son invitation et se fit longtemps prier. Enfin, elle cda, et consentit exhumer ses anciens airs de bravoure. Ctait une demoiselle singulire ; sa petite et maigre personne est encore vivante dans ma mmoire. Elle avait

coutume dentrer fort gravement, sa partie la main, et dincliner moelleusement le haut de son corps pour saluer lassemble. Elle portait une bizarre coiffure, au-devant de laquelle tait attach un bouquet de fleurs de pte dItalie, qui tremblotait et vacillait tandis quelle chantait. Quand elle avait termin son morceau au bruit des applaudissements, elle remettait sa partie mon matre, qui il tait alors permis de puiser dans la tabatire de porcelaine de lancienne cantatrice de la cour, faveur quil recevait en apparence avec toute lhumilit concevable : mais ds quelle stait loigne et que mon oncle, qui stait dclar son admirateur, stait retir dans sa chambre, le vieil organiste se mettait parodier le chant dfectueux de la cantatrice, ce quil faisait de la faon du monde la plus mordante et la plus burlesque. Mon matre lorganiste mprisait souverainement le chant ; et je partageais ce mpris qui ne faisait quajouter ma rage musicale. Il minstruisit avec le plus grand zle dans le contrepoint, et bientt, je composai les fugues les plus difficiles. Jtais un jour en train

dexcuter une de mes compositions ctait le jour de la fte de mon oncle lorsquun domestique de lauberge voisine entra pour nous annoncer deux dames trangres qui venaient darriver. Et avant que mon oncle et pu quitter sa robe de chambre fleurs, les deux dames entrrent. On sait combien lapparition des trangers produit deffet sur les habitants des petites villes ; la vue de ces deux femmes tait bien faite pour causer quelque motion, et leur prsence magita dune faon singulire. Quon se figure deux Italiennes sveltes et lances, habilles de mille couleurs, selon la dernire mode, se prsentant avec hardiesse comme des virtuoses, et cependant avec grce ; elles savancrent vers mon oncle, et lui adressrent quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula avec embarras et montra de la main le sofa. Elles prirent place, et se dirent lune lautre quelques mots qui rsonnaient comme de la musique. Enfin, elles firent comprendre mon oncle quelles taient cantatrices, quelles voyageaient pour donner des concerts, et quelles venaient

sadresser lui pour quil les aidt dans leur entreprise musicale. Tandis quelles se parlaient, javais entendu leurs prnoms, et il me semblait que je pouvais dj mieux les comprendre. Laurette semblait la plus ge ; elle regardait autour delle avec des yeux tincelants, et elle parlait mon pauvre oncle abasourdi, avec une volubilit entranante et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle ntait pas fort grande, mais voluptueusement arrondie, et mon il se perdit plus dune fois dans des charmes qui ne mavaient encore jamais frapp. Trsina, plus grande, plus lance, au visage long et srieux, parlait peu et se faisait mieux comprendre. De temps en temps, elle souriait dun air singulier ; il semblait quelle prt plaisir voir mon bon oncle qui sefforait de sensevelir au fond de sa robe de chambre de soie grand ramage. Enfin elles se levrent : mon oncle promit darranger le concert pour le troisime jour, et fut invit ainsi que moi qui leur avais t prsent comme un jeune virtuose, venir le soir prendre la ciocolata chez les deux surs.

Nous descendmes lentement les marches de lescalier, et nous arrivmes chez les deux Italiennes, un peu mus, comme des gens exposs courir une aventure. Aprs que mon oncle, qui stait longuement prpar, eut dit sur lart beaucoup de belles choses que personne ne comprit ; aprs quun chocolat bouillant meut deux fois brl la langue, douleur que jendurai sans mot dire avec la constance de Scvola, Laurette annona quelle voulait nous chanter quelque chose. Trsina prit la guitare, saccorda et toucha quelques accords. Jamais je navais entendu cet instrument, et le son sourd et mystrieux que rendaient les cordes vibra profondment dans mes oreilles. Laurette commena sur un ton trs bas quelle soutint jusquau fortissimo, et qui se termina brusquement par une octave et demie, et un jet hardi et compliqu. Je me souviens encore des paroles du dbut : Sento lamica speme. Je sentais ma poitrine se nouer ; jamais je navais souponn de semblables effets ! Mais quand Laurette sleva toujours avec plus de libert et de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons

devinrent de plus en plus clatants, le sentiment de la musique, si longtemps mort et vide dans mon me, se rveilla et embrasa mon cur. Ah ! je venais dentendre, pour la premire fois, un accent musical. Les deux surs se mirent chanter ensemble les duos purs et graves de labb Steffani. Lalto plein et sonore de Trsina pntrait jusquau fond de mon me. Je ne pouvais rprimer mes mouvements intrieurs, les larmes coulaient de mes yeux en abondance. En vain mon oncle me lanait-il des regards mcontents ; je ny donnais nulle attention, jtais hors de moi. Les deux cantatrices se complaisaient mon motion ; elles sinformrent de mes tudes musicales : jeus honte de mes leons, et je mcriai, avec la hardiesse que donne lenthousiasme, que jentendais pour la premire fois la musique ! Il bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi dune sorte de rage ; je ramassai toutes les toccades et toutes les fugues que javais rabotes, jy joignis mme quarante-cinq variations sur un canon compos par lorganiste, et je jetai le tout

au feu, mabandonnant un rire infernal lorsque je vis ces milliers de notes courir en tincelles flamboyantes sur les cendres noires et carbonises de mes cahiers. Alors je massis au piano, et jessayai dimiter dabord les sons de la guitare, puis de rpter le chant des deux surs. Cesseras-tu bientt de nous dchirer les oreilles ? scria mon oncle qui apparut subitement minuit dans ma chambre. En mme temps, il teignit les deux lumires, et regagna son appartement quil venait de quitter. Il fallut obir. Le sommeil mapporta le secret du chant. Je le crus du moins, car je chantai miraculeusement : Sento lamica speme. Le lendemain, ds le matin, mon oncle avait dj recrut tout ce qui savait tenir un archet ou souffler dans une flte. Il mettait de lorgueil montrer combien notre musique tait bien organise ; mais il joua de malheur. Laurette mit une grande scne sur le pupitre ; ds le rcitatif, tous les excutants se trouvrent en confusion ; aucun deux navait une ide de laccompagnement, Laurette criait, temptait ; elle pleurait de colre et dimpatience.

Lorganiste tait au piano ; elle laccabla des reproches les plus amers : il se leva, et gagna la porte en silence. La clarinette de la ville, que Laurette avait traite dasino maledetto, mit son instrument sous son bras et son chapeau sur sa tte. Il se dirigea galement vers la porte, et fut suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans les cordes et dvissrent leurs embouchures. Les seuls dilettanti restaient leur place, et le receveur des impts scria dun ton lamentable : Dieu, quel jour funeste ! Toute ma timidit mavait abandonn, je barrai le chemin la clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester, et je lui promis, tant ma crainte tait grande, de lui faire six menuets avec un double trio pour la bal de la ville. Je parvins ladoucir. Il revint son pupitre, ses camarades limitrent, et bientt lorchestre fut rtabli ; lorganiste seul manquait. Il traversait lentement le march ; mais aucun signe, aucun cri ne le dcidrent rtrograder. Trsina avait regard toute cette scne en se mordant les lvres pour ne pas rire, et Laurette, dont la colre tait passe, partageait lhilarit de sa sur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me

demanda si je jouais du piano ; avant quil me ft possible de rpondre, elle mavait dj pouss la place de lorganiste. Jamais je navais accompagn le chant ni dirig un orchestre. Trsina sassit auprs de moi, et me donna chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de nouveaux encouragements de Laurette ; lorchestre schauffa, et le concert alla de mieux en mieux : dans la seconde partie, on sentendit parfaitement, et leffet que produisit le chant des deux surs paratrait incroyable. Elles taient mandes la Rsidence, o de grandes solennits devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles consentirent rester parmi nous jusquau jour de leur dpart pour la capitale, et nous emes ainsi plusieurs concerts. Ladmiration du public alla jusquau dlire. La vieille cantatrice de la cour fut seule mcontente, et prtendit que ces cris impertinents ne mritaient pas le nom de chant. Mon organiste disparut compltement ; et moi, je fus le plus heureux des hommes ! Je passais tout le jour auprs des deux dames, je les accompagnais et je transposais des partitions leur voix, pour leur usage, pendant leur sjour

la Rsidence. Laurette tait mon idal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence inoue, ses impatiences de virtuose au piano, je supportais tout avec rsignation ! Elle, elle seule mavait ouvert les vraies sources de la musique. Je me mis tudier litalien et messayer dans la canzonetta. Quel tait mon ravissement lorsque Laurette chantait mes compositions ! souvent il me semblait que les chants que jentendais ne mappartenaient pas, et quils avaient germ dans lme de Laurette. Pour Trsina, javais peine mhabituer elle ; elle ne chantait que rarement, paraissait faire peu de cas de tous mes efforts, et quelquefois mme il me semblait que jtais lobjet de sa drision. Enfin lpoque de leur dpart approcha. Ce fut alors que je sentis tout ce que Laurette tait pour moi, et que je vis quil mtait impossible de me sparer delle. Javais une voix de tnor assez passable, peu exerce, il est vrai, mais qui stait forme prs delle bien rapidement. Souvent je chantais avec Laurette de ces duettini italiens dont le nombre est infini. Le jour du dpart nous chantmes ensemble un morceau qui commenait

ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non possio. Je tombai aux pieds de Laurette ; jtais au dsespoir ! Elle me releva en me disant : Mais, mon ami, faut-il donc que nous nous sparions ? Je lcoutai avec un tonnement extrme. Elle me proposa de partir avec elle et Trsina pour la Rsidence : car, disait-elle, je serais toujours forc de quitter ma petite ville si je voulais madonner la musique. Quon se figure un malheureux qui se prcipite dans un abme sans fond, sans espoir de conserver la vie, et qui, au moment de recevoir le coup qui doit terminer ses jours, se trouve tout coup dans un riant bocage, o des voix chries le saluent des plus doux noms : telle tait limpression que je venais dprouver. Partir avec elle pour la Rsidence ! ce fut l mon unique pense. Je fis si bien que je parvins persuader mon oncle que ce voyage mtait indispensable. Il se rendit mes instances, et il promit mme de maccompagner. Mon mcompte fut extrme. Je ne pouvais lui dcouvrir mon dessein de voyager avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu la

premire poste, o je marrtai pour attendre ma desse. Une bourse bien garnie me permettait de tout prparer convenablement. Je voulais accompagner les deux cantatrices cheval, comme un paladin ; javais achet une monture assez belle, et je courus leur rencontre. Bientt je vis savancer lentement leur petite voiture deux places. Les deux surs en occupaient le fond, et sur le sige tait assise leur soubrette, la courte et grosse Gianna, brune Napolitaine. En outre, la voiture tait charge dune multitude de caisses, de cartons et de paniers, dont les deux dames ne se sparaient jamais ; deux petits pagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et me salurent de leurs aboiements. Tout se passa fort heureusement jusqu la dernire station de poste, o mon coursier eut la vellit de retourner au village o je lavais pris. Jemployai en vain tous les moyens pour mettre un terme ses bonds et ses courbettes. Trsina, penche hors de la voiture, riait aux clats, tandis que Laurette se cachait le visage de ses deux mains, en scriant que ma vie tait en pril. Son dsespoir redoubla mon courage, jenfonai mes perons dans les

flancs du coursier ; mais, au mme instant, je fus lanc quelques pas sur la poussire. Le cheval demeura alors immobile, et me contempla, le cou tendu, dun air passablement sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint mon aide ; Laurette stait lance de la voiture ; elle criait, elle pleurait la fois, et Trsina ne cessait de rire jusquaux larmes. Je mtais foul le pied, et il mtait impossible de remonter cheval. Comment continuer le voyage ? On attacha ma monture derrire le carrosse, dans lequel je me plaai grand-peine. La voiture tait troite, dj encombre par les deux femmes et par le bagage, et lon entendait la fois les lamentations de Laurette, les clats de rire de Trsina, le bavardage de la Napolitaine, les aboiements des chiens et les cris que marrachait la douleur. Trsina scria quelle ne pouvait endurer plus longtemps cette situation ; dun bond elle slana hors de la voiture, dtacha mon cheval, sassit de ct sur la selle et se mit galoper devant nous. Je dois avouer quelle maniait son palefroi avec une habilet extrme ; la noblesse de sa tournure et la grce de son maintien se

dployaient avec plus davantage ; elle se fit donner sa guitare ; et, passant les rnes autour de son bras, elle chanta les premires strophes de la Profecia dei Pireneo, cette altire romance espagnole de don Juan Baptiste de Arriaza : Y ore que el gran rugido Es ya trueno en los campos de Castilla En las Asturias belico Alarido, Voz de Vengaza en la imperial Sevilla Junto a Valencio es raya. Y terremoto horrissons en Monsayo. Mira en hares guerreras, La Espana toda hieriendo hosta sus fines, Batir tambores, tremolar banderas, Estallar bronces, resonar clarines, Y aun las antiguas lanzas, Salir del polva a renovar venganzas.

Sa robe de soie, dune couleur clatante, flottait en plis ondoyants, et les plumes blanches qui surmontaient son chapeau sagitaient et l comme balances par les accords de sa voix. Je ne pouvais me lasser de la contempler, bien que Laurette la traitt de folle et dcervele ; elle vola ainsi sur la route en nous prcdant, et ne rentra dans la voiture quauprs des portes de la ville. On me vit alors dans tous les concerts, tous les opras ; je nageais dans la musique ; jtais le rptiteur assidu de tous les duos, de toutes les ariettes, et de tous les morceaux quil leur plaisait dexcuter. Une prompte et tonnante rvolution stait opre en moi. Javais dpouill toute ma timidit de provincial, et je dirigeais la partition au piano, comme un maestro, chaque fois que ma dona chantait une scne. Mon esprit tout entier, mes penses ntaient plus que de douces mlodies. Jcrivais sans relche des canzonnettes et des airs que Laurette chantait dans sa chambre. Mais, pourquoi refusait-elle de chanter en public des morceaux de ma composition ? Quelquefois, Trsina apparaissait

 ma mmoire sur un cheval fougueux, avec une lyre, comme la muse elle-mme ; et jcrivais alors involontairement des chants graves et austres. Il est vrai que Laurette jouait avec les tons comme une fe qui se balance en chantant sur la pointe des fleurs. Rien ne lui tait impossible ; elle surmontait toutes les difficults. Trsina ne faisait jamais une roulade ; la simple note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui pntrait dans lme comme un rayon de vive lumire. Je ne sais comment javais pu la mconnatre aussi longtemps. Le jour du concert, au bnfice des deux surs, arriva ; Laurette chanta avec moi une grande scne dAnfossi. Jtais, comme dordinaire, au piano. Le dernier final arriva. Laurette dploya toutes les ressources de lart ; le rossignol net pas trouv des accents plus flexibles, des notes mieux soutenues, des roulades plus sonores. Cette fois mme, cette perfection me sembla durer trop longtemps ; je sentais un lger frisson. Au mme instant, Laurette prit haleine pour passer au a tempo par une brillante fioriture. Le diable mgara ; des

deux mains je frappai un accord, lorchestre suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout enlever. Laurette me jetant des regards de fureur, saisit la partition, me la lana si violemment la tte, que les feuilles volrent au hasard dans la salle, et schappa travers lorchestre, en renversant les musiciens et les instruments. Ds que le tutti fut achev, je courus la rejoindre ; je la trouvai en larmes ; elle pleurait et trpignait la fois. Loin de moi, misrable ! me cria-t-elle ; tu es le dmon qui ma ravi ma rputation et mon honneur ! loigne-toi, monstre, ne reparais jamais devant mes yeux ! ces mots, elle slana sur moi, et je mchappai en toute hte. Pendant la seconde partie du concert, Trsina et le matre de chapelle parvinrent enfin adoucir cette belle en furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le piano. Dans le dernier duo que chantaient les deux surs, Laurette excuta enfin son trille dharmonie que javais fait manquer ; elle fut immensment applaudie, et recouvra sa bonne

humeur. Cependant je ne pouvais oublier le mauvais traitement que javais reu de Laurette en prsence de tant de personnes trangres, et je rsolus de regagner ds le lendemain ma ville natale. Jtais occup prparer mon bagage, lorsque Trsina entra dans ma chambre. En me voyant ainsi occup, elle scria avec tonnement : Eh quoi ! veux-tu donc nous quitter ! Je lui dclarai que loffense que javais reue de Laurette ne me permettait plus de rester avec elle. Ainsi, dit Trsina, une folie dont Laurette se repent dj, tloigne de nous ? O pourras-tu mieux vivre dans ton art quavec nous deux ? Il ne dpend que de toi dempcher Laurette de te traiter ainsi lavenir. Tu es trop doux, trop faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son talent. Elle a une voix assez agrable et beaucoup de charme, cela est vrai ; mais ces singulires et interminables fioritures, ces bonds aventureux, ces trilles vapors, tout ce papillotage quelle emploie et quon admire, ne ressemble-t-il pas aux sauts prilleux dun danseur de cordes ? Estce ainsi quon touche notre cur et quon pntre

dans notre me ? Pour moi, tous ces agrments dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ; ils mobsdent et ils moppressent. Et puis, ce gravissement subit dans la rgion des trois traits, nest-ce pas un abus de la voix humaine, qui nest touchante que lorsquelle reste vraie ? Pour moi, je ne prise que les tons moyens et la basse. Un son pntrant, un portamento di voce me ravit par-dessus toutes choses : point de broderie inutile, une exposition ferme qui part de lme, cest l le chant vritable, et cest ainsi que je chante ! Si tu naimes plus Laurette, songe Trsina qui taime tant parce que tu seras un maestro et un compositeur, daprs ta propre manire et selon limpulsion de ton gnie. Ne te fche pas ; tous les airs manirs et tes canzonnettes ne valent pas ce morceau. Trsina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore, une cantate sacre que javais compose quelques jours auparavant. Jamais je navais souponn que cette composition contnt autant deffets. Les sons de sa voix agitaient tout mon tre, des larmes de ravissement schappaient de mes yeux ; je pris la main de Trsina, je la

pressai mille fois contre mes lvres, et je jurai de ne jamais me sparer delle. Laurette vit dun il jaloux ma liaison avec Trsina, mais elle se contint ; elle avait besoin de moi, car, en dpit de tout son talent, elle ntait pas en tat dtudier seule ; elle lisait mal, et elle ntait pas fort assure de la mesure. Trsina, au contraire, lisait tout livre ouvert, et son tact musical tenait des prodiges. Jamais Laurette ne montrait plus dopinitret et de violence que lorsque je laccompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais un accord propos ; elle regardait laccompagnement comme un mal ncessaire ; jamais on ne devait entendre le piano, il devait toujours cder la voix, et changer de mesure chaque fois quune autre fantaisie lui courait dans la tte. Je mopposai avec fermet ses caprices, je combattis ses emportements ; je lui dmontrai quil ny avait pas daccompagnement sans nergie, et que la mesure tait le guide indispensable du chant. Trsina me secondait fidlement. Je ne composais plus que des morceaux dglise, et je donnais tous les soli la voix de basse.

Nous parcourmes tout le midi de lAllemagne. Dans une petite ville, nous trouvmes un tnor italien, qui venait de Milan et se rendait Berlin. Les deux dames furent ravies de trouver un compatriote ; il ne se spara plus delles, sattacha particulirement Trsina : et, mon grand chagrin, je me vis rduit un rle secondaire. Un jour, je me disposais entrer dans la chambre commune, une partition sous mon bras, lorsque jentendis un colloque anim entre les deux cantatrices et le tnor. Mon nom fut prononc ; je tressaillis et jcoutai. Je comprenais dj si bien litalien, que pas un mot ne mchappa. Laurette contait la catastrophe du concert o je lui avais drob un succs par un accord frapp mal propos. Asino tedesco ! scria le tnor. Jeus peine me contraindre, tant jprouvais lenvie dentrer subitement et de jeter le chanteur italien par la fentre ! Je me retins. Laurette continua : elle raconta quelle avait voulu me chasser, mais que mes prires lavaient touche, et quelle avait consenti, par compassion, me laisser tudier le chant auprs delle. mon grand tonnement, Trsina

confirma les paroles de Laurette. Cest un bon garon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de moi, et il crit tout pour lalto. Il a quelque talent, mais il faut quil se dbarrasse de ce je ne sais quoi de raide et dempes qui est particulier aux Allemands. Jespre faire de lui un compositeur qui crira le contralto, car les morceaux nous manquent ; ensuite je le planterai l. Il est horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses compositions qui sont souvent misrables. Pour moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis dbarrasse de lui. Tu sais, Trsina, comme il ma obsde avec ses duos et ses ariettes ! Laurette commena alors un duo de ma composition, quelle avait fort vant. Trsina prit la seconde voix, et elles se mirent parodier mon chant et mes gestes de la faon la plus cruelle. Le tnor riait si brusquement que la salle retentissait des clats de sa voix. Une sueur froide inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma chambre, dont la fentre donnait sur une petite rue voisine o se trouvait la maison de poste. Une voiture publique tait dj prpare, et les

voyageurs devaient partir dans une heure. Je fis aussitt mon bagage, je payai lhte et je montai en voiture. En passant dans la grande rue, je vis les deux cantatrices la fentre avec le tnor, je menfonai dans le fond de la voiture, et je pensai avec joie leffet que produirait la lettre que javais laisse pour elles lauberge. Jamais je naurais souponn Trsina dune telle fausset ! cette charmante figure ne sest jamais loigne de ma pense ; il me semble encore la voir, chantant des romances espagnoles ; gracieusement assise sur le fougueux cheval gris pommel, qui caracolait aux accords de la guitare. Je me souviens encore de la singulire impression que produisit sur moi cette scne, jen oubliai le mal que je ressentais ; Trsina captivait tous mes sens ; je la voyais devant moi comme une crature suprieure. De tels moments pntrent profondment dans la vie, et laissent une impression que le temps, loin daffaiblir, ne fait que colorer plus vivement. Si jamais, jai compos une romance nergique et fire, assurment limage de Trsina et de son palefroi sest prsente en ce moment ma pense.

....................................... Il y a deux ans, lorsque jtais sur le point de quitter Rome, je fis une petite tourne cheval dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille devant la porte dune locanda, et jeus la fantaisie de me faire donner un verre de vin par cette charmante enfant. Jarrtai mon cheval devant la porte, sous lpaisse tonnelle o se prolongeaient de longs jets de lumires. Jentendis de loin les sons de la guitare et un chant anim. Jcoutais attentivement, car les deux voix de femme produisaient sur moi une impression singulire, et rveillaient des souvenirs confus que je ne pouvais dmler. Je descendis de cheval, et je mavanai lentement, menfonant chaque son dans la tonnelle do partaient ces accents. La seconde voix cessa de se faire entendre. La premire chanta seule une canzonnetta. Plus je mapprochais, moins les accents de cette voix me semblaient inconnus. La cantatrice tait engage dans un final brillant et compliqu. Ctait un labyrinthe de gammes ascendantes et

descendantes, une pluie seme de notes disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton. Mais tout coup une voix de femme clata en reproches, en jurements et en paroles glapissantes. Un homme rpondit, un autre se mit rire. Une seconde voix de femme se mla la dispute, qui devenait de plus en plus folle, et sanimait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me trouve tout prs de lextrmit de la tonnelle ; un homme accourt et me jette presque la renverse : il me regarde, et je reconnais le bon abb Ludovico, un de mes amis de Rome. Quavez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. Ah ! signor maestro ! signor maestro ! scrie-til, sauvez-moi ; dfendez-moi contre cette furie, ce crocodile, ce tigre, cette hyne, cette diablesse de fille ! je lui marquais la mesure dune canzonnette dAnfossi ; il est vrai quen frappant trop tt laccord, je lui ai coup son trille ; mais aussi, pourquoi me suis-je avis de regarder les yeux de cette divinit infernale ! Que le diable emporte tous les finals ! Je pntrai fort mu, avec labb, sous la vigne, et je reconnus, au premier coup dil, les

deux surs, Laurette et Trsina. Laurette criait et temptait encore ; Trsina avait le teint moins anim : lhte, ses bras nus arrondis sur sa poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune servante garnissait la table de nouveaux flacons. Ds que les cantatrices maperurent, elles vinrent se jeter dans mes bras. Ah ! signor Todoro, scrirent-elles la fois ; et elles me comblrent de caresses. Toutes les querelles cessrent. Voyez, dit Laurette labb, cest un compositeur gracieux comme un Italien, nergique comme un Allemand. Les deux surs sinterrompirent tour tour avec vivacit, se mirent conter les heureux jours que nous avions passs ensemble, vantrent mes profondes connaissances musicales, et convinrent quelles navaient jamais rien chant avec autant de plaisir que les morceaux de ma composition. Enfin, Trsina mannona quelle tait engage par un imprsario comme premire cantatrice tragique, pour le prochain carnaval ; mais quelle ne jouerait que sous la condition que la composition dun opra sria me serait confie ; car, disaitelle, la musique grave tait mon fait et mon

lment vritable. Laurette, au contraire, prtendait quil serait fcheux que jabandonnasse le genre qui me convenait particulirement, et que je ne me vouasse pas exclusivement lopra-buffa ; elle tait engage, comme Prima Donna pour cette sorte dopra, et elle jura quelle ne chanterait rien qui ne ft crit de ma main. De notre sparation et de ma lettre, il nen ft pas question. Tout ce que je me permis, ce fut de rapporter labb comment, plusieurs annes auparavant, un final dAnfossi mavait valu un traitement semblable celui quil venait dprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux surs dans le ton tragi-comique, et tout en plaisantant sur nos rapports passs, je leur fis sentir de quel poids dexprience et de raison les annes mavaient charg. Il est trs heureux, leur dis-je, que jaie fait manquer autrefois le fameux final, car les choses taient arranges de manire durer pendant lternit, et je crois que, sans cette circonstance, je serais encore assis au piano de Laurette. Mais aussi, signor ! rpliqua labb, quel maestro a le droit de dicter des lois la Prima Donna ? et dailleurs, votre faute

commise dans un concert publique tait bien plus grande que la mienne, en petit comit, sous cette vigne. Aprs tout, je ntais matre de chapelle quen ide, et sans ces deux jolis yeux qui mavaient tourdi, je naurais jamais commis une telle nerie. Ces paroles de labb produisirent un effet merveilleux, car les yeux de Laurette, qui brillaient encore de colre, sadoucirent tout coup et prirent une expression de tendresse. Nous demeurmes tout le soir ensemble. Il ny avait pas moins de quatorze ans que je mtais spar des deux surs, et quatorze ans changent beaucoup de choses. Laurette avait passablement vieilli ; cependant elle ntait pas encore tout fait dpourvue de charmes. Trsina stait mieux conserve, et elle navait rien perdu de sa jolie taille. Elles taient encore toutes deux vtues de couleurs bigarres, et leur toilette, exactement la mme que jadis, avait aussi quatorze ans de moins quelles. ma prire, Trsina chanta quelques-uns de ces airs graves qui mavaient si fortement saisi autrefois ; mais il me sembla

quils avaient autrement retenti dans mon me ; et le chant de Laurette, bien que sa voix net pas sensiblement perdu de son tendue et de sa force, tait entirement diffrent de celui dont javais conserv le souvenir. Le sentiment de comparaison entre une impression conserve et une ralit moins attrayante, me disposait peu en faveur des deux surs, dont lextase apprte, ladmiration exagre et la tendresse peu sincre mtaient dj connues. Le jovial abb qui jouait, auprs des deux cantatrices, le doux rle damoroso, en choyant toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur, et la joie prsida notre runion. Les deux surs mengagrent avec instance revenir au plus tt pour leur faire quelques parties leurs voix ; mais je quittai Rome sans leur faire visite. Et cependant ctaient elles qui avaient rveill en moi le sentiment de la musique et une foule dimpressions et dides musicales ! mais cest l justement ce qui mempcha de les revoir... Chaque compositeur conserve sans doute une impression profonde que le temps ne peut affaiblir. Le gnie de lharmonie lui parla une

premire fois, et ce fut laccent magique qui lui rvla la puissance de son me. Quune cantatrice fasse entendre lartiste des mlodies qui chauffent son cur, lavenir commence aussitt pour lui. Mais cest notre lot, nous pauvres et faibles mortels, garrotts sur la terre, de vouloir renfermer dans le cercle troit de notre misrable ralit, ce qui est cleste et infini. Que cette cantatrice devienne notre matresse ou mme notre femme ! le charme est dtruit, et cette voix mlodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel, sert exprimer des plaintes vulgaires, gronder pour un verre cass, ou pour une tache sur un habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allum en lui le feu sacr de lart, par une puissance mystrieuse qui signore elle-mme ! Quil gmisse dtre loign delle, quil languisse, quil se dsespre ; la figure de lenchanteresse quil a perdue lui apparatra toujours comme un ton admirable et cleste ; elle vivra ternellement pour lui, couronne de jeunesse et de beaut ; elle lentourera dun nuage de mlodies qui se renouvelleront sans cesse ; elle sera lidal parfait

dont limage se rflchira dans tous les objets extrieurs, et qui les colorera dun reflet dlicieux !

Le bonheur au jeu

I Dans lautomne de lanne 182... les eaux de Pyrmont taient plus visites que jamais. De jour en jour laffluence des riches trangers augmentait, et excitait lardeur des spculateurs de toute espce qui abondent dans ces sortes de lieux. Les entrepreneurs de la banque du pharaon ne restrent pas en arrire, et talrent sur leur tapis vert des masses dor, afin dattirer les dupes que lclat du mtal sduit infailliblement, comme lattrait dont se sert le chasseur pour prendre une proie crdule. On nignore pas que dans la saison des bains, pendant ces runions de plaisir, o chacun sest arrach ses habitudes, lon sabandonne loisivet, et que le jeu devient une passion presque irrsistible. Il nest pas rare de voir des gens qui nont jamais touch les cartes, attachs sans relche la table verte et se perdre dans les

combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui veut que lon risque chaque soir quelques pices dor, ne contribue pas peu non plus entretenir cette passion fatale. Un jeune baron allemand, que nous nommerons Siegfried, faisait seul exception cette rgle gnrale. Quand tout le monde courait au jeu, et quil perdait ainsi tout moyen dentretenir une conversation agrable, il se retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait se promener dans la campagne, et admirer la nature, qui est si belle dans ce pays enchant. Siegfried tait jeune, indpendant, riche, dun aspect noble, dun visage agrable, et il ne pouvait manquer dtre aim, et davoir quelques succs auprs des femmes. Une toile heureuse semblait planer sur lui et le guider dans tout ce quil entreprenait. On parlait de vingt affaires de cur, toutes fort aventureuses, qui staient dnoues pour lui de la manire la plus agrable et la plus inattendue ; on racontait surtout lhistoire dune montre, qui tmoignait de sa prosprit continuelle. Siegfried, fort jeune et

encore en voyage, stait trouv dans un tel dnuement dargent, que, pour continuer sa route, il avait t forc de vendre sa montre richement garnie de brillants. Il tait tout dispos donner ce prcieux bijou pour une somme fort minime, lorsquil arriva dans lhtel o il se trouvait un jeune prince qui cherchait acheter un objet de ce genre, et qui paya la montre de Siegfried audel de sa valeur. Un an stait coul, et Siegfried, devenu majeur, tait en possession de sa fortune, lorsquil apprit, par les papiers publis, quune montre tait mise en loterie. Il prit un lot qui lui cota une bagatelle, et gagna la montre quil avait vendue. Peu de temps aprs il lchangea contre un anneau de diamants. Plus tard il servit le prince de S... en qualit de chambellan : celui-ci voulant le rcompenser de son zle, lui fit prsent de la mme montre et dune chane prcieuse. Cette aventure, fit dautant plus remarquer lopinitret de Siegfried, quil se refusait toucher une carte, lui qui la fortune souriait sans cesse ; et lon fut bientt daccord sur le jugement quon porta du baron, qui ternissait,

disait-on, par une avarice extrme toutes ses brillantes qualits, et qui redoutait jusqu la moindre perte. On ne rflchit nullement que la conduite du baron loignait de lui tout soupon davarice ; et, comme il arrive dordinaire, lopinion dfavorable prvalut promptement, et sattacha irrvocablement sa personne. Le baron apprit bientt ce quon disait de lui, et, gnreux et libral comme il ltait, il rsolut, quelque rpugnance que lui inspirt le jeu, de se dfaire, au moyen de quelques centaines de louis dor, des soupons fcheux qui slevaient contre lui. Il se rendit la salle de jeu avec le ferme dessein de perdre la somme considrable quil avait apporte. Mais le mme bonheur qui sattachait partout ses pas lui fut encore fidle. Chaque carte sur laquelle tombait son choix se couvrait dor. Les calculs des joueurs les plus exercs chouaient contre le jeu du baron. Il avait beau quitter les cartes, en reprendre dautres, toujours le gain tait de son ct. Le baron donna le rare et curieux spectacle dun joueur qui se dsespre parce que la chance le favorise, et on lisait clairement sur les visages qui lentouraient

quon le regardait comme un insens, de dfier si longtemps la fortune et de sirriter contre ses faveurs. Le gain immense du baron lobligeait en quelque sorte continuer de jouer, et il sattendait reperdre enfin tout ce quil avait gagn ; mais il nen fut pas ainsi, et son toile lemporta. Son bonheur allait toujours croissant, et, sans quil le remarqut lui-mme, le baron trouvait de plus en plus quelque jouissance dans ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicit offre les combinaisons les plus chanceuses. Il ne se montra plus mcontent de sa fortune ; le jeu absorba toute son attention, et le retint toutes les nuits. Il ntait pas entran par le gain, mais par le jeu mme, enchan par ce charme particulier dont ses amis lui avaient souvent parl, et quil navait jamais pu comprendre. Dans une de ces nuits-l, en levant les yeux au moment o le banquier achevait une taille, il aperut un homme g qui stait plac vis--vis de lui, et dont les regards tristes et svres ne le quittaient pas un instant ; et, chaque fois que le

baron cessait de jouer, son regard rencontrait lil sombre de ltranger, qui lui causait une sensation dont il ne pouvait se dfendre. Lorsque le jeu fut termin, ltranger quitta la salle. Dans la nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et dirigea de nouveau sur lui, dune faon invariable, ses regards de fantme. Le baron se contint encore ; mais lorsque la troisime nuit ltranger reparut encore devant lui, Siegfried clata : Monsieur, scria-t-il, je dois vous prier de choisir une autre place : vous gnez mon jeu. Ltranger sinclina en souriant dun air douloureux ; puis il quitta la table et la salle sans prononcer une parole. Mais, la nuit suivante, ltranger se trouvait encore devant le baron, et le pntrait de ses regards sombres. Siegfried se leva dans une fureur dont il ntait pas matre. Monsieur, dit-il, si vous vous faites un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez choisir un autre temps et un autre lieu ; mais, pour le moment... Un signe de la main, un doigt dirig vers la

porte, en dirent plus que les rudes paroles que le baron stait abstenu de prononcer. Et, comme dans la nuit prcdente, sinclinant, et avec le mme sourire, ltranger sloigna lentement. Agit par le jeu, par le vin quil avait bu, par le souvenir de sa scne avec ltranger, Siegfried ne put dormir. Le jour paraissait dj, et la figure de cet homme navait pas encore cess de se retracer ses yeux. Il voyait ce visage expressif, profondment dessin et charg de soucis, ces yeux creux et pleins de tristesse, qui le regardaient sans cesse, et ce vtement misrable, sous lequel se trahissait lair noble dun homme de bonne naissance. Et la douloureuse rsignation avec laquelle il stait loign de la salle ! Non, scria Siegfried, jai eu tort, jai eu grand tort ! Est-il donc dans ma nature de tempter comme un colier mal appris, doffenser des gens qui ne mont donn nul sujet de plainte ? Le baron en vint se convaincre que cet homme lavait contempl dans le sentiment le plus poignant du contraste qui existait entre eux ;

lui peut-tre courb sous la misre, et le baron risquant follement sur une carte des monceaux dor. Il rsolut de le chercher le lendemain, et de rparer la faute quil avait commise envers lui. Le hasard voulut que la premire personne que le baron rencontra en se promenant sur les alles de la place, ft justement ltranger. Le baron sapprocha de lui, le pria avec instance dexcuser sa conduite de la veille, et finit par lui demander formellement pardon. Ltranger rpondit quil navait rien pardonner, quil fallait passer beaucoup de choses aux joueurs perdus dans lardeur du jeu ; et quau reste il stait lui-mme attir les paroles un peu vives qui avaient t prononces, en se tenant obstinment une place o il devait gner le baron. Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent dans la vie, il tait des circonstances embarrassantes o lhomme le mieux n se trouvait dans une situation critique ; et il lui donna comprendre quil tait dispos employer une partie de largent quil avait gagn

 soulager la misre de ltranger. Monsieur, rpondit celui-ci, vous me prenez pour un homme ncessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et, bien que plus pauvre que riche, ce que jai suffit ma modeste manire de vivre. Au reste, vous conviendrez que si, croyant mavoir offens, vous vouliez rparer votre offense par un peu dargent, il me serait impossible daccepter cette sorte de rparation... Je crois vous comprendre, dit le baron, et je suis prt vous donner toutes les satisfactions que vous demanderez. ciel ! scria ltranger. Quun combat entre nous deux serait ingal ! Je suis persuad que, comme moi, vous ne regardez pas un duel comme un jeu denfant, et que vous ne pensez pas que deux gouttes de sang ou une gratignure suffisent pour rparer lhonneur outrag. Il est des cas o il devient impossible que deux hommes existent ensemble sur cette terre, dt lun vivre au Caucase et lautre au Tibre ; car il nest pas de rparation tant que la pense se porte vers lobjet ha. Alors le duel dcide qui des deux fera place lautre sur la terre ; il est lgitime et ncessaire. Entre nous deux, comme je viens de vous le dire,

le combat serait ingal, car ma vie est loin de valoir la vtre. Si vous succombez, je dtruis un monde entier desprances ; et moi, si je pris, vous aurez termin une vie pleine dangoisses, une existence dj dtruite, qui nest plus quun long souvenir cruel et dchirant. Mais le principal est que je ne me tiens pas pour offens. Vous mavez dit de sortir, et je suis sorti. Ltranger pronona ces derniers mots dun ton qui trahissait un ressentiment intrieur. Ce fut un motif pour le baron de sexcuser de nouveau, en disant quil ignorait comment il stait fait que le regard de ltranger et pntr assez profondment dans son me pour le mettre hors dtat de supporter sa vue. Puisse mon regard pntrer assez profondment en vous pour vous clairer sur le danger que vous courez. Vous vous avancez au bord du gouffre avec toute la joie et ltourderie de la jeunesse ; un seul coup peut vous y prcipiter sans retour. En un mot, vous tes sur le point de devenir un joueur passionn. Le baron prtendit que ltranger se trompait compltement. Il lui raconta les circonstances qui

lavaient amen jouer, et il lui dit que lorsquil serait parvenu se dfaire de deux ou trois cents louis quil voulait perdre, il cesserait entirement de ponter. Mais jusqualors il avait eu un bonheur dsesprant. Hlas ! scria ltranger, ce bonheur est lappt le plus terrible que vous offrent les puissances infernales. Ce bonheur avec lequel vous jouez, baron, la manire dont vous avez dbut, toute votre conduite au jeu, qui ne montre que trop combien peu peu vous y prenez dintrt, tout, tout me rappelle laffreuse destine dun malheureux qui, semblable vous en beaucoup de choses, commena ainsi que vous. Voil pourquoi je ne pouvais dtacher de vous mes regards ; voil tout ce que mes yeux devaient exprimer ! Voyez les dmons qui tendent dj leurs griffes pour vous entraner au fond des mers des enfers ! aurais-je voulu vous crier. Je dsirais faire votre connaissance ; jai du moins russi. Apprenez lhistoire de ce malheureux ; peut-tre parviendrai-je vous convaincre que le danger dont je voudrais vous dfendre nest pas un rve de mon imagination.

Ltranger sassit sur un banc, fit signe au baron de prendre place, et commena en ces termes.

II Les mmes qualits brillantes qui vous distinguent, M. le baron, dit ltranger, valurent au chevalier de Mnars lestime et ladmiration des hommes, et le rendirent le favori des femmes. Seulement en ce qui concerne la fortune, le sort ne lavait pas autant favoris que vous. Il tait presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus rgle quil parvint paratre dans le monde, avec lapparence qui convenait au descendant dune noble famille. Comme la perte la plus lgre pouvait troubler sa manire de vivre, il sabstenait entirement de jouer ; et en cela il ne faisait aucun sacrifice, car il navait jamais prouv de penchant pour cette passion. Au reste, tout ce quil entreprenait russissait dune faon toute particulire, et le bonheur du chevalier de Mnars avait pass en proverbe.

 Une nuit, contre sa coutume, il se laissa entraner dans une maison de jeu. Les amis quil accompagnait se livrrent sans rserve toutes les chances du hasard. Sans prendre part ce qui se passait, perdu dans de tout autres penses, le chevalier se promenait de long en large dans la salle, jetant les yeux tantt sur les joueurs, tantt sur une table de jeu o lor affluait de toutes parts vers les masses du banquier. Tout coup, un vieux colonel aperut le chevalier et scria haute voix : Par tous les diables, le chevalier de Mnars est ici avec son bonheur, et nous ne pouvons rien gagner, puisquil ne se dclare ni pour le banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne durera pas plus longtemps, il faut quil ponte tout lheure avec moi ! Le chevalier eut beau allguer sa maladresse, son manque total dexprience, le colonel persista opinitrement, et Mnars se vit forc de prendre place la table de jeu. Il arriva au chevalier justement ce qui vous est arriv, M. le baron. Chaque carte lui apportait

une faveur de la fortune, et bientt il eut gagn une somme considrable pour le colonel, qui ne pouvait se lasser de se rjouir davoir mis profit lheureuse toile du chevalier de Mnars. Le bonheur du chevalier, qui causait la surprise de tous les assistants, ne fit pas la moindre impression sur lui-mme ; il le sentait moins que son aversion pour le jeu ; et le lendemain, lorsquil ressentit les suites de la fatigue de cette nuit, passe sans sommeil, dans une tension desprit extrme, il se promit de ne jamais visiter une maison de jeu, quelque condition que ce ft. Il se sentit encore affermir dans cette rsolution par la conduite du vieux colonel, qui jouait de la faon la plus malheureuse ds quil prenait les cartes lui-mme, et dont lhumeur se porta sur le chevalier. Il le pressa de la manire la plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du moins de se tenir auprs de lui tandis quil tenait les cartes, afin dloigner le dmon fcheux que sa prsence faisait disparatre : on sait quil ne rgne nulle part plus que parmi les joueurs de ces

espces de superstitions ; et le chevalier ne put se dbarrasser de cet importun quen lui dclarant quil aimerait mieux se battre avec lui que de jouer de nouveau. Il ne pouvait manquer darriver que cette histoire courut de bouche en bouche, et quon y ajoutt vingt circonstances merveilleuses ; mais comme, en dpit de son bonheur, le chevalier persistait ne pas toucher une carte, on ne put se refuser rendre hommage la fermet de son caractre, et lui accorder toute lestime que mritait cette belle conduite. Un an stait coul, lorsque le chevalier se trouva tout coup dans lembarras le plus cruel par linterruption inattendue de la petite annuit qui servait le faire vivre. Il se vit forc de dcouvrir sa situation un de ses plus fidles amis, qui vint aussitt son aide, mais qui le traita en mme temps dhomme bizarre et doriginal sans pareil. Le destin, lui dit-il, nous indique toujours par quelque signe la route o nous trouverons notre salut ; cest notre indolence seule qui nous

empche dobserver ces signes et de les comprendre. La puissance suprme qui nous rgit a clairement fait entendre sa voix ton oreille ; elle ta dit : Veux-tu acqurir de lor et des biens ? va et joue ; autrement, reste pauvre, besogneux et dpendant. Ce fut en ce moment que la pense du bonheur qui lavait si grandement favoris au pharaon se reprsenta vivement son esprit ; durant tout le jour, la nuit dans ses rves, il ne vit plus que des cartes, il nentendit plus que la voix monotone du banquier qui rptait : gagne, perd : ses oreilles retentissait sans relche le tintement des pices dor. Il est vrai pourtant, se disait-il lui-mme, il est vrai quune seule nuit comme celle-l me tirerait de la misre, marracherait laffreuse inquitude dtre toujours charge mes amis ; cest le devoir qui mordonne dcouter la voix du destin ! Lami qui lui avait conseill de jouer soffrit laccompagner la maison de jeu, et lui donna vingt louis dor pour essayer de tenter la fortune.

 Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le chevalier avait jou avec clat, cette fois ce ft une suite de chances inoues. Les pices dor quil avait gagnes slevaient en monceaux autour de lui. Dans le premier moment il crut rver, il se frotta les yeux, saisit la table et la rapprocha de lui. Mais lorsquil vit bien clairement ce qui tait arriv, lorsquil nagea dans lor, lorsquil compta et recompta son gain avec dlices, une volupt dvorante sempara pour la premire fois de son tre, et ce fut fait de la puret dme quil avait conserve si longtemps ! Il eut peine la patience dattendre la nuit pour revenir la table de jeu. Son bonheur fut le mme ; et en peu de semaines, durant lesquelles il joua toutes les nuits, il eut gagn une somme immense. Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu mme, comme jeu, procure un plaisir secret et indicible, et ils en jouissent sans songer au gain. Les singuliers enchanements du hasard se dveloppent dans le jeu le plus bizarre ; la cohorte des puissances invisibles semble planer

au-dessus de vous ; il semble quon entende le battement de leurs ailes, et lon brle de pntrer dans cette rgion inconnue pour contempler les rouages de cette machine dont on sent linfluence, et parcourir ces ateliers clestes o slaborent les chances de la destine des hommes. Jai connu un homme qui jouait jour et nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre lui-mme ; celui-l, mon avis, tait un joueur vritable. Dautres nont que le gain devant les yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de senrichir promptement. Le chevalier se rangea dans cette classe ; et il confirma en cela lopinion que la passion plus profonde du jeu tient la nature individuelle, et quelle nat avec celui qui la possde. Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs lui parut bientt trop restreint. Il tablit une banque avec les sommes considrables quil avait gagnes ; et la fortune lui fut si fidle, quen peu de temps il se trouva la tte de la plus riche banque de Paris. La vie sombre et emporte du joueur anantie bientt tous les avantages physiques et intellectuels qui avaient acquis au

chevalier tant damour et destime. Il cessa dtre un ami fidle, un cavalier spirituel et agrable, un adorateur empress des dames. Son ardeur pour les sciences et pour les arts ne tarda pas steindre, et sur ses traits ples et morts, dans ses yeux fixes et creuss, on lut distinctement lexpression de la passion funeste qui le dvorait. Ce ntait pas lardeur du jeu, ctait lodieuse soif de lor que Satan avait allume dans son me : et pour le peindre, en un mot, il devint le banquier le plus accompli qui et jamais exist.

III Une nuit, le chevalier, sans prouver une perte considrable, vit son bonheur flchir un instant. Ce fut alors quun petit homme vieux et sec, vtu dune faon misrable et dun aspect presque repoussant, sapprocha de la table de jeu, prit une carte dune main tremblante, et la couvrit dune pice dor. Plusieurs des joueurs

regardaient le vieillard avec un tonnement profond, et le traitaient avec un mpris marqu, sans quil part sen mouvoir, sans quil pronont une parole pour sen plaindre. Le vieillard perdit. Il perdit une mise aprs lautre ; mais plus sa perte saugmentait, plus les autres joueurs paraissaient sen rjouir. Lorsque le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin perdu cinquante louis sur une carte, lun deux scria en riant aux clats : Bonne chance, signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et vous ne tarderez pas faire sauter la banque ! Le vieillard jeta un regard de basilic sur le railleur, et disparut promptement ; mais une demi-heure aprs il revint les poches remplies dor. Cependant aux dernires tailles le vieillard fut forc de sarrter, car il avait dj perdu tout lor quil avait apport. Le ddain et le mpris quon tmoignait au vieillard avaient fort indispos le chevalier, que sa vie dsordonne navait pas entirement rendu tranger aux biensances. Ce lui fut un motif de

faire une remontrance ceux des joueurs qui se trouvaient encore dans la salle aprs le dpart du vieillard. Vous ne connaissez pas le vieux Francesco Vertua, chevalier, scria lun deux : sans cela, loin de blmer notre conduite, vous lapprouveriez hautement. Apprenez donc que ce Vertua, Napolitain de naissance, sest montr, depuis quinze ans quil est Paris, le ladre le plus horrible quon y ait jamais vu. Tout sentiment humain lui est inconnu : il verrait son propre pre expirer ses pieds quil ne donnerait pas un louis dor pour le sauver. Les maldictions dune multitude de familles, quil a ruines par ses spculations infernales, le poursuivent. Il est ha de tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue la vengeance du ciel. Jamais on ne la vu jouer, et vous pouvez comprendre ltonnement que nous avons prouv en le voyant entrer dans cette maison. Net-il pas t bien malheureux quun tel homme gagnt notre mise ? La richesse de votre banque la attir vers vous, chevalier, et il a perdu lui-mme ses plumes. Mais jamais le vieil avare ne reviendra ; nous sommes dbarrasss de

lui pour toujours. Cette prdiction ne se ralisa pas, car la nuit suivante Vertua se retrouvait dj la banque du chevalier, o il perdit beaucoup plus que la veille. Mais il resta calme, souriant quelquefois dun air dironie amre, comme sil et prvu que tout devait bientt changer. Mais la perte du vieillard grossit de nuit en nuit comme une avalanche, jusqu ce quenfin on en vnt compter quil avait laiss la banque trente mille louis dor. Une fois, le jeu tait commenc depuis longtemps ; il entra ple et dfait, et se plaa loin de la table, les yeux fixs sur les cartes que tirait le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut ml les cartes, et au moment o il se disposait commencer une nouvelle taille, le vieillard scria dune voix qui fit tressaillir tous ceux qui lentouraient : Arrtez ! Repoussant alors la foule des joueurs, il se fit jour jusquau chevalier, et lui dit loreille, dune voix sourde : Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans la rue Saint-Honor, avec tout ce quelle contient, mes meubles, mon argenterie et mes bijoux, contre quatre-vingt mille francs ? Bon !

rpondit froidement le chevalier ; et sans se retourner vers le vieillard, il commena la taille. La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame avait perdu ! Le vieillard tomba presque la renverse et se retint contre la muraille, o il resta immobile comme une statue. Personne ne soccupa de lui. Le jeu tait achev, les joueurs se dispersaient ; le chevalier, aid de son croupier, entassait lor du jeu dans sa cassette ; alors le vieux Vertua savana de son coin, comme un spectre, et dit dune voix sombre : Chevalier, encore un mot, un seul mot ! Eh bien ! quy a-til ? rpliqua le chevalier en fermant sa cassette, et en regardant le vieillard dun air de mpris. Jai perdu toute ma fortune votre banque, rpondit Vertua ; il ne me reste rien, rien... Je ne sais o je poserai demain ma tte, comment japaiserai ma faim ; chevalier, je cherche auprs de vous mon refuge. Prtez-moi la dixime partie de la somme que vous venez de me gagner, afin que je recommence mon commerce et que je me retire de cette misre. quoi songez-vous, signor Vertua ? dit le chevalier ; ne savez-vous pas

quun banquier ne doit jamais rendre largent de son gain ? Cela choque toutes les rgles, dont je ne mcarte jamais. Vous avez raison, chevalier, reprit Vertua. Mes prtentions taient absurdes, exagres. La dixime partie ! non, prtez-moi seulement la vingtime. Je vous dis, rpondit le chevalier avec humeur, que je ne prterai rien de mon gain ! Il est vrai, dit Vertua dont le visage plissait toujours davantage et dont les regards devenaient de plus en plus sombres, il est vrai que vous ne devez rien prter. Je ne laurais pas fait non plus ! Mais on donne une aumne un mendiant : donnez-moi cent louis dor sur les richesses que le hasard vous a envoyes aujourdhui. Non, en vrit, scria le chevalier en colre. Vous vous entendez bien tourmenter les gens, signor Vertua ! Je vous le dis, vous naurez de moi ni cent, ni cinquante, ni vingt, ni mme un seul louis dor. Il faudrait que jeusse perdu lesprit pour vous donner les moyens de continuer votre abominable mtier. Le destin vous a jet dans la poussire comme un ver malfaisant, et il serait criminel de vous relever. Allez, et subissez le sort que vous avez mrit.

 Vertua se cacha le visage de ses deux mains, et se mit gmir profondment. Le chevalier ordonna ses gens de porter sa cassette dans sa voiture, et scria dune voix forte : Quand me remettrez-vous votre maison et vos effets, signor Vertua ? Vertua se releva subitement et rpondit dune voix assure : Tout de suite. En ce moment, chevalier. Venez avec moi. Bien ! rpliqua le chevalier ; je vais vous conduire dans ma voiture votre maison, que vous quitterez demain. Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier ne prononcrent pas un seul mot. Arrivs devant la maison, dans la rue Saint-Honor, Vertua tira la sonnette. Une petite vieille ouvrit et scria en apercevant Vertua : Seigneur du ciel ! est-ce vous enfin, monsieur ! Angela est demi morte dinquitude cause de vous. Silence ! rpond Vertua. Fasse le ciel quAngela nait pas entendu le bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut quelle ignore que je suis venu. ces mots, il prit le flambeau des mains de

la vieille, qui tait reste immobile de surprise, et claira le chevalier. Je suis prpar tout, dit Vertua. Vous me hassez, chevalier, vous me mprisez, vous prenez plaisir causer ma ruine : mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que jtais autrefois un joueur comme vous, que le sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ; quen parcourant lEurope, partout o je marrtai, le bonheur sattacha moi, et que lor afflua dans ma banque comme il afflue dans la vtre. Javais une femme belle et fidle que je ngligeai, et qui vcut malheureuse au milieu de lopulence. Un jour, Gnes, o je tenais alors ma banque, il arriva quun jeune Romain vint risquer mon jeu tout son riche hritage. Comme je lait fait aujourdhui, il me supplia de lui prter au moins quelque argent pour retourner Rome. Je le refusai en riant avec mpris, et lui, dans sa fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce fut difficilement que les mdecins parvinrent sauver mes jours, et ma convalescence fut longue et douloureuse. Ma femme mentoura de soins ; elle me consola, elle me soutint contre mes maux, et je sentis renatre en moi avec la sant un

sentiment que je croyais teint jamais, ou plutt jprouvai une passion qui mtait inconnue, car tous les sentiments humains sont teints pour le joueur. Jignorais encore ce que cest que lamour et le fidle dvouement dune femme : je sentis vivement combien jtais coupable envers la mienne, et je me repentis de lavoir sacrifie un penchant funeste. Je vis apparatre comme des esprits vengeurs tous ceux dont javais caus la ruine, dont javais ananti avec sang-froid lexistence entire ; jentendais leurs voix sourdes qui schappaient du tombeau et me reprochaient tous les crimes que javais causs. Ma femme seule avait le pouvoir de bannir par sa prsence cette terreur, ces angoisses sans nom ! Je fis le serment de ne plus toucher une seule carte. Je mloignai, et marrachant des liens qui me retenaient, repoussant les instances de mes croupiers, je mtablis dans une petite maison de plaisance auprs de Rome. Hlas ! je ne jouis quune anne dun bonheur et dune satisfaction dont je navais jamais souponn lexistence. Ma femme mit au monde une fille, et mourut quelques heures aprs. Je tombai dans un profond

dsespoir, jaccusai le ciel, je me maudis moimme, et, comme un criminel qui craint la solitude, je quittai ma maison, et je vins me rfugier Paris. Angela, la douce image de sa mre, grandissait sous mes yeux ; toute mon affection stait concentre en elle. Ce fut pour elle seule que je tentai daccrotre ma fortune. Il est vrai, je prtai de largent gros intrts ; mais cest une calomnie que de maccuser davoir tromp les malheureux qui venaient moi. Et qui sont mes accusateurs ? des misrables qui me tourmentent sans relche pour que je leur prte de largent, des prodigues qui dissipent leur bien et qui entrent en fureur lorsque jexige le paiement des sommes quils me doivent, dont je ne me regardais que comme le rgisseur, car toute ma fortune tait pour ma fille. Il ny a pas longtemps que je sauvai un jeune homme de linfamie en lui avanant une somme considrable sur son hritage. Croiriez-vous, chevalier, quil nia sa dette devant les tribunaux, et quil refusa de lacquitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de ce genre qui ont concouru me rendre impitoyable, et me convaincre que la lgret

entrane toujours avec elle la corruption. Il y a plus : je pourrais vous dire que jai sch bien des larmes, que plus dune prire sest leve au ciel pour moi et pour mon Angela ; mais vous refuseriez de me croire, et vous maccuseriez de me vanter ; car vous tes un joueur ! Javais cru que les puissances infernales taient apaises ; mais il leur tait donn de maveugler plus que jamais. Jentendis parler de votre bonheur, chevalier ; chaque jour je rencontrais un joueur dont vous aviez fait un mendiant ; la pense me vint que jtais destin mesurer mon bonheur, qui ne ma jamais abandonn, contre le vtre ; que jtais appel mettre fin vos dprdations, et cette ide ne me laissa pas de relche. Cest ainsi que je me prsentai votre banque, et que je ne la quittai pas avant que toute la fortune de mon Angela ft tombe dans vos mains ! Cen est fait ! Me permettrez-vous demporter les vtements de ma fille ? La garde-robe de votre fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous pouvez aussi emporter vos lits et les ustensiles de votre mnage. Quai-je besoin de toutes ces misres ? Mais prenez garde de soustraire

quelque objet de valeur : jy veillerai. Le vieux Vertua regarda fixement le chevalier durant quelques secondes, puis un torrent de larmes schappa de ses yeux ; il tomba aux genoux du chevalier, et lui cria avec laccent du dsespoir : Ayez encore un sentiment humain ! Soyez compatissant envers nous ! Ce nest pas moi, cest ma fille, mon Angela, un ange innocent, dont vous causez la ruine ! Oh ! de grce, ayez piti delle, prtez-lui, elle seule, la vingtime partie de cette fortune que vous mavez arrache ! Jen suis sr, vous vous laisserez toucher ! Angela ! ma fille ! Et, dans ses gmissements entrecoups, le vieillard rptait sans cesse, dune voix touffe par les sanglots, le nom chri de son enfant. Cette scne de comdie commence me fatiguer, dit le chevalier avec indiffrence et dun ton dhumeur ; mais au mme instant, la porte souvrit, et une jeune fille en blanc dshabill de nuit, les cheveux pars, la mort peinte sur les traits, se prcipita vers le vieux Vertua, le releva, le pressa dans ses bras et scria : mon pre,

mon pre ! jai tout entendu, je sais tout. Avezvous donc tout perdu ? navez-vous plus votre Angela ? ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon pre ? mon pre ! ne vous abaissez pas plus longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce nest pas nous qui sommes pauvres et misrables ; cest lui qui vit dans sa richesse abandonn comme dans une solitude : il nest pas de cur au monde qui batte prs du sien, dans lequel il puisse verser ses peines quand la vie le dsespre ! Venez, mon pre ! quittez cette maison avec moi ; partons, afin que cet homme ne se dlecte pas plus longtemps de votre douleur ! Vertua tomba presque sans mouvement sur un sige. Angela sagenouilla devant lui, prit ses mains, les baisa, les couvrit de caresses, numra avec une volubilit enfantine tous les talents, toutes les connaissances quelle avait, et qui pouvaient suffisamment nourrir son pre ; elle le conjurait en versant des larmes de ne pas sabandonner la douleur : car elle se trouverait plus heureuse de coudre, de broder, de chanter pour son pre, que lorsque tous ces talents ne

servaient qu son plaisir. Quel pcheur endurci et pu demeurer indiffrent la vue dAngela dans tout lclat de sa beaut, consolant son vieux pre, et lui prodiguant tous les trsors de son cur, tous les tmoignages de laffection et de la pit filiale ! Le chevalier prouva un tourment et un remords violent. Angela lui semblait un ange devant lequel disparaissaient toutes les illusions de la folie, tous les garements du vice ; il se sentit embras dune flamme nouvelle qui changea tout son tre. Le chevalier navait jamais aim. Le moment o il vit Angela fut pour lui une source de tourments sans espoir ; car tel quil devait paratre aux yeux de cette jeune fille, il ne pouvait esprer de la toucher. Il voulut parler, mais les paroles lui manqurent : sa voix steignit, et il eut peine prononcer ces mots : Signor Vertua... coutez-moi... je ne vous ai rien gagn, rien. Voici ma cassette ; elle est vous. Je vous dois encore autre chose... je suis votre dbiteur... prenez, prenez. ma fille ! scria Vertua.

 Mais Angela se releva, savana vers le chevalier, le mesura dun fier regard, et lui dit avec fermet : Chevalier, apprenez quil est quelque chose de plus lev que la fortune et largent ; les sentiments qui vous sont trangers et qui nous donnent des consolations clestes. Ce sont ceux qui nous apprennent repousser vos dons avec mpris ! Gardez le trsor auquel est attache la maldiction qui vous poursuivra, joueur impitoyable ! Oui, scria le chevalier, oui, je veux tre maudit, je veux descendre au fond des enfers, si cette main touche encore une carte ! Et si vous me repoussez loin de vous, Angela, vous, vous seule aurez caus ma perte... Oh ! vous ne me comprenez pas... vous me prenez pour un insens... mais vous comprendrez tout, vous saurez tout, quand je viendrai me brler la cervelle vos pieds... Angela, cest de la mort ou de la vie quil sagit pour moi. Adieu ! ces mots, le chevalier disparut. Vertua le pntrait jusquau fond de lme ; il savait tout ce qui stait pass en lui, et il chercha persuader

Angela quil pourrait arriver des circonstances qui le forassent accepter le prsent du chevalier. Angela frmissait de comprendre son pre. Elle ne pensait pas quelle pt jamais voir le chevalier autrement quavec mpris. Mais ce quil tait impossible de songer, ce qui semblait invraisemblable, arriva par la volont du sort, qui a plac tous les contrastes au fond du cur humain.

IV Au grand tonnement de tout Paris, continua ltranger, la banque du chevalier de Mnars disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus luimme, et de l mille bruits mensongers qui se rpandirent. Le chevalier vitait toutes les socits ; son amour se tmoignait par la mlancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse des promenades solitaires ; et il arriva quun jour, dans une des sombres alles de Malmaison, il

rencontra tout coup le vieux Vertua et sa fille. Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais envisager le chevalier quavec horreur et mpris, se sentit singulirement mue en le voyant devant elle, ple, dfait, tremblant et osant peine lever les yeux vers elle. Elle savait que, depuis la nuit o elle lavait vu, le chevalier avait entirement chang sa faon de vivre. Elle, elle seule avait opr ce changement ! elle avait sauv le chevalier de sa ruine ; et la vanit dune femme pouvait tre flatte de tant dinfluence. Aussi, aprs que le chevalier et son pre eurent chang quelques compliments, elle ne put sempcher de lui tmoigner quelle le trouvait dans un tat de sant alarmant. Les paroles dAngela firent un effet toutpuissant. Le chevalier releva sa tte ; il retrouva la grce et lamabilit qui jadis lui gagnaient les curs. Enfin, aprs quelques instants de conversation, Vertua lui demanda quand il viendrait prendre possession de la maison quil avait gagne. Oui, scria le chevalier, oui, seigneur

Vertua, jirai demain ! mais permettez que nous rdigions mrement nos conventions, cela dt-il durer quelques mois. Soit, rpondit Vertua en souriant. Le chevalier vint en effet ; et il revint souvent. Angela le voyait toujours avec plus de plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il sut si bien gagner son cur quelle promit de lui donner sa main, la grande satisfaction du vieux Vertua, qui voyait ainsi sa perte rpare. Angela, lheureuse fiance du chevalier de Mnars, tait un jour assise prs de sa fentre, et elle se perdait dans des penses damour et de bonheur, comme en ont dordinaire les fiances. Un rgiment de chasseurs, qui se rendait en Espagne, passa sous ses fentres au bruit des trompettes. Angela regardait avec intrt ces hommes destins la mort dans cette guerre cruelle, lorsquun jeune homme tira violemment la bride de son cheval, et leva les yeux vers Angela. Aussitt elle tomba sans mouvement sur son sige. Ce jeune homme ntait autre que le fils

dun voisin nomm Duvernet, qui avait t lev avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui avait cess de paratre dans la maison depuis les visites assidues du chevalier. Angela navait pas seulement lu dans les regards pleins de reproches du jeune homme combien il laimait tendrement ; elle avait reconnu quelle laimait de toutes les forces de son me, et quelle avait t seulement aveugle par les qualits brillantes du chevalier. Ce fut alors seulement quelle comprit les soupirs touffs de son jeune ami, ses adorations discrtes et silencieuses ; elle comprit ce cur simple et naf ; elle sut ce qui agitait si violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet paraissait devant elle, lorsquelle entendait le son de sa voix. Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se dit Angela. Elle eut le courage de combattre la douleur qui laccablait ; et ce courage mme lui rendit le calme. Cependant il ne put chapper au regard pntrant du chevalier quil stait pass quelque chose de funeste dans lme dAngela ; il

eut toutefois la dlicatesse de ne pas chercher deviner un secret quelle lui cachait ; et ce lui fut une raison de hter son mariage, qui fut clbr avec la pompe et le got quil mettait en toutes choses. Le chevalier eut pour Angela toute la tendresse imaginable ; il allait au-devant de ses plus lgers dsirs ; il lui tmoignait une vnration profonde ; et le souvenir de Duvernet dut bientt seffacer de son me. Le premier nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la maladie et la mort du vieux Vertua. Depuis la nuit o il avait perdu toute sa fortune la banque du chevalier, il navait pas repris les cartes ; mais dans les derniers instants de sa vie, le jeu sembla remplir entirement son me. Tandis que le prtre qui tait venu pour lui apporter les consolations de lglise lentretenait de choses clestes, lui, les yeux ferms, il murmurait entre ses dents : perd, gagne ; et il faisait, avec ses mains tremblantes et dj glaces, le mouvement de tailler et de mler les cartes. En vain Angela, en vain le chevalier,

penchs sur son lit, lui prodiguaient les noms les plus doux ; il paraissait ne plus les connatre. Il rendit lme en poussant un soupir de joie, et en scriant : gagne ! Dans sa douleur profonde, Angela ne put se dfendre dun secret mouvement de terreur, en songeant la manire dont son pre avait quitt la vie. Limage de cette nuit affreuse, o le chevalier stait montr pour la premire fois ses yeux avec la rudesse du joueur le plus passionn et le plus endurci, se reprsenta vivement sa pense, et elle trembla que le chevalier, rejetant son masque dange, ne soffrit elle sous son aspect infernal. Le pressentiment dAngela ne devait que trop tt se raliser. Quelque terreur quet ressentie le chevalier la vue du vieux Francesco Vertua, repoussant, au moment dexpirer, les secours spirituels, pour ne songer qu sa passion coupable, le jeu ne reprit pas moins son empire sur lui ; et dans ses rves de toutes les nuits, il se voyait assis une banque, amassant de nouvelles richesses.

 Tandis quAngela, de plus en plus frappe du souvenir de lancienne faon de vivre du chevalier, avait peine retrouver avec lui ces panchements qui faisaient sa joie, des soupons slevaient dans lme de son poux, qui attribuait cette rserve au secret qui avait afflig autrefois Angela et quelle ne lui avait pas dvoil. Cette dfiance enfanta de lhumeur qui clata en paroles offensantes, et qui rveilla dans Angela le souvenir du jeune Duvernet, et avec lui le sentiment affligeant dun amour dtruit jamais au moment o il promettait un long bonheur deux jeunes mes. Cette disposition des poux devint toujours plus fcheuse ; si bien quenfin le chevalier trouva la vie simple quil menait pleine dennuis et sans got, et que ses dsirs se reportrent vers le monde. Il fut confirm dans cette ide par un homme qui avait t son croupier, et qui ne ngligea rien pour tourner en ridicule cette vie domestique. Il ne pouvait comprendre quil abandonnt pour une femme tout un monde qui, lui seul, valait le reste de vie. Bientt la riche banque du chevalier de Mnars reparut plus brillante que jamais.

 Le bonheur ne lavait pas abandonn : victimes sur victimes tombaient sous ses coups, et lor abondait de toutes parts sur sa table. Mais le bonheur dAngela, qui navait t quun rve de courte dure, fut cruellement dtruit. Le chevalier la traita avec indiffrence, avec mpris mme ! Souvent il passait des semaines, des mois sans la voir ; un vieux rgisseur dirigeait la maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon le caprice du chevalier ; et Angela, devenue trangre dans son intrieur, ne trouvait nulle part une consolation. Souvent, dans ses nuits sans sommeil, elle coutait le bruit de la voiture du chevalier qui rentrait dans la maison ; elle entendait transporter sa lourde cassette ; elle entendait les brusques monosyllabes quil adressait ses gens ; puis la porte de son appartement se refermait grand bruit, et alors un torrent de larmes schappait des yeux de la pauvre Angela ; elle prononait quelquefois, dans son dsespoir, le nom de Duvernet, et elle suppliait le ciel de mettre un terme sa dplorable existence. Il arriva un jour quun jeune homme de

bonne famille, qui avait tout perdu au jeu, se tira un coup de pistolet dans la chambre mme o le chevalier tenait sa banque. Son sang et les clats de sa cervelle jaillirent sur les joueurs, qui se dispersrent avec pouvante. Le chevalier seul resta indiffrent, et demanda froidement sil tait dusage de se sparer avant lheure pour un fou qui navait pas de conduite au jeu. Cet vnement produisit une grande sensation. Les joueurs les plus endurcis furent indigns de la conduite du chevalier ; tout le monde sleva contre lui. La police fit cesser sa banque. On laccusa de dloyaut au jeu ; et son bonheur constant ne contribua pas peu accrditer cette croyance. Il ne put russir se justifier, et lamende quon lui infligea lui ravit une partie de ses richesses. Il se vit honni, mpris ; alors il revint se jeter dans les bras de sa femme, quil avait tant maltraite, et qui, voyant son repentir, le reut avec tendresse ; car lexemple de son pre, qui avait renonc la vie de joueur, lui donnait encore une lueur desprance.

 Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa femme Gnes, lieu de naissance dAngela. L il vcut, durant quelque temps, fort retir ; mais bientt sa passion fatale se ranima, et une force toute puissante le chassa sans cesse de sa maison. Sa mauvaise renomme lavait suivi de Paris Gnes ; il ne pouvait songer tablir une banque, et cependant un entranement irrsistible le poussait au jeu. Dans ce temps, un colonel franais, retir du service cause de ses blessures, tenait la plus riche banque de Gnes. Le cur plein de haine et denvie, le chevalier sy rendit, nourrissant en secret lespoir de lutter contre lui. Le colonel le reut avec gaiet, et scria que le jeu allait enfin avoir quelque valeur, puisque le chevalier de Mnars arrivait avec son toile. En effet, ds les premires tailles, les cartes vinrent au chevalier comme de coutume ; mais lorsque, se fiant son bonheur habituel, il scria enfin : va, banque ! il perdit dun seul coup une somme immense. Le colonel, qui se montrait dordinaire froid

dans le gain comme dans la perte, ramassa lor du chevalier avec tous les signes de la joie la plus vive. Ds ce moment la fortune abandonna totalement son favori. Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, jusqu ce que sa fortune ft entirement puise, et quil ne possdt plus que deux mille ducats en papier. Le chevalier courut tout le jour pour raliser ce papier, et revint le soir fort tard la maison. lentre de la nuit, il mit ses dernires pices dor dans sa poche, et il se disposait sortir, lorsque Angela, qui se doutait de ce qui se passait, lui barra le chemin, se jeta ses genoux quelle arrosa de larmes, et conjura, au nom du ciel, de renoncer son dessein, et de ne pas la plonger dans le dsespoir et dans la misre. Le chevalier la releva, la pressa douloureusement contre son sein, et lui dit dune voix sourde : Angela, ma chre Angela ! je ne puis cder ta prire. Mais demain, tous tes soucis seront effacs ; car je te jure, par tout ce qui est sacr, quaujourdhui je joue pour la

dernire fois ! Sois tranquille, ma chre enfant ; dors, rve dheureux jours, une vie meilleure ; cela me portera bonheur ! Le chevalier embrassa sa femme et sloigna en toute hte. Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, tout ce quil possdait ! Il resta immobile auprs du colonel et fixa ses regards sur la table de jeu, dans un anantissement complet. Vous ne pontez plus, chevalier ? dit le colonel en mlant les cartes pour une nouvelle taille. Jai tout perdu, rpondit le chevalier en sefforant de paratre calme. Navez-vous donc plus rien ? demanda le colonel en continuant de mler ses cartes. Je suis un mendiant ! scria le chevalier dune voix tremblante de rage, en regardant toujours la table de jeu, et ne remarquant pas que les joueurs prenaient toujours plus davantage sur le banquier. Le colonel continua de jouer avec calme. Mais vous avez une jolie femme ? dit le colonel, voix basse, sans regarder le chevalier, et en

mlant les cartes pour une seconde taille. Que voulez-vous dire par l ? scria le chevalier avec colre. Le colonel tira ses cartes sans rpondre. Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se retournant demi, tandis quil donnait couper. Vous tes fou, scria le chevalier, qui revenait un peu lui-mme, et qui sapercevait que le colonel perdait de plus en plus. Vingt mille ducats contre Angela, dit le colonel voix basse, en retenant la carte quil sapprtait retourner. Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu, et presque toutes les cartes furent favorables aux joueurs. Cela va ! dit le chevalier bas loreille du colonel, lorsque la nouvelle taille commena, et quil eut plac la dame sur la table. Au coup suivant, la dame perdit. Le chevalier se recula en grinant des dents, et sappuyant contre la fentre ; la mort et le dsespoir taient dans ses traits. Le jeu venait de finir ; le colonel savana devant le chevalier et lui dit dun ton moqueur : Eh bien ? Que voulez-vous ! scria le chevalier. Vous mavez rduit la besace ; mais il faut que

vous ayez perdu lesprit, de croire que vous pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave pour tre livre lhomme qui se plat la jouer et la marchander ? Mais il est vrai, jai perdu vingt mille ducats, et jai perdu le droit de retenir ma femme, si elle veut vous suivre. Venez avec moi, et dsesprez, si ma femme vous repousse, et quelle refuse de devenir votre matresse ! Dsesprez vous-mme, rpondit le colonel, si Angela vous repousse, vous qui avez caus son malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se jeter avec dlices dans mes bras. Dsesprez vous-mme en apprenant quun serment damour nous unira, que le bonheur couronnera nos longs dsirs. Vous me nommez insens ! Oh ! oh ! je ne voulais gagner que le droit de prtendre votre femme ; jtais dj certain de son cur ! Apprenez, chevalier, que votre femme maime, quelle maime inexprimablement ; je le sais. Apprenez que je suis ce Duvernet lev avec Angela, attach elle par lamour le plus ardent ; ce Duvernet que vous avez chass par vos intrigues ! Hlas ! ce ne fut quau moment de la

mort de son pre quAngela connut ce que je valais. Je sais tout. Il tait trop tard ! Un dmon ennemi me suggra lide que le jeu pouvait me fournir loccasion de vous perdre ; je madonnai entirement au jeu. Je vous suivis jusqu Gnes, et jai russi ! Allons, allons trouver votre femme ! Le chevalier resta ananti, frapp de mille coups de foudre. Ce secret si longtemps gard se dvoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux dont il avait accabl la malheureuse Angela. Angela dcidera, dit-il dune voix sourde ; et il suivit le colonel qui marchait grands pas vers sa demeure. En arrivant, le colonel saisit la sonnette ; mais le chevalier le repoussa. Ma femme dort, dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ? Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais got un doux sommeil depuis que vous lavez prcipite dans une vie aussi dplorable ? ces mots, il voulut pntrer dans la chambre ; mais le chevalier se jeta ses pieds, et scria, au dsespoir : Soyez compatissant ;

maintenant que vous avez fait de moi un mendiant, laissez-moi ma femme ! Cest ainsi que le vieux Vertua tait genoux devant vous, sans pouvoir vous attendrir, cur de pierre ! Que la vengeance du ciel vous atteigne enfin ! En parlant ainsi, le colonel se dirigea de nouveau vers lappartement dAngela. Le chevalier slana vers la porte, louvrit, se prcipita sur le lit o reposait sa femme, tira les rideaux et scria : Angela, Angela ! Il se baissa vers elle, prit sa main, balbutia des mots entrecoups, puis scria de nouveau dune voix terrible : Voyez ! vous avez gagn le cadavre de ma femme ! Le colonel sapprocha, plein dhorreur. Nul signe de vie. Angela tait morte, morte. Le colonel se frappa violemment le front, laissa chapper un gmissement et disparut. Jamais on na entendu parler de lui. Ds que ltranger eut achev son rcit, il quitta le banc, sans que le baron, profondment mu, pt lui adresser une parole.

Peu de jours aprs, on trouva ltranger mort dans sa chambre. Il avait t frapp dun coup dapoplexie. On dcouvrit, par ses papiers, que cet homme, qui se faisait nommer Baudasson, ntait autre que le malheureux chevalier de Mnars. Le baron vit dans cette aventure un avertissement du ciel, qui lui avait envoy le chevalier de Mnars pour le sauver au moment o il se prcipitait dans labme ; et il se promit de rsister toutes les sductions du bonheur au jeu. Jusqu ce jour, il a fidlement tenu parole.

La nuit du sabbat

Quelques affaires mavaient appel Prague et my retenaient plus longtemps que je naurais voulu. Tous les agrments quoffre cette ville ne parvenaient pas me faire oublier ma jeune femme, que je navais pas quitte depuis cinq ans que nous tions maris, et les deux enfants quelle mavait donns. Le jour et la nuit leur souvenir occupait ma pense, et je maudissais les lenteurs qui sopposaient mon retour. Tous les poux ne sont pas aussi unis que nous ltions, ma Fanny et moi : notre mariage avait t la consquence dune inclination naturelle, beaucoup plus que de calculs intresss, et quiconque se trouve dans la mme position que moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais lexprimer, quelle devait tre mon impatience de retourner au sein de ma jeune famille. Enfin mes affaires furent termines vers la fin davril, et aprs avoir pris cong des amis et des connaissances que javais Prague, je rentrai lhtel pour rgler mes comptes. Je voulais partir

le lendemain et je me proposais de prendre la poste pour arriver plus vite. Le matin de ce jour, lhte vint me prsenter son compte, et ne me trouvant pas assez dargent en espces pour le solder, je voulus changer un billet de banque. Je portai la main ma poche pour y prendre mon portefeuille, mais, malheur ! ma poche tait vide. Je cherchai dans toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les tiroirs et les coins de ma chambre, ce fut en vain, mon portefeuille avait disparu. Il contenait deux mille thalers en papier (7500 francs), et ce ntait pas pour moi une petite somme. Jtais dsespr. Voil la vie ! mcriai-je ; au moment o jtais heureux la pense de revoir et dembrasser ma femme et mes enfants, il faut quun sort malencontreux marrte encore ici pour tcher de retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou vol ! Il y a cent contre un parier quon ne le rendra pas, et cependant je ne puis partir sans avoir fait tout ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir. Hier soir je lavais ; il tait toujours dans la poche de mon surtout. Sil ne contenait que les lettres de ma Fanny, quelque pnible quil soit pour moi

quun tranger ait pu lire les panchements de son cur et connatre mes affaires les plus secrtes, je my rsignerais pourvu que mon argent sy trouvt. Mais que de chances pour quon se soit ht de convertir en espces tous ces billets qui taient au porteur ! Perdant patience, je me mis jurer comme un payen, quoique ce ne ft pas mon pch dhabitude. Jtais si peu matre de moi que, si le diable stait offert mes yeux, je crois que jaurais fait un pacte avec lui pour ravoir mon portefeuille. cette pense, je me rappelai une figure que javais vue huit jours auparavant, et qui mavait paru celle du dmon en personne. Je tressaillis, et cependant jtais si dsespr, que je me dis : Nimporte, si ctait lui, il serait le bienvenu sil me rapportait mon portefeuille ! Au mme instant, on frappa la porte de ma chambre. Oh ! oh ! pensai-je, le tentateur prendrait-il mes paroles au srieux ? Je courus la porte ; je songeais mon homme, et je mattendais presque le voir.

 surprise ! la porte souvrit, et le mme individu auquel je pensais entra en me faisant maintes salutations trs rvrencieuses. Il faut que je dise o javais fait la connaissance de ce personnage, afin quon ne me prenne pas pour un homme limagination exalte. Un soir jtais all au Casino de Prague, o lun de mes amis mavait dj conduit. une table du caf, deux hommes taient profondment absorbs par une partie dchecs. Quelques jeunes gens, debout prs de la fentre, se racontaient des histoires dapparitions mystrieuses. Un petit homme, vtu dun habit carlate, allait et venait dans la salle. Je pris une gazette, mais quelque intrt que je prisse la guerre que lEspagne soutenait contre Napolon, mon attention tait constamment dtourne par le promeneur en habit rouge. Sans parler de la couleur tranchante de son costume, il y avait dans ses traits je ne sais quoi de repoussant, et dans ses gestes une raideur dplaisante. Il paraissait avoir de cinquante

soixante ans ; sa taille tait petite, mais son temprament robuste. Des cheveux noirs et plats recouvraient sa large tte et savanaient en pointe sur son front. Son teint tait basan, son nez court et retrouss, les pommettes de ses joues saillantes, sa physionomie dure et immobile ; seulement un clair slanait de temps en temps de ses yeux noirs, recouverts de sourcils pais. Je naurais pas aim rencontrer un pareil homme seul sur une grande route. Je me figurais quil navait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il arrive si souvent, quand on juge les hommes sur lextrieur, je me trompais. Il coulait la conversation des jeunes gens qui roulait sur les revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire ! Un frisson me parcourut tout le corps en voyant les coins de ses lvres se relever, ses narines se gonfler et ses yeux ptiller entre ses paupires demi fermes. Je crus voir devant moi le diable riant la vue des misrables qui tombent en enfer ! Je jetai involontairement un regard sur ses pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le fameux pied de bouc ; et, en effet, son pied gauche, renferm dans un brodequin, tait ce

quon nomme vulgairement un pied-bot. Il boitait, et cependant il marchait si doucement, quon nentendait point ses pas. Je tenais toujours la gazette devant moi, mais mes regards se portaient par-dessus pour observer ce merveilleux personnage. Comme il passait devant la table dchecs, un des joueurs dit dun air triomphant son adversaire : Vous tes perdu sans ressource ! Lhabit rouge sarrta un instant, jeta un coup dil rapide sur le jeu et dit au vainqueur : Vous tes aveugle, au troisime coup vous serez mat. Le gagnant se mit rire avec ddain ; le perdant remua la tte dun air de doute, et au troisime coup, le premier fut en effet chec et mat. Taudis que les joueurs replaaient leurs pices, un des jeunes gens dit lhabit rouge : Vous riez, monsieur, de ce que nous disons : vous navez pas lair de croire aux esprits ; cependant si vous aviez lu Schelling... Bah ! votre philosophe Schelling nest quun pote dupe de son imagination. Les philosophes

ne sont pas plus avancs aujourdhui quautrefois : ce sont des aveugles qui disputent sur les couleurs, et des sourds sur lharmonie. Les jeunes gens forent choqus de ces paroles brutales ; il sleva un lger tumulte, pendant lequel lhabit rouge sesquiva. Ctait la premire fois que je le voyais, et je ne lavais pas revu depuis ; mais cette figure infernale tait reste grave dans ma mmoire, au point que je craignais de la revoir, surtout en songe. Et cependant ctait cet homme mme qui tait l, devant moi, dans ma chambre, au moment o jtais prt invoquer le diable pour quil me ft retrouver mon portefeuille. Jai dit quil stait prsent avec une politesse obsquieuse. Ses paroles rpondirent lhumilit de ses salutations : Pardonnez-moi si je vous drange, me dit-il ; est-ce bien M. Robert de Goldschmidt que jai lhonneur de parler ? Cest moi-mme, lui rpondis-je. Quelle preuve pouvez-vous men donner ? La demande est singulire, dis-je part moi,

et ne peut venir que dun employ de la police. Une lettre mon adresse tait sur la table, je la lui montrai. Elle tait demi dchire. Cest bien, dit-il ; mais votre nom est si commun dans toute lAllemagne que jai besoin de plus de dtails. Il sagit dune affaire importante, pour laquelle je dois madresser vous, et jai besoin de constater votre identit. Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne songe pas en cet instant aux affaires ; je suis sur le point de partir et jai encore mille choses faire. Vous vous trompez aussi sur ma profession, car je ne suis ni marchand ni ngociant. Il me regarda de ses grands yeux. Ah ! ah ! dit-il. Il garda alors quelques moments le silence, et sembla sur le point de se retirer. Mais il reprit : Vous avez cependant fait des affaires de commerce Prague. Votre frre qui habite Wrtzbourg nest-il pas sur le point de faire faillite ? Je rougis et je tremblai, car personne au monde ne connaissait cette circonstance que mon frre et moi. Ltranger se mit sourire dun air

satisfait. Vous tes encore dans lerreur, lui rpondisje. Jai plusieurs frres, mais aucun deux nest la veille dun pareil malheur. Ah ! ah ! murmura mon interlocuteur, dont la physionomie restait impassible. Monsieur, lui dis-je avec une certaine impatience, car je naurais pas voulu pour tout au monde que la position embarrasse de mon frre ft connue ; on vous a mal adress en vous envoyant chez moi. Si vous voulez me faire connatre lobjet de votre visite, je vous prie de vous hter, car jai peu de temps perdre. Je ne vous demande quun moment, me rpondit-il. Ma visite a de limportance. Mais vous me paraissez inquiet, quelque chose de dsagrable vous serait-il arriv ? Je suis tranger comme vous dans cette ville, o je ne suis que depuis douze jours. Votre figure minspire de la confiance, je vous demande de men accorder un peu. Auriez-vous besoin dargent ? Ces paroles, tout affectueuses quelles taient,

contrastaient avec lair sardonique de celui qui les prononait. Je ne pouvais me dfendre dune crainte superstitieuse, et malgr moi lide me venait quil voulait acheter mon me. Je lui rpondis schement que je navais pas besoin dargent. Mais vous qui me faites des offres si gnreuses, monsieur, oserai-je vous demander votre nom ? Mon nom ne fait rien laffaire, je suis un Manteuffel. Ce nom, qui en allemand signifie hommediable, et qui est celui dune ancienne famille de Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexit. Jignorais sil parlait srieusement ou si, devinant mes craintes superstitieuses, il voulait sen amuser. En ce moment, on ouvrit la porte, et lhte entra tenant une lettre qui venait de la poste. Je la pris de ses mains. Lisez dabord cette lettre, dit lhabit rouge, nous causerons ensuite. Cette lettre est sans doute de votre aimable Fanny.

Je fus plus interdit que jamais. Savez-vous enfin qui je suis et ce que je veux de vous ? me dit-il avec son rire infernal. Javais envie de lui rpondre : Je vois bien que vous tes Satan en personne, et que cest mon me que vous marchandez ; mais je me contins, et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant que jallais Wrtzbourg, et lui-mme devant passer par cette ville, il venait moffrir une place dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que javais dj arrt des chevaux de poste. Il en parut contrari, et comme vex de ne pouvoir gagner ma confiance. Vous tes bien peu sociable, me dit-il, cependant il faudra bien que je voie votre Fanny, Auguste et le petit Lopold. Ne voyez-vous donc pas que je vous veux rendre un service ? Parlez donc, dites-moi comment je pourrais vous tre utile. En effet on pourrait en ce moment me rendre un grand service. Jai perdu mon portefeuille ; si vous tes sorcier, faites-le-moi retrouver. Il ne sagit que dun portefeuille ? Ce nest

pas la peine ; navez-vous pas dautre service me demander ? Mais ce portefeuille contenait deux mille thalers en billets de banque, et de plus des papiers importants. Comment tait ce portefeuille ? Couvert de soie verte, et orn de mon chiffre brod. Ctait un travail de ma femme. Alors lenveloppe vaut plus que ce quil contient. Il se mit encore rire dun air moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je rpare cette perte ? ces mots, il me regarda fixement, comme sil et attendu pour rponse : Je vous donnerai mon me ! Comme je gardais le silence, il porta la main sa poche, et en tira mon portefeuille. Jai trouv le portefeuille hier, quatre heures, sur le pont de la Moldau, me dit-il. En effet, javais pass sur le pont cette heure, et je me souvins davoir ouvert mon portefeuille en cet endroit. Comme je ne savais pas qui lavait perdu,

ajouta-t-il, je louvris et je lus les papiers pour en connatre le possesseur. Une carte mapprit votre nom et votre domicile, je suis dj venu hier, mais je ne vous ai pas trouv. Jaurais saut au cou de lhabit rouge tant ma joie tait grande ; elle clatait en proportion de la vivacit de mon chagrin. Je me confondis en remerciements, mais sans mcouter : Bon voyage, me dit-il ; nous nous reverrons. Et il disparut. Mon portefeuille tant heureusement retrouv, je navais plus qu partir. Je payai lhte, et dj je descendais lescalier, suivi par mon domestique qui portait ma malle, lorsque je rencontrai mon frre qui montait les marches. Je remontai avec lui dans ma chambre ; et l il mapprit quil avait arrang ses affaires, et quil avait cru devoir venir lui-mme Prague pour me lannoncer, sachant combien jen serais heureux. Il se proposait de quitter le commerce, o, disaitil, lon est sans cesse expos tre millionnaire aujourdhui, et ruin demain ; o lon est tantt lobjet de la considration publique, tantt en

butte aux outrages. Il devait se retirer dans notre ville. Je conduisis mon frre dans quelques maisons, mais devinant mon impatience de revoir ma famille, il mengagea lui-mme ne pas diffrer mon dpart. Je partis donc, je passai en route deux jours et une nuit ; mais la seconde journe tait fort avance sans que je fusse arriv chez moi. En vain jexcitais le postillon par largent et les paroles ; la nuit savanait et jtais encore loin de lobjet de mes dsirs. Depuis prs de trois mois, je navais pas vu Fanny ! Je tremblais de ravissement en songeant que bientt je serais dans les bras de celle que jaimais uniquement. Jtais uni elle non seulement par les liens religieux du mariage, mais encore par laffection la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois pourtant avouer que javais eu un premier amour ; mais celle qui en avait t lobjet mavait t refuse par lorgueil de ses parents. Elle sappelait Julie, et avait t marie un riche gentilhomme polonais. On sait combien sont

fugitives les passions de la jeunesse quelle croit devoir tre ternelles. Julie navait donc laiss quun souvenir bien effac dans mon esprit. Mon cur tout entier tait ma femme. Lhorloge de la ville sonnait une heure, lorsque ma chaise de poste entra dans les rues plonges dans le plus profond silence ; nous descendmes lhtel de la poste, o je laissai mon domestique avec mes effets, rsolu ny venir passer le reste de la nuit, que si je ne trouvais personne chez moi lev pour mattendre. Je me dirigeai vers lextrmit du faubourg, o tait situe ma maison, ombrage par de grands arbres et refltant par toutes ses fentres les rayons de la lune. Tout y tait livr au sommeil. Fanny, que de douleurs tu maurais pargnes si tu avais veill quelques heures de plus ! En vain je fis plusieurs fois le tour de la maison ; je ny vis luire aucune lumire, et ne voulant pas troubler le repos des tres qui mtaient chers, jallais me retirer, lorsque je maperus quon avait nglig de fermer la porte dun pavillon du jardin. la

clart de la lune, je vis sur le guridon la corbeille ouvrage de ma femme, et pars sur le plancher les joujoux de mes enfants. Mon cur tait heureux la vue des objets qui veillaient en moi les plus doux souvenirs et les plus tendres affections. Tout ce que javais de plus cher au monde avait donc pass laprs-midi en ce lieu, parlant probablement de mon arrive prochaine. Que de douceur dans les sentiments qui gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je plains ceux qui nont jamais got les joies de la famille. Un seul instant de cette calme et pure flicit ddommage bien de toutes les peines de la vie ! Ah ! si ceux que lentranement des passions, lhabitude du vice, ou des calculs gostes fait renoncer la vie de famille, savaient quelle satisfaction un pre digne de ce nom trouve dans laccomplissement de ses devoirs, ils rougiraient dune existence sans but, quand elle nest pas malfaisante. Je massis sur un sofa, et je rsolus dy attendre le jour. La nuit tait pure et douce, et le parfum des arbres en fleurs pntrait jusqu moi. Quand durant quarante heures on a t priv

de sommeil, on nest pas difficile sur le choix de son lit. Je massoupis bientt. Mais peine avaisje ferm les yeux, que le craquement de la porte mveilla de nouveau. Je me levai et je vis entrer un homme. Ma premire pense fut de le prendre pour un voleur. Quon se figure mon tonnement, ctait lhabit rouge ! Do venez-vous ? lui demandai-je. De Prague. Je repars dans une demi-heure. Je voulais vous voir en passant, pour vous tenir parole. Jai appris de votre domestique que vous veniez darriver, et je croyais trouver tout en mouvement dans votre maison. Vous navez pas dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu humide ? Je passai avec lui dans le jardin, tremblant malgr moi de tous mes membres, tant cette apparition me semblait trange. Si javais pu croire lexistence dun Mphistophls, jaurais cru le voir devant moi. Je riais en moi-mme de ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas men dfendre. Le clair de lune, en projetant sur les traits de cet homme des ombres plus fortes,

rendait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux lanaient des clairs du fond de leurs sombres orbites. Vous mavez fait leffet dun fantme, lui dis-je. Comment avez-vous trouv la porte de ce pavillon ? Vous savez tout ! Il se mit rire de ce rire que jai dj tch de dpeindre. Me connaissez-vous maintenant, me dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ? Je ne le sais pas plus que lorsque vous tiez Prague. Je croirais presque que vous tes le diable en personne. Mais qui que vous soyez, vous mavez rendu service, et mon bonheur est complet. Vous pouvez donc me faire des offres. Que vous tes bon ! Pourquoi le diable ferait-il des offres quelquun ? Autrefois on croyait en lui, et il ne pouvait gagner les mes quen les achetant par les offres les plus sduisantes. Mais aujourdhui qui est-ce qui croit au diable ? Il nest pas besoin de tant de mystres pour attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien tout seuls.

 Voil bien un langage diabolique ! Je dis la vrit, rpondit lhomme rouge en riant, parce que personne ny croit plus. Tant que la vrit a t sacre pour les hommes, Satan a d tre le pre du mensonge ; maintenant tout est chang : nous autres pauvres diables, nous prenons toujours le contre-pied de lhumanit. Alors, vous ntes pas mon adversaire, car je pense comme vous. Bien, vous tes dj moi. Ds quon mabandonne un seul cheveu, je tiens dj toute la tte. Mais il fait froid ici, et la voiture est peuttre dj attele ; il faut que je parte, adieu. Je laccompagnai jusqu la poste o sa voiture tait effectivement attele. Si nous allions prendre cong lun de lautre auprs dun bol de punch que javais command avant de me rendre chez vous ? me dit-il. Jacceptai son invitation et je le suivis lhtel. Le punch tait prt dans la salle commune. Nous trinqumes et nous causmes quelque temps tout en vidant nos verres. Pendant

que nous buvions, un tranger se promenait de long en large avec un air sombre ; ctait un vieillard de grande taille. Je remarquai des effets de voyageurs pars sur les chaises, entre autres un schall, un chapeau et des gants de femme. Jentendis ltranger dire au valet qui venait chercher le bagage : Quand ma femme viendra, dites-lui que je me suis couch, et que nous partirons au point du jour. Et il sortit, Lhabit rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui serrais la main, il me dit : Nous nous reverrons encore. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux partirent au grand trot. Ne voulant pas retourner dans le pavillon de mon jardin, je demandai un lit lhtel. En rentrant dans la salle, jy trouvai une femme qui prenait le schall et les gants. Elle se retourna, et je reconnus Julie, celle que javais voulu pouser. Malgr lespace de temps coul, et les nouveaux liens que nous avions contracts lun et lautre, toute sympathie ntait pas teinte entre nous, et cette rencontre fortuite ne fut pas sans motion ! Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les deux, et, pour ce qui me concernait, mon

attachement pour ma femme, combattirent linfluence des souvenirs, et tout se borna un change de civilits, chacun de nous comprimant le plus quil pouvait les sentiments qui agitaient son cur. Jtais tonn quils fussent encore si puissants, et je sentais combien la faiblesse humaine tait en moi. Il me semblait que la conversation que je venais davoir avec lhomme rouge avait affaibli lnergie morale qui devait me faire repousser sans hsiter toute mauvaise pense. Pendant que nous causions avec Julie, et que, peut-tre notre insu, quelque chose de nos anciens sentiments se peignait sur notre visage, quoique nos paroles fussent insignifiantes, la porte souvrit tout coup, et le vieillard entra en disant : Qui donc est si tard avec toi, Julie ? Me reconnaissant pour celui qui avait eu autrefois des prtentions la main de sa femme, il se laissa emporter un accs de jalousie, et saisissant Julie par ses longs cheveux, il la trana sur le plancher, en scriant : Malheureuse ! quas-tu fait ? Jallai au secours de cette femme si

injustement et si brutalement traite. Le staroste me repoussa et me fit tomber. Je me relevai rapidement, mais il courut vers moi pour me terrasser de nouveau. Dans mon dsespoir, je pris un couteau qui se trouvait sur la table et je le brandis au-devant de moi pour leffrayer ; mais, dans sa rage aveugle, il me saisit la gorge et seffora de mtouffer. Je me servis alors de mon arme pour sauver ma vie, je latteignis ; il tomba aussitt. Le couteau avait pntr dans le cur. Julie tomba sans mouvement auprs de son mari. Je demeurai interdit, dsespr, ne sachant quel parti prendre. mes pauvres enfants ! malheureuse Fanny ! mcriai-je, votre pre est un assassin ! Le bruit de notre lutte avait rveill les gens de la maison. Jentendis appeler, aller, venir, frapper aux portes. Il ne me restait dautre chance de salut que la fuite. Je me htai donc de mloigner. En descendant lescalier, je songeai courir chez moi pour aller rveiller ma femme et mes enfants et les presser encore une fois contre mon

cur, avant de fuir dans le monde comme Can, pour chapper la vindicte publique, mais voyant mes vtements inonds du sang du staroste, je tremblais dtre dcouvert. La porte de la rue tant ferme, je fis le tour pour entrer dans le jardin par le pavillon. Comme je le traversais pour entrer dans la maison, jentendis des cris de gens qui approchaient ; je me htai alors de gagner les champs, ce qui mtait facile, puisque ma maison tait lextrmit du faubourg. Jouvrais la porte qui donnait dans la campagne, lorsque je me sentis arrt par mon habit. Perdant la tte, et voulant me sauver tout prix, je jetai au milieu de plusieurs tas de foin le flambeau que javais allum. Comme je lesprais, on me lcha pour teindre le feu. Je courais comme un insens travers champs, franchissant les fosss et les haies, nesprant plus revoir ma famille, et ne pensant rien autre qu me sauver, tant linstinct de la conservation est puissant. Quand je maperus que je ntais plus poursuivi, je marrtai pour reprendre haleine, et ce ne fut qualors que je pus rflchir un peu ma position. Javais peine

croire la ralit des vnements qui venaient de se prcipiter en si peu dinstants, mais comment en douter, quand je voyais malgr lobscurit mes habits tachs et que je les sentais tout humides du sang du staroste ? Jtais glac dhorreur cet aspect. Si javais eu encore une arme dans les mains, si une eau profonde se ft trouve sur mon passage, jeusse assurment mis fin mes jours. Ruisselant de sueur, hors dhaleine, les genoux tremblants, je me remis fuir. De temps en temps, jtais oblig de marrter pour prendre des forces ; plusieurs fois je fus prs de succomber de faiblesse. Cest ainsi que jarrivai au village le plus proche, sur la route. Tandis que je dlibrais si je devais aller plus loin ou attendre que la lune ft leve, les cloches de la ville commencrent sonner, et bientt celles de toutes les communes environnantes leur rpondirent : ctait le tocsin. Mon cur se dchirait chaque son apport par le vent. Je regardai autour de moi ; une gigantesque colonne de fume slevait de

lenceinte de ma ville natale et montait jusquaux nues, et ctait moi qui tais lincendiaire ! ma femme ! pensais-je, mes enfants ! quel rveil votre pre vous a prpar ! Comme si jtais emport par un tre invisible, ma course recommena avec une rapidit sans gale. Je traversai dun trait le village, et je me dirigeai vers un bois voisin, heureux de me drober dans son obscurit la lueur sinistre de lincendie, qui, brlant derrire moi, projetait mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double crime dont jtais coupable. Lorsque je fus parvenu dans un fourr trs sombre, je tombai sur le sol, puis par mes motions et par la fatigue dune course si longue et si rapide. Je frappais la terre de mon front, jarrachais convulsivement les herbes avec mes mains, jaurais voulu mourir et je ne le pouvais pas. Me voil donc assassin et incendiaire, parce que jai eu un instant une mauvaise pense ! Oh ! lhabit rouge avait raison ! donnez-moi un cheveu et bientt jaurai toute la tte ! Quelle fatale

rencontre que celle de cet homme ! Sans lui je naurais pas revu Julie, danciens souvenirs ne se seraient pas rveills, une passion teinte et autrefois innocente ne se serait pas rallume, et naurais pas excit des penses coupables, je naurais pas commis un meurtre, mis le feu ma ville natale ; je ne serais pas ici en proie au dsespoir, en horreur moi-mme et maudit de tous ! Cependant les cloches continuaient rsonner, et mon effroi allait croissant. Je me flicitais que le jour ne ft pas venu. Je pouvais encore esprer de mloigner avant que laurore et paru. Mais mes pleurs coulrent en abondance en songeant que le jour qui allait se lever, tait le premier mai, la fte de Fanny ; ce jour que je clbrais chaque anne au sein de ma famille, entour de tous mes amis ! Une autre pense me vint aussitt. Cette nuit, la veille de mai, ctait aussi la nuit de Walpurgis ! la nuit du sabbat : Singulire destine ! les anciennes superstitions la regardent comme la nuit terrible o les esprits sortent de leurs tombeaux, et o le diable et ses acolytes viennent clbrer le sabbat au sommet de la

montagne du Blocksberg*. Les singuliers discours de lhabit rouge me revinrent en mmoire. Dans lgarement de mon esprit, je lui aurais donn mon me, quand mme il aurait t le diable en personne, pourvu quil met rendu ma vie paisible au milieu de ma femme et de mes enfants. Cependant les cloches continuaient faire entendre le son lugubre du tocsin. Le jour commenait poindre, et la lueur de lincendie parvenait encore jusqu moi travers les branches des arbres, mle aux premiers rayons de laurore. La fracheur matinale se faisait sentir, et tout annonait la venue du jour ; je songeai mloigner encore davantage du thtre de mes crimes. Quittant mon sombre asile, je marchai travers les broussailles jusqu ce que je fusse arriv sur la grande route. L une clart plus grande me montra mon habit couvert du sang du
Selon une superstition populaire en Allemagne, les sorciers viennent, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, tenir leur grande assemble sur cette montagne qui est la plus haute de la chane du Harz.
*

staroste ; je me htai de men dpouiller, et de le cacher dans les grandes herbes du bois. Jessuyai mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de rose, et je mlanai ainsi demi vtu, marchant grands pas comme un insens. Mon ide tait de dire au premier paysan que je rencontrerais que javais t dvalis par des voleurs, et de lui proposer de me vendre une blouse qui maurait bien dguis. Jaurais pu parvenir une ville sans tre reconnu, et je my serais fix. Je me rappelai alors que javais laiss dans lhabit que je venais dabandonner, mon portefeuille, qui contenait tous mes billets de banque. Je marrtai indcis. Je voulus un instant retourner et chercher mon portefeuille ; mais le sang du staroste ! Je naurais pas consenti le revoir, pour un million. Et retourner le long de la route o soffrirait sans cesse devant mes yeux le tableau de lincendie... Non, plutt les flammes de lenfer ! Je me remis fuir. Tout coup jentendis le roulement dune voiture. Je me jetai dans le bois do je pouvais tout observer. Je tremblais comme une feuille.

Une lourde calche, charge de bagage, savanait lentement. Un homme assis dans la voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rnes et les arrta presque en face de moi. Il descendit, fit le tour de la voiture, lexamina avec attention ; puis il sloigna et entra dans la partie du bois qui bordait le ct oppos de la route. Lide me vint que si je pouvais me servir de cette voiture pour rendre ma fuite plus rapide, jtais sauv. Mes jambes commenaient refuser le service. Jy trouverais sans doute des vtements : jy vis un secours du ciel dont il fallait se hter de profiter. Je mlance dun bond sur la route, et dun autre bond dans la voiture. Je saisis les rnes, et je fais retourner les chevaux du ct oppos la ville. Le matre de la voiture sort du bois, au moment o je levais le fouet pour faire marcher les chevaux ; il se prcipite leur tte pour les retenir. Je redouble les coups de fouet, les chevaux partent au galop, et le voyageur tombe sous leurs pieds. Jentendis ses cris : ctait une voix connue et chre ; jarrte la voiture, mais trop tard ; je me penche hors de la portire : hlas ! mes oreilles ne mavaient pas

tromp ; ma nouvelle victime tait mon propre frre, mon frre qui, ayant termin ses affaires Prague, venait, comme il me lavait promis, se fixer auprs de moi. Jtais ananti, comme si la foudre mavait frapp. Ma victime respirait encore. Je me tranai pniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de mon malheureux frre. Une des roues avait cras sa poitrine. Je lappelai dune voix tremblante. Il ne mentendait plus ; il avait cess de souffrir. Je baisais encore le front glac de mon frre lorsque jentendis des voix dans la fort. Je me levai plein deffroi, et je menfonai du ct oppos dans les taillis, abandonnant le cadavre, auprs des chevaux et de la voiture. Linstinct de mon salut me faisant seul agir, tout le reste tait mort en moi. Je me dirigeais dans mon trouble, travers les pines et les ronces, vers les lieux o la vgtation tait plus touffue, et cent voix faisaient retentir ces mots mes oreilles : Can, quas-tu fait de ton frre ? puis, je massis sur un rocher, au milieu du bois. Le soleil stait lev sans que je leusse

aperu. Une nouvelle vie animait la nature. La terrible nuit de Walpurgis tait passe, mais les fantmes quelle avait voqus taient toujours prsents ma pense. Je voyais la douleur et la honte de ma famille, et en perspective le bourreau et lchafaud. La vie mtait odieuse, je regrettais de ntre pas all dire un dernier adieu ma femme et mes enfants, aprs mon premier crime, pour me donner la mort aprs. Je ne serais pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frre. Un meilleur sentiment me fit repousser lide du suicide. Je rsolus de me livrer la justice eu avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il me serait permis de revoir ma femme et mes enfants, de leur donner mes conseils, et de leur faire mes derniers adieux. Cette rsolution ayant un peu calm mon trouble, je me levai et me remis en marche sans savoir de quel ct je me dirigeais. Le bois stendait autour de moi. Aprs une longue marche, une autre route soffrit mes regards ; je la suivis sans penser o elle me conduisait.

Un trpignement de chevaux se faisait entendre. Lamour de la vie se rveilla en moi. Je prcipitai mes pas, et je ne tardai pas arriver au dtour de la route o japerus devant moi une voiture renverse dont la roue tait brise, et mon grand effroi, ou mon grand ravissement, lhabit rouge debout prs des chevaux. En mapercevant, il se mit rire de la faon que je connaissais : Soyez le bienvenu, me ditil ; nai-je pas dit que nous nous reverrions ? Jai attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est retourn la ville pour aller chercher du secours, et il ne revient pas. Il a sans doute t retenu, lui rpondis-je, car toute la ville est en feu. Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur rougetre au ciel. Mais que faites-vous dans ce bois ? Que venez-vous faire ici ? Pourquoi naidez-vous pas teindre lincendie ? Un feu bien plus ardent brle en moi-mme, et il mest impossible de lteindre ! Je suis un affreux criminel ; en quelques heures depuis que vous mavez quitt, je suis devenu poux

infidle, assassin, incendiaire, fratricide ! Sauvezmoi, si vous le pouvez ; jai commis tous ces forfaits, et cependant jen suis innocent : mon cur, ni ma volont ny ont point eu de part. Ces paroles dplurent lhabit rouge ; ses sourcils se froncrent, et il frappa du pied ; il garda le silence. Le rcit que je lui fis des vnements de la nuit ne troubla pas son calme. Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je veux de vous ? me dit-il. Mon me sans doute ! mcriai-je. Oui, vous tes celui que je souponnais ! Qui donc ? Le diable ! Tombe donc mes pieds et adore-moi ! me cria-t-il dune voix terrible. Je me prosternai ses pieds, les mains jointes ; javais perdu la tte. Je lui dis : Sauvez-moi ! Sauvez ma femme et mes enfants ! Ils sont innocents. Donnez-nous un dsert o nous puissions vivre en paix. Mais effacez de mon esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi

mourir ! Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot avec mpris, et me frappa si rudement que je tombai en arrire tout tourdi de ma chute. Je me relevai. Je voulus renouveler ma prire ; mais il minterrompit en disant : Voil les hommes dans toute la plnitude de leur fire raison ! Voil les philosophes qui ne croient pas au dmon, et qui nient lternit ! Ils couronnent leurs uvres en adorant Satan ! Satan ! Satan ! je te reconnais, mcriai-je avec fureur. Ton cur de fer ignore la douce piti. Mais je nattends pas de compassion de toi, qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux acheter ta protection, lacheter au prix de mon me. Elle pourrait encore tchapper par le repentir ; ma volont te lassure. Il me rpondit dun air sombre : Non, Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas le dmon, je suis un homme comme vous. Vous tiez un criminel, maintenant vous tes un fou. Quiconque renonce sa foi, renonce bientt sa raison. Vous navez pas de secours attendre de

moi, quand mme je pourrais vous en donner : je vous mprise trop. Quai-je faire de votre me ! Elle appartient Satan, qui na pas un sou donner pour lavoir. Honteux de mon abaissement inutile, irrit de la froide ironie qui me repoussait, dsespr de voir svanouir le secours que jesprais, jtouffais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis dune voix entrecoupe : Qui que vous soyez, sauvez-moi, car vous tes la cause de mon malheur. Si vous ntiez pas venu dans ce pavillon o je reposais paisiblement ; si vous ne maviez pas arrach mon sommeil, rien de tout cela ne serait arriv. Mais vous ai-je rveill pour commettre lincendie, le meurtre et le fratricide ? Ne pouviez-vous pas penser larrive du staroste, lorsque vous causiez avec sa femme ; aux horreurs de lincendie en mettant le feu une meule pour assurer votre fuite ; au vol, lhomicide, en lanant des chevaux sur le corps de votre frre ? Je vis alors toute ltendue de mes crimes, je

mcriai, plein de dsespoir : Oh ! jusqu cette nuit fatale, javais t plein de probit, bon pre, poux fidle, et maintenant me voici sans amis, sans repos, sans honneur ! Monsieur, je dois encore vous faire sentir combien vos paroles sont fausses. Vous ntes pas devenu ce que vous tes en une seule nuit. Vous portiez en vous le germe de tous vos crimes ; il ne vous manquait que loccasion de dvelopper vos mauvais penchants. Trve de rcriminations ! mcriai-je. Refuserez-vous de me sauver de la mort, de sauver ma femme et mes enfants du dshonneur et du dsespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez dans quel abme de maux un seul instant de faiblesse ma prcipit ! Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse est laliment des mauvaises actions. Celui qui ne combat pas, ds quils se montrent, les mauvais penchants inhrents la nature humaine dchue par la faute du premier homme, peut arriver jusquau dernier degr du crime. Je veux vous sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez

vous-mme. Me connaissez-vous prsent et comprenez-vous ce que je veux de vous ? Tandis quil parlait ainsi, il me semblait que son habit rouge brillait comme une flamme, et quune nue se formait autour de lui. Mille nuances clatantes se succdaient devant mes yeux affaiblis. Enfin tout steignit. Je tombai en faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait autour de moi. Tout coup je sentis imprimer sur mes lvres un baiser. Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus dabord ouvrir les yeux, mais, jentendis un bruit de pas autour de moi. En ce moment une douce haleine rafrachit mes joues brlantes et un second baiser effleura mes lvres. Le sentiment de la vie renaissait en moi. Mon esprit flottait encore entre le rve et la ralit. Peu peu mes sensations devinrent plus nettes, et la volont reprit sur elles lempire que suspend le sommeil. Je me sentis couch sur un sofa dune manire incommode, et je fis un effort pour changer de position. Enfin jouvris les yeux, et je vis devant

moi ma femme, ma chre Fanny dont les baisers mavaient rveill. Mes enfants poussaient de hauts cris de joie ma vue, et tout ce monde maccablait de ses caresses, Fanny me reprochait doucement de lui avoir cach mon retour et davoir pass la nuit dans ce lieu, o lon ne mavait trouv que par hasard. Je ne pouvais en croire mes sens. Les hallucinations de cette terrible nuit de Walpurgis taient encore prsentes mes yeux et mes oreilles. Cependant en voyant la corbeille de ma femme sur la table et les joujoux de mes enfants pars sur le plancher, dans la position o je les avais vus quand je mtais endormi sur le sofa, je revenais peu peu au sentiment de la ralit. Pourquoi avoir pass la nuit sur ce sofa ? me dit Fanny. Pourquoi ne nous avoir pas veills ? avec quelle joie nous serions accourus pour te recevoir ! Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous avez donc pass paisiblement cette nuit ? Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si javais pu me douter que tu tais ici, je me serais glisse

vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas que ctait la nuit de Walpurgis, o les sorciers font leur sabbat ? Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant les yeux, et en me ttant pour massurer que jtais bien veill. Je pressai alors laimable Fanny contre mon cur, je pris mes enfants sur mes genoux, et jprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur de possder un cur pur et une bonne conscience. Un nouveau monde souvrait pour moi, et parfois il me semblait que je rvais encore. Jprouvais de temps en temps le besoin de jeter un regard sur les toits paisibles de notre petite ville, pour massurer que je navais pas port la flamme dans son sein. Jamais je navais eu un songe aussi complet et aussi terrible. Nous rentrmes dans la maison. Quand mes effets eurent t apports de lhtel, je montai la chambre de ma femme, charg de jouets et de cadeaux que javais apports de Prague. Je trouvai Fanny entoure de ses enfants. Je les

serrai dans mes bras, et je dis ma femme en lui offrant les prsents qui lui taient destins : Fanny, cest aujourdhui ta fte ! Ce sera un bien plus beau jour, cette anne, puisque ce sera aussi le jour de ton retour. Jai invit tous nos amis passer avec nous cette journe ; tu nous raconteras en dtail tout ce qui test arriv. Mon rve pouvantable pesait tellement sur mes souvenirs que je crus devoir chercher un soulagement en le racontant. Fanny, qui mcoutait avec une profonde attention, fut vivement impressionne de mon rcit : Cest croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis, dit-elle en souriant. Remercie Dieu de tavoir envoy ce rve pour te servir de leon. Les rves nous dvoilent souvent ltat de notre me, bien mieux que ne le feraient de profondes mditations. Ton bon ange ta droul les consquences que peut avoir un moment de faiblesse. Cependant, un incident, qui en toute autre circonstance aurait pass inaperu, vint ajouter

encore limpression que mavait faite le rve de cette terrible nuit. Ma femme avait invit quelques-uns de nos amis de la ville assister sa petite fte. La beaut du jour nous avait engags nous mettre table dans la salle haute du pavillon du jardin. La nuit des sorciers stait dj efface de ma mmoire par les douceurs de la ralit. On vint mannoncer quun tranger demandait me parler ; il se nommait le baron Manteuffel de Drostow. Fanny vit mon effroi. Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas pas trembler, jespre ? La tentation est-elle craindre ct de moi ? Le visiteur tait rest au rez-de-chausse du pavillon. Je descendis pour le recevoir, et je trouvai lhabit rouge de Prague assis sur le mme sofa o javais eu le rve pouvantable. Je ne pus mempcher de tressaillir. Lui se leva, et aprs mavoir salu comme une ancienne connaissance, il me dit : Je tiens la promesse que je vous ai faite. Jai voulu connatre cette aimable Fanny dont jai lu les lettres. Je vous amne de plus mon

frre et sa femme qui vous connat dj. Je les ai rencontrs Dresde, et nous continuons notre voyage ensemble. Tandis que je le remerciais poliment de sa visite, je vis entrer un homme dune tournure distingue et dune forte corpulence, en compagnie dune dame en habit de voyage. Nouvelle motion plus vive encore. Ctait Julie, la femme du staroste. Les femmes sont plus habiles que nous contenir lexpression de leurs sentiments intrieurs. Une lgre pleur parut un instant sur son visage et aussitt elle se remit, et rpondit avec aisance mes politesses un peu embarrasses. Jengageai mes nouveaux htes prendre part notre repas de famille. Ils acceptrent, et je leur prsentai ma femme. Le baron de Manteuffel dit Fanny : Je vous ai dj connue Prague, madame, lorsque je surpris, bien involontairement, les petits secrets que vous confiiez votre poux. Je sais tout, dit Fanny, vous avez pay ces

confidences de quelques milliers dcus ; mais vous nen tes pas moins un mchant homme, car vous avez caus mon mari un cauchemar terrible. Et ce nest pas tout encore, Fanny, dis-je mon tour, car si tu vois devant toi le tentateur, voici lobjet de la tentation. ces mots je lui prsentai Julie, lpouse du staroste. Fanny se troubla un instant, mais elle se remit bientt. Elle embrassa Julie comme une sur, et la fit asseoir auprs delle, dun ct, et lhabit rouge de lautre. Fanny et Julie se comprirent aux premiers mots quelles changrent ; elles eurent mille choses se dire et firent de moi lobjet de leurs attaques. Pour moi, ctait chose trange de voir ces deux femmes lune auprs de lautre. Jappris bientt de Julie quelle tait trs heureuse. Elle aimait beaucoup son mari ; et avait, pour le baron son beau-frre, un attachement respectueux. Celui-ci, retir dans une terre quil possdait en Pologne auprs de celle de son mari, sy livrait des tudes

philosophiques et des travaux agricoles. Il rpandait ses bienfaits sur tous les malheureux des environs. Julie en parlait avec enthousiasme. Je racontai mon rve au baron. Monsieur, me dit-il aprs un silence prolong, ce rve contient des enseignements profonds. On pourrait en tirer des consquences psychologiques bien intressantes. Nous achevmes la journe en jouissant dun vrai bonheur. Les voyageurs se remirent en route, nous nous fmes les adieux les plus affectueux, mais aucun de nous nosa dire : Au revoir.

Le Sanctus

Le docteur secoua la tte dun air mcontent. Quoi ! scria le matre de chapelle en slanant de sa chaire, quoi ! le catarrhe de Bettina aurait-il quelque chose dinquitant ? Le docteur cogna deux ou trois fois de son jonc dEspagne sur le parquet, prit sa tabatire, la remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva les yeux au plafond comme pour en compter les solives, et toussa sans prononcer une parole. Cela mit le matre de chapelle hors de lui, car il savait dj que la pantomime du docteur disait clairement : Le cas est fcheux : je ne sais quy faire, et je tte en aveugle comme le docteur de Gil-Blas de Santillane. Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, sans tous ces airs dimportance, ce quil en est du rhume que Bettina a gagn en ngligeant de se couvrir de son chle au sortir de lglise. Il ne lui en cotera pas la vie, cette pauvre petite, jimagine. Oh ! nullement, dit le docteur en reprenant sa tabatire et y puisant cette fois,

nullement ; mais il est plus que probable quelle ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie. ces mots, le matre de chapelle enfona ses dix doigts dans ses cheveux avec un tel dsespoir quun nuage de poudre se rpandit autour le lui ; il parcourut la chambre dans une agitation extrme, et scria : Ne plus chanter ! ne plus chanter ! Bettina ne plus chanter ! Toute ces charmantes canzonnettes, ces merveilleux boleros, ces ravissantes seguidillas, qui coulaient de ses lvres comme des ruisseaux de miel ; tout cela serait mort ? Elle ne nous ferait plus entendre ces doux agnus, ces tendres benedictus ? Oh ! oh ! Plus de miserere qui vous purgeaient de toutes les ides terrestres, et qui minspiraient un monde entier de thmes chromatiques ? Tu mens, docteur, tu mens ! lorganiste de la cathdrale, qui me poursuit de sa haine depuis que jai compos un qui tollis huit voix, au ravissement de lunivers entier, ta sduit pour me nuire ! Il veut me pousser au dsespoir, pour que je nachve pas ma nouvelle messe ; mais il ne russira pas ! Je les porte l, les solo de Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, tout

lheure, la petite les chantera dune voix plus argentine que la clochette de lglise. Le matre de chapelle prit son chapeau et voulut sloigner ; le docteur le retint en lui disant avec douceur : Jhonore votre enthousiasme, mon digne ami, mais je nexagre en rien, et je ne connais nullement lorganiste de la cathdrale, quel quil soit. Depuis le jour o Bettina a chant les solo dans les Gloria et les Credo, elle a t atteinte dune extinction de voix qui dfie tout mon art, et me fait craindre, comme je lai dit, quelle ne chante plus. Trs bien ! scria le matre de chapelle, comme rsign dans son dsespoir, trs bien ! Alors, donnez-lui de lopium, de lopium, et si longtemps de lopium quelle finisse par une douce mort ; car si Bettina ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit plus que pour chanter ; elle nexiste que dans son chant ! Cleste docteur, faites-moi ce plaisir ; empoisonnez-la plutt. Jai des connexions dans le collge criminel ; jai tudi avec le prsident Halle ; ctait un excellent cor, et nous concertions toutes les nuits avec accompagnement oblig de chats et de chiens !

Vous ne serez pas inquit cause de cela, je vous le jure ; mais empoisonnez-la, je vous en prie, mon bon docteur. Quand on a dj atteint un certain ge, dit le docteur, quand on en est venu porter de la poudre depuis maintes annes, on ne crie pas ainsi ; on ne parle pas dempoisonnement et de meurtre : on sassied tranquillement dans son fauteuil et on coute son docteur avec patience. Le matre de chapelle scria dun ton lamentable : Que vais-je entendre ? et fit ce que le docteur lui ordonnait . Il y a, dit le docteur, il y a en effet, dans la situation de Bettina, quelque chose de bizarre, je dirais mme de merveilleux. Elle parle librement, avec toute la puissance de son organe ; elle na pas seulement lapparence dun mal de gorge ordinaire, elle est mme en tat de donner un ton musical : mais ds quelle veut lever sa voix jusquau chant, un je ne sais quoi inconcevable touffe le son, ou larrte de manire lui donner un accent mat et catarrhal, et ne lui laisser en quelque sorte que lombre de lui-mme. Bettina, monsieur, compare trs judicieusement son tat un rve dans lequel on

sefforce en vain de planer dans les airs. Cet tat ngatif de maladie se rit de ma science et de tous les moyens que jemploie. Lennemi que je combats mchappe comme un spectre. Et vous avez eu raison de dire que Bettina nexiste que dans son chant, car elle meurt dj deffroi en songeant quelle pourra perdre sa voix ; et cette affection redoublant son mal, je suis fond croire que toute la maladie de la jeune fille est plutt psychique que physique. Trs bien, docteur ! scria un troisime interlocuteur qui tait rest dans un coin, les bras croiss, et que nous dsignerons sous le nom du voyageur enthousiaste ; trs bien, mon excellent docteur ! vous avez touch du premier coup le point dlicat ! la maladie de Bettina est la rpercussion physique dune impression morale ; et, en cela, elle nest que plus dangereuse. Moi seul, je puis tout vous expliquer, messieurs ! Que vais-je entendre ! dit le matre de chapelle dun ton encore plus lamentable. Le docteur approcha sa chaise du voyageur enthousiaste, et le regarda en souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au ciel, commena sans regarder le docteur ni le

matre de chapelle. Matre de chapelle ! dit-il, je vis une fois un petit papillon bariol qui stait pris dans les fils de votre double clavicorde. La petite crature voltigeait gaiement de ct et dautre, et ses ailerons brillants battaient tantt les cordes suprieures, tantt les cordes infrieures, qui rendaient alors tout doucement des sons et des accords dune dlicatesse infinie, et perceptibles seulement pour le tympan le plus exerc. Le lger insecte semblait voluptueusement port par les ondulations de lharmonie ; il arrivait quelquefois cependant quune corde, touche plus brusquement, frappait comme irrite les ailes du joyeux papillon dont les couleurs tincelantes sparpillaient aussitt en poussire ; mais il continua de voltiger gaiement, jusqu ce que, froiss, bless de plus en plus par les cordes, il allt tomber sans vie dans louverture de la table dharmonie, au milieu des doux accords qui lavaient enivr. Que voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le matre de chapelle. Faites-en lapplication, mon cher ami. Jai rellement entendu le papillon en question jouer sur votre clavicorde, mais je nai

voulu quexprimer une ide qui mest revenue en entendant le docteur parler du mal de Bettina. Il ma toujours sembl que la nature nous avait placs sur un immense clavier dont nous touchons sans cesse les cordes ; les sons et les accords que nous en tirons involontairement nous charment comme notre propre ouvrage ; et souvent nous mettons les cordes si rudement en jeu, dune faon si peu harmonique, que nous tombons mortellement blesss par leur rpulsion. Cest fort obscur ! dit le matre de chapelle. Oh ! patience ! scria le docteur en riant. Il va se remettre en selle sur son dada, et partir en plein galop pour le pays des pressentiments, des sympathies, et des rves, o il ne sarrtera qu la station du magntisme. Doucement, doucement, mon sage docteur, dit le voyageur enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont vous avez reconnu vous-mme la puissance. Navez-vous pas dit tout lheure que la maladie de Bettina est un mal tout psychique ? Mais, dit le docteur, quel rapport trouvez-vous entre Bettina et le malheureux papillon ? Si on voulait tout examiner en dtail, et passer en revue

jusquau moindre grain de poussire, ce serait un travail fort ennuyeux ! dit le voyageur enthousiaste. Laissons les cendres du papillon reposer au fond du clavicorde. Lorsque je vins ici lanne dernire, la pauvre Bettina tait fort la mode ; elle tait recherche, comme on dit, et on ne pouvait boire du th sans entendre Bettina chanter une romance espagnole, une canzonnette italienne ou une romance franaise dans le got de Souvent lamour, etc. Je craignais vraiment que la pauvre enfant ne prt dans lOcan de th quon lui versait. Cela narriva pas, heureusement ; mais il arriva une autre catastrophe. Quelle catastrophe ? scrirent le docteur et le matre de chapelle. Voyez-vous, messieurs, continua lenthousiaste, la pauvre Bettina est ensorcele, comme on dit ; et, quoi quil men cote de lavouer, je suis, moi, lenchanteur qui ai accompli luvre ; et, semblable llve du sorcier, je nai pas assez de science pour dtruire ce que jai fait. Folies ! folies ! scria le docteur en se levant. Et nous sommes l lcouter

tranquillement, tandis quil nous mystifie ! Mais, au nom du diable, la catastrophe ! la catastrophe ! reprit le matre de chapelle. Silence, messieurs ! dit lenthousiaste ; je vous dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour une plaisanterie, si vous voulez ; je nprouverai pas moins le chagrin davoir t, sans le vouloir et sans le savoir, le moteur du mal de Bettina ; davoir servi aveuglment de conducteur au fluide lectrique qui... Hop ! hop ! hop ! dit le docteur en galopant sur sa canne ; le voil parti, et sa monture caracole dj, Mais lhistoire ! lhistoire ! scria le matre de chapelle. Vous vous souvenez avant tout, matre de chapelle, du jour o Bettina chanta pour la dernire fois avant quelle perdt sa voix dans lglise ; vous vous rappelez que cela eut lieu le dimanche de Pques de lanne dernire : vous aviez votre habit noir la franaise, et vous dirigiez la belle messe de Haydn en bmol. Les soprano furent confis un chur de jeunes filles dont les unes chantaient, et les autres croyaient chanter. Parmi elles se trouvait Bettina, qui excuta les petits solo dune voix pleine et brillante. Vous savez que je mtais

plac parmi les tnors. Au moment de commencer le Sanctus, jentendis un lger bruit derrire moi ; je me retournai involontairement, et japerus, mon grand tonnement, Bettina qui avait quitt les chanteurs et qui sefforait de passer entre les chanteurs et les excutants. Vous voulez vous en aller ? lui dis-je. Il est temps, me rpondit-elle, que je me rende lautre glise o je dois chanter une cantate ; il faut aussi que jaille essayer ce soir une couple de duo ; puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ; nous aurons des churs du Messie de Haendel, et le premier final des Nozze di Figaro. Pendant ce dialogue, les accords majestueux du Sanctus retentissaient sous la vote de lglise, et lencens slevait en nuages bleus jusqu la coupole. Ne savez-vous pas, lui dis-je, que quitter lglise pendant le Sanctus est un pch qui ne reste pas impuni ? Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il se fit que mes paroles prirent un accent solennel. Bettina plit, et quitta lglise en silence. Depuis ce moment elle a perdu sa voix.

Le docteur resta le menton appuy sur sa canne, et garda le silence. Cest excellent scria le matre de chapelle. Dabord, reprit lenthousiaste, je ne songeai plus ce que javais dit Bettina ; mais bientt, lorsque jappris de vous, docteur, que Bettina souffrait de sa maladie, je me ressouvins dune histoire que jai lue, il y a quelques annes, dans un vieux livre, et qui ma sembl si agrable que je vais vous la raconter. Racontez ! scria le matre de chapelle ; peut-tre me donnera-t-elle de ltoffe pour quelque bon opra-comique. Mon cher matre de chapelle, dit le docteur, si vous pouvez mettre en musique des rves, des pressentiments et des extases magntiques, vous aurez votre fait, car lhistoire roulera sans doute sur ce sujet-l. Sans rpondre au docteur, le voyageur enthousiaste senfona dans son fauteuil, et commena en ces termes, dune voix grave : Les tentes dIsabelle et de Ferdinand dAragon stendaient linfini devant les murs de Grenade...

 Seigneur du ciel et de la terre ! scria le docteur, cela commence comme une histoire qui doit durer neuf jours et neuf nuits ; et moi, je reste l, tandis que mes patients se lamentent ! Je membarrasse bien de vos histoires maures la Gonzalve de Cordoval : jai entendu les seguidillas de Bettina, et jen ai assez comme cela. Serviteur ! ces mots, le docteur sortit. Le matre de chapelle resta paisiblement sur sa chaise, et dit : Cest, comme je le remarque, quelque histoire des guerres des Maures avec les Espagnols. Il y a longtemps que jai voulu composer quelque chose dans cette couleur-l : combats, tumulte, romances, marches, cymbales, churs, tambours et trombones. Ah ! les trombones ! Puisque nous voil seuls, racontezmoi cela, mon cher ami. Qui sait ? cela va peuttre faire germer dans mon cerveau quelques ides. Sans nul doute, matre de chapelle ! Tout se tourne en opra avec vous, et cest pour cela que les gens raisonnables, qui prtendent quon ne

doit prendre la musique que par petites doses, vous regardent comme un fou. Ainsi je veux vous raconter mon histoire, dussiez-vous minterrompre de temps en temps par quelques petits accords. Et le voyageur enthousiaste commena : Les tentes dIsabelle et de Ferdinand dAragon stendaient linfini devant les murs de Grenade. Esprant en vain des secours, resserr toujours plus troitement, le lche Boabdil, que son peuple nommait par drision le petit roi, ne trouvait de consolation ses maux que dans les cruauts auxquelles il se livrait. Mais plus le dcouragement et le dsespoir semparaient du peuple et des guerriers de Grenade, plus lespoir du triomphe et lardeur des combats animaient les troupes espagnoles. Un assaut ntait pas ncessaire : Ferdinand se contentait de faire tirer sur les remparts et de faire reculer les ouvrages des assigs. Ces petites escarmouches ressemblaient plutt de joyeux tournois qu des combats sanglants, et la mort quon y trouvait relevait mme le courage des autres combattants, car les victimes taient

honores avec toute la pompe chrtienne, comme des martyrs de la foi. Ds son arrive, Isabelle fit construire au milieu du camp un immense difice en bois, surmont de tours au haut desquelles flottait ltendard de la croix. Lintrieur fut dispos pour servir de clotre et dglise, et des nonnes bndictines y chantrent chaque jour les offices. Chaque matin, la reine, accompagne de sa suite et des chevaliers, venait entendre la messe que disait son confesseur, et que desservait un chur de nonnes. Il arriva quun matin Isabelle distingua une voix dont le timbre harmonieux la faisait entendre par-dessus toutes les autres ; et la manire dont elle prononait les versets tait si singulire quon ne pouvait douter que cette nonne devait chanter pour la premire fois dans lenceinte sacre. Isabelle regarda autour delle, et remarqua que sa suite partageait son tonnement. Elle commenait souponner quil stait pass quelque singulire aventure, lorsque ses yeux tombrent sur le brave gnral Aguilar,

plac non loin delle. Agenouill sur sa chaise, les mains jointes, les yeux brillants de dsir, il regardait avec attention vers la grille du chur. Lorsque la messe fut acheve, Isabelle se rendit dans lappartement de dona Maria, la suprieure, lui demander qui tait cette chanteuse trangre. Daignez vous souvenir, reine ! dit dona Maria, quil y a un mois, don Aguilar avait form le projet dattaquer louvrage extrieur, surmont dune magnifique terrasse qui sert de promenade aux Maures. Cette nuit-l les chants voluptueux des paens retentissaient dans notre camp comme des voix de sirnes ; et le brave Aguilar la choisit dessein pour dtruire le repaire des infidles. Dj louvrage tait emport, dj les femmes, faites prisonnires, avaient t emmenes pendant le combat, lorsquun renfort inattendu fora le vainqueur se retirer dans le camp. Lennemi nosa pas ly poursuivre, et il se trouva que les prisonnires restrent aux Espagnols. Parmi ces femmes, il sen trouvait une dont le dsespoir excita lattention de don Aguilar. Il sapprocha delle ; elle tait voile, et, comme si sa douleur net pas trouv dautre expression que le chant,

elle prit le cistre qui tait suspendu son cou par un ruban dor ; et, aprs avoir touch quelques accords, elle commena une romance o se peignait la peine de deux amants quon spare. Aguilar, singulirement mu de ces plaintes, rsolut de la faire reconduire Grenade ; elle se jeta alors ses genoux, et releva son voile. Nes-tu pas Zulma, la perle des chanteuses de Grenade ? scria Aguilar. Ctait en effet Zulma, quil avait eu loccasion dobserver tandis quil sacquittait dune mission auprs du roi Boabdil. Je te donne la libert ! dit Aguilar. Mais le rvrend pre Agostino Sanchez, qui stait rendu au camp espagnol, le crucifix la main, lui dit alors : Souviens-toi que tu nuis cette captive en la renvoyant parmi les infidles. Peut-tre, parmi nous, la grce du Seigneur letelle claire et ramene dans le sein de lglise. Aguilar rpondit : Quelle reste donc un mois parmi nous ; et aprs ce temps, si elle ne se sent pas pntre de lesprit du Seigneur, elle retournera Grenade. Cest ainsi, reine ! que Zulma a t recueillie parmi nous dans ce clotre. Dabord, elle sabandonna une douleur

sans bornes, et elle remplissait le clotre tantt de chants terribles et sauvages, tantt lugubres et plaintifs ; car partout on entendait sa voix retentissante. Une nuit, nous nous trouvions rassembls dans le chur de lglise, o nous chantions les heures selon la manire belle et sainte que le grand-matre Ferreras nous a enseigne ; je remarquai, la lueur des cierges, Zulma debout prs de la porte du chur, qui tait reste ouverte ; elle nous contemplait dun air grave et mditatif ; et, lorsque nous nous loignmes deux deux, Zulma sagenouilla dans la trave, non loin de limage de Marie. Le jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle le passa dans le silence et dans la rflexion. Bientt elle essaya sur son cistre les accords du chur que nous avions chant dans lglise, puis, elle commena chanter tout doucement, cherchant mme imiter les paroles de chant qui rsonnaient singulirement dans sa bouche. Je remarquai bien que lesprit du Seigneur se manifestait dans ce chant et quil ouvrait son me la grce ; aussi jenvoyai sur Emmanuela, notre matresse de chur, auprs de la jeune

Maure, pour quelle entretnt ltincelle sacre qui stait montre en elle ; et il arriva quau milieu des chants religieux quelles entonnrent ensemble, la foi se produisit enfin. Zulma na pas encore t reue dans le sein de lglise par le sacrement du baptme ; mais il lui a t permis de se joindre moi pour louer le Seigneur, et de faire servir sa voix merveilleuse la gloire de notre sainte religion. La reine comprit alors pourquoi don Aguilar avait si facilement cd aux remontrances du pre Agostino, et elle se rjouit de la conversion de Zulma. Quelques jours aprs, Zulma fut baptise et reut le nom de Julia. La reine ellemme et le marquis de Cadix, Henri de Guzman, furent parrains de la belle Maure. On devait croire que les chants de Julia deviendraient encore plus fervents aprs son baptme, mais il en arriva autrement ; on observa quelle troublait souvent le chur en y mlant des accents singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son cistre frappait sourdement les votes du temple, et semblait comme le murmure dun orage. Julia devenait de plus en plus agite, et souvent aussi

elle interrompait les hymnes latines par des paroles mauresques. Emmanuela avertit la nouvelle convertie de rsister courageusement lennemi secret de son me ; mais Julia, loin de suivre ses avis, chantait, souvent au grand scandale des surs, de gracieuses chansons maures au moment mme o les churs du vieux Ferreras slevaient jusquaux nues. Elle accompagnait ces ballades dun lger accompagnement qui contrastait singulirement avec la varit de la musique religieuse, et rappelait le bruit des petites fltes maures. Flauti piccoli, des fltes doctave, dit le matre de chapelle. Mais, mon bon ami, jusquici il ny a rien, absolument rien pour un opra, dans votre histoire ; pas mme une exposition, et cest l le principal. Cependant lpisode du cistre ma frapp. Dites-moi, mon cher ami : ne pensezvous pas, comme moi, que le diable est un tnor, et quil chante faux comme... le diable ? Dieu du ciel ! vous devenez de jour en jour plus caustique, mon cher matre de chapelle. Mais laissez-moi continuer mon histoire qui devient fort difficile conter, car nous approchons dun

moment critique. La reine, accompagne des principaux capitaines de larme, se rendit au clotre des nonnes bndictines pour y entendre la messe, comme de coutume. Un mendiant couvert de haillons se tenait la porte principale ; lorsque les gardes voulurent lentraner, il courut de ct et dautre comme un furieux, et heurta mme la reine. Aguilar irrit voulut le frapper de son pe ; mais le mendiant, tirant un cistre de dessous son manteau, en fit sortir des accents si bizarres que tout le monde en fut frapp deffroi. Les gardes le tinrent enfin loign, et on dit Isabelle que ctait un prisonnier maure qui avait perdu lesprit, et quon laissait courir dans le camp pour amuser les soldats par ses chants. La reine pntra dans la nef, et loffice commena. Les surs du chur entonnrent le Sanctus, mais au moment o Julia commenait dune voix sonore, Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit dun cistre retentit dans lglise, et la nouvelle convertie, fermant le livre, se disposa quitter le pupitre. La suprieure voulut en vain la retenir. Nentends-tu pas les splendides accords du

matre ? dit Julia. Il faut que jaille le trouver, il faut que je chante avec lui. Mais dona Emmanuela, larrtant par le bras, lui dit dun ton solennel : Pcheresse qui dsertes le service du Seigneur, et dont le cur renferme des penses mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera, et les accents que le Seigneur ta prts pour le louer steindront jamais ! Julia baissa la tte en silence, et disparut. lheure des matines, au moment o les nonnes se rassemblaient de nouveau dans lglise, une paisse fume se rpandit sous les votes. Bientt les flammes pntrrent en sifflant travers les murailles de bois, et embrasrent le clotre. Ce fut grand-peine que les religieuses sauvrent leur vie. Les trompettes retentirent dans tout le camp et tirrent les soldats de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en dsordre et demi brl. Il avait en vain cherch sauver Julia du milieu des flammes ; elle avait disparu. En peu de temps le vaste camp dIsabelle ne fut plus quun monceau de cendres. Les Maures, profitant du tumulte, vinrent attaquer

larme chrtienne ; mais les Espagnols dployrent une valeur plus brillante que jamais ; et, lorsque lennemi eut t repouss dans ses retranchements, la reine Isabelle, assemblant les chefs, donna lordre de btir une ville au lieu mme o nagure slevait son camp. Ctait annoncer aux Maures que le sige ne serait jamais lev. Si lon pouvait traiter les matires religieuses sur la scne, dit le matre de chapelle, le rle de Julia ne laisserait pas que de fournir quelques morceaux brillants en deux genres bien distincts, les romances ou les chants dglise. La marche des Espagnols ne ferait pas mal au milieu dune scne, et la scne du mendiant la couperait fort bien. Mais continuez, et revenons Julia qui na pas t brle, je lespre. Remarquez dabord, mon cher matre de chapelle, que la ville qui fut btie alors par les Espagnols, dans lespace de vingt et un jours, est Santa-F, qui existe encore aujourdhui. Ceci soit dit en passant ; mais vos remarques mont loign du ton de mon histoire. Je suis involontairement retomb dans le style familier. Pour me remettre,

jouez-moi donc, je vous prie, un des rpons de Palestrina, que je vois l ouverts sur votre piano. Le matre de chapelle se conforma au dsir du voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua. Les Maures ne cessrent pas dinquiter les Espagnols pendant la construction de leur ville ; et il sensuivit plusieurs combats sanglants, o Aguilar dploya une brillante valeur. Revenant un jour dune de ces escarmouches, il quitta son escadron prs dun bois de myrtes, et continua seul sa route, en se livrant ses penses. Limage de Julia tait sans cesse devant ses yeux. Dans le combat mme, il avait cru souvent entendre sa voix, et jusquen ce moment il lui semblait distinguer au loin des accents singuliers, comme un mlange de modulations mauresques et de chants dglise ; tout coup le choc dune armure se fit entendre auprs de lui ; un cavalier maure, mont sur un lger cheval arabe, passa rapidement auprs dAguilar, et le sifflement dun javelot glissa prs de son oreille. Aguilar voulut slancer sur son agresseur, mais un second javelot vint senfoncer dans le poitrail de son cheval, qui bondit de rage et de douleur, et

renversa son cavalier sur la poussire. Le gnral espagnol se releva promptement, mais le Maure tait dj prs de lui, debout sur ses triers et le cimeterre lev. Aguilar se jeta sur lui en un clin dil, lembrassa vigoureusement de ses deux bras nerveux, le jeta sur la terre avant quil et pu lui porter un seul coup, et, le genou sur sa poitrine, lui prsenta son poignard la gorge. Il se disposait dj le percer, lorsque le Maure pronona en soupirant le nom de Zulma ! Malheureux ! scria Aguilar, quel nom as-tu prononc l ? Frappe, frappe ! dit le Maure. Frappe celui qui a jur ta mort. Apprends, chrtien, que Hichem est le dernier de la race dAlhamar, et que cest lui qui tenleva Zulma ! Je suis ce mendiant qui ai brl ton infme glise pour sauver lme de mes penses ! Frappe-moi donc, et finis ma vie, puisque je nai pu tarracher la tienne. Zulma existe ! Julia vit encore ! scria Aguilar. Hichem laissa chapper un ricanement funeste. Elle vit, mais votre idole sanglante et couronne dpines la frappe dune maldiction magique, et la fleur panouie sest fltrie dans

vos mains ; sa voix mlodieuse sest teinte dans son sein, et la vie de Zulma est prs de labandonner avec ses chants. Frappe-moi donc, chrtien, car tu mas arrach dj plus que la vie. Aguilar se releva lentement. Hichem, dit-il, Zulma tait ma prisonnire par les lois de la guerre ; claire par la grce divine, elle a renonc la croyance de Mahomet : ne nomme donc pas lme de tes penses celle qui est devenue ma dame, ou apprte-toi me la disputer dans un combat loyal. Reprends tes armes ! Hichem reprit vivement son bouclier et son cimeterre, mais, au lieu de courir sur Aguilar, il piqua son coursier et partit avec la rapidit de lclair. Ici le matre de chapelle imita sur son piano le bruit dun cavalier qui sloigne ; le voyageur lui fit signe de ne pas linterrompre, et continua son rcit. Sans cesse battus dans leurs sorties, presss par la famine, les Maures se virent forcs de capituler, et douvrir leurs portes Ferdinand et Isabelle, qui firent leur entre triomphante dans Grenade. Les prtres avaient dj bni la

grande mosque pour en faire une cathdrale ; on sy rendit pour chanter un Te Deum solennel et rendre grce au Dieu des armes. On connaissait la fureur et lacharnement des Maures ; et des divisions de troupes, chelonnes dans toutes les rues adjacentes, protgeaient la procession. Aguilar, qui commandait une de ces divisions, se dirigeait vers la cathdrale lorsquil se sentit bless lpaule gauche par un coup de flche. Au mme moment, une troupe de Maures sortit dune rue troite, et attaqua les chrtiens avec une rage incroyable. Hichem tait leur tte, et Aguilar, qui le reconnut aussitt, sattacha lui et ne le quitta quaprs lui avoir plong son pe dans le sein. Les Espagnols poursuivirent alors les Maures jusqu une grande maison de pierres dont la porte souvrit et se referma sur eux. Quelques instants aprs, une nue de flches partit des fentres de cette maison, et blessa un grand nombre des gens dAguilar, qui commanda dapporter des torches et des fascines. Cet ordre fut excut, et dj les flammes slevaient jusquaux toits lorsquune voix merveilleuse se fit entendre dans le btiment incendi. Elle

chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus Deus sabaoth ! Julia ! Julia ! scria Aguilar dans son dsespoir. Les portes souvrirent, et Julia, vtue en nonne bndictine, savana en rptant : Sanctus, sanctus Dominus sabaoth ! Derrire elle marchait une longue file de Maures, la tte baisse et les bras croiss sur la poitrine. Les Espagnols reculrent involontairement, et Julia, suivie des Maures, savana travers leurs rangs jusqu la cathdrale, o elle entonna en entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini. Le peuple tomba involontairement genoux ; et Julia, les yeux tourns vers le ciel, savana dun pas ferme vers le matre-autel, o se trouvaient Ferdinand et Isabelle qui chantaient dvotement loffice. la dernire strophe, Dona nobis pacem, Julia tomba inanime dans les bras de la reine. Tous les Maures qui lavaient suivie reurent le mme jour le saint sacrement du baptme. Lenthousiaste venait de terminer son histoire, lorsque le docteur entra grand bruit en scriant : Vous restez l vous raconter des histoires de lautre monde, sans penser au

voisinage de ma malade, et vous aggravez son tat ! Quest-il donc arriv, mon cher docteur ? dit le matre de chapelle effray. Je le sais bien, moi, dit lenthousiaste dun air fort tranquille. Rien de plus, rien de moins, sinon que Bettina est entre dans le cabinet ct, et quelle a tout entendu. Voil le rsultat de vos histoires menteuses et de vos sottes ides ; mais je vous rends responsable de tout ce qui en arrivera... Mais, docteur, reprit lenthousiaste, songez donc que la maladie de Bettina est toute morale, quil lui faut un remde moral, et que peut-tre mon histoire... Silence ! dit le docteur. Je sais ce que vous allez dire. Elle ne vaut rien pour un opra, mais il y avait l-dedans quelques petits airs assez jolis, dit le matre de chapelle en sen allant. Huit jours aprs, Bettina chantait dune voix harmonieuse le Stabat mater de Pergolse.

Table Sur Hoffmann et les compositions fantastiques ...............................................6 Le violon de Crmone................................40 Le majorat ..................................................83 La vie dartiste .........................................212 Le bonheur au jeu.....................................247 La nuit du sabbat......................................298 Le Sanctus................................................343

Cet ouvrage est le 156e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.