Larchitecture, lintime et le secret

GRARD WAJCMAN Dans un livre paru rcemment en France, Maison, architecture, urbanit [sous la direction de Guy Tapie, ditions de laube, 2005], des auteurs, architectes et urbanistes, appellent une interprtation psychanalytique du pavillon , ou de lengouement pour le pavillon . Ils ont la conviction que la maison individuelle plante ses fondations au fond de linconscient . Bien que ce ne soit manifestement pas au fond du mien, qui est clairement un inconscient des villes, et sans penser rpondre entirement leur attente, je voudrais accueillir autant que possible cette demande des architectes et des urbanistes, et tenter de dplier quelques remarques que cette question peut inspirer au psychanalyste. A dire vrai, il y a encore quelques mois, je naurais mme pas imagin pouvoir dire le moindre mot au sujet de la maison individuelle, qui, en plus de mapparatre comme un objet de pense assez peu sduisant ou excitant, ne constitue pas, aux yeux mmes des architectes, un enjeu esthtique ou thorique d'importance. Si on ajoute cela que la psychanalyse qui, en matire darts, na pu tmoigner dune affinit avec la peinture, mais sest en revanche trs peu intresse larchitecture en dehors de quelques rflexions de Lacan , je me serais dpch de me dbarrasser du problme en dclarant, avec une belle modestie, que le psychanalyste ne peut pas parler de tout. Mais depuis que, pour dautres raisons, lies la thorie lacanienne du fantasme et du tableau, jai t amen me pencher sur la question des fentres, et que cela ma conduit consacrer un livre entier cet objet et ce quil met en jeu concernant le regard et lintime, certains problmes darchitectures mapparaissent prsent porteurs denjeux tout fait cruciaux pour la psychanalyse et au-del. Cest pourquoi il me parat judicieux et profitable, et pour les psychanalystes eux-mmes, de prter toute lattention ncessaire la demande de ces architectes et de ces urbanistes. En particulier, jaimerais, comme ils le souhaitent, contribuer clairer les raisons de ce qui fait du dsir de la maison individuelle une question actuelle au moins en France , parce que les enjeux de ce fait social, a priori plutt insignifiant, me paraissent en vrit excder les seuls problmes durbanisme ou de sociologie de lhabitat. En gnral, les spcialistes darchitecture attachent le dveloppement actuel de la demande de maison individuelle deux facteurs essentiels : la dmocratisation de laccession la proprit, et laffirmation nouvelle dun genre de vie priurbain. Je ne me propose pas dajouter un autre facteur, mais

de regarder ce phnomne sous un autre angle, avec un autre clairage, une certaine lumire que la psychanalyse peut justement, spcifiquement apporter. Cest quau-del des coordonnes socio-conomiques, architecturales ou durbanisme, je crois en effet que ce phnomne relve de ce que jappellerais une logique de lintime. Il en relve et il la rvle. Et si cette logique est mise aujourdhui en vidence, cest parce que notre intimit est mise en pril. Une menace lourde pse sur lintime et, par l, sur notre libert. Or la mise en cause de lintime et de la libert des sujets concerne la psychanalyse directement, touchant la condition mme de son exercice. Je ferai donc cinq remarques qui pourraient certains gards composer une histoire de lintime en cinq temps, ceci afin den venir clairer lactualit de lintime, qui est donc celle dune dangereuse mise en question. La premire remarque fixe un temps zro, temps mythique aussi bien, qui serait celui de lorigine de larchitecture. Si, la faon dont le XVIIIe sicle aimait spculer sur lorigine des choses humaines, je devais btir une doctrine sur lorigine de larchitecture, je partirais de cette ide : que le jour o, pour la premire fois, un hominien a eu lide dun abri, o il sest rfugi dans une grotte, ou bien a dispos du feuillage au-dessus de sa tte, ce jour l, avec sa maison, est ne lhumanit. Reste dire pourquoi. Pas parce que, soumis aux intempries et tous les prils de la terre, ce serait l la marque suprieure du gnie humain : nous partageons avec le moindre animal le sens de labri. Pas non plus au nom de ce qui pourrait tre la doctrine chrtienne de larchitecture, savoir quelle viendrait en somme tmoigner de l a f i n i t u d e h u m a i n e , d e l e s s e n t i e l l e d b i l i t d e lHomme, le seul de tous les tres vivants a avoir t cr nu, sans chaussures, sans vtements et sans armes , comme dit Platon. Ce qui pousserait penser larchitecture comme la rponse humaine la faiblesse constitutionnelle d e l e u r t r e , c e d n u e m e n t f o n c i e r d e l h o m m e auquel le Christ a consenti en choisissant non seulement de se faire homme, mais en acceptant de venir au monde en enfant, cette figure absolue de limpuissance humaine, petite chose dbile, fragile, pose nue sur la paille au milieu dune table. Je ninvoquerai donc pas cette vision chrtienne de lhomme en ternel prmatur. Jai ide que larchitecture serait ne mme si nous tions couverts de poils durs, vivants sur une plante au climat de rve et exempte de tout danger. Je dirais que la premire architecture est ne parce que, mme vide de tout, pour lhomme, notre terre tait dj habite par un regard. Avant tout homme, il y a un regard. Cela ne procde pas dune vision paranoaque du monde, ou religieuse, ou surnaturelle, il sagit seulement de mettre en uvre une supposition fondamentale, dont nous ne pouvons nous dfaire, chacun de nous, quil y a quelque chose qui nous regarde. Les animaux ne supposent pas une telle existence dun regard, loccasion ils le sentent, ils le devinent, mais la supposition nappartient quaux tres parlants lHomme est

le seul animal qui suppose. Il y a quelque chose dirrductible dans cette supposition dun regard autre. Autant dire quavant mme de voir, nous sommes des tres regards.Que dans nos cultures, ce qui est une supposition puisse se muer en croyance en un tre Suprme omnivoyant, ou en conviction dlirante que des petits bonshommes verts nous observent de l-haut, ce sont, si je puis dire, des avatars de notre soif intarissable de sens, diverses faons de donner une signification cette supposition purement structurelle dun regard dj l. Il est dur dtre athe ici-bas. Parce que nous sommes foncirement des tres regards, dans le spectacle du monde, il y a toujours un Autre qui quelque part nous regarde. Pour mieux situer cela dans des coordonnes analytiques, disons que nous sommes toujours quelque peu encadrs dans la lucarne du fantasme de lAutre, avec tout ce que cela suggre dinconfort, dembarras ou dangoisse. Cest un fait que chacun peut prouver que, quand on se sent sous le regard, sous un regard inassignable, il sagit rarement dun regard accueillant, bienveillant, ami ; il a toujours quelque chose l dinquitant. Tout cela peut au fond se resserrer dans un principe simple. A savoir que si, en suivant le fil de cette pense mythique dune naissance commune de lhumanit et de larchitecture, je devais dfinir ce qui en fait le fondement, je dirais que tout se circonscrit finalement dans ceci : quil ny a pas despace pur, nu, ou despace vide, ou vierge. Un espace vide est un espace habit par le regard. Il faut bien entendre ici quil sagit dune vrit pour lhomme, le seul animal supposer quil y a, au-del du visible, quelque chose qui le regarde. Lacan a livr la structure, athe, du regard, dialectique du visible et de lau-del, dans son commentaire du clbre apologue antique de Zeuxis et Parrhasios, tir de Pline [Pline, Histoire naturelle XXXV, La Peinture ; Lacan, Sminaire XI, chap. 9]. Cette supposition essentielle du regard autre donne du coup une fonction fondamentale larchitecture. Parce que cela signifie que construire, avant mme de protger la vie et de socialiser un espace, cest tout simplement crer de lopaque, de lombre. Je veux dire quen cela larchitecture nhumanise pas un espace, elle instaure lhumanit en tant que telle, en donnant lhomme la possibilit de lombre, et, avec elle, du secret. Lacan a pu faire de larchitecture un art fondamental en ce quil est crateur de vide [v. Sminaire VII, Lthique de la psychanalyse]. On devrait prsent y ajouter que larchitecture est un art fondateur en ce quil est cration du cach. Dieu a cr lHomme et toutes choses sur la terre; larchitecte sur la terre cre lombre o lHomme peut se cacher, o il peut se soustraire au regard de Dieu et de toutes choses. Il faut du coup entendre que rsonne ici un enjeu politique, parce que lombre, le cach, le secret, ce sont l aussi bien les conditions de notre libert, et mme de notre existence de sujet. On va y revenir, parce que la question est actuelle.

Il ne sagit pas dans cet loge de lombre dappeler les architectes btir des bunkers ou des maisons troglodytes, il est seulement question de prendre la mesure de ce fait, que si lespace humain est un espace habit par le regard, alors larchitecture joue un rle fondamental et mme fondateur, puisquelle a le pouvoir de crer avec lombre la possibilit du cach, qui est une condition matrielle de la libert de lhomme. On peut tirer de l cette consquence, par exemple, quen de de toute question humaine ou sociale, le homeless est en vrit un prisonnier : il est priv, matriellement priv dune libert essentielle, dun droit vritablement humain qui est le droit au secret, mis dans limpossibilit de lexercer. Mme sans le savoir, la campagne mene Paris de distribution de petites tentes de toiles aux homeless rpond sans doute autant la ncessit de restaurer ce droit humain au cach qu' celle d'assurer une protection des corps contre les frimas. En vrit, tout en me dclarant ami des Lumires et ennemi de lobscurantisme, je dfendrais que lombre est le vritable territoire de lHomme. Cela ne compte sans doute pas pour rien dans mon got extrme de lloge de lombre, le trs beau livre de Junichir Tanizaki, dont, ds la premire lecture, jai instantanment prouv, dans ltranget mme dune culture japonaise dont je ne savais rien, la porte absolument universelle. Cest trs exactement dans cette zone ombreuse que je situe lintime et lenjeu de lintime. Cest que jen suis venu pour finir dlimiter lintime trs simplement, comme un lieu o le sujet peut se soustraire au regard de lAutre, anonyme et omnivoyant, qui sature lespace. Lintime est ce lieu, quel quil soit, o quil soit, aussi infime quil puisse tre, o le sujet peut se tenir et se sentir hors de porte de lAutre, hors de sa puissance, de toute puissance, libre rellement. Cela revient la possibilit pour un sujet dprouver un moment ce sentiment, en vrit assez complexe, dtre chez-soi . Complexe en effet, puisquon sait bien quon peut se sentir chez-soi chez lAutre un certain got que jai des htels en est une forme commune ; cest aussi ce dont une patiente tmoignait dans un acte manqu assez touchant, quand, arrivant devant la porte de son analyste pour une sance, elle a machinalement sorti ses clefs pour louvrir. Cest--dire quil faut quun sujet puisse en somme opposer la supposition originelle dun regard, une autre supposition que, quelque part, il peut ne pas tre vu. Supposition contre supposition, celle du lieu de lintime fait limite celle du regard omnivoyant. Lhomme, pour tre un homme, pour vivre, doit avoir sa zone dombre. Il nest pas inutile ici de dire que le livre que jai crit sur les fentres et la question du regard et de lintime, ont eu en vrit une origine clinique : lide originaire du livre est lie la rencontre lhpital dune femme qui, comme

cette patiente dont parle Lacan dans le sminaire LAngoisse, pouvait rpter sans cesse : Io sono sempre vista , je suis toujours vue. Jai eu avec elle, par elle, en elle, la vision de ce que ce que pouvait tre lenfer lenfer est manifestement structur comme le panopticon de Jeremy Bentham. Cela ouvre donc une dimension politique de lintime. Pour pouvoir la dessiner, il faut quitter le temps mythique de lorigine pour les temps historiques, et celui dabord de la naissance de lintime. Parce que lintime a une histoire, cest-dire quil ne fut pas de toujours, et peut donc ne pas tre forcment pour toujours. Dans notre monde, cela prend forme la Renaissance. Cest en vrit la peinture qui en a fait la thorie, avec linstauration du tableau moderne, dfini, selon la clbre formule dAlberti dans son trait de 1435, comme une fentre ouverte [Leon Battista Alberti, De Pictura, livre I, 19]. Pour ramener la chose ses coordonnes essentielles, ce que jappelle une fentre, cest un trou fait exprs dans un mur, capable ainsi de crer la fois un dedans et un dehors, et do je peux voir le monde parce que je peux me retirer derrire. Cest--dire que quand je me mets aujourdhui la fentre, je constitue, ou je reconstitue le regard moderne et, avec lui, la subjectivit. Celle dun je vois, donc je suis ce qui annonce une possible difficult noncer linverse, que je suis quand je suis vu. Penser le tableau comme une fentre ouverte, ainsi que le fait Alberti, accomplit une double rvolution. Dune part, cela ralise lide moderne que lhomme a dsormais droit de regard sur le monde, quil est devenu, comme le dira Descartes deux sicles plus tard, matre et possesseur de la nature avec Dieu [Discours de la Mthode, VI], et dautre part, en mme temps, cela vient circonscrire un nouveau territoire, un lieu intrieur, do on peut regarder le monde et o on peut ne pas tre soi-mme sous le regard. Se dessine ainsi le territoire de lintime. Cest sous cet angle que je considre dsormais linvention du point de vue dans la perspective gomtrale. Le point de vue est ce point do le sujet peut voir lespace visible en mme temps que le point de lespace visible o il ne peut tre vu ; le champ du visible est fondamentalement dcomplt, une seule chose ne se voit pas dans ce que je vois : le point do je vois. Ce second versant de la notion perspective de point de vue, ce versant que je tiens pour dcisif de linvisibilit du sujet voyant, a t pour lessentiel nglig par les historiens dart, qui nont privilgi que les conditions du voir et du visible, sans donner aucune place linvisibilit du voyant lui-mme, condition pourtant de cette nouvelle vision. Il aura en somme fallu la psychanalyse et Lacan pour rintroduire cette dimension, ou simplement la rendre perceptible dans une thorie qui, pourtant, chez Alberti, le comprend ds lorigine. Ainsi, linstauration du tableau moderne, cest--dire albertien, signe la

naissance corrlative du monde priv et du regard sur le monde, du plus proche et du plus lointain, en quelque sorte. En somme, la naissance de lintime et les Grandes Dcouvertes vont de pair, elles sont corrles lune lautre. Moyennant quelques dductions rigoureuses, on pourrait logiquement dfendre que la dcouverte de lAmrique procde de linstauration du tableau moderne, perspectif, Florence, dans les annes 1410-1450. Ce territoire cach, secret, lintime est le lieu du sujet moderne. Ce qui nat donc avec Alberti et le tableau, cest un homme qui jouit dsormais dun attribut qui ntait jusque l rserv qu Dieu, cest--dire que, de l o il est, cest--dire dun point sur la Terre, il peut enfin lui-mme voir sans tre vu. Il est au passage assez remarquable que Freud, pour justifier linvention de ce dispositif indit de la psychanalyse, invoque, assez innocemment, dirait-on, lattribut du Dieu omnivoyant en dclarant que le choix dtre assis dans le fauteuil la tte du divan lui permettait de voir sans tre vu [cf. Freud, Le dbut du traitement , 1913 et Ma vie et la psychanalyse,1925]. Voir sans tre vu, cest encore, en principe, ce qui fait notre privilge de citoyen sauf quand la vidosurveillance tend infiltrer notre intimit, au point de retourner les choses, en faisant que nous sommes de plus en plus vus, et que nous voyons de moins en moins ce qui nous regarde. On pourrait aussi bien dire que la Renaissance marque la naissance de lintriorit, de la subjectivit. Cest aussi en quoi cette poque importe la psychanalyse. Cest le temps qui rend possible les Essais de Montaigne, o un homme expose librement ce quil dsigne comme son moi intime. Cest aussi, dune autre faon, ce que le studiolo vient incarner en architecture, un lieu de lhabitation o le chef de la maison peut se retirer pour rflchir, entrer en luimme, peser ses actions et ses dcisions, se juger. On ne peut prendre la mesure du bouleversement qui intervient la Renaissance que si on a lesprit que, antrieurement, le Moyen Age est un monde o lindividu est un tre entirement social, sans cesse sous le regard, vu jusque dans son me et dans ses gestes les plus privs. Cest un monde o lide mme de lintime, dune dimension prive, personnelle, subjective, est impensable, voire condamnable. Tout cela se traduit dailleurs dans lhabitation, o aucun espace nest vritablement priv, jusqu la chambre qui est un lieu de grande socialit. Ce qui va signer au fond la sortie du monde mdival, cest qu un moment le priv, lintime ne seront plus tenus pour abjects . Les historiens dcrivent ainsi la fin du Moyen ge comme un temps o les espaces privs vont progressivement se refermer. Cest--dire quon passe dune poque o il est requis de se soumettre au regard, o il est simplement impensable de ne pas y tre soumis, une autre o il devient licite de sy soustraire, davoir une vie et des penses soi . Souvre ainsi le temps des volets clos. Le sujet peut se

retirer de la lumire divine. Il a dsormais droit lombre. Lombre et le secret prennent une valeur positive. Jai voulu montrer, dans Fentre, que cest cela quAlberti en vrit thorise, dans la partie la plus formelle de son trait de peinture de 1435. Tout ceci conduit ma troisime remarque. Il sagit maintenant de penser ce qui fait le contenu de lintime. Ce nest qu lpoque romantique que la notion dintime a pris sa couleur explicite, qui est aussi bien sa couleur actuelle, en venant dlimiter ce qui est la fois strictement personnel et tenu cach, et en particulier ce qui touche la sexualit. Cette dimension de lintime est clairement celle qui a baign linvention de Freud, qui va mettre au jour la sexualit comme le secret des sujets, leur secret ultime. Plus largement, je dirais que le plus intrieur du sujet, cest ce qui touche sa jouissance, ses jouissances, et que lintime, cest la jouissance en tant que cache. Du coup on comprend, prcisment parce que la psychanalyse est un appel tout dire, quelle est contemporaine dun temps o ce qui est le plus intime justement peut demeurer secret, pour Dieu, pour la socit, pour les autres, mais aussi, en un sens, pour le sujet lui-mme. Pour dessiner un contrepoint, disons que la psychanalyse aurait t impensable au Moyen Age, cest--dire dans un temps o il y avait quelquun capable de tout voir, qui savait tout, o lindividu navait aucun secret pour ce quelquun, appelons-le Dieu, et surtout pas en ce qui concernait ses mauvaises penses. A cet gard, la psychanalyse, qui dsire llucidation, justement parce quelle donne sa valeur et tout son poids au fait de tout dire, est la compagne de lombre qui fait silence sur les jouissances. Cela donne toute sa porte au fait quune des premires matrialisations de lintime la Renaissance saccomplit prcisment dans larchitecture, par la fermeture de la chambre coucher qui est dsormais place au centre de la maison. Cest une question qui ma arrt lorsque jai ralis une exposition, Paris, sur le thme du rapport des collectionneurs lintime [LIntime, le collectionneur derrire la porte, La Maison rouge, Fondation Antoine de Galbert, Paris, 2003] o javais recr lidentique des lieux dhabitation de collectionneurs dart contemporain, leur chambre loccasion, pour justement approcher ce quon pourrait appeler la jouissance du collectionneur. Lhistoire de la chambre coucher se montre ainsi prcieuse, parce qu la Renaissance, la chambre devient le lieu clos, secret, dune double jouissance. Dun ct, cest un oratoire, un lieu de dvotion prive, de retraite spirituelle o lme slve. Et dun autre ct, cest--dire du ct du lit, le corps sallonge, et mme il sabaisse, dautant plus justement quil se tient dsormais hors de tout regard. On pourrait conclure au passage que les conditions sont ainsi cres pour la naissance du voyeurisme. Une histoire de cette perversion reste nanmoins faire. Hormis la perversion, on peut aussi faire profit de ce que lhistorien Leroy-Ladurie relve au dbut du XIVe sicle, dans les archives du village

occitan de Montaillou, savoir lapparition de femmes qui collent leur il aux fentres pour pier la vie du voisin; on a le sentiment de voir surgir, sous lespce de la commre, la figure du regard indiscret ou intrus dont les formes vont se multiplier jusqu aujourdhui, de lespion au paparazzi en passant par la police lectronique. Sagissant de la chambre, on peut souligner que le corps qui sy allonge connat l tout ce qui force un corps sallonger : sommeil, plaisir, souffrance et mort. On mesure par l que ce nest pas par hasard que Freud a imagin de sallonger pour faire une psychanalyse. Le cabinet analytique, bien plus que de se modeler sur le cabinet dexamen mdical, est en somme comme une chambre, mais une chambre o on ne ferait justement rien de ce quon fait habituellement dans une chambre : ni dormir, ni faire lamour parler seulement. Cest sans doute pourquoi dans cette chambre-l, la chambre analytique, on se couche sur le lit, et non pas dans le lit. A la Renaissance, la chambre, devenue lieu intime, devient du coup le lieu de lintime, lieu des jouissances prives, qui rclament dsormais quon ferme la porte. Cest dailleurs le moment o on clt matriellement la chambre clef, ou au verrou, de lintrieur, ce qui la rend encore plus inviolable voir le clbre tableau de Fragonard, intitul justement Le Verrou. On pourrait dire que cest aussi, du coup, le moment o le trou de la serrure se mtamorphose trangement en instrument optique, cest--dire que le voyeur va y glisser son il. Une fois ferme, la chambre sort alors de la socialit largie et de toute visibilit, devenant le lieu intime, de lintime, du plus intime. La chambre close des parents, cest aussi, si on veut, la chambre freudienne : ds linstant o elle se referme, o sa porte est interdite, la chambre des parents devient pour lenfant un lieu hautement dsirable, un espace quil va peupler de fantasmes, la scne potentielle de la scne primitive. Le nouveau, cest donc cette apparition dans la maison dun lieu clos, lieu aveugle des jouissances en mme temps que des pudeurs, puisque les larmes vont sy cacher aussi bien que les grands mois et les grandes secousses. La chambre coucher, cest la rsidence de la jouissance, la jouissance assigne rsidence dans la maison. Si on parle de naissance de la chambre prive, il faut donc entendre que cest dabord la jouissance qui se privatise, au sens o elle devient rserve, secrte. Portes et volets sont clos. L encore, il faut entendre en contrepoint, que, comme de nombreux rcits lattestent, le Moyen Age ne manifestait pas autant de pudeur sur la sexualit, qui navait pas dans la maison de lieu vraiment assign cest--dire que les corps enlacs pouvaient se rencontrer partout. Avec lassignation rsidence de la jouissance sexuelle, la naissance de la chambre coucher serait donc la marque de la naissance dun sujet dsormais matre de lui et libre de ses plaisirs. Ce qui apparat avec la

chambre, ce nest pas simplement le domaine le plus priv du sujet, cest la naissance mme dune res privata. Lintime signifie que la jouissance est devenue une chose prive. On peut du coup attacher cette naissance du sujet moderne ce principe extrait dune maxime dpicure, devenue depuis un article essentiel de la sagesse populaire petite bourgeoise, Pour vivre heureux, vivons cachs, qui nexprime son enjeu vital que raccourci en : Pour vivre, vivons cachs. On peut maintenant entrer pleinement dans lenjeu politique de lintime. Cest un enjeu actuel, parce que, je lai dit, une menace constante pse. Cette menace est suspendue la notion de lintime telle que je la dlimite, savoir que si lintime est le lieu mme du sujet, sil ny a de sujet que sil peut ne pas tre vu, chapper au regard, une question devient cruciale : celle du secret. Il faut bien voir quinvoquer le secret comme condition du sujet revient donner de lintime et la subjectivit une dfinition non pas de nature psychologique, mais bien politique, et fonde sur la force. Parce que lide mme de lintime implique une relation au pouvoir ou, plus exactement, une sparation davec le pouvoir. Ce qui suppose la force. Je lai dit, pour quil y ait un sujet, il faut quil puisse se tenir hors de la puissance de lAutre ; il doit, pour exister, ex-sister lAutre, comme Lacan scande ce verbe. Cela signifie que lintime se dcoupe sur le fond dun Autre benthamien, au regard importun, intrus ou envahissant qui veut tout voir et tout savoir tout le temps. La doctrine de lintime repose alors sur la possibilit de dire ce qui peut faire limite au dsir sans limite de lAutre. On peut videmment invoquer la loi. Mais lintime ne procde pas de la loi, mais de la possibilit relle pour un sujet de se cacher et de garder sa vie secrte. On mesure l quel point la question de lintime est troitement lie celle de la libert. Ce qui est central pour les deux, cest la possibilit dun droit au secret. Cest une dimension politique consubstantielle la notion dintime, qui ne fait pas que nommer ce qui nous est le plus intrieur (intimus en latin est le superlatif dinterior) : elle inclut lide de secret dans sa dfinition mme. Tout repose alors sur une double question. Dabord, celle du garant de lintime et de la libert, soit ce que je dis tre le droit au secret. Mais une autre question se pose alors : de ce qui garantit ce droit au secret. Larchitecture y joue son rle. En ce point, il faut sentendre sur ce quest la vraie question de la libert. Comme Jean-Claude Milner ppouvait le dclarer, la vraie question de la libert, cest de dire comment on peut obtenir que le plus faible puisse tre effectivement libre en face du plus fort. Jai invoqu la loi. Sans doute, les garanties juridiques et institutionnelles sont tout fait prcieuses, mais elles restent nanmoins assez illusoires. La doctrine des liberts ne se fonde pas sur le

droit, mais sur la force. En vrit, nous sommes tous convaincus dune chose : mis part les contes de fes o le faible devient fort (cest--dire ce qui est le rve rvolutionnaire), il ny a pour les liberts relles quun seul garant : cest le droit au secret, unique limite matrielle au pouvoir de lAutre quon nomme l ltat, les institutions ou la socit. Lintime et la libert relle nont de garant que matriel, qui est le droit au secret. Du coup, larchitecture sinscrit dans cet enjeu politique, parce quelle peut intervenir elle-mme comme garant matriel de lintime, du secret des sujets. Or il y a aujourdhui deux traits de nos socits que je veux mettre en lumire. Ces deux traits sont concordordant et peuvent finalement clairer le dsir actuel de la maison individuelle. Le premier trait, cest la menace gnralise du pouvoir sur lintime. Le second, cest le statut moderne de lindividu. Je disais que lintime est un territoire, le territoire du sujet. La question peut alors se poser en termes de frontires. Il y aurait une gopolitique de lintime. Soit la frontire est hermtique et prserve lintime de toute intrusion. Cela dfinit un certain tat de dmocratie relle. Soit il y a franchissement, cest-dire que lAutre, sous lespce dabord du pouvoir vient y mettre son nez, plus exactement son il. Cest un penchant de notre temps. Cest dj celui de la vidosurveillance, dj voque. Policire, urbaine, elle est prsent plus que gnralise, elle est plantaire, puisque des yeux gravitent dsormais jour et nuit autour de la Terre comme cela se voit aisment en cliquant sur Google Earth. Nous entrons dans des temps paranoaques. La question que pose la prsence de camra tous les coins de rues, cest quun retournement sest opr, insensiblement, savoir que les techniques qui taient en principe dveloppes pour dbusquer le secret des criminels, sont mises prsent au service de fins contraires : elles servent surveiller les secrets des innocents, et les contrler . Cest ce qui engendre ce sentiment diffus de criminalisation de la socit, o nous sommes de plus en plus regards comme des coupables en puissance ou qui signorent. Dans le sens de cette criminalisation rampante de la socit, il me semble que, malgr certains articles dans la presse franaise, on na pas fait assez tat de certaines procdures de sant labores au service justement, est-il dit, dune politique de prvention de la criminalit. Comme cela est ralis par des spcialistes de la sant mentale, que a se prsente donc sous le visage de la science et avec la garantie dinstitutions scientifiques officielles, elles sont bien sr au-dessus de tout soupon puisque la science ne veux que notre bien, forcment. Je veux parler dun difiant rapport de lInserm (Institut National de la Sant et de la Recherche Mdicale), sur la dlinquance ladolescence, qui a t rendu officiel en septembre 2005, et quon peut consulter sur leur site Web. Entre autre, aprs avoir soutenu que Lagressivit, lindocilit et le faible

10

contrle motionnel pendant lenfance ont t dcrits comme prdictifs dun trouble des conduites ladolescence, le groupe dexperts prconise un dpistage mdical systmatique de chaque enfant ds 36 mois, au nom du fait qu cet ge, on peut faire un premier reprage dun temprament difficile, dune hyperactivit et des premiers symptmes du trouble des conduites. Le trouble de conduite est le nom psychiatrique de la dlinquance, selon une classification clinique issue de la psychiatrie amricaine, du DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Ce rapport illustre strictement la monte du biopouvoir dont parlait Michel Foucault, cette mainmise moderne sur le corps mme des individus, par le biais des sciences mdicales. Il y a aujourdhui une menace du pouvoir, appuye sur la science et la technique animes par le fantasme dune transparence absolue des sujets : on peut tout comprendre et tout prvoir, on peut rduire les sujets des mcanismes biologiques et physico-chimiques. Sans le savoir, nous sommes sans cesse observs jusquau fond de notre me. Je dfends quil ne saurait y avoir de sujet sans secret, de sujet entirement transparent, mme au prix daccorder au sujet le droit au mensonge. Mais la dmocratie elle-mme suppose justement une telle opacit du sujet, suppose venir en regard de la seule transparence admissible, qui est celle du pouvoir, de ltat. Malheureusement, dans les faits, nos socits parassent animes dun mouvement contraire : elles tendent rendre le pouvoir toujours plus opaque, et les citoyens toujours plus transparents. Dun ct, on narrte pas de nous sonder pour savoir ce quon aime boire, comment on baise, si on regarde la tl, quelles sont nos ides politiques avant mme de les exprimer ; et, de lautre, on assiste une opacification acclre de ltat, ce qui signifie, par exemple, que les dcisions politiques sont remises des experts, que nous navons pas lus, dont on ne sait rien, dont on ne nous dit rien sur leurs laborations, et dont on ne comprend de toute faon mme pas les rapports dexpertise quand on arrive mettre la main dessus. Il ny a plus que les experts pour comprendre le monde, et pour le transformer. Cela signifie, du coup, que la politique est remise aux mains des experts. Cest exactement l que gt la source du discrdit actuel de la politique : la politique nest plus laffaire de sujets qui accomplissent des actes qui les engagent, cest--dire des sujets qui parlent en leur nom, ce nest plus laffaire que dindividus qui parlent au nom dun savoir expert ; ce sont des experts supposs savoir qui rdigent des rapports et qui sont supposs dire ce quil faut penser et faire. Il ny a plus dacte politique, il ny a que de lexpertise dont nous sommes les objets. Les experts nont aucun besoin de dmocratie, puisquils savent. Do le fait quil y a aujourdhui une menace sur lintime qui est journellement extorqu. Le territoire de lintime est mang par le pouvoir et par la science qui prtendent en vrit expertiser nos penses et nos jouissances.

11

Lintime, le plus intime, je le disais, cest la jouissance. Cest pourquoi je me suis arrt sur la chambre coucher. Ce qui nous est le plus intime, ce sont les faons essentiellement diverses que nous avons de jouir. Sexuellement, bien sr, mais nos jouissances ne se limitent pas cela. Cela concerne le corps dans tous ses tats. Nos faons de manger ou de nous distraire, par exemple, relvent de la jouissance. On le sait bien, tout cela intresse dailleurs terriblement les industriels, la grande distribution et les publicitaires, qui ne cessent pas dessayer de nous arracher ce savoir l par tous les moyens, sur ce quon aime manger, si cest sucr, sal, croustillant ou mou, de connatre tous nos gots, nos faons de dormir, de conduire ou dcouter de la musique. Il y a l une grande question, parce que les modes de la jouissance, cest ce qui nous est le plus personnel. La jouissance ne se rapporte quau sujet dans sa plus grande singularit. Il importe de mettre alors en vidence un autre trait au regard de cela. Cest que la pense du pouvoir aujourdhui raisonne en termes non pas justement dindividus, mais de populations. Cest--dire que nous sommes sous le rgne de la statistique, la socit est rgie par la loi des grands nombre. La population est un tre statistique. L encore, Foucault avait point la menace : la statistique est le nouveau monstre, le nouveau Lviathan de nos socits. Dans la socit statistique, on ne raisonne pas sur des personnes, des singularits, en termes dindividus ou de cas ce que fait prcisment la psychanalyse, mais en termes de types, sur des tres statistiques o le sujet comme singularit est justement rsorb, aboli en termes lacaniens, on dirait : forclos. Ce quil faut dire, et ce qui est au fond assez surprenant, cest que cette pense moderne qui opre en terme de population, est une pense, en un sens, galitariste, universaliste. Dune certaine faon, elle est conforme la dmocratie : dans la notion statistique de population, il y a lide que chacun est lgal de lautre, chacun vaut un autre, puisque chacun vaut un. Or cela pose un problme, savoir justement que chaque un est suppos identique un autre un. Le problme que cela pose est central pour ce qui nous concerne ici, savoir que cette sorte dgalisation, duniversalisation de tous les sujets, si cest conforme au fonctionnement dmocratique des citoyens, a a donc pour condition et pour effet de ngliger ou dcraser labsolue singularit de chacun, cest--dire justement sa jouissance. Du point de vue de ses jouissances, les sujets ne sont nullement gaux, au sens didentiques. Cest mme le contraire. Pour le dire autrement, nous sommes tous gaux, en principe, devant la loi, mais devant notre assiette nous mangeons tous autre chose, et au lit nous baisons chacun notre faon. Autrement dit, il faut penser que plus le discours galitariste se dveloppe, plus donc nous sommes tenus pour gaux, plus il y aura chez les sujets un mouvement qui les poussera

12

manifester et revendiquer leurs diffrences. Cest ce qui se passe au niveau de lEurope : plus lEurope tend sunifier, plus les Flamands parlent flamand, plus les cossais portent des kilts, plus les Basques dansent le fandango. Il ne fait aucun doute que le dveloppement europen a pour corrlat le rgionalisme le plus affirm. Les deux sont absolument lis. La mondialisation, au sens o elle procde de luniversalisation des sujets, identiques dest en ouest et du nord au sud, emporte le mme effet. Du coup, pour revenir ce qui tait notre point de dpart, autant dire que quand on lit quil y a aujourdhui une recherche de la maison individuelle, et non seulement a, mais lorsquil est prcis quon recherche aussi le ct terroir de lhabitation, la tuile en Provence, le toit de chaume en Normandie ou le granit en Bretagne, en dehors du fait que cest peut-tre une bonne chose du point de vue de lcologie du paysage, ce quon peut y voir en mme temps, cest ce qui ici resurgit comme particularismes dresss en somme contre lcrasement du discours statistique galitaire. Les sujets ne sont pas des populations, ils sont une somme htrognne de singularits, cest--dire quils ne sont quun ensemble de diffrences. Notre seule universalit, cest bien que nous sommes tous diffrents. De ce point de vue, lide mme de la maison individuelle devient une rponse au mouvement qui fait de nous une population. Or notre diffrence ne sinscrit pas dans lordre de la citoyennet, ou chacun vaut un, un bulletin de vote galant un autre bulletin de vote ; elle tient dans nos modes de jouissance, qui sont eux la fois purement singuliers et qui appellent au secret. La diffrence a destin de resurgir dans les modes de jouissance. Chacun veut bien tre lgal de lautre, enfin peut-tre quil veut bien que son voisin soit son gal, mais cest prcisment cela qui lamnera mettre en avant que son voisin ne mange pas pareil que lui, et que lui ncoute pas la mme musique que son voisin. Cest donc de ce point de vue que la maison individuelle peut apparatre comme une rponse au discours statistique. Chacun veut son chez-soi, cest--dire son lieu de jouissance singulire. Chaque sujet veut tre chez lui comme chez soi , ce qui peut vouloir dire loccasion recrer derrire sa porte le mode de vie son pays dorigine, ses murs. On a dailleurs vu soulever a rcemment en France, au titre de problme, lors des meutes rcentes dans les banlieues. En ce sens, qui ne rduit pas tout, le dveloppement des communautarismes ne parat pas comme effet de lexclusion, mais au contraire un effet de cet galitarisme. On peut dsigner l le premier temps crucial de ce que jai voqu au dpart de la logique de lintime, qui est une logique de la jouissance. Premier temps, donc, cest celui de la revendication des jouissances singulires comme corrlat de lcrasement de la singularit des sujets.

13

Maintenant, il faut penser que le got de la maison individuelle est aussi une rponse la menace sur lintime. Cette menace, on peut la penser doublement. Il y a dune part lenvahissement rel par le ou les pouvoirs, ce qui vise ltat et aussi les puissances conomiques. Mais il faut faire place aussi une autre menace, un fantasme qui fait que les individus se sentent menacs dans leur jouissance non seulement par lAutre, mais aussi par les autres, par leurs voisins justement. Dune part, donc, devant lenvahissement organis de lintime, il y aura une pente enclore lintimit, sa jouissance dans un lieu le plus clos possible, le plus spar. On cherchera en outre lancrer dans une terre, cest-dire non seulement dans un lieu, mais dans un pass, celui de sa famille, de son peuple , de sa culture o le sujet suppose retrouver ou crer des racines, une identit autre que celle de citoyen de la nation o il vit. La maison rige sur le Nom du Pre, qui nest jamais loin, comme on sait, dtre le nom du pire. Il ne lui suffit donc pas dtre un citoyen gal tous, et de partager lhistoire dun pays, il faut encore avoir sa propre histoire, sa propre famille, sa terre propre, sa maison propre. Il y a en tout cas l une logique de la sparation davec lAutre anonyme de ltat national. Mais le got de la maison individuelle implique encore une autre sparation. Ce nest pas seulement une faon de se soustraire au pouvoir, cest donc aussi une faon de se sparer du voisin qui je dfinirais ici minimalement ainsi : le voisin, cest celui qui ne jouit pas comme moi. On aime bien son voisin, ventuellement, mais il ne faut pas ngliger ce donn quon peut nommer : lintolrance aux autres jouissances. Cest une intolrance assez irrductible. Le discours raciste en forme la pointe idologique, mais cette intolrance est structurelle. On aime sa jouissance, et peut-tre quon naime que sa jouissance. Le raciste est celui qui, dune part, se sent envahi par la jouissance de lAutre, cest--dire que ds quil sent les odeurs de cuisine, ou les bruits bizarres que fait le voisin, il va se sentir agress. Dautre part, il est celui qui regarde le voisin comme une menace sur sa propre jouissance. Le discours raciste reprend cela comme u, leitmotiv, soit que les trangers sont l pour voler le pain des franais, le travail des franais, largent des franais, les femmes des franais bref ils sont une menace sur toutes nos jouissances. Le racisme est une organisation de cette intolrance la jouissance de lAutre. Pour ne pas trop simplifier les choses, pour ne pas sen dbarrasser en considrant que la question de lintolrance la jouissance ne concerne que les salauds de racistes et se limite aux formes les plus intolrables, je suggre de se poser la question de soir sil ny a pas un sens parler, chez lhomme, dune certaine intolrance la jouissance fminine, cest--dire non pas simplement la jouissance de lautre, mais vritablement une autre jouissance. Rapport problmatique la jouissance. Je ne parle pas l de racisme mais ny aurait-il pas ici quelque rigueur en parler ?

14

La maison individuelle pourrait donc tre, aussi, le lieu de lintolrance la jouissance de lAutre une maison dintolrance, si je puis dire. Lieu intime ferm lintimit de lAutre. Mais quest-ce quil fabrique l derrire sa porte ? Il y a toujours cette question qui trane, Quest-ce quil mange ? Comment il baise ? Peut-tre dailleurs quon veut pour soi une maison individuelle, bien cache, mais que pour lautre on voudrait pour lui une maison de verre, o on puisse bien voir comment il vit, tout ce quil fabrique condition bien entendu que a nentrane pas de gne pour soi. En tout cas, il semble que dans le got de la maison individuelle, il y ait, ct de lexigence de libert, un ct chacun chez soi ou chacun la sinne de la jouissance. Cest--dire que si la population forme un ensemble uniforme de uns, la jouissance, elle, nest lvidence pas fondamentalement socialisante. On tient donc l trois tats de la logique de lintime : fermeture lAutre, ltat inquisiteur et galisateur ; fermeture aux autres, aux voisins ; fermeture sur soi. Je me demande si, en dfinitive, jai fait l la meilleure affiche publicitaire pour les maisons individuelles ? Mais peut-tre nai-je fait que mexpliquer moi-mme mon manque de got pour la maison individuelle, ce qui, aprs tout, nest dj pas si mal.

15