Vous êtes sur la page 1sur 8

Accueil Cliquer

Le Phnix et la Lettre vole


Le Cot nigmatis : Une lecture de La secte du Phnix de Borges Jacques-Alain Miller El tiempo es la substancia de que estoy echo. Jos-Luis Borges Pour accder au savoir secret de cette secte, qui est elle-mme supposment secrte, de ce quelle est, on na que des indices, fragmentaires, cueillis dans toutes les littratures, des indices dcals et ventuellement contradictoires. Borges excelle dans lvocation du savoir fragmentaire, celui des vieilles chroniques, mais on le voit aussi bien prlever un morceau de systme, les systmes de lidalisme allemand : lArgentin va cueillir l une petite phrase qui rsonne et le fragment surgit dans son clat. Savoir et secret Borges tale, clans tout ce quil a produit de littrature, le corps morcel du savoir. H se meut comme un poisson dans leau dans S de A barr, comme nous dsignons le caractre ncessairement fragmentaire, clat, dcal, du savoir. Il arrive faire sourdre une posie de lrudition canularesque. Borges avait beaucoup lu, surtout lEncyclopdie britannique, do il prlevait des petits clats, faisant allusion une culture universelle. Dans ce petit texte, La secte du Phnix , il conjugue le savoir et le secret, qui paraissent deux termes antinomiques : dun ct ce quon sait, et de lautre ct ce quon ne sait pas. Cest ce partage du savoir et du secret qui nourrit limaginaire de la conspiration, trs prsent chez Borges. Lexistence dune conspiration a pour effet de partager lhumanit en deux classes distinctes : ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Il faut bien reconnatre quaux dbuts de la psychanalyse, parce quon tait l rassembl autour dun savoir qui ntait pas de tous, qui prsentait la fois un certain caractre doriginalit qui prtendait en mme temps luniversalit, ce mouvement psychanalytique a dabord t approch, conu comme une sorte de conspiration, ll nest pas dit que les premiers psychanalystes eux-mmes et Freud naient pas beaucoup cd limaginaire de la conspiration. Ils lappelaient, entre eux, la cause ! Cest aussi bien la conspiration freudienne. Cest le point de dpart de ces affaires de secte et de conspiration : ceux qui ont le savoir et ceux qui ne lont pas. Dun ct, les quelques-uns, les Happy Few Band of Brothers, et puis tous les autres. Mais la torsion que Borges imprime limaginaire de la secte, dans ce texte en particulier, cest quil se rvle que les quelques-uns ne savent pas davantage 4

Borges a fait une petite nouvelle sensationnelle o il prsente la pratique dune secte nigmatique*. On dcouvre la fin du conte que cette pratique trange est en fait le cot. On pourrait dcrire ainsi la pratique de la psychanalyse : tu vas dans un lieu prcis, o quelquun tattend, et cest l la porte daccs, le sas vers linconscient ; alors, dans ce lieu, tu copules avec linconscient tu payes et tu sors ; et puis, tu recommences. Quelle jouissance se paye l ? A dcrire les choses ainsi, un peu rie lextrieur, on peut rpondre la question de Lacan de savoir pourquoi la psychanalyse na pas invent une nouvelle perversion. Cest que lanalyse elle-mme est une perversion. Cest une faon nouvelle et singulire de jouir du langage et den faire sourdre quelque chose de rare. Ce conte de Borges est pour moi le joyau de ses crits. Borges est all loger a in fine dans son recueil Fictions, dont il y a des ditions diffrentes enrichies au fur et mesure. Ce conte de cinq paragraphes, rien de plus qui sintitule La secte du Phnix y passe apparemment inaperu. Une sorte de canular Le premier paragraphe introduit de faon parodique la secte du Phnix. Comme beaucoup de ce que Borges a crit, cest une sorte de canular. Dun coup, de quelques phrases, sans doute parce quil est question de Flavius Joseph, cela fait songer aux mentions que lon trouve dans la littrature antique, par exemple sur les sectateurs de Jsus. Cette approche indirecte, par ce quon a dit, ce quon a crit, convient la notion mme de la secte en tant quelle se rassemble autour dun savoir qui est essentiellement secret, un savoir qui nest pas expos, un savoir qui est savoir sous un voile, un savoir suppos, pour reprendre le terme de Lacan.

Accueil Cliquer
que tous les autres. Cela ne les empche pas dtre groups, dtre rassembls. Par quoi ? Par le signifiant de la secte, signifiant dont Borges nous a montr tout de suite quil est hautement douteux. Ils ne savent pas davantage que les autres ce qui est un secret pour les autres. Et se rvle mme, la fin de ce texte, que ceux que lon nous a prsents comme des quelques-uns sont tellement nombreux quils sont tous les autres. Le secret pour les autres est aussi un secret pour eux-mmes, et cela rpond cette phrase de Hegel dans son Esthtique propos de lart gyptien : Les secrets des gyptiens taient des secrets pour les gyptiens eux-mmes . Cest ce qui finit par merger, petit petit, dans les cinq paragraphes de Borges. Deux grands versants du savoir Deux grands versants du savoir ont occup ce quon appelle lOccident, lOccident des Occidentaux que Lacan appelait des Occidents : le savoir grec et le savoir gyptien. Le savoir grec, cest le savoir tal, le savoir expos, dont le modle est mathmatique. La secte des mathmaticiens a surgi dabord comme une secte spciale. Elle a eu du succs, celle-l. Cest pourquoi elle a de quoi retenir dans la psychanalyse, secte plus rcente qui na pas encore obtenu la place centrale dans la culture que la secte des mathmaticiens a conquise. Cest une secte qui tait oriente vers un rel tout fait nouveau, un rel extrmement solide, qui faisait plir Lacan de jalousie. Comment obtenir pour la secte des psychanalystes un rel promis au mme succs que le rel mathmatique ? Dun ct, le savoir grec, le savoir du mathme. On commence, on termine, vous navez rien dire, cest boucl, il ny a plus qu refaire le chemin ou intgrer le rsultat dans une structure plus comprhensible. De lautre ct, le savoir gyptien, le savoir crypt, le savoir mystrieux, suppos. Il faut bien quon le suppose pour y aller voir et essayer un dchiffrement, cest--dire de remplacer un certain nombre de signifiants par dautres, qui eux veulent dire quelque chose pour vous, et qui, de ce fait, font que les premiers aussi veulent dire quelque chose. Deux postulations, le savoir grec et le savoir gyptien, et antinomiques, comme le mathme lest au mystre. antinomiques Cette antinomie-l a t essentielle pour lesprit des Lumires. On peut se rapporter Voltaire, son article Secte du Dictionnaire philosophique. Il ny a point de secte en gomtrie. On ne dit point un euclidien, un archimdien. Quand la vrit est vidente, il est impossible quil slve des parties et des factions. Jamais on na disput sil fait jour midi. Cest videmment une navet. On peut parfaitement disputer la question de savoir sil fait jour midi. Il sagit encore de savoir o se produit ce midi-l, par exemple. Cest tout lesprit des Lumires, lesprit anti-secte. En effet, examiner toutes choses la lumire de ce midi-l, de ce midi dont on ne discute pas, et tendre ce midi-l qui rgne sur le modle mathmatique toute question en ce monde. Ah ! videmment, quand on met la lumire de midi des vrits qui ne prosprent que dans lombre, des vrits chauve-souris, ces vritsl svaporent. La Rvolution franaise a sanctionn la volont daller examiner les fondements des signifiants-matres comme si ctaient des signifiants mathmatiques, de vouloir en matire politique tre dmonstratif et universel. La psychanalyse est partage entre le grec et lgyptien. Dun ct, elle a pour objet de son travail le savoir de linconscient, qui est de type gyptien, dans la mesure o il est dcrypter, et on sait la fascination personnelle de Freud pour lAncienne gypte, pour son art, pour ses produits. Il senvironnait de tmoignages du savoir crypt, et en mme temps la psychanalyse vise le conduire au mathme. La rfrence de Freud, cest le discours scientifique. Autant il a le got, la fascination de lobjet gyptien, autant il martle lappartenance de la psychanalyse au discours scientifique, et quil faut que le rel de linconscient soit attestable dans le discours scientifique. La question est videmment plus difficile que ce que Voltaire en met. Il ny a pas que des spcialits en mathmatiques, il y a des sectes, qui ont tendance en effet devenir des spcialits. Il ny a pas la gomtrie, comme on pouvait encore lcrire au dixhuitime, il y a des gomtries. Et puis, la conception intuitionniste des mathmatiques a surgi au vingtime sicle avec des traits sectaires extrmement marqus autour dun leader, Brouwer, qui concevait en effet son intuitionnisme comme une vritable croisade.

Accueil Cliquer
Un savoir spar La secte est dfinie, de faon trs insuffisante dans le dictionnaire Robert, comme lensemble de personnes qui professent une mme doctrine philosophique ou comme un groupe organis de personnes qui ont une mme doctrine au sein dune religion. Cela ne va pas du tout. On se rapporte la racine du mot, segui, suivre, mais il y a videmment dans la secte quelque chose de la section, quelque chose de sectio, qui dsigne laction de couper, de se sparer. La secte comporte essentiellement une partialit de la vrit, un parti pris en matire de vrit. Dj, sassumer comme secte, cest avouer que le savoir dont il sagit, ce savoir de doctrine, nest pas pour tous (ou que la secte retienne ce savoir ou quelle constate que les autres y rsistent). Cest un savoir spar. Cest pourquoi la secte a en effet des affinits essentielles avec le secret, avec le savoir qui nest pas la disposition de tous. Dans sa secte du Phnix, Borges commence par nous dcrire une secte de trs loin, telle quon peut lapprocher par ce que jappelai des indices, et puis, dans une glissade sensationnelle, il llargit finalement lhumanit entire, rvlant en quoi lhumanit elle-mme est une secte. Le texte Le mystre rgne, et la mention de Genve est ici touchante, puisque cest le lieu que Borges a choisi pour mourir, et le lieu o il a pass les annes les plus heureuses de son adolescence. Un de ses derniers recueils de pomes sappelle Les conjurs, ce quil appelle les conjurs tant lunion des premiers cantons suisses, pour former la Suisse. Il voque en quelques vers cette conspiration, cette conjuration initiale, et le pome se termine sur lvocation, qui a lair de lenchanter, dune Suisse qui stendrait au monde entier. Quelle dlicatesse ce terme de Gens du Secret Cest le nom propre de toutes les sectes initiatiques. Ce serait formidable de sappeler Gens du Secret au lieu de psychanalystes . Il dit aussi les Gens de la Coutume . Cela annonce la place quil va donner dans ce texte un rite mystrieux. Le rite est une action, une action symbolise qui comporte quon prte son corps au symbole. Il y a des rites individuels que nous dcrit Freud loccasion, par analogie avec le rite anthropologique, mais le rite fait lien social. Dans la glissade de Borges, tout le secret dont il sagit tait introduit par les livres et par les on dit . Tout le secret se rvle se concentrer dans un rite. Dans le deuxime paragraphe, il fait la diffrence entre les Gens du Secret et les gitans. Les Gens du Secret ne sont pas comme les gitans, ni non plus comme les juifs. Les sectaires se confondent avec les autres hommes, comme le prouve le fait quils nont pas t perscuts. Troisime paragraphe : Il ny a gure de groupe humain o ne figurent des partisans du Phnix. Voil une secte qui est en quelque sorte omniprsente, qui se mle tous. Le quatrime paragraphe soustrait doucement la notion de secte tous les traits particularisant de la secte. Ils nont pas de livre sacr, pas de mmoire commune, pas de langue eux, mais seulement un rite. Et mme, le rite constitue le Secret . Jai compuls les rapports des voyageurs, jai convers avec des patriarches et des thologiens ; je peux certifier que lobservance du rite est la seule pratique religieuse des sectaires. Le rite constitue le Secret. Celui-ci se transmet de gnration en gnration, mais lusage veut quil ne soit enseign aux enfants ni par leur mre, ni par des prtres. Linitiation aux mystres est luvre des individus les plus vils. Un esclave, un lpreux ou un mendiant sont des mystagogues. Un enfant peut galement instruire un autre enfant. Lacte en soi est banal, 6

Voici le premier paragraphe. Ceux qui crivent que la secte du Phnix eut son origine Hliopolis et qui la font driver de la restauration religieuse qui succda la mort du rformateur Amnophis IV, allguent des textes dHrodote, rie Tacite et des monuments gyptiens. Mais ils ignorent, ou veulent ignorer, que la dnomination de Phnix nest gure antrieure Hrabano Mauro, et que les sources les plus anciennes (disons les Saturnales ou Flavius Josphe) parlent seulement des Gens de la Coutume ou des Gens du Secret. Grgorovius avait dj observ, dans les petits couvents de Ferrare, que la mention du Phnix tait rarissime dans le langage oral. A Genve, jai convers avec des artisans, qui ne me comprirent pas quand je leur demandai sils taient des hommes du Phnix ; mais ils admirent sur le champ quils taient des hommes du Secret. Sauf erreur de ma part, il en est de mme pour les bouddhistes : le nom sous lequel le monde les dsigne nest pas celui quils prononcent.

Accueil Cliquer
momentan, et ne rclame pas de descriptions. Le matriel est constitu par du lige, de la cire, ou de la gomme arabique. Cest pour garer le lecteur. On commence comprendre de quoi il sagit. Il ny a pas de temple consacr spcialement la clbration de ce culte, mais des ruines, une cave ou un vestibule sont considrs comme des lieux propices. Le Secret est sacr, mais il nen est pas moins un peu ridicule. Lexercice en est furtif et mme clandestin, et ses adeptes nen parlent pas. Cela date de laprs-guerre. Il nexiste pas de mot honnte pour le nommer, mais il est sous-entendu que tous les mots le dsignent ou plutt quils y font invitablement allusion. Ainsi, au cours du dialogue jai dit quelque chose et les adeptes ont souri ou bien ils ont t gns, car ils ont senti que javais effleur le Secret. Il mest arriv de dire rcemment que Borges avait t trs rfractaire la psychanalyse. Ce qui est vrai. Il a dailleurs dit que la psychanalyse tait la branche mdicale de la science-fiction. Cest formidable. Mais il a fait, parat-il, un petit peu de sances danalyse. Et le cinquime paragraphe : Jai mrit dans trois continents lamiti de nombreux dvots du Phnix. Je suis persuad que le Secret au dbut leur parut banal, pnible, vulgaire, et (ce qui est encore plus trange) incroyable. Ils ne voulaient pas admettre que leurs anctres se fussent rabaisss de semblables manges. Il est trange que le Secret ne se soit pas perdu depuis longtemps ; malgr les vicissitudes du globe, malgr les guerres et les exodes, il arrive, terriblement, tous les fidles. Quelquun na pas hsit affirmer quil est devenu instinct. Borges livre le secret Cest le cot. Il nous gare avec quelques fanfreluches comme la cire arabique, qui nest pas indispensable lacte, mais il parvient littrairement nigmatiser le cot. Javais dailleurs fait une rfrence ce texte dans la tentative dnigmatiser la sance analytique pour nous et de dcrire ce qui fait partie du quotidien dun certain nombre danalysants et danalystes sur le mode sectaire. Cest le secret du texte, qui se prsente lui-mme comme un savoir dcrypter. On se demande en effet de quoi il sagit. La gomme arabique est-elle absolument dfinitoire de ce rite ou peut-on laisser cela de ct pour saisir ce dont il sagit ? Le texte est 7 fait pour quon se demande de quoi il sagit. Quelle est la rfrence ? Cela fait longtemps que javais la notion de ce texte et de son charme, et je me suis aperu que, dans la remarquable dition de la Pliade, tome 1, page 1595, on trouve une note qui signale que Borges a livr le secret dans un entretien avec un Amricain. Borges mange le morceau : La premire fois que jai entendu parler de cet acte, quand jtais petit garon, jai t scandalis lide que ma mre et mon pre lavaient accompli. Ctait une dcouverte stupfiante, non ? Mais il faut dire que cest un acte dimmortalit, un rite dimmortalit, nest-ce pas ? . Le tour de force de ce texte, cest dnigmatiser lacte sexuel, la relation sexuelle. Cest mme pousser la limite lesprit des Lumires jusquau point o le rel rationnel se retourne en fantastique. Le point limite de lesprit des Lumires Lesprit des Lumires a dabord t de formuler quil y a des coutumes. Il ny a pas que notre faon de faire, il y en a dautres. Il y a des coutumes, essentiellement diverses selon les peuples et selon les traditions, et lhumanit se partage entre diverses coutumes. Le fait quelles sont multiples montre que les ntres, comme les autres, sont des semblants, quelles nont pas un fondement ncessaire dans lhumanit, que ce sont des inventions, et il sagit de choisir linvention la meilleure, celle qui fait le moins mal cette humanit. Cest le point limite de cet esprit, puisque la coutume dont il sagit est celle de lhumanit comme telle. Dans ce texte, loeuvre de chair est traite intgralement comme un fait de culture. Elle est mise au compte dune secte, dune partialit. Elle est vire par l au compte du semblant. La vieille question des Lumires, celle de Montesquieu, Comment peut-on tre Persan ? , cest la question que pose celui qui adhre tellement aux coutumes de son lieu, de son temps, de son peuple, quil ne peut plus saisir pourquoi lautre fait autrement, et il sen tonne. Cest le sentiment dtranget qui saisit devant les coutumes de ltranger. Au dix-huitime sicle, on sest en effet enchant des rcits de voyageurs, de lexotisme qui virait au semblant la vie quotidienne. Ce qui prcde en quelque sorte le texte de Borges, cest le Supplment au voyage de Bougainville de Diderot, o il senchante de nous montrer quil y a des peuples pour lesquels lacte sexuel a de tout

Accueil Cliquer
autres valeurs morales et symboliques que pour nous. Le prtre arrive et aussitt on lui offre lpouse du chef, la fille. Diderot dcrit comment le prtre se rcrie, dans les premiers temps, devant ces offres. Comment peut-on tre un homme ? Borges conduit ici quelque chose qui est comme la question : comment peut-on tre homme ? Cest la condition humaine qui elle-mme parat trange, nigmatique, et spcialement au niveau du cot. Comment peut-il se faire quon se livre quelque chose daussi incroyable que ce quon appelle faire lamour ?. Le gnie de Borges, dans la secte du Phnix, est daborder le sexe par le savoir. Il dit la secte du Phnix . Le phnix, cest le phallus. Le phallus est un phnix. -Vous tes le phnix des htes de ces bois ! Lacte sexuel consomme la disparition du phallus, et puis, supposment, le phallus, aprs un temps, un laps plus ou moins grand, renat de ses cendres. Lhumanit fait du sexe un secret. Et mme lorsquelle nen fait plus un secret, il y a quelque chose du sexe qui intrinsquement est un secret. Et de ce fait, lhumanit peut tre dcrite comme une secte. Le paradoxe qui anime ce texte est bien que l, en matire de sexualit, tous se comportent comme les quelques-uns qui cacheraient un secret tous, alors que cest le secret de tous. Cest pourquoi cest bien un texte qui est de lpoque de la psychanalyse. Le quelques-uns part qui se rvle en dfinitive passer dans le tous , dans luniversel, est un thme fondamental de Borges. Son conte qui sappelle Le congrs , quil a mis trs longtemps crire, qui avait une importance spciale pour lui, daprs ses dires, dcrit une conspiration trs spciale, fomente par un propritaire foncier qui, devant son incapacit devenir dput au Congrs de lUruguay, dcide de fonder le Congrs du Monde o seraient reprsents tous les hommes de toutes les nations. Il ne regroupe jamais quune petite bande un peu vreuse, quelque chose comme les aptres ou comme la bande de Freud. Le Congrs du Monde

Quest-ce quon fait lorsquon est le Congrs du Monde ? Ils se mettent parler de tout et de nimporte quoi, y compris des choses les plus futiles. Ils dressent des listes, montent une bibliothque douvrages de consultation. Ils cherchent la langue qui conviendrait la runion du Congrs du Monde ; est-ce lespranto, le volapk, ou le latin ? est-ce le langage analytique de John Wilkins ? Et puis, Don Alejandro fait rassembler les livres dans la cour, les fait brler. Il dit : Le Congrs du Monde a commenc avec le premier instant du monde et continuera quand nous ne serons plus que poussire. Il ny a pas un endroit o il ne sige. Le Congrs du Monde est partout, est en chacun, en chaque chose, en chaque vnement. Et il emmne ce qui reste de la petite bande en promenade le soir, en voiture dcouverte, travers Buenos Aires, pas loin du cimetire de La Recoleta. Cest un moment enchanteur, dcrit en un seul paragraphe, une sorte de rvlation que le Congrs du Monde est l, quil nest pas besoin de schiner rassembler des livres et tudier des langues, mais que tout est l dj et na pas besoin de nous, na pas besoin que lon se remue. Il y a donc comme une rvlation mystique. Je ne vous en cite que ce passage : Ce qui importe cest davoir senti que notre plan, dont nous nous tions tant de fois moqu (le Congrs du Monde est aussi une sorte de point limite de lesprit des Lumires, une universalit soutenue par une conspiration, qui dcouvre finalement quelle est inutile), existait rellement et secrtement, et quil tait lunivers tout entier et nous-mmes. On a au dpart ces quelques tous qui sont comme crisps sur leurs particularits. Ils veulent reprsenter tous, et cest finalement la sublime dissolution du Congrs du Monde dans le monde luimme. En quelque sorte, le monde na pas besoin dtre reprsent par le Congrs du Monde, et il na pas besoin que certains se livrent une tche spciale. Cette tche est dj accomplie, elle est dj l. Cest lunivers, cest le grand Tout. On ne peut pas sempcher de penser la phrase de Hegel : Labsolu veut tre auprs de nous. Rien de toute cette Phnomnologie de lesprit ne serait concevable si labsolu ne voulait pas et ntait pas dj auprs de nous. Cest le moment mystique. Luniversel, lunivers lui-mme, du seul fait dtre abord par le biais du particulier et quand le 8

Accueil Cliquer
particulier sait sabolir ensuite, est le quotidien. Chaque chose prend alors un autre sens. Cest lessence de toutes les sagesses mystiques, de faire retrouver dans le plus futile de lvnement, le sens de labsolu, qui est ici un sens secret. Cest la conjugaison si belle de ces deux mots : rellement et secrtement. Cest un secret qui na pas de contenu, un secret qui nest rien que la signification du secret, comme Lacan peut dire que le sujet suppos savoir nest que la signification du savoir. La secte du Phnix met en scne lappartenance de la sexualit et du secret. Cest un secret que tous pratiquent et cela reste pourtant un secret pour chacun. Il y a du secret dans la sexualit pour chacun. Cest un savoir qui tient tout entier dans un acte que tous accomplissent comme un rite, fait voir Borges, cest--dire sans savoir ce quil signifie. Cest de toute la littrature le texte le plus condens, le plus exquis, pour mettre en scne ce que veut dire le non-rapport sexuel en tant quil est secret pour ceux qui accomplissent la relation sexuelle (et pour ceux qui ne laccomplissent pas aussi bien). Cest en cela que, de faon prodigieuse, Borges indique la dernire phrase que le rite rejoint linstinct, parce que le rite comme linstinct est par excellence ce quon fait sans savoir pourquoi : Quelquun na pas hsit affirmer quil est devenu instinctif. La rfutation du temps Cest exactement dans la mme veine que sinscrit la rvlation mystique, la rvlation du sans-pourquoi. Vous connaissez la citation dAnglus Silsius : La rose est sans pourquoi . Cest la rvlation qui se donne la fin du Congrs : le monde est sans pourquoi. Le monde na pas besoin de nous, de notre souci, na pas besoin de nous si nous sommes le souci, si nous sommes esprit dentreprise, si nous sommes dsir. Cest une sagesse qui retrouve celle du Tao. Il ne faut pas tellement bouger. Il suffit de se promener, et puis tout ce qui arrive est l. Cest le thme du monde et du manque, si lon veut. Le manque est illusoire, ll ny a que ce qui est. Et cest encore trop dire, parce que cela voque autre chose. On pourrait dire, comme Heidegger : il y a le il y a . Le monde, tel quil apparat la fin du Congrs, cest te monde matriel, celui quon aperoit dans la promenade. Bien sr, il y a aussi les imaginations, les songes, les fictions. Tout cela est aussi, dune certaine faon. Cest pourquoi Borges dbouche en dfinitive sur lunivocit de ltre. Tout cela est 9 aussi, quoi tu songes, tes rves, lide qui te passe par la tte, linstant. Bien sr, dans cette perspective, le temps devient problmatique. Ce Borges est lauteur dun texte capital pour notre enqute de cette anne et qui comporte une rfutation du temps. Borges est dailleurs lauteur de deux rfutations du temps (il prend soin de le dire) : lune en 1944, lautre en 1946. Il pousse la malice jusqu publier ces deux articles dans son recueil en mme temps et en indiquant bien leurs dates. Le titre exact est dailleurs Nouvelle rfutation du temps . Ce qui implique bien sr quil y en a eu avant, des rfutations du temps. La malice est ici que le titre lui-mme dment la thse quil expose. Il commence dailleurs par dire quil ny croit pas, mais elle vient souvent me visiter pendant la nuit ou dans la lassitude du crpuscule avec la force illusoire dune vrit premire. Quest-ce que son texte dmontre l ? Quen fait on a rfut le temps. De nombreux philosophes rfutent le temps, et les ngations du temps sont des ngations qui appartiennent lidalisme philosophique, limaginaire ou la littrature. Il fait cela son mode, avec des petits fragments quil va cueillir partout, mais pour montrer que la ngation du temps est pensable, cest--dire quelle est uvre de la pense et de limagination. Mais avec quel effet ? Disoler le rel du temps. La nouvelle rfutation du temps de Borges montre que dtre rfut nempche pas le temps dtre. Il est malgr la rfutation du temps, cest--dire comme impossible. A la fin, cest la rfutation de la rfutation, la rfutation dans le rel de la rfutation idaliste du temps : Pour notre malheur, le monde est rel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges. Ce nest pas tout fait la fin. Le texte se termine aprs cette phrase par la citation dun distique dAnglus Silsius : Ami, cest suffisant. Si tu veux en lire davantage, va et deviens toi-mme lcriture et toi-mme ltre (das Wesen). Je suis du temps Quest-ce que cela introduit, si lon force juste un petit peu les choses pour les conceptualiser ? Cest quil y a une cassure borgsienne du cogito. Le cogito sen va de son ct. Cest lidalisme, la rfutation du rel, la rfutation du temps. Un certain nombre dinterprtes ont voulu montrer que le cogito navait dexistence proprement parler que dans ['instant. En effet, ds que Descartes achoppe sur son

Accueil Cliquer
cogito, il se pose la question : Je pense, je suis, mais combien de temps ? Les commentateurs ont voulu montrer que cette question du combien de temps ? ne pouvait se rsoudre quen passant par le grand Autre divin, parce que le cogito ne pouvait jamais sassurer de son tre que dans linstant de la pense. Pour que le combien de temps ? se continue, il faut la dmonstration de lexistence de Dieu. Du ct du cogito, il ny a pas de temps, et en mme temps cela louvre lomni-temporalit, la coprsence de tout ce qui a eu lieu et aura lieu : par la pense, je suis lunivers , je suis tous les hommes . Cest un thme qui enchante Borges, du ct du cogito. Par la pense, je nie le rel, je fais de la littrature, je rfute le temps. Mais le sum, lui, joue sa partie ct. Du ct du sum, je suis du temps. Personne na marqu, me semble-t-il, dune faon aussi pure et aussi prcise que Borges, lappartenance du je suis au temps, un je suis qui est fait de temps, et le temps substance de ce que je suis. Le mortel mang par limmortel Cest encore trop simple de dire moi, je ne suis que Borges . Ce texte se complte dun autre, clbre, une simple page de Borges qui sappelle Borges et moi . O moi je parle de ce Borges, qui donc nest pas moi, dont je dis le nom, qui fait des tas de choses, qui a une vie passionnante, tandis que moi je me promne dans Buenos Aires, et en plus, tout ce que je fais est mis au compte de Borges. Le je ne suis que Borges qui termine la rfutation du temps plit devant cette sublime division, qui est esquisse la fin de la rfutation du temps quand il dit : Je suis le fleuve qui mentrane, le tigre qui me dchire, le feu qui me consume . L, il dit je suis Borges et je suis ce qui dvore Borges . Ce nest pas une division simplement entre ltre et lapparence. Dun ct, Borges, celui qui a le nom, lcrivain, ltre du symbolique, et en mme temps le mas-tu-vu que moi considre un peu douteux. Mes qualits moi, chez Borges, prennent un certain accent thtral, dit-il. Il y a dun ct Borges limmortel, et puis de lautre ct, il y a moi, le support, le matriel de Borges, le moi mortel. Comme le dit le texte : Je suis condamn disparatre dfinitivement et seul quelque instant de moi pourra survivre dans lautre. Le mortel sprouve mang par limmortel, au point quil dit : Je ne peux pas, comme Spinoza le dit, persvrer dans ltre. Moi, je suis forc de persvrer dans Borges, et non en moi, pour autant que je sois quelquun. Autrement dit, il y a dun ct un moi qui tend le temps, qui est temps, et puis il y en a un autre qui est signifiant et qui par l est une idalit, une idalit qui opre, et qui fait dailleurs de moi son dchet. Le moi ici sprouve comme le dchet de sa propre immortalit. Il faut tout de mme noter la toute premire phrase de cette page clbre, qui nest pas explique : Cest lautre, Borges, que les choses arrivent . Cela veut dire que Borges place lvnement du ct du signifiant. Contrairement ce quun vain peuple pourrait penser, lvnement est du ct de limmortel, pas du ct du flux temporel o simplement je me promne. Pour quil arrive quelque chose, il faut tre du ct du signifiant. Le phnix-phallus Faisons encore un petit retour au phnix-phallus. Dsigner le phallus comme le phnix, cest mettre laccent sur la puissance devant le temps, le PH. Le PH triomphe du temps. Il triomphe de lui puisquil renat avec la puissance de lencore, il ne faut pas sexalter l-dessus. Le temps marque sa prsence, bien sr, au niveau du particulier, mais non pas sil sagit de la transmission de la vie, et prcisment de ces deux aspects qui sont l tout le temps prsents dans ce que Borges nous fait passer : le germen immortel et puis les corps qui dprissent et qui prissent. La vie existe sous ces deux formes : limmortel de la vie et puis le prissable sous la forme corporelle. Je vous renvoie ce sur quoi jai lourdement insist lanne dernire dans cette suppose biologie lacanienne. 1 Ainsi le rapport de la vie au temps est double. Elle lui cde et puis aussi bien elle le traverse. Et ce qui demeure, au moins dans lespce, et tant quelle dure, cest la clbration du rite sexuel, cest--dire la clbration de ce non-savoir sur le sexe ou du secret sexuel, dun non-savoir qui se donne des allures de savoir cest ce que lon appelle un secret en la matire , du secret sexuel qui est aussi bien ferm ses propres sectateurs. Cest pourquoi on cherche toujours en apprendre davantage sur le sujet de ce secret. Cest quil y a une appartenance essentielle entre le sexuel et le secret, qui fait quen effet encore sapplique cette qute. Le conte de cinq paragraphes est tout tram de lhistoire, dune histoire qui est parcourue en tous les
1 Cf. MILLER J.-A., Biologie lacanienne et vnement de corps (1999), La Cause freudienne n44, Paris, diffusion Seuil, 2000.

10

Accueil Cliquer
sens, depuis les plus vieilles chroniques jusquaux on dit recueillis dans les voyages. Mais ce qui est en fait cern, cest un fait trans-historique, la rptition mystrieuse du mme acte. On trouve dans la Nouvelle rfutation du temps de Borges cette proposition : Ne suffit-il pas de la rptition dun seul terme pour disloquer et confondre toute lhistoire du monde, pour faire apparatre que cette histoire nexiste pas. Dailleurs, Borges, cette bibliothque ambulante, avait en mme temps, lgard de lhistoire, le mme recul que Lacan dans la dernire partie de son enseignement : ne pas toucher la H, la Hache de lHistoire. Ici, le terme unique qui se rpte, et qui est de nature disloquer lhistoire du monde et faire apparatre quil ny a pas dhistoire du monde, cest le rite sexuel. Cest la leon de cette secte du Phnix, que le cot annule lhistoire du monde, et que sur lui converge la nature et la culture, quil donne accs comme un point linfini o les deux ordres parallles se rejoignent, et dans le secret, hors savoir. Cest bien le cas de le dire ce propos : Pardonnez-leur parce quils ne savent pas ce quils font. La secte de la sance Jai voqu la secte du Phnix propos de la psychanalyse comme pratique, et comme pratique de la sance. Jaurais pu dire la secte de la sance . On peut videmment aborder la psychanalyse comme pratique sectaire au niveau du groupe analytique. Cest vident quil y a un pousse--lasecte dans la psychanalyse. Pour le saisir, il faut le rapporter ce dont elle fait son affaire et qui est dnomm linconscient. Et Freud pouvait vouloir en faire un rel digne de la science et Lacan le capturer dans le mathme, il y a bien ce qui y rsiste et que Lacan a situ et qui fait quil y a secte, quil y a matire sectarisme dans la psychanalyse. Il ne faut pas penser que dinternationaliser la secte change la nature de la secte. On fait simplement un syndicat de sectes. Cest un abord trs limit de la question, parce que ce ne sont que des consquences du rapport au savoir quil y a dans le discours analytique. Le phnomne est saisir dans sa racine, cest--dire dans la sance analytique elle-mme. Et il y a une appartenance essentielle de la psychanalyse et de la sance. La sance est tout de mme la forme majeure de sa pratique. Il ny a pas de psychanalyse sans sance de psychanalyse. Et une sance de 11 psychanalyse est une rencontre, que lon pourrait qualifier sur le fond de la secte du Phnix, une rencontre entre Gens du Secret, Gens de lInconscient, Gens du Savoir suppos. L, on ne pourrait pas dire que des lieux propices pour la secte de la sance sont des ruines, une cave ou un vestibule. On considre que le lieu propice est le cabinet de lanalyste. Mais Freud avait une certaine libert avec a, il lui arrivait de faire des promenades avec tel analysant (exceptionnellement ! Il nest pas question que la promenade devienne la forme majeure de la pratique analytique). Cest une rencontre dont on peut dire, sur le fond de la secte du Phnix, que les gens de cette secte qui se rencontrent rgulirement sabstiennent de se livrer au rite sexuel. Cela ne fait que mettre en vidence la relation essentielle quil y a entre la sance et le rapport sexuel. Ce que lon appelle gentiment la rgle dabstinence, qui complterait la rgle de lassociation libre. Quest-ce quelle veut dire cette rgle sinon quil faut que la relation sexuelle soit possible pour quelle nait pas lieu ? Elle est dailleurs, il faut lavouer, par la prsence mme du lit, de ce lit qui sappelle le divan, et qui fait quil y a des sujets qui ne peuvent pas sallonger sur ce lit dans la sance analytique par le fait que la connotation sexuelle est pour eux insupportable soutenir. Vous imaginez comment cela se dirait sous la plume de Borges : ils se rencontrent dans une pice o il y a un lit, il ny en a jamais quun qui sy couche, pour que, la place, stablisse une relation au savoir. La relation au savoir mobilise la libido, et il faut que cette libido semploie au savoir.
* Texte tabli par Catherine Bonningue du cours de J.-A. Miller du 24 novembre 1999, (Les us du laps , enseignement prononc dans le cadre du Dpartement de Psychanalyse de Paris VIII. Publi avec laimable autorisation de Jacques-Alain Miller.
*

Lacan, Borges, Quine, et le phylum du propos psychanalytique Samuel Nemirovsky Tous les crivains ne sont quun seul. Le pome est un, un le roman. Les noms propres sont aussi des noms dautrui. Toute vrit est fiction. Tout coin un Aleph. Borges, cest a. Je me rappelle Borges trs g, aveugle, et sage ; comme un Tiresias portenio 1 , se promenant rue Florida Buenos Aires, avec sa canne, connaissant
1 On dsigne ainsi les habitants de Buenos Aires.