Les enfants de la libert Marc LEVY

ISBN : 978-2-266-14853-5 N 12413 Prix : 6,40

Je vais taimer demain, aujourdhui je ne te connais pas encore. Jai commenc par descendre lescalier du vieil immeuble que jhabitais, le pas un peu press, je te lavoue. Au rez-de-chausse, ma main, qui avait serr la rambarde, sentait la cire dabeille que la concierge appliquait mthodiquement jusquau coude du deuxime palier les lundis et puis vers les derniers tages les jeudis. Malgr la lumire qui dorait les faades, le trottoir tait encore moir de la pluie du petit matin. Dire que sur ces pas lgers, je ne savais encore rien, jignorais tout de toi, toi qui me donnerais srement un jour le plus beau cadeau que la vie fait aux hommes. Je suis entr dans le petit caf de la rue Saint-Paul, javais du temps dans mes poches. Trois au comptoir, nous tions peu tre riches de cela ce matin de printemps. Et puis, les mains derrire sa gabardine, mon pre est entr, il sest accoud au zinc comme sil ne mavait pas vu, une faon dlgance bien lui. Il a command un caf serr et jai pu voir le sourire quil me cachait tant bien que mal, plutt mal. Dun tapotement sur le comptoir, il ma indiqu que la salle tait tranquille , que je pouvais enfin me rapprocher. Jai senti, en frlant sa veste, sa force, le poids de la tristesse qui crasait ses paules. Il ma demand si jtais toujours sr . Je ntais sr de rien, mais jai hoch la tte. Alors il a pouss sa tasse trs discrtement. Sous la soucoupe, il y avait un billet de cinquante francs. Jai refus, mais il a serr trs fort les mchoires et grommel que, pour faire la guerre, il fallait avoir le ventre plein. Jai pris le billet et, son regard, jai compris quil fallait maintenant que je parte. Jai rajust ma casquette, ouvert la porte du caf et remont la rue. En longeant la vitrine, jai regard mon pre lintrieur du bar, un petit regard vol, comme a ; lui ma offert son ultime sourire, pour me faire signe que mon col tait mal ajust. Il y avait dans ses yeux une urgence que je mettrais des annes comprendre, mais il me suffit aujourdhui encore de fermer les miens en pensant lui, pour que son dernier visage me revienne, intact. Je sais que mon pre tait triste de mon dpart, je devine aussi quil pressentait que nous ne nous reverrions plus. Ce ntait pas sa mort quil avait imagine, mais la mienne.

ditions Robert Laffont, S.A., Susanna Lea Associates, Paris, 2007

Je repense ce moment au caf des Tourneurs. Cela doit demander beaucoup de courage un homme denterrer son fils alors quil prend un caf-chicore juste ct de lui, de rester dans le silence et de ne pas lui dire Tu rentres la maison tout de suite et tu vas faire tes devoirs . Un an plus tt, ma mre tait alle chercher nos toiles jaunes au commissariat. Ctait pour nous le signal de lexode et nous partions Toulouse. Mon pre tait tailleur et jamais il ne coudrait cette saloperie sur un bout dtoffe. Ce 21 mars 1943, jai dix-huit ans, je suis mont dans le tramway et je pars vers une station qui ne figure sur aucun plan : je vais chercher le maquis. Il y a dix minutes je mappelais encore Raymond, depuis que je suis descendu au terminus de la ligne 12, je mappelle Jeannot. Jeannot sans nom. ce moment encore doux de la journe, des tas de gens dans mon monde ne savent pas ce qui va leur arriver. Papa et maman ignorent que bientt on va leur tatouer un numro sur le bras, maman ne sait pas que sur un quai de gare, on va la sparer de cet homme quelle aime presque plus que nous. Moi je ne sais pas non plus que dans dix ans, je reconnatrai, dans un tas de paires de lunettes de prs de cinq mtres de haut, au Mmorial dAuschwitz, la monture que mon pre avait range dans la poche haute de sa veste, la dernire fois que je lai vu au caf des Tourneurs. Mon petit frre Claude ne sait pas que bientt je passerai le chercher, et que sil navait pas dit oui, si nous navions pas t deux traverser ces annes-l, aucun de nous naurait survcu. Mes sept camarades, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, Franois, Marius, Enzo, ne savent pas quils vont mourir en criant Vive la France , et presque tous avec un accent tranger. Je me doute bien que ma pense est confuse, que les mots se bousculent dans ma tte, mais partir de ce lundi midi et pendant deux ans, sans cesse mon cur va battre dans ma poitrine au rythme que lui impose la peur ; jai eu peur pendant deux ans, je me rveille encore parfois la nuit avec cette foutue sensation. Mais tu dors ct de moi mon amour, mme si je ne le sais pas encore. Alors voil un petit bout de lhistoire de Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, mile, Robert, mes copains, espagnols, italiens, polonais, hongrois, roumains, les enfants de la libert.

PREMIRE PARTIE 1. Il faut que tu comprennes le contexte dans lequel nous vivions, cest important un contexte, pour une phrase par exemple. Sortie de son contexte elle change souvent de sens, et pendant les annes qui viendront, tant de phrases seront sorties de leur contexte pour juger de faon partiale et mieux condamner. Cest une habitude qui ne se perdra pas. Aux premiers jours de septembre, les armes dHitler avaient envahi la Pologne, la France avait dclar la guerre et personne ici ou l ne doutait que nos troupes repousseraient lennemi aux frontires. La Belgique avait t balaye par la dferlante des divisions de blinds allemands, et en quelques semaines cent mille de nos soldats mourraient sur les champs de bataille du Nord et de la Somme.

ditions Robert Laffont, S.A., Susanna Lea Associates, Paris, 2007

Le marchal Ptain fut nomm la tte du gouvernement ; le surlendemain, un gnral qui refusait la dfaite lanait un appel la rsistance depuis Londres. Ptain prfra signer la reddition de tous nos espoirs. Nous avions perdu la guerre si vite. En faisant allgeance lAllemagne nazie, le marchal Ptain entranait la France dans une des priodes les plus sombres de son histoire. La rpublique fut abolie au profit de ce que lon appellerait dornavant ltat franais. La carte fut barre dune ligne horizontale et la nation spare en deux zones, lune au nord, occupe, et lautre au sud, dite libre. Mais la libert y tait toute relative. Chaque jour voyait paratre son lot de dcrets, acculant la prcarit deux millions dhommes, de femmes et denfants trangers qui vivaient en France dpourvus dsormais de droits : celui dexercer leur mtier, daller lcole, de circuler librement et bientt, trs bientt, celui dexister tout simplement. Ces trangers qui venaient de Pologne, de Roumanie, de Hongrie, ces rfugis espagnols ou italiens, la nation devenue amnsique en avait pourtant eu sacrment besoin. Il avait bien fallu repeupler une France prive, vingt-cinq ans plus tt, dun million et demi dhommes, morts dans les tranches de la Grande Guerre. trangers, ctait le cas de presque tous mes copains, et chacun avait subi les rpressions, les exactions perptres dans son pays depuis plusieurs annes. Les dmocrates allemands savaient qui tait Hitler, les combattants de la guerre dEspagne connaissaient la dictature de Franco, ceux dItalie, le fascisme de Mussolini. Ils avaient t les premiers tmoins de toutes les haines, de toutes les intolrances, de cette pandmie qui infestait lEurope, avec son terrible cortge de morts et de misre. Tous savaient dj que la dfaite ntait quun avant-got, le pire tait encore venir. Mais qui aurait voulu couter les porteurs de mauvaises nouvelles ? Aujourdhui, la France navait plus besoin deux. Alors ces exils, venus de lEst ou du Sud, taient arrts et interns dans des camps. Le marchal Ptain navait pas seulement renonc, il allait pactiser avec les dictateurs dEurope et, dans notre pays qui sendormait autour de ce vieillard, se pressaient dj chef de gouvernement, ministres, prfets, juges, gendarmes, policiers, miliciens, plus zls les uns que les autres dans leurs terribles besognes.

ditions Robert Laffont, S.A., Susanna Lea Associates, Paris, 2007