Un sublime premier roman en forme doraison ceux qui rentrent du front.

Par Kevin Powers, un vtran dIrak

La guerre aprs la guerre

a Littrature franaise Denis Grozdanovitch, Louis-Henri de La Rochefoucauld

prire dinsrer Jean Birnbaum

Iacub, laudacefourvoye

trangre Hillel Halkin, Roberto Walsh

a Littrature

Nils C. Ahl

i la guerre dIrak est au cur de Yellow Birds, on ne saura jamais ce quen pense son narrateur. Ni les autres personnages de ce roman. Ni son auteur, lAmricain Kevin Powers. En toile de fond, quelques peurs, quelques enthousiasmes, mais rien de plus. La guerre est ailleurs. Elle ne se limite pas linvasion amricaine de 2003, ni aux huit annes de bourbierqui sensuivent.Elle est une force immmoriale,un mouvementmtorologique rcurrent, une bte biblique qui dvore les hommes entre Tigre et Euphrate comme partout. Quand on croit lui chapper, elle se niche sous un crne. La guerre rentre au pays avec le soldat, transforme tout ce quil voit, modifie tout ce quil ressent. La trs grande beaut de ce premier roman tient son lyrisme et son inactualit: la guerre est en John Bartle, le narrateur, quelle ravage comme une maladie. Lepoint de dpart de ce texte estun poncif du roman daventures ou des contes de fes. Ailleurs, le hros aurait jur un pre de dlivrer sa princesse de fille. John Bartle, lui, promet une mre quil sauvera son fils, la consternation du sergent Sterling, son officier suprieur : Tu fais des putains de promesses, maintenant? Car Daniel Murphy, 18 ans, ne reviendra pas. Bien sr. On le comprend ds les premires pages, les chapitres alternant entre la guerre et laprs-guerre,entre la promesse et son chec. Yellow Birds raconte une impuissance cent fois rpte, ressasse, remche. La structure du roman, sans cesse interrompue et redondante, est limage de ses personnages. De lexcitation la contemplation, de la violence la langueur, il ny a souvent quune page. Parfois une phrase. John Bartle est un soldat perdu, bris comme la chronologie de son rcit, dvor par une promesse quil na pas tenue. John Bartle,Daniel Murphy et le sergent Sterling nont pourtant rien de trs chevaleresque. Les deux plus jeunes ne sont pas partis en rvant de devenir des hros piques, linstar dun Fabrice aux premires pages de La Chartreuse de Parme. Mais quand mme, ils rvaient un peu. Nous avions eu jusqualors des existences triques, qui aspiraient quelque chose de plus substantiel que des routes en terre et des rves minuscules LesergentSterling,lui, saitbien que lhorizon majuscule ronge les soldats, puis les avale. Le ciel est trop haut, le dsert trop vide. Au cours de leur mission, Murphy change peu peu, saccroche. John Bartle, lui, de retour aux Etats-Unis, tourne le dos aux grands espaces: Je veux quelque chose dorganisable et de fini, qui peut morceler la terre en parcelles suffisamment petites pour savoir quoi faire avec. Le roman dducation militaire tourne court. Yellow Birds est le rcit dune dformation, dun dsossement. Cest dailleurs sur la vision des os de Daniel Murphy des restes disperss dans le golfe Arabo-Persique que le roman sachve. Le livre dit la lente dcomposition du soldat et de son corps, annonce ds les premires pages. Le narrateur et le sergent Sterling ne sont pas en

a Histoire

dun livre Mammouth, dAntonio Pennacchi

a Essais Roger Chartier a lu Corts et son double. Enqute sur une mystification, de Christian Duverger

a Le feuilleton Eric Chevillard happ par le thriller de Derek Van Arman

FARGUES ET DESJONQUERES POUR LE MONDE

reste force de danser avec la mort. De retour en Virginie, Bartle se laisse suffoquer par une mmoire qui tourne en rond. Le retour au pays est un calvaire qui finit dans une prison militaire. Dans le dsert, jai laiss la meilleure part de moimme, un grain de sable parmi dautres, note-t-il. Et avant : Nous ne nous tions jamais dit que nous pourrions faire partie des morts-vivants.

De lexcitation la contemplation, de la violence la langueur, il ny a souvent quune page. Parfois une phrase
En Irak, Murphy saccroche encore la vie quand il sisole pour regarder une femme mdecin pleurer entre deux interventions. Cet endroit, ces petites tentes au sommet de la colline, cette troite ruine dans laquelle elle se trouvait: ctait peuttre le dernier rempart de gentillesse et de douceur. Ctait naturel de rester l la regarder sangloter sur un coin de terre

poussireuse. Naturel, mais plus pour longtemps. Un bombardement sche ses larmes au feu et condamne le jeune soldat, qui disparat mystrieusement peu de temps aprs. Bien quil soit un vtran de la guerre dIrak lui aussi, Kevin Powers nest pas John Bartle. Cet hiver, de passage Paris, le jeune auteur, n en 1980, se dfend de toute entreprise autobiographique. Ce que jai mis de moi, ce sont des obsessions, des impressions, des sentiments , fait-il simplement remarquer. On me demandait toujours ce que a fait dtre l-bas, ce que lon ressent Ce livre essaie dy rpondre. Yellow Birds ne dit pas une guerre qui sent la poudre et le sang. Ni la terre qui tremble quand le canon tonne. Il raconte la guerre des poitrines creuses, des curs mangs, des yeux qui ne voient plus. On entend le bruit des os qui sentrechoquent, on scrute les abmes de lme rien, toujours rien. Yellow Birds est un hymne vertigineux aux morts-vivants. Loraison de ceux qui rentrent. p de Kevin Powers, traduit de langlais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson, Stock, La cosmopolite, 362 pages, 21.
Yellow Birds (The Yellow Birds),

a Mlange

des genres Le dernier Stephen King sattaque au mythe JFK

e Monde des livres consacre aujourdhui un dossier de deux pages laffaire Iacub-DSK. Nous ne le faisons pas la lgre. En btissant cet ensemble, notre quipe avait en tte les questions qui ont envahi lespace public depuis une semaine. A chacune dentre elles, nous avons rpondu, la manire de Christine Angot dans ces colonnes : non, non, non, et non. Plutt que dalimenter la machine promotionnelle, ne ferions-nous pas mieux de garder le silence ? Non. Car cette machine, dj repue par-del toute raison, met en cause la promesse attache au nom de littrature. Or, nous ne pouvons nous rsoudre ce que ce nom devienne synonyme de pure trahison. Na-t-on pas affaire une simple guguerre entre journaux? Non. Si le pluralisme de la presse a un sens, alors il faut prendre au srieux les clivages ditoriaux. En lespce, ils existent. Belle et Bte (Stock, 128p., 13,50 ), le livre de Marcela Iacub qui se rclame de la littrature bien quil ait t lanc comme le plus trash des documents , nous est apparu mauvais tous les sens du terme : la fois mdiocre et funeste (voir la critique parue dans LeMonde du 25 fvrier). Cette histoire sordide est-elle une de ces querelles qui enflamment parfois Saint-Germain-des-Prs, et ne concernent que lui ? Non. Le destin des livres, ce quon fait deux et ce quon leur fait, voil un souci qui, nous le savons bien, se rencontre partout o les textes et les ides trouvent des amis. Ne sagit-il pas dun conflit de personnes? Non. Notre journal a souvent ouvert ses pages Marcela Iacub et salu ses travaux, par exemple son essai consacr lhistoire de la maternit (LEmpire du ventre, Fayard, 2004) ou son livre sur les mtamorphoses de la pudeur (Par le trou de la serrure, Fayard, 2008), que nous citions encore rcemment ici mme. Hlas, aujourdhui, la pudeur semble loin. Cette chercheuse de grand talent, esprit corrosif et audacieux, parat stre gare : chez elle, dsormais, le got de la transgression autorise le pire, et la qute de libert tourne la manipulation. Nous autres, ses lecteurs, ignorons les raisons dun tel fourvoiement. Mais nous savons parfaitement ce que nous avons perdu. p

23
a Rencontre Franois Hartog, explorateur de lHistoire

10

Enqute sur laffaire Iacub-DSK. Portrait de lauteur de Belle et Bte. Et les textes de VirginieDespentes et de Marc Weitzmann

Dossier

Cahier du Monde N 21186 dat Vendredi 1er mars 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Voil une semaine que Belle et Bte, mise en scne dune liaison entre la juriste Marcela Iacub et Dominique Strauss-Kahn, occupe le devant de la scne mdiatique. Retour sur un scandale dont on commence peine saisir les enjeux

Dossier

Vendredi 1er mars 2013

0123

Littrature? Labelleaffaire!
Enqute

Catherine Simon

ne folle semaine sachve, qui a vu tour tour la presse et la justice contribuer la notorit dun livre que personne, ou presque, na encore lu. La condamnation, prononce mardi 26 fvrier lencontre des ditions Stock, ne devrait pas trop retarder la diffusion de Belle et Bte, le rcit explosif (dixit Le Nouvel Observateur, qui a ngoci les bonnes feuilles) que la juriste Marcela Iacub a consacr sa liaison avec Dominique Strauss-Kahn. Le patron des ditions Stock, JeanMarc Roberts, joint par Le Monde des livres quelques heures avant que ne soit connue la dcision de justice, qualifiait de catastrophe lventualit dune saisie. Linsertiondunencartdanschaqueexemplairedulivre,enrevanche,nesemblait pas linquiter outre mesure: a nous mettra quatre jours dans la vue, ce nest rien, estimait-il. Je neregrettejamaisrien, affirmelditeur,quiditavoirtsduit par laudaceetlecourage deMarcela Iacub, connue jusque-l pour ses essais. Avec Belle et Bte, lintellectuelle ferait donc ses premiers pas dans le domaine de la littrature. Elle sest engouffre dans un univers qui ntait pas fait pour elle. Elleatravaillaveclavolontdlibre de faire un roman. Est-elle, pour autant, devenueromancire? A la lecture du livre, oui , assure le patron de Stock. Le philosophe et crivain Alain Finkielkraut, lui-mme auteur chez Stock, et qui a reu, plusieurs reprises, Marcela Iacub dans son mission Rpliques sur France Culture, est dun avis diffrent. Ce livre est un monument dindiscrtion et une catastrophe littraire , estime M. Finkielkraut, qui a notammentdiriglouvragecollectif Ce que peut la littrature (StockFlammarion, 2006). A la lecture de Belle et Bte, il dit stre senti triste, sagaant de voir lestampille de la littrature accole du trash. A ses yeux, le livre de Marcela Iacub est plus conceptuelque littraire, puisque y est affirme, dans une thorie pauvrement binaire , la supriorit du cochon sur lhomme. La littrature est autrement subtile, complexe, attentive lautre!, juge-t-il. Bon nombre dcrivains contactspar LeMondedeslivres ontprfr ne pas se mler au dbat. Estimant que le spectacle mdiatique dploy autour du livre de Marcela Iacub ne repose pas sur le livre lui-mme, mais sur le capitalnotorit de DSK , un romancier et ex-critique littraire sinsurge : Soit Belle et Bte relve du tmoi-

gnage, comme le livre de Johnny Hallyday, et il ny a rien dire. Soit cest vraiment un travail littraire, et, dans ce cas, cette faon quont les journaux de maltraiter le livre est insultante , tranche-t-il, sous couvert danonymat. Selon lui, ce nest pas lautofiction en tant que telle qui est en question. Ilyadeschosessansintrt,bien sr. Mais il y en a aussi dexcellentes, souligne-t-il, voquant luvre dune Camille Laurens ou rappelant les titres de romans plus anciens et plus fameux encore, comme Madame Bovary qui valut Flaubert les reproches de [sa matresse] Louise Colet ou La Crmonie des adieux o Simone deBeauvoirracontaitJean-PaulSartre. Ce qui pose problme, cest ce quen fait la presse : instrumentaliser la littrature, la dvoyer, en faire quelque chose avec laquelle elle na rien voir, insiste-t-il. Marcela Iacub, elle, ne parle pas de littrature. Dans linterview quelle a accorde, le 21 fvrier, au NouvelObservateur, lauteurde Belle et Bte qualifie son livre de rcit. Ellevoitsontravailcomme une sorte de reportage, denqute de terrain. Iacub, reporter embedded ? Sanslesavoir,lamantedepassage de Dominique Strauss-Kahn rejoint une tradition du journalisme de limmersion , relve la chercheuse Marie-Eve Threnty, auteur de La Littrature au quotidien (Seuil, 2007). Les Amricains ont donn un

nom ce genre de pratique, celui de stunt journalism : le journalisme coup-de-poing.Unemthodeparticulirement prise des femmes , explique Marie-Eve Threnty. Parmi les champions de limmersion, lajournalisteamricaineNellie Bly fait paratre, en 1887, un reportage sur lasile psychiatrique de Blackwells Island, o elle tait entre en se faisant passer pour unemaladementale.EnFranceaussi, les exemples sont lgion. Celle dont le profil se rapproche le plus de Marcela Iacub est sans doute Maryse Choisy, une femme desannes1930:intellectuelle,exhibitionniste, nayant pas froid aux yeux, fire de son physique. Elle a russi plusieurs reportages dimmersion sensationnels, parmi lesquels le fameux Un mois chez les filles (1928) , rappelle luniversitaire. Selon cette mthode journalistique, le corps du reporter est expos, maltrait pour la vrit. De ce point de vue, Marcela Iacub rejoint cette tradition, puisquelle met son corps au service de son livre , souligne Marie-Eve Threnty. A deux dtails prs : contrairement ces pionniers, qui pratiquaientun journalisme de dnonciation, prenantparti pourlesfaibles, les pauvres, les prostitues , MarcelaIacubchoisituneautreposture. Dans Une socit de violeurs? (Fayard, 2012), elle a pris ouvertement la dfense de DSK dans laffaire du Sofitel , note la chercheuse. Autrediffrencedetaille:ledisposi-

JEAN FRANOIS MARTIN

tif adopt. Le nom de Strauss-Kahn nest pas cit dans Belle et Bte, mais il lest, en revanche, lourdement, dans Le Nouvel Observateur. CommesiMarcelaIacubavaitvoulu jouer sur les deux tableaux : le journalisme dinvestigation et le roman cls , observe Marie-Eve Threnty. Mais qui trop embrasse, mal treint, ajoute-t-elle.

Quel gchis Letravailditorialsemetenmarche. Marcela Iacub est venue chez moi, directement, me proposer son livre, rapporte Jean-Marc Roberts. Alors que ses derniers essais ont tous t dits chez Fayard, cest au patronde Stock que lauteur de Belle et Bte confie son manuscrit. Olivier Nora, patron des ditions Fayard, confirme que le livre ne lui a pas t propos. Je ne laurais pas publi, ajoute-t-il dans le mail quil a nous adress.

La sortie du livre sorganise dans la plus grande discrtion. Pour assurer sa promotion, Jean-Marc Roberts choisit Le Nouvel Observateur, parce que, dit-il, cest lun des seuls magazines qui saura garder le secret . Jrme Garcin qui, le premier, a reu le livre et Laurent Joffrin, patron de la rdaction, ne mettent dans la confidence quun petit cercle de collaborateurs. Le numrodu 21 fvrier,titr Monhistoire avec DSK, prend les journalistes de court. Pour une fois, la seule peut-tre, o on met la une un roman, quel gchis , soupire un rdacteur. Et en prime, on va se retrouver avec une marque dinfamie comme Gala , ajoute-t-il, faisant allusion la condamnation qui frappe aussi lhebdomadaire. Dans cette affaire sidrante demeure un mystre seul lment vritablement romanesque. Le mail que Marcela Iacub a

envoy, fin 2012, son cher Dominique , et que les avocats de lexpatron du FMI ont lu laudience du 26 fvrier, voque des pressions.Des gens se sont servisde moi comme dun instrument pour te nuire , crit lapprentie romancire. Cest donc sous influence que Marcela Iacub se serait transforme en crivain-espion. Au service de qui, dans quel but ? Mon livre sur ton affaire amricaine, je lai crit parce que ce sont eux qui me lontdemand, avoue-t-elle.Sielle dit vrai, commente Olivier Nora, dans le courriel quil nous a adress,le derniertitre publiparMarcela Iacub chez Fayard, Une socit de violeurs?, apparatcomme un instrumentdansuneoprationprmdite de longue date visant entrer en contact, dans un climat de confiance, avec DominiqueStraussKahn et Anne Sinclair . Romanciers, vos marques p

Dur avaler
Virginie Despentes
Ecrivain faon Closer, cest la littrature qui lappelle. Il sexplique dans son petit dito : Les qualitslittrairesdulivretaientindiscutables. Joffrin, on ne savait pas quil avait la facultde trierce quientreen bibliothque de ce qui part la poubelle. On devrait faire appel lui plus souvent, on spargnerait un tas de discussions oiseuses. La littrature, pas la peine de sen faire pour elle, en a vu dautres, elle a toujours aussi servi les intrts des boutiquiers et, si elle doit continuer davoir un sens, elle sen remettra. Puisque le propre de la littrature, justement, est de prendre avec le temps une force que les plus calamiteuses entreprises de ngoce ne devraient pouvoir saccager. aucun bnfice critique de son entreprise dcriture. Mais, quand il sagit des errements rotico-neuneus dune bourgeoise mollement masochiste, on fait le tour des plateaux tl pour ameuter le chaland. Quand je lis dans Lib, sous la plume de Lanon, que Iacub, cest un peu Sade qui rencontre Guibert, je demande quand mme ce quon mexplique pourquoi Banon na t pour personne Bret Easton Ellis qui rencontrait Joan Didion. Son texte elle posait pourtant quelques questions intressantes. Par exemple, ce refus atypique du droit de cuissage, cette histoire de petite fille qui se dbat quand on veut la prendre de force. Qui non seulement se sauve, mais encore dcide de ne pas se taire, contre les conseils aviss de son milieu. Il y avait une petite transgression, l-dedans, un joli refus de se laisser faire, par deux fois. Ce courage-l, hors de question de le saluer. Banon, ctait le texte anecdotique dune pauvre fille. Alors pourquoi Iacub est lgrie fministe de la presse de gauche daujourdhui? De luvre de Iacub, on avait peine retenir grand-chose, jusqualors, si ce nest une obsessiondu genre: le viol ne serait quune vuede lesprit,uneconfusion mentale,une soumission la propagande fministe. On sait que, vu du ct des hommes, les auteures ne sont jamais aussi intressantes que quand elles dcrivent ce qui leur passeentrelescuisses.Ondcouvreaujourdhui que cest encore mieux si elles se soumettent aux diktats patriarcaux les plus culs. Tant il est vrai que, vu dune certaine gauche, qualifier limmigre de laide et de vulgaire, on ne sen lassera jamais. Commerappelerquunefemmede pouvoir,telle Sinclair, mascule toujours lhomme quelle pouse. La gauche, elle aussi, est en passedesedcomplexer.Iacubest bienutile pour redire aux femmes quelle est leur place lgitime : sous les reins des puissants, et aux pauvres, dans le mme mouvement:lamainauportefeuille,pourassister de loin aux partouzes des lites. a aurait t plus direct et marrant, les gars, si vous vous tiez fait imprimer des tee-shirts on est tous des trousseurs de domestiques puisquau final cest l que vous paraissez vouloir en venir, tout prix. Une femme de chambre, a ne devrait pas coter aussi cher, le fond du problme cest a. La parole des pauvres, la gueulante des opprims,mmeentenduesdeloin,visiblement vous gnent pour dner entre vous, tranquilles. Lenthousiasme avec lequel vousvenez nous dire quon devraittrouver tout a formidable est quand mme dur avaler. Vous tes peut-tre tous des trousseurs de domestiques, mais vous devriez vous mfier du pnible arrire-got que nous laisse, la longue, limpression dtre toutes vos femmes de mnage. p

uil y ait des meufs dans le 6e arrondissement de Paris qui sagitent volontiers sur les queues qui peuventleur rapporterde largent:rien de neuf. Sil ne sagissait que de dsir, elles sortiraient de leur quartier. Quon vienne demanderencore un effort aux citoyens, la classemoyenneaurabien quelqueseuros dbourser pour lObs, pour Lib et pour Stock le gogo, on le sait, sattrape bien par la libido: rien de neuf. On ne donne jamais assez aux riches. La sensation pnible dassister la dbcle dune cour en folie, toujours rien de neuf. Lironie du sort, qui veut que lhomme mis en scne soit celui qui dirigea longtemps lorganisation qui a orchestr la dette, ce trait quon veut tirer sur toute utopie en hypothquant nos futurs, na rien de neuf non plus. Du ct de lObs, rien de bien neuf non plus, cette gauche-l tutoie les sommets.Et quand Joffrin consacre la une de son journal au livre de Iacub, ce nest pas quil vient de dcouvrir les vertus de la presse

Gardes-chiourmes Un parallle, cependant, mintrigue : quon se souvienne du silence pour le moins poli qui suivit quasi unanimement la publication du texte de Tristane Banon Le Bal des hypocrites (Au Diable Vauvert, 2011). A cette poque, les critiques littraires se drapaient dans la dignit la plus offense: ah non, a, ce ntait pas de la littrature. Elle, ils lont vue venir et ils nous ont prvenus: voyeurisme,volont pathtique de faire parler delle, petit texte sans importance. Les gardes-chiourmes taient l, la pudeur brandie en bandoulire, pour sassurer que la jeune auteure ne tirerait

0123

Vendredi 1er mars 2013

Marcela Iacub, perdue dans la lumire

De la chercheuse engage lcrivain scandaleuse, comment la juriste a peu peu cd au dsir violent dtre connue, reconnue
portrait
elle se dit instrumentalise par on ne sait qui ? En guise dexplication, elle nous a raccroch au nez sans prononcer un mot. Ses amis, en chur, disent quils ny comprennent rien . La plupart ne souhaitent pas sexprimer. Dans Le Nouvel Obs, Marcela Iacub avanait trois hypothses pour tenter de sexpliquer: le dfi dcrire ce livre, son envie de mourir ou encore voler au secours de DSK. Parce quelle est une sainte. Oui, une sainte, disait-elle. Je suis une sainte au sens o je me sens obligede sauverceuxquisont honnis et mpriss. Lessayistesest fait une spcialit dtre tonnante. Avec son dlicieux accent argentin, ses yeux noirs ultra-maquills, son turban ou sa coiffure la Louise Brooks, ses tenues extravagantes, ses minauderies charmeuses, elle fait la joie des animateurs de tlvision. Thierry Ardisson aime son esprit tordu . Elle disait des trucs incroyables, du genre : Au lieu de vendre son corps comme caissire Auchan, on peut aussi bien le vendre un mec, raconte-t-il. Elle tait spectaculaire. les amalgames. En 2012, elle franchit la ligne jaune avec Une socit de violeurs ? (Fayard), une dfense deshommesparfoiscomprisecomme une libert de violer. Le charme de Marcela, conclut un de ses proches, cest de navoir pas de censure, ce qui lui permet de penser ce que personne ne pense. Linconvnient et le prix payer, cest quelle napas decensure. La miseen danger fait partie de ses habitudes. Lenfant de Buenos Aires, fille dunavocatet dunefemmedaffaires, arrire-petite-fille de rabbin, a connu la dictature des gnraux et vu ses parents brler leurs livres pourchapperauxcontrlesdelarme. Elle a tudi le droit, est devenue avocate dans la capitale argentine, puis sest installe en France en1989,25ans.Lavieilledmocratie loblige: au pays des Lumires, elle se donne pour mission dassumer la libert de ce quelle pense et, mieux encore, de penser a contrario des autres. Une jouissance du paradoxe aiguise par ce curieux mlange quelle porte en elle. La libert est son obsession. Elle dnonce les formes de la btise humaine que sont lautoritarisme, le paternalisme, le moralisme. Juriste, elle sappuie sur le droit comme technique dmancipation. Elle travaille sur les cas limites pour dnicher le fonctionnement cachdunesocit.Elle meten garde contre les rfrences au psychique, au mental, la dignit, ou contre le mimtisme du droit avec la nature : pourquoi empcher deux hommes denfanter, ou une femme sexagnaire? Elle soutient lhomoparentalit, se bat pour la libert de se prostituer, dfend la pornographie: plutt que les inoffensives images pornos, ne faudrait-il pas interdire lamour, aux ravages indubitables? Comme souvent les esprits radicaux, Marcela Iacub est une femme de rupture. Du genre qui se fche. Cest une fille inquite, compltement vif , analyse lcrivain CatherineRobbe-Grillet,quiapartag certains de ses combats. Rares sont les amis qui ne sestiment pas fchs avec elle, ou layant t malgr eux : ils ont mis un jugement qui la contrariait, une ide quelle trouve bte. Marcela Iacub aimesedpeindrecommeunenonne. Divorce du philosophe Patrice Maniglier, elle prtend se moquer de la solitude. Aux humains, elle prfre son perroquet, dcd il y a quelques annes, et maintenant sa petite chienne Lola, devenue clbre dans linterview du Nouvel Observateur : que DSK nait pas not la prsence de Lola pendant les mois o il venait chez elle est ses yeux le signe de son mpris envers autrui . Vgtarienne, elle professe linclusion des animaux domestiques dans lhumanit. Au fil du temps, la jeune chercheuse, qui rpugnait parler en public, prend got aux mdias. Elle se dtache peu peu de ses recherchesetdesescombatsdantan.Lancienne militante du pacs sest peine intresse au dbat sur le mariage pour tous, quelle juge triste . On avait sans cesse de grands dbats thoriques sur la justice et la sexualit, ses sujets de recherche pendant plus de vingt ans. Depuis quelques annes, elle ne parle plus que de ses chroniques dans Lib. Elle a un dsir violent dtre connue et reconnue , constate lavocat EmmanuelPierrat. Ellevoulaitfaire un coup, dit un autre proche. Elle rvait dun succs populaire. Un dsir violent, aussi, daller toujours le plus loin possible. Du ct des cas limites , quelle tudiait en droit, comme son matre Yan Thomas. Mais son coup mdiatique ressemble un coup de grce. Lintellectuelle est marque au fer rouge : que retiendra-t-on dsormais de ses travaux, au regard de cetteautofiction scandaleuse? Il y avaitlaLoanaduloft,ilyauramaintenant la Marcela du DSK , rsume Emmanuel Pierrat. p

Dossier

Julie Clarini et Marion Van Renterghem

Erreurs fatales
Marc Weitzmann
Ecrivain peut que le dlirer . On cherchera donc en vain, dans ces pages, le moindre questionnement sur qui ou quoi que ce soit, ou la moindre libert. En dautres termes, parmi toutes les choses quelle confond, et elle nest pas seuledans ce cas, Iacub mlange position subjective et affirmation omnisciente. Elle oublie que dire je , lorsquon crit, cest souvent dire je ne sais pas, choisir de renoncer la position de lauteur absolutiste, pour un angle de vision limit ce qui est familier au narrateur, lequel se condamne, pour le reste, poser des questions sans tre sr des rponses. Cest ici que cette histoire pourrait tre le symptme dun vrai problme littraire. Car lre de linformation permanente, quest-ce qui est encore familier et quest-ce qui ne lest pas ? Que faire, en particulier, de ces visages faussement proches que sont les personnages publics, familiers par la grce des mdias qui nous les infusent chaque jour dans le crne, mais dont on ne peut rien savoir? Plus largement : dans quelle mesure linvraisemblance croissante dun monde dont le spectacle nous est offert sans interruption,mais qui nous chappe,estil constitutif de limaginaire subjectif de lcrivain et, si cest le cas, comment lestil ? II va de soi que sinterroger ainsi nest pas du tout la mme chose que de se demander comment parler du rel et de la vrit ces deux choses que nul natteint jamais, et cest lune des erreurs fatales de Iacub que de simaginer pouvoir le faire parce quelle couche avec ce quelle croit tre son sujet. Maisle problmese pose. Quelromancier ne serait pas attir par cette chose trange et remarquable connue sous le nom d affaire Strauss-Kahn ? La plupart de ceux qui sy sont essays ont abandonn lide, tandis que les rares autres, par excs de certitude, chouaient convaincre. Sil y a une lgitimit littraire crire sur les personae qui hantent nos crans et nos imaginations, cest parce quelles sont aussi la matire dont sont faites nos vies aujourdhuiet que ne pas sen emparerest une forme dimpuissance.Et pourtant, comment le faire sans rdiger le dcalqu pseudo-raliste de ce que lon a dj lu dans la presse ou vu la tl, comment le faire sans le dcider artificiellement? Cest tout le dfi. p

ide dune intellectuelle qui dfend publiquement un monstre avant de se heurter ce quil est dans la ralit voil qui pouvait faire un roman passionnant. Que ce monstre ft Strauss-Kahn ou ce quelle en imaginait, pourquoi pas ? Lecture faite, commenons par expdier lvidence : le rsultat est si nul quil y a presque une rticence prendre la plume pour le dire. Que lquipe du Nouvel Obs, Libration courant derrire, en ait fait tout ce plat en dit long sur le climat dautodvoration de ces boutiquiers de la culture. Quilsle fassent en produisant,surla littrature, le discours quils produisent oblige intervenir. Belle et Bte est un bouquin peu crit, sans sujet clair pas vraiment sur la liaisonquelauteur affirmeavoirentretenue avec DSK, mais pas vraiment sur autre chose non plus , et dot dune fin dont je mets quiconque au dfi de dire ce quelle raconte. Quant la thorie sur lanimalit de lhomme, on pensait la question rgle depuis D.H. Lawrence et Henry Miller. Le texte est surtout l(auto) rglement de compte confus dune femme dvaste qui se connat mal. Sa vritable transgression nest pas dans le sexe mais dans une lutte mort pour la domination. Belleet Bte est, en ce sens,le pendant intello de Cinquante nuances de Grey : mme vampirisation dun homme de pouvoir sous couvert de jeux librs, mme fonctionnement des relations demprise.

vant son coup dclat diabolique, la turbulente Marcela Iacub tait pleine decrainte.Pour la premire fois de sa carrire, lessayiste de 48 ans se lanait en littrature avec Belle et Bte. Elle avait peur que son histoire nintresse personne, que personne ne sintresse elle , confie Jean-Marc Roberts, son diteur. Elle est parvenue attirer la lumire au-del de ses esprances. En dvoilant dans un entretien au NouvelObservateur lidentitrelle de son hros, de celui quelle dcrit comme un monstre mi-homme, mi-cochon, lcrivain a magistralement atteint le scandale au point de rduire le livre cela. La une accrocheuse de lhebdomadaire, Mon histoire avec DSK , a renvoy dun coup la littrature du ct de larrire-cuisine. Et incit lancien directeur du Fonds montaire international (FMI) dclencher une procdure judiciaire. A en croire son diteur, Marcela Iacub avait hsit rendre reconnaissable M. Strauss-Kahn, avec lequel elle dit avoir entretenu une relation de sept mois, en 2012. Dans une premire version, explique Jean-Marc Roberts, elle avait enlev les noms et les lieux. Ctait un autre livre, et il tait mauvais. Je lai pousse faire une version o on reconnaisse davantage celui qui lavait inspire. Le livre devenait alors beaucoup plus fort. Comment la chercheuse au CNRS, la disciple de lhistorien du droit Yan Thomas (1943-2008), la juriste aux travaux novateurs sur lesquestionsdesexualitetdefiliation, en est-elle arrive l ? Elle qui est intervenue en dfense dun Dominique Strauss-Kahn emptr dans les affaires du Sofitel et du Carlton, pourquoi tale-t-elle soudain la vie prive du cochon ? Pourquoi cet trange mail crit DSK, aux accents paranoaques, o

Il y avait la Loana du loft, il y aura maintenant la Marcela du DSK

Emmanuel Pierrat, avocat

Sesamisracontentsoninventivit et sa drlerie, cette fantaisie stimulante qui la distingue. Ces dners o elle a lart de lancer des idesvisionnairesetmarrantes,dinventer des mondes possibles et dlirants . Se rclamant du fminisme, elle est excre par les fministes.Ellesnervecontrelavictimisation des femmes, les accuse dtre lespremiresactricesdeladomination masculine. Attend impatiemment lutrus artificiel qui permettra aux hommes de faire des enfants seuls Autant de provocations vigoureusement testes table avant den tirer une chronique dans Libration. Saradicalitoffenseetentretient

Niaiserie Il y a une vraie niaiserie penser que lon peut connatrequi que ce soit en couchant avec. Mais, en fait Iacub le dit ellemme , son histoire avec DSK nest l que pour confirmer ce quelle croit dj savoir de lui. L encore, nous sommes dans lemprise, et le principe dcriture est pos ds le dbut : de son appartement, lauteur voit, dit-elle, le ciel et les nuages mais pas le monde et ce nest pas grave , puisque le monde, on ne

JACQUES GRAF /DIVERGENCE

Littrature Critiques

Vendredi 1er mars 2013

0123

Lauteur du Petit trait de dsinvolture se promne, parmi les crivains aims, dans un monde gouvern par le hasard. Et se laisse dlicieusement porter

Sans oublier
Combattre contre soi-mme
Dans LEnvers dune vie, Caroline Pascal annonce la mort de son hros ds la premire page. Aux obsques de Paul-Armand de Coutainville, toute la bonne socit versaillaise se presse pour rendre hommage lun de ses notables, dont elle loue la vie de bon chrtien. Loriginalit du roman tient sa construction inversement chronologique, qui russit entretenir le suspense et lintrt romanesque en fixant comme dnouement lorigine dune vie et non sa fin. On comprend trs vite que cette vie qui sachve, comme une victoire, dans le plus grand conformisme social a en fait t marque par le sceau dune honteuse btardise, mais on ne peut qutre fascin par le rcit des combats mens contre lui-mme par Paul-Armand, lesquels pousent dailleurs ceux de son poque, de la guerre dAlgrie aux redfinitions contemporaines des modles familiaux, en passant par Mai 68. Une fresque rebours, qui sduit par la fluidit de son criture et son absence de manichisme. p Florence Bouchy
a LEnvers dune vie, de Caroline Pascal, Plon, 336 p., 20 .

Denis Grozdanovitch lche prise

L
DR GARY SETTLES /S.P.L./COSMOS

Florent Georgesco

e grand crivain britannique G.K. Chesterton (1874-1936) notait propos de son compatriote, le pote et dramaturge Robert Browning (1812-1889) : Son mysticisme ntait pas du type niais et verbeux qui voit dans une fleur le symbole de la vie ; il tait plutt de ce type profond et ternel qui croit que la vie, pure abstraction, est symbolique de la fleur. Les auteurs prennentparfoismallinsistancedescritiquessur lescitationsquienrichissent leurs textes. Si elles sont ce quon y prfre, quoi bon avoir crit le reste ? Il est pourtant utile, pour rendre compte du onzime livre de Denis Grozdanovitch, de commencer par ces mots, qui resserrent toute la richesse intellectuelle et sensible de La Puissance discrte du hasard, cette dambulation hasardeuse parmi les livres, les ides et les souvenirs, crit, cet-

te fois, notre auteur, justifiant au passage quon parle des autres quand on parle de lui. Son livre, comme les prcdents, est un livre de chineur, de cueilleur, de chasseur de papillons, une promenade en effet, dont il revient les poches pleines de trouvailles de toutes sortes. Son art est bigarr par nature ; cest un art damiti, de connivences, la runiondunecommunautinformelle, de hasard prcisment, ou de got et de caprice. Lesquels sont, pour le coup, intimement les siens. On ne peut tre davantage Denis Grozdanovitch quen rassemblant autour de soi ce qui nest pas Denis Grozdanovitch. Le sens de laccueil lui est consubstantiel. Il est mme probable que cette hospitalit des auteurs les plus divers, souvent rares et pittoresques, na pas t pour peu dans le succs rencontr ds son premier livre, Petit trait de dsinvolture (Jos Corti, 2002), partie soudain mergentedescarnetsremplispendant les annes passes sur les courts de tennis ou de jeu de paume (sports o il brilla : il en fut champion de France). Un monde apparaissait, richement habit, et porteur de la douce promesse dun

sjour plus heureux et plus raffin que celui du monde ordinaire. Mais ctait le monde ordinaire que durant ce sjour il nous apprenait regarder dun il nouveau, rafrachi, quil renchantait par son tour desprit toujours surprenant, port sur le cocasse, sur la bizarrerie des choses. La Puissance discrte du hasard ne droge pas la rgle. Etude buissonnire de lobscur rseau de signes qui nous environne concidences, apparitions fantomatiques, messages La Puissance incongrus envoys discrte Dieu sait par qui du hasard, ou quoi , il de Denis repousse mme Grozdanovitch, plus loin les fronDenol, 336 p. 17,50 . tires de lessai littraire, du ct dune forme libre, mais consquente, de philosophie. Denis Grozdanovitch y dveloppe une thorie antirationaliste de la raison, appele oprer un retournementdesonpouvoir:deladomination sur les choses un lcherprise o lhomme, renonant sa supriorit,se mle au flux du rel. Cette pente thorique est aussi, parmoments,salimite.Etsonparadoxe,puisque, comme la phrase de Chesterton le dit merveille, il

sagitdejouerlafleurcontrelesymboledelafleur,laralitindividuelle contre lide, de refuser lopium delagnralitabusive (YvesBonnefoy), ce qui prdispose peu la conceptualisation, pour laquelle notreauteur montre cependant un grand apptit. Il est dailleurs conscient de la difficult, dont il se sort, notamment, par la pirouette dun autre (TristanTzara): Labsencedesystme est encore un systme, mais plus sympathique. De fait, sil y a parfois chez Grozdanovitch une trange tendance au dogmatisme, un interdit plus rigoureux encore que ce quoi il soppose jet sur la raisonscientifiqueettechnique,surle rationalisme occidental, un peu courtementrsum parle clich de cartsianisme, il demeure en permanence sympathique, au sens strict dune curiosit et dune attirance pour le plus de ralits possible, comme au sens vague: le charme lemporte toujours sur les crispations thoriques.

Energumne bondissant Cest--dire que lcrivain, par bonheur, lemporte toujours sur le philosophe. Un crivain dune libert souvent dlicieuse, qui sait se laisser glisser dans une sorte de vague lme diffus o linattendu [peut] venir interfrer , et exprimer ce qui est, dans un tonnement enchant, un contact amical avec limmense complexit du monde . La Puissance discrte du hasard chappe ses lourdeurs en schappant lui-mme. Ce texte ne fait, je dois ladmettre, que me menerparle bout dunez, critainsi un Grozdanovitch ravi. Lancien tennisman se souvient quil faut savoir lcher ses coups, renvoyer la balle laveuglette, daventure la laisser filer. Il redevient sur la page lnergumne bondissant quil devait tre sur les courts, interrompant soudain ce quil dveloppait avec minutie, passant du coq lne, ne se refusantaucunedigression, maisaucune cohrence non plus, selon son plaisir, et son instinct. Il bouge sans cesse, emport par le mouvement du rel, par la vie dans sa mystrieuse unit mouvante, dans sa souple vivacit, dans son alacrit inqualifiableet inchiffrable. Chesterton aurait dit : courant de fleur fleur, bloui par la beaut chaque fois unique,la perfectionabsoluedes choses.Et sans douteauraitil approuv son lointain et rjouissant disciple. p

La tte sur le billot

Un La Rochefoucauld na pas damis: dmonstration jubilatoire par Louis-Henri, nime du nom
dysme nomm ici rupificaldisme. Cest ainsi que, enfourchant la devise de sa famille ( Cest mon plaisir ) et un dada (la guillotine), lauteur remonte sauts et gambades le fil foutraque de [son] pass personnel et familial . Tout commence la terrasse dun caf de la Bastille o notre aristo se fait larguer par la belle Marianne, qui lui reproche dtre un bibelot, une chose du pass . Prsomption dinnocence ? Antiracisme? Intgration ? Fraternit ? Et si toutes ces valeurs dont senorgueillit la Rpublique sappliquaient tous sauf la tribu de cet anachronique LHDLR qui, ds quil montreses papiers, ne rencontrequostracisme et moqueries ? Et si ses malheurs avaient commenc plus tt, en 1789 et mme au-del? A partir de cet amusant retournement dune ancienne supriorit de rang en complexe de perscution contemporain, lauteur entreprend sa reprise de la Bastille , et danoblir au passage le genre de lautofiction, entremlant sayntes hilarantes (notamment ces dialogues avec le sosie de Freud et un garon de caf refusant de lui servir bourbon comme eau de Perrier ), souvenirs de lecture et denfance, anecdotes familiales et historiques qui ne font quun et pour cause : rejeton dune des plus illustres lignes de laristocratie, dont les anctres ont t portraiturs par Retz, Saint-Simon, Chateaubriand et Proust, LHDLR sempare de cette lgitimit pour piocher historiettes et citations, les commente avec dsinvolture, met son grain de sel partout. darit complice jusque dans lhumour. Mais aussi des pirouettes sur George Sanders et Nabokov, dont les destins ont t coups en deux par la guillotine de lHistoire. Puis, sen retournant vers ses souvenirs denfant triste identifi au pauvre LouisXVII, il abandonne ses cabrioles pour livrer un mouvant autoportrait. Derrire le tableau de vacances passes dans le chteau dune excentrique et indomptable grand-mre, la mmoire de ftes familiales en vase clos ( un La Rochefoucauld na pas damis, il na que des cousins ), des rallyes o il se sent ct de la plaque, lauteur dessine une adolescence mlancolique, dphase, dupe ni de son milieu ni de notre poque. Est-ce moi qui tourne autour de mon identit ou mon identit qui tourne autour de moi ? Ne ten proccupe plus, a-t-on alors envie de lui dire. Continue dcrire et de nen faire qu ta tte, ft-elle tranche! p
La Rvolution franaise,

Jeanne est perdue. Dans les rues de Marseille, ce soir de septembre1940, alors que sa mre, Blanche, vient de disparatre dans une rafle et que les ombres du port menacent de la dvorer. Et dans ses souvenirs, mits de silence et de douleurs sourdes, dont les grands la prservent mal. Thomas, lami allemand de la famille, est un angle mort. Ce pote berlinois, adopt par ses grandsparents, a subjugu sa mre encore enfant, et lorsquil doit fuir le Reich nazi, cest dans la villa varoise quil trouve un havre. Son visage maci, son corps us, portent les stigmates dun calvaire qui chappe Jeanne, mais que dvoile le cahier de sa mre, quelle a sauv lors de larrestation de cette dernire. Comme il rvle le dsir irrpressible qui pousse Blanche prfrer Thomas tout. Avec ce troisime roman, Batrice Wilmos interroge les brlures de labsence comme de la prsence. Violence du temps et des sentiments. p Philippe-Jean Catinchi
a Le Cahier des mots

Violence du temps

perdus, de Batrice Wilmos, Belfond, 224 p., 19 .

Furtif sanglot
Ce quil faut de sanglots, mme furtifs et rprims, pour rendre hommage une mre disparue, Olivier Barbarant le laisse deviner. Mais dans ses uvres, qui sont autant de variations autobiographiques des proses de ses journaux imprcis aux recueils de pomes , lintime se mle au collectif, et lironie tempre le lyrisme. Dans Elgies trangles, la mort successive des deux parents est voque, tantt dans le prosaque dtail des ultimes dmarches, tantt dans la lumire ple du souvenir. Magnifiquement libre, la prosodie se coule dans ces essais de voix , dans ce cheminement. p Monique Petillon
a Elgies trangles,

Ccile Guilbert

riginal,dcal,saugrenu,rjouissant dhumour, dune folle lgret mais profond sous ses oripeaux farcesques, le quatrime roman de Louis-Henri de La Rochefoucauld fait souffler un vent de libert bienvenu sur la France normale . Merci davance de laisser vos prjugsau vestiaire. Car ni la morgue ni le ressentiment ne sont le fort de ce jeune homme. Lesprit de srieux non plus. La preuve par cette jubilatoire Rvolution franaise discrtement place sous lexcentrique parrainage du Tristram Shandy de Laurence Sterne, qui lauteur emprunte non seulement lart du mlange des genres et des facties narratives, mais aussi le projet de subvertir le roman familial par linvention dun shan-

Adolescence mlancolique Chemin zigzaguant faisant, nous croisons (entre autres) la tte dcoupe au canif du gouverneur de la Bastille, le confident de Charles IX massacr pendant la Saint-Barthlemy, lauteur des Maximes, un directeur des Beaux-Arts aux prises avec Delacroix, mais aussi le duc DLRBisaccia, qui Drumont reproche ses frquentations de juifs. Viennent alors des digressions sur Modiano, Kafka, Philip Roth, frres darmes avec lesquels lauteur se sent une soli-

de Louis-Henri de La Rochefoucauld, Gallimard, Infini , 192 p., 18,90 .

dOlivier Barbarant, Champ Vallon, 128 p., 12,50 .

0123

Vendredi 1er mars 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Mauvais destin
Que la vie serait belle si tout se terminait comme dans le dernier roman dElliot Perlman! Un historien juif amricain de luniversit de Columbia traverse une dpression; il quitte la femme quil aime et perd son travail. Poursuivi par la dveine, un Noir du Bronx est accus dun vol quil na pas commis et chass de lemploi quil venait de trouver sa sortie de prison. Peu peu, ces deux destines que tout spare vont se rejoindre suivant une trajectoire ascendante, jusqu une fin radieuse, quasi hollywoodienne. Issu dune famille juive dEurope de lEst, lAustralien Elliot Perlman (n en 1964) a reu de nombreux prix pour ses prcdents romans. Pour tre le plus ambitieux, celui-ci nest pas le plus russi. Les cheminements des deux personnages phares se veulent une parabole des destins dsols du peuple juif sous la botte nazie et du peuple noir dans une Amrique des ghettos. Or, au-del de ce rapprochement hasardeux, lHistoire se trouve souvent rduite une simple toile de fond, en particulier Auschwitz et la rvolte du camp en octobre1944. Il en rsulte une fresque qui se lit dun trait mais qui manque singulirement de profondeur. p Stphanie de Saint Marc
a La mmoire est une

Aprs une carrire de traducteur, Hillel Halkin signe son premier roman. A 73 ans

Le vieil homme et lamour

Florence Noiville Jrusalem

asse encore de btir, mais crire cet ge ! Onauraitenviedeparaphraser ce vers clbre de La Fontaine au moment o lon rencontre Hillel Halkin. Comment? A 73 ans ? Se lancer dans la littrature ? Et pour crire des romans damour ? Je sais, dit lauteur en souriant. 73 ans, cest tard. Mais il faut comprendre. Jai toujours tenu la forme romanesque en si haute estime que javais jusqu prsent terriblement peur dchouer. Alors, je ne me lanais jamais. Je procrastinais Unjour, pourtant, le vieuxmonsieur est pass lacte. Et voici que son premier roman, Mlisande ! Que sont les rves ? paru en Angleterre, chez Granta, en 2012 , nous arrive aujourdhui en traduction franaise. Et voici quHillel Halkin, dsormais sous le charme de lcritureromanesque,ne peut plussarrter. Jai gaspill des annes, ditil. Je veux mettre les bouches doubles dsormais. N New York en 1939, Hillel Halkin sest install en Isral en 1970. A quoi donc a-t-il gaspill les annes dont il parle? A traduire vers langlais des livres en yiddish ou en hbreu. Des crivains comme Sholem Aleichem, Shmuel Yosef Agnon (Prix Nobel 1966) ou Amos Oz. Quand on lui fait remarquer que la traduction est aussi un

travail de styliste et quil na tout de mme pas eu affaire aux plus mauvais auteurs, il rit. Jen ai traduit de bons, cest vrai, mais jen ai aussi traduit pas mal de mauvais ! Or, croyez-moi, les mauvais sont les plusdifficileset les pluschronophages ! Non, je vous assure, si ctait refaire, jconomiserais ce dtour pas la traduction. Jirais droit lcriture Le lecteur sera-t-il du mme avis ? Pas sr. Car de toute vidence, le travail du temps nest pas pour rien dans la russite de Mlisande !. Sans doute fallait-il cette longue et lente dcantation pour suggrer avec une telle finesse les heurs et malheurs de la conjugalit, ses gloires, ses dsespoirs, ses chimres. Sans doute fallait-il avoir beaucoup vcu pour nous montrer sans pathos le long regard que porte un homme sur son existence et sur celle [la femme] qui lui donna tout son sens . Ou pour crire sans niaiserie que la sexualit entre un homme et une femme est sans doute ce qui sapproche le plus du sacr .

YOAV ETIEL

Sentimental? Quelle horreur ! Halkin y parvient avec dpouillement et simplicit. Son hros, Hoo, est professeur mrite de langues anciennes et spcialiste des noplatoniciens. Du moins au dbut du livre. Car trs vite, les flash-back senchanent. Te souviens-tu, Mellie ? , demande Hoo sa bien-aime. Cette formule qui revient comme un leitmotiv conduit le lecteur vingt-cinq ans en arrire. Lorsque Mellie tait amoureuse du fougueux Ricky et que Hoo, patient, attendait son heure. Lorsque tous trois formaient un trio la Jules et Jim. Un

trioamoureuxabreuvde spiritualit indienne, de romantisme anglais, de whisky, de mythologie grecque et de posie amricaine. Te souviens-tu, Mellie ? Le temps a pass. Ricky est devenu fou la suite dun voyage en Inde et Mlisande sest rfugie dans les bras de Hoo. Pourtant, rien na t facile. Vingt-cinq ans plus tard, le roman est une longue lettre de Hoo son pouse. Une mditation ardenteet mlancoliquesur la passion amoureuse, la vie deux, les ombres du pass, linfertilit de Mlisande, les infidlits partages, les disputes, le dtachement, le pouvoir du pardon Un roman sentimental ? Surtout pas !, proteste Halkin avec nergie. Tout au long de la rdaction,je nai cess davoir cette hantise. Je veux bien que le livre soit romantique,a oui, mais sentimental, quelle horreur ! En ralit, le premier roman de Hillel Halkin est une poignante histoire de couple. Un homme et une femme version XXIe sicle.Avecdesrfrenceslittraires nombreuses commencer par ce titre en forme de clin dil

Heinrich Heine mais jamais pesantes. Une fin ouverte o lespoir peut sinsinuer. Et surtout, une criture parfaitement sobre et lgre. Un bon crivain doit faire confiance au lecteur, dit justement Halkin. Le laisser travailler et remplir les vides. Ne pas tout lui dire Aprs Mlisande!, Hillel Halkin a encore deux ou trois belles histoires dans sa besace. Il a certes toujours peur , mais ses craintes se sont dplaces. Aujourdhui, le jeune romancier septuagnaire ne se demande plus sil saura crire un roman. Mais si, au contraire, il aura le temps de les crire tous. p

Mlisande ! Que sont les rves ? (Melisande! What Are Dreams?),

dHillel Halkin, traduit de langlais (Etats-Unis) par Michel Hechter, Quai Voltaire, 288 p., 22 .

chienne indocile (The Street Sweeper), dElliot Perlman, traduit de langlais (Australie) par Johan Frdrick Hel-Guedj. Robert Laffont, 576 p., 23 .

Walsh, crivain du pressentiment

De superbes nouvelles de lauteur argentin abattu en 1977
sommaire dans lArgentine du coup dEtat de 1955. Walsh, auparavant, avait essentiellement crit des contes noirs, des intrigues policires. Je suis lent, confie-t-il dans le court Autoportrait, en ouverture des Mtiers terrestres qui parat aujourdhui chez Lux. Jai mis quinze ans passerdusimplenationalismela gauche; jai mis des lustres apprendre crire une nouvelle expriences. Il y a les jours de fte, ceux dattente et les mots des sermons. Un homme honnte doit apprendre ses mtiers terrestres, le plus tt possible, pour tre indpendant dans la vie et gagner le pain quil porte sa bouche. Walshsemblenefairequeraconter ou mme que retranscrire. Mais lapparentloignementdesoncriture nest quun effet de perspective. En donnant voir, il donne prouver. Et lon se trouve happ dans une criture du pressentiment. Ce qui se raconte cache toujoursautrechose.Commedanscette nouvelle o lon trouve une lettre dexcuse, infiniment discrte, en note de basde page,dun traducteur son diteur lequel traducteur ne remettra jamais son travail puisquil sest suicid. Ou comme dans ce long entretien dun journaliste avec le colonel qui se serait charg de lenlvement vers Milan deladpouilledEvitaPeron.Et qui, lissue de cette odysse macabre scrie: Cette femme est moi ! Chez Walsh vient toujours le momentdudvoilement.Lesintuitions tranges se vrifient. Les secrets sebrisent. Cest cela finalement que sert lcriture. p
Les Mtiers terrestres (Los Oficios terrestres),

reUssite
Didier Pourquery, Le Monde des Livres
Christine Ferniot, Tlrama

Une Belle

litteraire

Xavier Houssin

e 25 mars 1977, 50 ans, Rodolfo Walsh tait abattu enpleinBuenosAiresparun commando militaire. La veille, loccasion de lanniversaire de la prise de pouvoir du gnral Videla, lcrivain avait adress une lettre ouverte la junte. Il y dnonait limposition de la terreur la plusprofondequelasocitargentine ait jamais connue. Dans sa lutte contre la dictature, il avait dj perdu maints amis proches et mmesa proprefille. Quinzemille disparus, dix mille prisonniers, quatre mille exils, voil les chiffres nus de cette terreur , scandait-il. Son corps, embarqu par ses assassins, na jamais t retrouv. Journalisteengag,membrefondateur avec Garca Mrquez, Jorge Masetti et Rogelio Garca Lupo de Prensa latina, lagence de presse cubainevouluepar ErnestoGuevara, Rodolfo Walsh avait t aussi en Argentine directeur de lhebdomadaire CGT. En France, on ne connat gure de lui quOpration massacre (Christian Bourgois, 2010), trs troublant livre publi en 1957, mlant journalisme et fiction, et crit partir du tmoignage dun des survivants dune excution

Avec une justesse teinte dironie, Jean-Luc Coatalem crit un carnet de voyage mlancolique et grinant sur un pays qui existe peine. Ce rcit de voyage, si bien crit, est le plus pertinent des rquisitoires.
Didier Gourin, Ouest France

Jeu de miroirs Les lecteurs attentifs se souviendront que certains des textes qui forment ce recueil sont dj sortis, sous le mme titre,en 1990, chezLa Dcouverte, avec une postface de Rogelio Garca Lupo, ami et confrre de Walsh. Ce dernier met ici en place un tonnant jeu de miroirs, une narration en rflexion o les tracesdupass,leslmentsdesouvenirs personnels, les bribes denfance, sont renvoys dans des champs plus vastes et ouvrent parfois sur des perspectives droutantes.Commeunerverbrationcroise des motions particulires, de lhistoire et du temps. Ces trois nouvelles (dont lune donne son titre au recueil) jouent cache-cacheet serpondentdansle mmeespaceclos celuiduncollgereligieuxpour orphelinsdescendants dimmigrants irlandais. En 1939, lanne de ses 12 ans, un petit garon laid vit la loi de la jungle, les bagarres, les silences. Il apprend la manire de grandir, lamer des

La posie et la drlerie de Coatalem sont au rendezvous, mme dans cet enfer.

Dominique Bona, Version Femina

te lis s la Dan es nt ve s re Des meilleU De lexPress

Grasset

de Rodolfo Walsh, traduit de lespagnol (Argentine) par Dominique Lepreux et Hlne Visotsky, Lux, Orphe , 204 p., 18 .

Histoire dun livre

Vendredi 1er mars 2013

0123

De 1986, lorsque son pre meurt, 1994, date laquelle un diteur se rsout le publier, Antonio Pennacchi naura cess dcrire et de rcrire Mammouth
MARTIN PARR/MAGNUM PHOTOS

Huit ans sur le mtier

Cest dactualit
AlexandreAnsaldi, lhommequi a inventsa vie
CEST UN CANULAR tel quon les affectionne. Depuis quatre dcennies, plusieurs villes de France portent le nom dun philosophe qui nen a jamais t un : Alexandre Ansaldi, prtendument titulaire dun titre princier, petit-fils dun ferronnier dart anobli en 1870 par le roi Victor-Emmanuel II. Comment une telle supercherie a-t-elle t possible ? Dj aprs-guerre, cet lgant mythomane attribuait, ni vu ni connu, son patronyme des artres de Nice, sa ville natale. Il a mme fait visser une plaque sur la faade de limmeuble o il est n. Par la suite, il a cr lacadmie Ansaldi. Militant pour sa gloire, celle-ci se chargeait denvoyer des dossiers arguments aux mairies, qui nont gure pris le temps de vrifier le pedigree du bonhomme ni sil mritait vraiment que la voirie perptue sa prsume clbrit. Que sait-on vraiment de cet extravagant qui sest teint dans les annes 1990? Peu de chose. Juste quil peignait des tableautins, ralisait des maquettes de villes, quil tait linventeur farfelu dun parachute plusieurs voilures et le concepteur de lavertiflotte, un dtecteur dhumidit fabriqu avec un morceau de sucre; quil commit en 1968 un recueil de maximes dpourvu dintrt. Sur son double imaginaire, en revanche, on en sait davantage grce un portrait de lui diffus le 9 avril 1988 sur France 3 Toulouse. Il aurait t vendeur de cacahutes Juanles-Pins, ouvreur de portires au casino de Monte-Carlo, mousse sur un cargo thiopien, ouvrier carnavalier, cireur de chaussures, dtective priv, chansonnier, batteur de jazz, champion de boxe militaire, ingnieur civil dans laronautique, recteur dune universit libre, consul dune rpublique dAmrique du Sud, minence grise de chefs dEtat, manutentionnaire aux Galeries Lafayette, manuvre larsenal de Toulon Nen jetez plus! A contempler les (fausses) coupures de presse et les diplmes touche-touche sur les murs de sa maison, sa renomme fut sans limites gographiques. Nul ne pourrait se targuer davoir autant accumul de titres de docteur honoris causa. Tantt lon rcompensait le grand savant, tantt lon rendait hommage au philosophe, doubl dun crivain gnial et dun peintre rare. La scne la plus dlicieuse du documentaire montre loctognaire en robe de chambre, regrettant que plusieurs de ses uvres aient t voles dans les muses, mme un faux Ansaldi. Je ne pensais pas que a marriverait un jour . Les plaisanteries de lhomme ayant invent sa vie nont pas amus tout le monde, car ses fictions ont laiss des traces aux cimaises de Marseille, Royan, Montauban, Perpignan, Draguignan, Charleroi, Nice, Montral-de-lAude

Fabio Gambaro

ujourdhui,lusinede cbles Fulgorcavi de Latina, dans la rgion du Latium, en Italie, est dfinitivement ferme. Pourtant, chaque fois quAntonio Pennacchi passe devant, il prouve la mme motion.Nonseulementleromancier italien se souvient quil y a travaill pendant trente ans. Mais il saitquilluidoitaussisesdbutslittraires. Cest Fulgorcavi, en effet, que Pennacchi lauteur de Mon frre est fils unique (Le Dilettante, 2007) et de Canal Mussolini (Liana Levi, 2012, prix Strega en Italie) a situ les vnements de Mammouth, son premier roman crit il y a plus de vingt-cinq ans et traduit aujourdhui en franais. Un roman auquel il a insuffl sa passion et sa rage douvrier et dont la rdaction, dit-il,atpourlui unvritableparcours dinitiation. Jai appris le mtier dcrivain avec ce livre , note Pennacchi, qui se rappelle exactement le jour o il a commenc lcrire. Ctait le 3 novembre 1986, cinq mois aprs la disparition de son pre, vnement dramatique qui a servi de dclencheur pour son passage lcriture. Tout petit, je savais quun jour jcrirais pour raconter les histoires de mon monde, dit-il. Ctait pour moi presque un devoir. Mais, jusqu 36 ans, jai toujours repousslpreuve, au point que jai mme redout de ny arriver jamais. Je voulais faire la rvolution, donc je navais pas le temps dcrire. La mort de mon pre et une priode de chmage technique ont chang la donne. Ainsi, pendant plus dun an et demi, cet autodidacte, qui navait jamais crit une ligne, mais avait beaucoup lu Stevenson, Verne ou Salgari,a mthodiquementrempli au stylo-plumedegros cahiersrouges, dactylographiant ensuite ces pages dans lesquelles il dcrit avec panache la vie et les luttes de Benassa, son alter ego romanesque et le chef historique des ouvriers de Fulgorcavi. Pendant lt 1987, aprs avoir relu, corrig, photocopi et enfin reli ce manuscrit n dans la souffrance et dans le doute mais aussi danslenthousiasme, Pennacchia pris sa vieille Fiat 127. Il est parti pour Milan, o il la dpos chez de nombreux diteurs, des plus petits aux plus grands. Ils lont tous refus, sans exception. Pennacchi, qui entre-tempsavait reprisson travail de nuit lusine, ne sest pas dcourag. Il a continu envoyer son manuscrit dautres maisons, parfois aux mmes, en le retravaillant et en changeant le titre. Pendant les six annes suivantes, il a essuy cinquante-cinq refus de la part de trente-trois di-

teurs diffrents. Mais il na jamais baiss les bras, revenant son texte, le peaufinant sans cesse. Des trois cents pages initiales, il nen est rest par soustraction, rduction, polissage et multiples rcritures que cent soixante , crit-il dans lavant-propos du roman. Ainsi, faute de trouver un diteur, le romantrouvaitsa forme,au fur et mesure que lapprenti crivain, supprimant tout superflu, asschait son texte la recherche dune certaine essentialit.

Extrait
Il tait reint. Les tensions accumules au cours de ces deux jours et le stress des assembles pesaient sur lui. Il navait quune seule envie : rentrer chez lui. Je lai pilot lextrieur de la cantine (). Mais avant de refermer la portire derrire lui, je nai pas pu me retenir : Cest vrai, tout ce que tu as dit ? Quoi ? Ce truc du panda, du mammouth. Ce truc de la classe en voie dextinction. Jai bien dit teinte. Et cest vrai ? Dtonnant, car pour la premire fois lunivers de lusine tait racont avec ralisme et sans rhtorique. Directement de lintrieur, et par quelquun qui en faisait tous les jours lexprience. Jusque-l, les reprsentations du monde ouvrier taient trs rares. Certes, quelques romans de Carlo Bernari, Paolo Volponi ou Nanni Balestrini avaient de temps en temps abord le sujet. Mais, en gnral, ce milieu restait le grand oubli de la littrature italienne. Les rares qui en parlaient lavaient fait de lextrieur, note Jen ai bien limpression. Et il a essay de refermer la portire. Je lai retenu. Dans ce cas, quest-ce que nous sommes ? Des zombies, des morts-vivants? Bena, cest dsesprant ! Fra, nen fais pas une tragdie. a aurait pu tre pire. Imagine un peu quau lieu dtre ns dans ce pays ignoble, on se soit retrouv dans le tiers ou le quart-monde. L, tu rirais vraiment.
Mammouth, pages 182-183

Dtonnant En 1994, Donzelli, un petit diteur romain, dcide enfin de donner une chance ce romancier si atypique, non sans avoir dabord bataill longuement avec lui pour apporter encore quelques modifications au manuscrit. Mammouth est tout de suite repr par la critique, mme si les ventes sont assez dcevantes, et louvrier est enfin reconnu en tant qucrivain. Cette reconnaissance permettra Pennacchi qui depuis sest inscrit la facult de lettres, tout en continuant travailler lusine dacqurir lassurance ncessaire pour poursuivre son rve dcriture, aprs ce remarquable premier roman si dtonnant dans le paysage littraire italien.

Occupations (dusine), amours et jalousies

UNE USINE, un ouvrier charismatique, une nime lutte pour empcher les licenciements. Bien qucrit pendant les annes 1980, Mammouth semble nous parler du prsent. Puisant dans son exprience directe, Antonio Pennacchi raconte quelques jours de la vie dune entreprise menace de fermeture et la lutte des ouvriers pour la sauver. Loin de tout manichisme, lItalien dcrit avec prcision et beaucoup dironie la vie quotidienne, les machines, les rituels de la politique, les occupations, les amours, les jalousies. Et mme les soupons qui psent sur Benassa, le chef historique des ouvriers, suspect un temps de stre vendu la direction pour une grosse somme dargent. Pour y voir plus clair, le narrateur un ami et camarade de Benassa reprend le droulement des vnements, tout en reconstituant lhistoire de lusine et les batailles mythiques de ses ouvriers, comme par exemple la rocambolesque occupation dune centrale nuclaire. Dans une langue trs orale et particulirement savoureuse, Antonio Pennacchi signe un roman plein dnergie, o lunivers du travail revit travers les passions et les souffrances, les contradictions et les fierts. Surtout, avec Benassa, Penacchi cre un personnage extraordinaire, la fois drle, intelligent, plein de courage, de vitalit, pleinement conscient nanmoins quune poque disparat et avec elle toutes les illusions de la classe ouvrire. p F. Ga. dAntonio Pennacchi, traduit de litalien par Nathalie Bauer, Liana Levi, 196 p., 18 .
Mammouth (Mammut),

Pennacchi. Ctaient des intellectuels qui ne connaissaient absolument rien la ralit du travail et des machines , souligne lcrivain, trs critique envers la vision rductrice de ces romanciers qui, selon lui, ont toujours oubli la dimension positive de lusine. Bien sr, lexploitation, la fatigue et lalination font partie de lunivers ouvrier, mais il y a aussi la volont de sen sortir, la lutte, la joie, lamour mme. Autant dlments que jai essay de mettre en vidence dans mon roman. Lusine nest pas seulement le locus infernalis de Virgile. Elle est aussi et surtout un lieu dhumanit auquel il faut restituer une dignit. Dans Mammouth, lcrivain a essay dexprimer cet orgueil douvrier . Au dbut, il avait eu lintention de raconter lhistoire directement travers la voix de Benassa. Puis il a prfr confier la narration un ami tmoin des faits. Cela lui a permis de trouver la juste distance et de ne tomber ni dans lautoclbration ni dans lemphase, tout en conservant la force de la narration orale. Cette langue parle est videmment lun des points-cls du roman. Elle lui confre sa force et son actualit. En 2011, Mammouth a t republi en Italie. Cette fois-ci avec un norme succs. p

Farce Offusqu par cette mystification, Fabrice Massot, ambulancier du SAMU, vers dans la philosophie, a port laffaire en justice en dcembre2012 afin que lavenue AlexandreAnsaldi philosophe , dans le quartier du Merlan (14e arrondissement de Marseille) soit dbaptise, relatait le quotidien La Provence le 22fvrier. Le tribunal administratif a dbout le plaignant au motif quil ntait pas un riverain direct de ladite avenue et que celle-ci ne lui causait aucun prjudice personnel. Quant la mairie berne, elle a argu, pour sa dfense, que la pense [dAnsaldi] ne suscite aucune controverse idologique. Et pour cause! Dautres se sont rjouis dune telle farce. Ainsi, lditeur marseillais David Gaussen a adress, le 23 fvrier, une lettre ouverte Fabrice Massot pour dfendre cette uvre sans pareille et la mmoire de pote inconnu, pote de rues : Est-il plus bidon, Alexandre Ansaldi, que les enfumeurs de villages algriens, ces organisateurs du Soudan et dailleurs, ces saints plus ou moins frelats, ces snateurs fatigus, ces crivaillons de treizime zone dont on lit lenvi les noms sur les plaques de nos rues? Lhistoire rappelle les canulars de Sapeck (1854-1891) et plus rcemment laffaire Botul, du nom dun crivain fictif (1896-1947), imagin par Frdric Pags et ses amis de lAssociation des amis de Jean-Baptiste Botul (A2JB2). Ce personnage cens avoir connu Pancho Villa, Landru, Marcel Proust, Stefan Zweig, Andr Malraux, Jean Cocteau, Jean Giraudoux aurait t lauteur de La Vie sexuelle dEmmanuel Kant que Bernard-Henri Lvy avait pris pour argent comptant dans De la guerre en philosophie (2010). p Macha Sry

0123

Vendredi 1er mars 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Kirghizistan globalis
Les ex-rpubliques sovitiques dAsie centrale semblent tre aux marges de la globalisation. Cette enqute mene au Kirghizistan montre au contraire quelles en sont des laboratoires. Dans ce pays dpourvu de ressources propres, dont llevage a t dcim par les rformes postsovitiques, il ne reste plus qu capter les flux du financement international. Lanthropologue, au fil de ses rencontres, dcrit comment cette logique de prdation transforme la vie des Kirghizes. Les ONG venues apporter les rgles de la bonne gouvernance et de la dmocratie sont prises dans les stratgies personnelles des lites locales pour peser politiquement ou mme trouver du travail. Boris Petric inaugure ainsi une collection de vigoureux petits livres qui clairent lanthropologie sur les phnomnes globaliss. p Frdric Keck
a On a mang nos moutons. Le Kirghizstan, du berger au biznesman, de Boris Petric, Belin, Anthropolis , 208 p., 15,90 .

Et si la chronique de la conqute mexicaine ntait pas luvre de Daz del Castillo? Christian Duverger mne lenqute

Rendre Corts ce qui est Corts

Roger Chartier
Historien, professeur au Collge de France Comme pour tout auteur sans archives, sa biographie ne peut donc qutre dduite, non sans de multiples incertitudes, de son ouvrage, unique au demeurant. Etonne aussi le fait que Bernal Daz del Castillo nest jamais mentionn par les documents anciens comme faisant partie des familiers de Corts alors que lHistoire suppose que lauteur a eu une grande proximit avec le conquistador sur lequel il rapporte des dtails intimes, et avectous ses compagnons darmes dont il mentionne avec une parfaite exactitude les noms, ges et conditions. Enfin, nest pas moins surprenant lcart entre les allusions savantes, bibliques et antiques, semes dans le texte de lHistoire vridique et ce que Daz del Castillo dit de lui-mme dans une lettre lempereur en 1552 pour excuser son style maladroit : No soy letrado ( Je ne suis pas un lettr ). Undes faits lesplus troublantsest la prsence dans le livre, qui aurait t crit entre 1565 et 1568, de rfrences polmiques deux ouvrages que Daz del Castillo ne pouvait que difficilement connatre : lHistoire gnrale des Indes, de Lpez de Gmara, publie en 1552 mais interdite ds lanne suivante et sans doute jamais arrive au Guatemala, et lHistoire pontificale et catholique, de Gonzalo de Illescas parue seulement en 1573. Il faut donc penser que lHistoire vridique a t compose une autre date et dans un autre lieu et que son auteur nest pas le rude Bernal, mme par du titre de capitaine. Pour Christian Duverger, ce vritable auteur ne peut tre que Corts luimme qui, mieux que personne, connaissait tout ce que Daz del Castillo ne pouvait quignorer. De l, lhypothse qui fait attribuer au conquistador la rdaction de lHistoire vridique durant les annes de son retrait, sinon de sa retraite, Valladolid, entre 1543 et sa mort en 1547. Cest alors quil aurait imagin dcrire paralllement ses conversations avec Lpez de Gmara, charg de la chronique officielle mais qui navait jamais travers lAtlantique, une autre histoire, plus authentique,

orsqueles historiensmettenten question lattribution classique dune uvre, cest gnralement pour en retirer la paternit un artiste ou un crivain consacr. A preuve, les dsattributionssouffertesparRembrandtoulobligation faite Shakespearede partager avec dautres dramaturges certaines de ses pices les plus clbres. Le propos de Christian Duverger est inverse puisquil sagit pour lui dattribuer une uvre un nom plus fameux que celui retenu par la tradition. Historien du Mexique, grand spcialiste des Aztques, auteur dune biographie de Corts, Christian Duverger entend dvoiler la mystification qui a fait attribuer Daz del Castillo, lun des soldats de Corts lors de la conqute du Mexique, le rcit le plus spectaculaire de cette pope moderne. Editeurs, traducteurs et historiens ont accept jusqu aujourdhui laffirmation de la page de titre de la premire dition, parue en 1632. Elle fait du capitaine Bernal Daz del Castillo, un de ses conquistadors, lauteur de lHistoire vridique de la conqute de la Nouvelle-Espagne. Pourquoi mettre en doute cette certitude partage ? Les raisons de Christian Duverger,dans cet ouvragedun style alerte et familier (parfois un peu trop), tiennent plusieurs tonnements. Tout dabord, comme il lcrit, les dossiers archivistiques ne cadrent pratiquement jamais avec ce que Bernal Daz del Castillo nous dit de lui en son uvre . Rares sont les documents notariaux ou judiciaires qui le concernent et tous (sauf un) sont postrieurs son installation Santiago de Guatemala, o il se marie en 1544, devient chevin en 1552 et meurt en 1584.

FREDRIC REGLAIN/DIVERGENCE

fonde sur le tmoignage direct de celui qui a vu et vaincu. Le scnario indit construit par Christian Duverger sefforce de rendre compte des interpolations nombreuses rencontres dans lHistoire vridique et de son attribution dans la dcennie 1560 un des soldats de Corts.

Entre certain, probable et possible Louvrage est ingnieux, fait de certitudes et dhypothses, naviguant entre le certain, le probable et le possible, parfois tent par le vertige des concidences et les reconnaissances risques de parents linguistiques et stylistiques. Les spcialistes diront si le puzzle ainsi assembl emporte la conviction et oblige rviser la biographie de Corts. Admettons la nouvelle attribution. Que change-t-elle notre lecture de la chronique? Peu de chose si celle-ci entend retrouver comment les lecteurs anciens du manuscrit et de ses copies, puis de ses ditions imprimes ont compris luvre sauf imaginer que certains dentre eux, aussi aviss et perspicaces que Christian Duverger, ont pu souponner avant lui, mais sans lcrire, la mystification. Mais faire de Corts lauteur de son Histoire importe beaucoup, en revanche, si, en sui-

vant Pierre Bayard, on considre que le nom propre auquel un texte est assign modle les attentes, les perceptions et les jugements de ses lecteurs. En entrant dans le corpus des textes crits par Corts, lHistoire vridique trouve une nouvelle inscription, non plus seulement dans le temps de la Conqute, mais dans celui des conflits durables, et parfois sanglants, entre le parti cortsien et Charles Quint et Philippe II, inquits par les ambitions et la puissance du Corts et son double. pre, des fils et de Enqute sur une leurs partisans. mystification, Cest cette histoire de Christian Duverger, qui donnerait sens Seuil, 318 p., 21. au ddoublement possiblement imagin par Corts, puis lhistoire itinrante de son livre qui ne seraitplus, ou plusseulement,une chronique glorieuse. Il deviendrait le tmoin dunemmoire familialeet clanique,habite par dextraordinaires projets, de cruelles dceptions et un persvrant besoinde justification. Les vives ractions dj suscites par le livre (par exemple dans le journal mexicain La Jornada du 4 fvrier) indiquent bienque les uvresne changentpasfacilement dauteur. p

Benjamin retraduit
Quil faille retraduire un classique tous les trente ans, cette nouvelle version franaise de Sens unique, de Walter Benjamin (1892-1940), qui prend en compte les nombreuses tudes parues depuis les annes 1970, le montre lvidence. Publi en 1928, Sens unique constitue une sorte de concentr de luvre benjaminienne. On visite toujours avec joie ce texte comme le plan dune cit moderne travers les rebuts, les brocantes et les passages qui chappent la dialectique du capitalisme et de la marchandise. p Nicolas Weill
a Sens unique (Einbahnstrae), de Walter Benjamin, traduit de lallemand par Frdric Joly, Payot, 220 p., 9,15 .

Beauvoir, une histoire sans fin

Indits,lettres:onneselassepasdedcouvrirouderedcouvrirluvredugrandcrivain
prsente

C. Hlie Gallimard

Josyane Savigneau

nrefermant cet imposantCahierde lHerne, on se dit quon a toujours quelque chose de neuf apprendre sur Simone de Beauvoir et quon pourrait certainement commencer un secondvolume.Dansleurpertinenteprface, Jean-Louis Jeannelle, collaborateur au Monde des livres , et Eliane LecarmeTabone, qui lont dirig, se donnent une mission et elle est remplie au mieux. Etrange destin que celui de luvre de Beauvoir, crivent-ils demble. La relative indiffrence quelle a longtemps suscite au sein de luniversit franaise na eu dgale que la ferveur quon lui a tmoigne depuis les annes 1980 dans les pays anglo-saxons. Ce dsquilibre ne va pas sans provoquer quelques malentendus, que ce Cahier aimerait, en partie du moins, dissiper. Chacun, selon ce quil aime en priorit chezBeauvoir,sattarderaplusparticulirement sur lune ou lautre des six parties composantle Cahier et montrant Beauvoir dans tous ses tats. On retrouve lpistolire infatigable quelle fut, on dcouvre des indits,par exemple ce roman de jeunesse, Dpart, rsum par Sylvie Le Bon de Beauvoir sa fille adoptive, qui, depuis sa mort en 1986, a tant fait pour perptuer son

uvre et dont la deuxime partie, chapitre3dbuteainsi : Savierecommena,calme, dans une fidlit perdue ce quelle avait t ; chaque jour ltude, ardente, acharne. Un parfait autoportrait. Cette passion du travail et de la littrature est trs bien analyse par Annabelle Martin Golay dans Les Cahiers de jeunesse : une conversion la littrature . Qui me dprendra de la littrature ?, se demande la trs jeune Beauvoir. Est-ce une dformation dadorer les phrases belles dont certaines sont plus mouvantes que le corps dune adolescente ? () Beauvoir. Cest Arland, Larbaud, Rivire qui me sont pairs. Que ne puis-je toute Cahier ma vie aller de Belleville la Sorde lHerne dirig bonne et de la Sorbonne aux livres par Jean-Louis que jaime! Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, La dfense du roman est faite 400 p., 30 . par Simone de Beauvoir ellemme dans un texte de 1947, paru Signalons la enanglaisdans Townand Country parution, dans et traduit ici par Sylvie Le Bon de les Carnets de lHerne, de Beauvoir. Aujourdhui, en FranMalentendu ce, on affirme frquemment que le Moscou, roman meurt, que le roman est une nouvelle mort. Cest un des leitmotive de de Simone de laprs-guerre. Onle voit, rien na Beauvoir, 140 p., chang. En conclusion de son arti9,50 . cle, Beauvoir donne cette rponse : Seules les choses mortes et embaumes demeurent identiques ellesmmes. La nouveaut, la turbulence, les recherches du roman aujourdhui, sont, au contraire, signes de vitalit.

Ceux qui nont pas lu Un amour transatlantique (Folio,Gallimard),sacorrespondance amoureuse avec Nelson Algren, aurontsans douteenvie de le faireen lisant les lettres reproduites dans ce Cahier de lHerne. Comme les lettres Sartre, Bost et quelques autres. Certains se sont moqus de la correspondancede Beauvoir, des petits noms doux et parfois ridicules que sinventent les amoureux. Il ne sagit pourtant pas de mivrerie. Tout cela fait partie de cette pdagogie de la libert dont parle Elisabeth Badinter dans son texte, la jugeant si ncessaire en ces temps o le conformisme est de retour.

Sur sa faim Sil faut faire un reproche ce Cahier, il concerne le fminisme. Trop souvent, on a occult lampleur de luvre de Beauvoir en la rduisant une icne fministe. Mais ici, malgr les interventions de Sylvie Chaperon,GisleHalimi,AliceSchwarzer,Liliane Lazar notamment, on reste un peu sur sa faim. On aurait aim entendre plus la voix de celles avec lesquelles elle a partag le renouveau du fminisme, en particulier en ouvrant Les Temps modernes aux Chroniques du sexisme ordinaire . On aurait aussi aim lire une bibliographie complte. La Bio-bibliographie sarrte la mort de Beauvoir, en 1986. Or grce Sylvie Le Bon de Beauvoir, de nombreux textes ont t publis depuis. Cest seulement la preuve quun second Cahier serait le bienvenu. p

Raphal Enthoven

Matire premire
La dignit des objets que la philosophie se donne est un faux problme. Lenjeu, ici, nest pas de descendre jusquau monde en simulant lintret quon lui trouve, mais de partir de lui comme dune matire premire.

Chroniques
A titre particulier
EMILIANO PONZI

Vendredi 1er mars 2013

0123

Zones dombre
Le feuilleton
dEric Chevillard

dominiquea auteur, compositeur et interprte

es tueurs en srie les plus redoutables sont ceux qui nont encore tu personne : tous leurs crimes restent venir. Un casier judiciaire vierge, une conduite irrprochable et une rputation sans tache peuvent donc tre tenus pour les indices dune dangerosit extrme et touslesindividuscorrespondantcesignalement devraient tre immdiatement jets en prison pour nen plus jamais sortir. Nouspeinonsunpeutrouverdes qualits aux serial killers, mais il faut reconnatre quils font de bien meilleurs personnages de fiction que lemploy de banque ou la lycenne, lesquels ne deviennent en somme intressants que sils croisent le chemin des premiers. Quelle est la nature du plaisir que nous prouvons suivre, dans un livre ou un film, lquipe sanglante de ces meurtriers ? Serait-ce seulement la jouissance paradoxale du confort de notre fauteuil et de la solidit de nos murs ? Ou une manire de compenser leffort quil nousfautproduirepourmaintenirlquilibre et lordre dans nos vies? Une curiosit pour les tats limites, pour le mal absolu ? Oudeplusintimesperversionssesatisfontelles ainsi peu de frais ? Prenez rendez-vous avec un analyste si vous tenez claircir tout cela ou gardez votre innocence et votre concupiscence intactes et laissez-vous happer par le captivantthrillerdeDerekVanArman, IL (curieuse traduction du titre original : Just Killing Time), publi en 1992 aux Etats-Unis. Lauteur lui-mme demeure une nigme, savamment protge par son agent et son diteur pour des raisons stratgiques de scurit et de commerce: un peu dombre encore ne saurait nuire un roman noir. Sur lunique photo de Derek Van Arman quenous connaissons(onconnattoujours une photo des auteurs sans visage), il a de faux airs dHumphrey Bogart (cest aussi assez frquent). Son pseudonyme serait, comble de la dissimulation, son patronyme vritable. Ce qui semble avr, et qui explique en partie ces mystres, cest son pass dagent de renseignement. Son livre lui valut effectivement quelques ennuis avec le FBI, contrari de voir exposes ses mthodes dinvestigation et de profilage les plus secrtes. Nous tremblons dj. Oril estvraique lapremirequalitde ce roman est sans conteste de serrer de prs la vrit et de puiser ses informations la source.Lesprotagonisteseux-mmessinspirent de toute vidence de personnages rels, sils sacrifient aussi aux archtypes dugenre.JackScott etFrankRiversforment en effet un tandem classique denquteurs de choc : le vieux briscard plein dexprience et de sagesse et son acolyte plus jeune, moins respectueux des rgles, le corps et la mmoire couturs de cicatrices vietnamiennes (il a sutur lui-mme ses plaies avec des pingles nourrice, cest un dur

De la constance du chien
COMMENONS, pour une fois, par lexergue. Cest un extrait de LInsoutenable Lgret de ltre, de Milan Kundera: Le vritable test moral de lhumanit, ce sont ses relations avec ceux qui sont sa merci: les animaux. Et cest ici que sest produite la faillite fondamentale de lhomme, si fondamentale que toutes les autres en dcoulent. On peut penser que de telles phrases nen sont plus, que ce sont des coups de masse assns par linsoutenable poids moral de lcrivain. On peut aussi estimer, tout simplement, quelles disent vrai: nous navons effectivement que peu dgards pour les animaux, nous nous soucions comme dune guigne des souffrances que nous leur infligeons, et il se peut quun jour, si les choses voluent dans le bon sens, nos descendants nous voient comme des barbares, inaptes lhumanit envers les autres tres vivants. Ce jour-l, il nest pas dit que Mlodie, dAkira Mizubayashi, suffise temprer le jugement de notre descendance. La compassion dont ce livre fait preuve, mme porte un tel point dincandescence, ne peut pas tout.

mais son cur est bon: il faut le connatre). Le livre compte 760 pages, mais tout tient en quatre jours et Derek Van Arnam dcrit aussi dlicatement que sil parlait de lclosion dun poussin la naissance de lamiti de ces deux hommes pudiques, incapables de se rsigner la douleur du monde. OrScott et Rivers traquent les plus froids et les plus sadiques des tueurs, ceux-l mme auxquels le premier a consacr une tude: Le Dsaffect. Psychopathologie du tueur rcratif. Dpourvus dmotions et daffects, ces hommes tuent pour se sentir

Souvent, nous possdons une longueur davance sur les enquteurs puisque nous assistons aux manuvres et prparatifs des tueurs
vivre. Cest ce qui chez eux se rapproche le plus dela sensation,des motions,de la rupture de cette uniformit si morne qui noie toute leur pauvre existence. Ce quil y a de plusterrible,peut-tre,cestqueleurintelligence ds lors nest que calcul, inaccessible au trouble, lempathie, elle devient retorse. Profileur sagace, adepte dune lecture motionnelle des scnes de crime, Scott combat ces androdes en leur opposant justement son humanit. Le roman est trs habilement construit.

De nouveaux personnages apparaissent chaque nouveau chapitre et partent dans des directions divergentes, comme sils entraient dans le livre par une porte tambour devenue folle. Le lecteur se demande comment toutes ces trajectoires vont pouvoir finalement se rejoindre, et cependant il ne perd jamais le fil de la narration. Nous suivons alternativement deux histoires (qui se recouperont), ce qui relance efficacement le suspense tout au long du livre. Souvent, nous possdons mme une longueurdavancesurlesenquteurs,puisque nous assistons aux manuvres et prparatifs des tueurs. Le premier, Zack lAiguille,sen prendde prfrenceaux jeunes mres seules avec leur enfant. Il jouit de la peur quil inspire et des svices atroces quil inflige ses victimes, simples quilles abattre quil enterre dailleurs ensuite sous les pistes dun bowling dsaffect (lui aussi). Deux autres tueurs de jeunes filles oprent ensemble antagonistes grimaants du couple form par les policiers. La corruption politique nest pas absente du tableau, ni les vieilles blessures de lAmrique et la brutalit des rapports de classe. Et il nous semble alors que Derek Van Arman confie pour mission Scott et Rivers,non seulementle rtablissementde lordre, mais aussi celui de lesprance humaine quelque peu prouve en effet dans ce roman glaant. p langlais (Etats-Unis) par Johan-Frederik Hel Guedj, Sonatine, 768 p., 23 .
IL, de Derek Van Arman, traduit de

Chant damour Mlodie est le chant damour de lauteur pour sa chienne disparue. Le sous-titre du livre est Chronique dune passion, et il sagit bien de cela, dun lien passionnel entre un homme et une crature non humaine, un lien perptu par-del la mort, au point quun livre en rsulte. Chaque tape de la vie de Mlodie, et de lvolution de sa relation avec son matre encore que le mot soit ici inappropri , y est scrupuleusement retrace : son adoption, son premier repas, sa premire sortie, etc., jusqu sa fin. Chacune de ces tapes revt un caractre initiatique, et pour lanimal, et pour lauteur, rceptif aux vnements les plus infimes maillant leur existence commune. Jimagine que lamateur dpopes a dj pass son chemin. Il ne sait pas ce quil perd : la rencontre avec une langue prcise et dlicate, qui tient distance la mivrerie comme le pathos, et avec une pense dune grande richesse, taye de rfrences lart et la philosophie. Mizubayashi considre sa chienne dgal gal, et rfute la supriorit prsuppose de lhomme sur les autres cratures; embotant le pas Montaigne et Lvi-Strauss, il conteste ce droit que lhomme moderne sest arrog de sparer radicalement lhumanit de lanimalit. A plusieurs reprises, le livre prend ainsi des allures de plaidoyer, sans jamais se dtourner de son but premier, lvocation de ltre perdu. Car laffliction demeure, intacte, mais loin de brider la rflexion, elle semble lattiser, comme si de la perte naissait le sens. Sourd surtout du texte un sentiment qui a, comme aucun autre, trait lamour: la reconnaissance. Reconnaissance pour la joie apporte, et pour les valeurs, pas moins, auxquelles lhomme se voit rappel au contact de lanimal. Ainsi labsence de calcul et de duplicit (qui fondent prcisment le sentiment de supriorit humain), ou la fidlit, laquelle Mizubayashi dit perdument aspirer, et dont il admire la constance chez sa chienne. Chemin faisant, il livre une trs belle explication des origines de la littrature: Lhomme a invent la littrature pour y dposer les marques laisses par la douleur quil a prouve au moment crucial o il a pris conscience de sa condition dhomme. Si la valeur dun texte littraire est laune de celle de la douleur qui la impuls, le lecteur se devrait de tmoigner lui aussi beaucoup de reconnaissance envers Mlodie. p
Mlodie. Chronique dune passion,

dAkira Mizubayashi, Gallimard, Lun et lautre , 280 p., 19,50 .

Enfinir avec toutce qui spare

AU DPART, une bonne ide. Presque plus rien, prsent, ne spare les humains tous relis, tous connects, tous convaincus (enfin, presque tous) que ni lespace, ni les cultures, ni les races dautrefois ne crent plus, entre eux, de foss infranchissable. Ces humains relis par mille rseaux ne sont plus coups non plus des autres espces vivantes, de lcosystme terrestre, des molcules dont sont aussi faites les choses. Sous le rgne du numrique, de lcologie et des sciences, nous vivons donc, pour la premire fois, le temps o tout devient non seulement interdpendant mais, de fait, solidaire et sans coupure. La bonne ide ne consiste pas le constater simplement, mais se demander quelle rvolution mentale exige cet univers indit, radicalement dpourvu de toute sparation. Cest lobjet du nouvel essai de Dominique Quessada, LInspar, qui fait suite notamment son Court trait daltricide (Verticales, 2007). Au cur de son propos, laffirmation que notre monde est dsormais sans Autre , lequel est dfini comme tout ce dont nous nous considrions, autrefois, comme spars (peuples lointains, animaux, choses, matire, etc.). A partir de l, une srie daffirmations soutient que lAutre constitue la catgorie centrale de nos conceptions du savoir (dcoupant le rel en lments distincts et spars), de nos philosophies (supposant un humain spar du reste, un individu spar des autres), de notre antique humanisme. Consquence inluctable: quand lAutre entre en crise, lcran qui nous masquait le rel disparat, et nous avons donc tout repenser Si cette intuition parat intressante, voire stimulante, je dois avouer que son dveloppement, dans le texte, ne convainc pas. Pas seulement parce que son ton prophtique et grandiloquent qui prtend tout bonnement fournir et la carte et le code du monde nouveau prte sourire, tandis que son ressassement en boucle des mmes thses, assez vite, prte bailler. Aprs tout, ce ne sont l que jugements de got. Dautres lecteurs trouveront peuttre ces pages dcisives et palpitantes. En revanche, en matire de concept, les objections ne sont plus des impressions personnelles. Et cest l que le bt blesse. guer toutes sortes de traits dont rien nassure quils soient compatibles: les uns sont emprunts aux genres premiers du Sophiste de Platon, dautres lanthropologie ou la sociologie, dautres enfin la Lettre vole et diverses lacaneries. Si lon envisage au contraire quil existe seulement des autres multiples, distincts, disparates, dissemblables et aucune catgorie consistante de lAutre , non seulement cette bulle se dfait, mais il est craindre quelle illustre le travers quelle dnonce. Car prtendre penser la diversit irrductible du rel laide dune catgorie imaginaire, cest bien le geste le plus commun, et le plus ancien, de lillusion philosophique. p
LInspar. Essai sur un monde sans autre,

Figures libres Roger-Pol Droit

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

Illusion philosophique Car on peut sinterroger sur la consistance ou linconsistance de cet Autre , qui dtermine toute la construction du parcours. Cette catgorie suppose fondamentale est prsente comme une donne vidente, un prrequis qui nexige pas dtre prcisment dfini, encore moins analys. Cet Autre parat pourtant conju-

en partenariat avec

de Dominique Quessada, PUF, Perspectives critiques , 322p., 20 .

franceculture.fr

0123

Vendredi 1er mars 2013

Mlange des genres 9

Polar

JFK nest pas (encore) mort

science-fiction

Stephen King sattaque un mythe fondateur de la science-fiction: le voyage dans le temps. Il en profite pour explorer son uvre passe

Pas folle la gupe

QUE FAISAIT SARAH ERROLL avec sept cent mille livres caches sous la table de la cuisine, dans la maison de sa mre? Et surtout, pourquoi cette jeune femme a priori sans histoire est-elle morte quelques mtres des liasses de billets, le corps partiellement dnud et le visage massacr coups de talon? Quand les deux adolescents sont entrs dans la chambre pendant son sommeil, Sarah Erroll a pourtant cru pouvoir chapper la mort. Ces deux mmes un peu gauches, dont lun lui rappelait vaguement quelquun, navaient aprs tout pas lair si terrible. De petits loubards en mal de sensations fortes ou en qute dun peu dargent. La victime ne savait pas que Thomas, lun de ses agresseurs, vivait sous lemprise dun pre tyrannique, un requin de la finance, perclus de dettes et honni par des millions de petits pargnants ruins. Pour la deuxime enqute de son inspectrice Alex Morrow, aprs Le Silence de minuit (Editions du Masque, 2011), la romancire cossaise Denise Mina poursuit son exploration sur les mandres de lme humaine. Personnages principaux ou secondaires, tous passent ici au rvlateur dune criture concise, sans fioritures, qui sattache plus la psychologie des protagonistes qu lintrigue policire, efficace mais sans relle surprise. Prolos contraints de jongler avec les petits boulots, flics dsabuss par une hirarchie inepte, financiers vreux Refusant tout sensationnalisme, lauteur de La Fin de la saison des gupes passe habilement dun monde un autre, aux tours crasseuses de la banlieue de Glasgow une pension pour fils papa, avec le mme souci du dtail, la mme prcision pour mettre nu les motions. Une sensibilit qui rend les piqres de gupe plus douloureuses. Ce roman de Denise Mina a reu, outre-Manche, le prestigieux prix du roman policier Theakstons Old Peculier 2012, battant John Connolly, Christopher Brookmyre and S.J. Watson, galement en lice. Par son portrait dune socit en crise et dsenchante, lunivers romanesque de Denise Mina, dj riche dune dizaine de livres, sinscrit dans la veine du Tartan noir , expression forge par James Ellroy pour qualifier lorigine luvre de Ian Rankin. Depuis, celle-ci a fait flors, dsignant non pas une cole littraire mais une srie de traits propres au polar cossais contemporain, trs sombre, trs urbain, la manire de Val McDermid ou Quintin Jardine. p Guillaume Fraissard
a La Fin de la saison des gupes (The End of the Waspe Season), de Denise Mina, traduit de langlais (Ecosse) par Freddy Michalski, Le Masque, 488 p., 22 .

Macha Sry

ette ide dun voyage dans le temps permettant dviter lassassinat de John Fitzgerald Kennedy en 1963, StephenKingla eue il ya quaranteans, en 1972. A lpoque professeur il quittera son poste lanne suivante grce au succs de Carrie, son premier roman , il manquait de temps pour sy consacrer. Il y avait une autre raison, explique-t-il dans la postface de 22/11/63 : mme neuf ans aprs les faits, la blessure tait encore trop frache. Depuis, elle a cicatris mais le traumatisme de la mort de JFK, source dinspiration de grands romans amricains (Libra, de Don DeLillo, AmericanTabloid,de JamesEllroy), a provoqu une onde de choc dont les EtatsUnis ne se sont pas remis. La guerre du Vietnam aurait-elle eu lieu si Lee Harvey Oswald ne stait pas post avec son fusil une fentre dun immeuble de Dallas ? La latence a port ses fruits. Les quatre dcennies passes depuis sa prime ide ont permis Stephen King de dployer une uvre monstre. Elle ne lest pas seulementpar sa taille (900pages)ni par lnorme documentation historique dont elle est nourrie, grce laquelle Stephen King invalide toute thorie du complot. Elle ne lest pas par sa dimension horrifique, rduite ici quelques scnes. Non, ce qui confre au livre une ampleur impressionnante tient au regard rtrospectif, lequel englobe quasi un demi-sicle de lhistoire des Etats-Unis. Par-del sa fonction ludique, lintrt de luchronie rside dans cette mise en perspective, ce creusement de lcart entre les mentalits dhier et daujourdhui, quun manuel dhistoire rend rarement hauteur dindividus. Le pass que dcouvre le professeur de littrature Jack Epping, grce un escalier dissimul dans une cambuse qui le propulse le 9 septembre 1958, cest lAmrique dEisenhower. Le racisme et lantismitisme sy expriment avec virulence. La Tea Party Society finance des affiches de propagande anticommuniste. Les prolos sentassent dans des taudis. Pourtant, un vent de libert souffle. Pas de portables ni dcransqui vampirisentles loisirs, beaucoup moins de paperasses remplir et vachement plus de confiance entre les gens, constatele hros, quise faitle portevoix de la nostalgie de Stephen King pour les sixties, cette nostalgie qui nimbait le recueil Curs perdus en Atlantide (1999). Quelle que soit la dure de son sjour dans le Terrain dAntan , chaque fois que Jack Epping remontera en surface, deux minutes se seront coules. Chaque nouvelle incursion remettra zro tout ce quil aura fait : sauver une famille du massacre, viter un accident de chasse, peuttre lattentat visant Kennedy. La mmoiredesesactionsauratefface,la manire dun palimpseste. Aussi, aprs deux brves tentatives, Jack Epping dcide-t-il enfin de faire le grand saut: vivre cinq ans sous le nom de George Amberson, gagner de largent grce aux paris sportifs (il a obtenu les rsultats sur Internet) et espionner, par divers moyens, Lee Harvey Oswald ds son retour dURSS en juin 1962, afin de larrter au moment propice, une fois dissip tout soupon de complicit.Carilneservira riendelliminer sil ne sagit pas dun tireur isol, si dautres sont susceptibles de le relayer en cas de dfaillance. Dans lintervalle, Jack doit tuer le temps. Il sattelle donc un roman le rcit quon tient entre les mains, rdig la premire personne et stablit dans une petite ville, une heure et demie de route de Dallas, o il renoue avec le plaisir denseigner. Communaut chaleureuse, bibliothcaire merveilleuse, jeunes athltes transforms par lexprience du thtre Sans perdre de vue sa mission, le lonesome cowboy a trouvlunhavre quilnentendplusquitter.Le hrosapprendrasesdpensquonnepeut impunment corriger ce qui a t accompli aurisquedeperdreceuxquonaime,envertu de leffet papillon dmontr par Ray Bradbury dans Un coup de tonnerre (1952).

RUE DES ARCHIVES/BCA

En samusant rcrire lun des mythes qui ont fond la science-fiction, depuis le canonique La Machine explorer le temps, de H. G. Wells (1895), jusquau Voyage de Simon Morley, de Jack Finney (1970), lun de ses mentors, Stephen King offre une chambredersonanceinternesonuvre.Deux raisons cela. Dabord, 22/11/63 est hant par les obsessions qui traversent, parses, ses livres la violence conjugale, le racisme, la bigoterie religieuse,laguerreduVietnam,lestraumatismes de lenfance, la folie meurtrire, les affres de ladolescence, les tourments de la mmoire. Ensuite, ce roman-gigogne de Stephen King peut se lire comme un jeu de piste intertextuel. Exemples? Jack Le hros apprendra porte le mme ses dpens quon ne peut prnom que le psychopathe de impunment corriger Shining, galece qui a t accompli ment aspirant crivain. Carol Gerber, dAinsi tombentlesombresclestesdelanuit,enseignait aussi sous une fausse identit. Empcher lassassinat de Kennedy? Lide tait voque dans Les Langoliers. La Plymouth Fury bicolore que le hros peroit comme une menace ? La voiture malfaisante de Christine, biensr.Larfrencelaplusclaire sappelle Derry, la ville imaginaire de a. Dans ce roman, Stephen King contait lhistoiredenfantsterrorissparunclownmalfique en 1957. Lun deux tait retrouv mort,le brasarrach.Unanaprs,cetatroce fait divers a laiss des traces, observe le hrosde 22/11/63.Commesiluniversinvent par Stephen King stait matrialis. Comme si, en somme, ctait la fiction qui, par son pouvoir dvocation, par sa facult donner corps aux pires cauchemars,imprimaitsa marqueau rel.En quarante ans, et autant de romans populaires, succs mondiaux ports lcran par Brian De Palma, Stanley Kubrick, George A. Romero ou David Cronenberg, Stephen King a bel et bien chang le visage de lAmrique. p

22/11/63 (11/22/63),

de Stephen King, traduit de langlais (Etats-Unis) par NadineGassie, Albin Michel, 1 000 p., 25,90 .

Extrait
Mme si tu dois le tuer, tu nes pas oblig de le faire tout de suite. a, ctait vrai. Oswald allait dmnager LaNouvelle-Orlans aprs avoir tent dassassiner le gnral encore un appartement merdique, que javais dj visit et y demeurer pendant un certain temps, mais a ne se ferait pas avant deux semaines. Ce qui me laissait pas mal de temps pour larrter dans son lan. Mais je pressentais que a serait une erreur dattendre trop longtemps. Je risquais de me trouver des raisons pour continuer attendre. La meilleure tant couche ct de moi dans ce lit : grande, belle, douce et nue. Peut-tre tait-elle un autre pige tendu par le pass tenace, mais peu importait, puisque je laimais. Et je visualisais trop clairement un scnario dans lequel je devrais prendre la fuite aprs avoir liquid Oswald. La fuite vers o? Le Maine, videmment. En esprant que je puisse prendre les flics de vitesse pour rejoindre lentre du terrier et me sauver dans un avenir o Sadie Dunhill aurait eh bien. environ quatre-vingts ans. En admettant quelle soit encore en vie. Vu son addiction la cigarette, ctait un pari risqu.
22/11/63, page 620.

10

Rencontre

Vendredi 1er mars 2013

0123

Franois Hartog
Depuistrente ans, il interrogesa disciplineainsi quenotre rapport au pass et lavenir.Avec son nouvel essai Croire en lhistoire, cet intellectuel qui aurait pu tre navigateurgarde le cap

Explorateur de lHistoire
Roger-Pol Droit

l na jamais cherch se mettre en avant, prfrant que ses travaux parlent pour lui. Au fil des ans, leur pertinence et leur ampleur se sont rvles. Lhomme a beau tre discret, plutt classe, avec son ct mi-taciturnemi-malicieux, il serait temps quon saperoive que Franois Hartog est un des penseurs les plus originaux de notre poque. Tandis que, sous les camras, sagitent des volubiles, des brouillons, des nerveux, il trace son itinraire, avec endurance et dtermination, mais aussi avec rigueur et lgance. Sept essais lcriture nette et cisele, mobilisant chaque fois savoir et rflexion, ont construit une uvre. Un livre dentretiens dresse aujourdhui un bilan de ce parcours, tandis quun nouvel essaiinterrogela pertede notrefoi enlHistoire. Ces deux ouvrages montrent comment, depuis trente ans, Franois Hartog, mine de rien, navigue entre histoire, littrature et philosophie, presque en solitaire. En mettant en lumire, au passage, des traits essentiels de notre temps. Au dpart, cet historien de lAntiquit proche de Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne, Pierre Vidal-Naquet , soucieux des ralits anthropologiques, renouvelle la lecture dHrodote, se penche sur la perception grecque des autres et des frontires. Sintressant la manire dont on a conu le rapport aux Anciens, il analyse luvre de Fustel de Coulanges, ou les tribulations du couple Anciens-Modernes, pour comprendre comment sorganisent nos reprsentations de lhistoire. Aujourdhui, il poursuit une rflexion cruciale sur le changement qui affecte notre reprsentation du temps : perte de lavenir, rgne du prsentisme et sinterroge sur le travail des historiens comme sur le sens de lhistoire. Dans son appartement calme, sobrement meubl, tellement silencieux quon oublierait presque le centre de Paris, et la proximit de Port-Royal , Franois Hartog parle dune voix grave, sans chercher sesmots ni laisserune phraseen lair.Comme sil tenait chaque fois dire juste lessentiel,allant ce quiimporteavec le minimum de moyens et le maximum deffets. Pas tonnant, somme toute, quil ait longtempsrvdtre marin: il donnelimpression davoir le sang-froid ncessaire des navigations au long cours. A 25 ans, normalien et agrg dhistoire, il est dailleurs parti en cargo pour lIndonsie avec une bourse de voyage lointain de la Fondation Singer-Polignac. Mais pourquoidonc? IIy avaitdabord,simplement, lenvie de partir aprs toutes ces annes dtude, mais aussi lappel du voyage littraire (Conrad, Segalen, Melville), et je voulais partir de Marseille, faire le tour

Parcours
1946 Nat Alberville (Savoie) 1968 Elve de lEcole normale suprieure de la rue dUlm 1971 Agrg dhistoire 1980 Publie Le Miroir dHrodote. Essai sur la reprsentation de lautre (Gallimard, Bibliothque des histoires) 1987 Directeur dtude lEcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS)
re. Le cas Fustel de Coulanges (PUF, Les Chemins de lhistoire )

1988 Publie Le XIXe sicle et lhistoi-

2003 Publie Rgimes dhistoricit. Prsentisme et expriences du temps (Seuil, Librairie du XXIe sicle ) 2012 Prsident de lEHESS par intrim
BRUNO LEVY POUR LE MONDE

de lAfrique. Javais le dsir de ces longues journes et ces longues nuits en mer, de cette vie de marin, que javais videmment tendance idaliser. Et puis, il y avait aussi la tentation anthropologique. Javais choisi exprs cette rgion de lIndonsie, parce quon y rencontrait encore beaucoup de navigations traditionnelles. Comme je naviguais moi-mme, cela rendait possible une communication plus directe. En fait, ce long priple en mer tait aussi une manire daller aux antipodes de la Grce: Pour les Grecs, Hsiode le premier, la mer est le lieu o il ne faut surtout pas aller, le lieu o lon se perd. Ce parcours travers le monde a eu des rpercussions sur mon travail. Mon premier livre, Le Miroir dHrodote, porte en quelque sorte la marque de ce voyage. Avant de partir, aprs une conversation avec lhistorien britannique Moses Finley, javais lide de travailler sur lidentit grecque. Au retour, cest devenu Hrodote et la question des autres Du navigateur lhistorien, la distance est sans doute moins grande quon ne peut penser. Ce nest pas pour rien que le livre dentretiens o Franois Hartog revient sur son parcours sintitule La Chambre de veille (entretiens avec Felipe Brandi et Thomas Hirsch, Flammarion, 220 p., 19 ) la pice o se tient le gardien de phare, mais aussi le capitaine pour consulter les cartes, faire le point, tenir le livre de bord. Est-ce dire que lhistorien se prendrait pour celui qui dirige,

fixe le cap et trace la route ? Pas du tout ! Ce rle est plutt celui du pur thoricien, comme Platon ou Hegel qui croient pouvoir tout conduire, et sans sortir de la chambre de veille ! Lhistorien na pas cette prtention. Mais il doit constamment combiner limmersion dans les donnes empiriques et une dimension thorique, qui sincarne dans la cration dinstruments conceptuels comme par exemple la longue dure chez Braudel ou la cit chez Vernant.

Cest dans la littrature que Franois Hartog trouve lexpression la plus directe des changements de conception de lHistoire
Sans doute la principale originalit de FranoisHartog est-elle de ne pas tre simplement un praticien de la recherche mais aussi un historien qui sinterroge sur cet objet dnomm Histoire , qui scrute sa constitution, son volution et ses variations. Pas dhistoricit concevable, rappelle-t-il, sans une certaine reprsentationdu temps, une manire spcifique de hirarchiser pass, prsent et futur. Le rgime moderne dhistoricit, qui sest dploy au long du XIXe sicle, a fait du futur ce qui clairait prsent et pass, leur donnait sens et permettait de les comprendre. Aujourdhui, cette mme vision dune histoire porte par le futur nest plus vraiment opratoire, car lavenir nous parat soit ferm, soit menaant. Les historiens semblent presque avoir oubli cette part de futur qui faisait partie intgrante du concept dhistoire, et lhistoire a tendance se dfinir uniquement comme science du pass, ne soccuper que de ce qui a eu lieu, sans se soucier du futur. Sans doute ny a-t-il jamais eu autant dhistoriens de mtier et de publications, mais on vite soigneusement de poser la question dun cours de lHistoire, et plus encore de son sens

Extrait
Mais quand la mort est devenue une industrie, quand les morts ont t, aussi minutieusement quil tait possible, effacs, quand le temps sest arrt, quand on a lentement pris conscience que le pass ne passait pas, que devenait lhistoire, le concept moderne dHistoire, et comment pouvait se moduler le faire de lhistoire ? Car comment enterrer ces morts frapps, pour ainsi dire, dune absence redouble ? Ou comment faire place aux vivants, si lcart entre champ dexprience et horizon dattente sest creus jusqu une quasi-rupture entre les deux, ou, pire, si lhorizon dattente a pris la figure de la catastrophe? De la catastrophe qui vient, qui est en marche, celle qui a bel et bien eu lieu : dans un mme prsent. Pour poser ces questions, pour les poser en ces termes, il a fallu du temps nos socits.
Croire en lhistoire, page 298

Nouvellesingularit:cest danslalittrature, dans les uvres des romanciers, que Franois Hartog trouve lexpression la plus directe des changements de conception de lhistoire. Son dernier essai souligne notamment, dans Balzac et Chateaubriand, la description dun monde saisiparlHistoire ,quiseprolongerajusqu Sartre, alors que dans les annes 1990, chez W. G.Sebald ou Olivier Rolin, le temps et lhistoire semblent stre arrts. Pourquoi ce privilge des crivains? Pour dire ce quest lHistoire, ils sont mes yeux plus importants que les historiens. Dans Austerlitz, le roman de Sebald publi en 2001, il ny a ni paragraphes ni chapitres, le temps est arrt, fig, comme si le prsent tait immobile. Ce temps est celui qui sest ouvert avec le nazisme et lextermination. Alors que les historiens ont besoin dinstruments conceptuels, de documents, de protocoles, les crivains prennent directement acte de cette faillite de lHistoire. Cest pourquoi ils sont primordiaux pour essayer de comprendre ce qui est en train de se passer. Et cette comprhension nous est indispensable pour agir politiquement. Tel est bien, en fin de compte, le ressort principal de Franois Hartog. Il le confirme sa faon: Le concept moderne dhistoire, qui sest forg la fin du XVIIIe sicle et qui a persist jusqu la fin du XXe sicle, noffre plus de prise vritable sur notre socit pour la comprendre. Il faut donc travailler proposer des manires diffrentes darticuler les catgories du pass, du prsent et du futur, pour avoir une meilleure prise sur notre prsent. Car si lhistoire a une utilit, cest l quelle se trouve. Raconter de belles histoires du pass pour sinstruire et se distraire ne suffit pas. Essayons desquisser un nouveau concept dhistoire. p de Franois Hartog, Flammarion, 302 p., 21 . Signalons la parution, du mme auteur et chez le mme diteur, de La Chambre de veille. Entretiens avec Felipe Brandi et Thomas Hirsch. 220 p., 19 .
Croire en lHistoire,

Une religion en dclin

AUJOURDHUI, lhistoire est devenue pour ainsi dire une religion universelle. Voil ce qucrivait Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire, publi de 1866 1876. Esquisse par le sicle des Lumires, lide dune marche des civilisations est remanie et amplifie au point de devenir le concept rgulateur du monde moderne. Lhistoire, dsormais, rend compte des succs et des checs, rend intelligible ce qui ne ltait pas, justifie ou condamne. Croire en lhistoire, ctait aussi pouvoir agir sur elle, mme si les consquences de nos actes nous chappent. Du coup, lhistorien, en tudiant les faits, participait aussi la poursuite de cette aventure collective tourne vers lavenir.

Impuissance Il nen va plus ainsi. Depuis la fin du XXe sicle, le cours des vnements semble en panne, leur sens global introuvable. Plus personne na foi en lavenir. Lhistoire nest plus le grand tribunal des actions humaines. Au contraire, depuis Nuremberg, cest elle qui passe en jugement. La toute-puissance de lhistoire a fait place son impuissance. Cet essai de Franois Hartog, de bout en bout passionnant, tablit le diagnostic de ce dsenchantement, en claire les signes dans la littrature, pour tenter ensuite den tirer les consquences, la fois sur le travail actuel des historiens et sur la rlaboration de la notion dhistoire. Une reconstruction qui savre ncessaire si nous voulons comprendre ce que nous sommes en train de vivre. p R.-P. D.