Universit dAvignon et des Pays du Vaucluse U.F.

R de Lettres Modernes
Ecole doctorale sciences humaines et sociales

La Magie dans luvre romanesque de Romain Gary et Emile Ajar

Melle Cline Ther

Thse pour obtenir le grade de Docteur de lUniversit dAvignon et des Pays du Vaucluse
Littrature franaise

Sous la direction du Professeur M. Christian PETR

Membres du jury :

M. Michel BERTRAND, Matre de Confrences, H.D.R lUniversit dAix en Provence. M. Jean-Franois DURAND, Professeur lUniversit de Montpellier III. M. Christian PETR, Professeur lUniversit dAvignon. Thse soutenue publiquement le 15 dcembre 2009. 1

SOMMAIRE
Remerciements 6

INTRODUCTION... 9

Premire Partie......................................................................................... 37
Les Enchanteurs ou la traverse magique... 37

CHAPITRE UN : Rcit dun jongleur 38

I.

ENTRE LCRIVAIN ET SON TEXTE. 39

LENCHANTEUR VIEILLISSANT..39 LA CONFIDENCE. 43 LAUTOBIOGRAPHIE IMAGINAIRE. 49 Les silences 49 Les inventions. 55 Le temps. 61

II.

ENTRE RALIT ET FICTION.66

LE LECTEUR 66 LA FICTION. 70 De la fiction contre le dsespoir 70 De la fiction comme modle.73 LA PROMESSE DE LAUBE ET LES ENCHANTEURS.. 78 La transgression.82 Lapprentissage..84 2

La prsence de lauteur 86 Le thtre.. 88 La transmission.. 91 Vie et mort.93

CHAPITRE DEUX : Rcit dun saltimbanque. 97 LE NOMADE98

LHRITAGE : MASULINS PLURIELS98 Le jeu. 99 Le rire....105 LHRITAGE : FMININS SINGULIRES 108 Teresina lensorceleuse. 108 Nina la mre..112 La prostitue. 115

I.

II.

LE COMDIEN.............................................................................118
LA COMMEDIA DELLARTE. 118 Le matre Ugolini 122 La comdie de lexistence 126 Le fils ou le rival128 Le pre ou limpuissant....................................................................131

CHAPITRE TROIS : Rcit dun conteur...................................................133

I.

LE MYTHE 134

MERVEILLEUX134 Lenfance. 138 Croyances enfantines. 139 Lunivers des secrets et de la magie...... 141 POTIQUE 145 Lamour (paternel) .. 149 PARODIQUE152 3

II.

LA CRATION.. 168

LCRIVAIN. 168 REPARTIR DE ZRO 172 LINACHEV 174

Deuxime partie.. 177

Destination Ajar. 177

CHAPITRE UN : Au pays de la Magie 178 LES MARIONNETTES........... 179

LE PANTIN179 Humain/inhumain. 179 Humain et infirmit. 182 Humain et animalit 186 Humain ou le beau et le laid. 193 Humain et sexualit. 197 LE MIME.. 199 LE VENTRILOQUE 203 Le dibbuk. 207 Gary/Ajar 210

I.

II. LE TRUQUISTE 214

LE PSEUDONYME 214 Pourquoi choisir un pseudonyme ? . 214 Pseudonyme et supercherie..218 Lexprience du pseudonyme chez Gary ou lart de la tromperie.. 219 LE LANGAGE DAJAR.222 4

LE STYLE DAJAR............ 226 Un autre sens.. 229 Le paradoxe Gary-Ajar : ltre et le non-tre 231

CHAPITRE DEUX : Au pays de lAlchimie. 233 I. VARIATION SUR LE MME THME. 234

SINGULIER ET PLURIEL 234 La Vie devant soi et La Promesse de laube.235 Eloignement/retour. 236 La mort. 237 Lamour 240 SOLITUDES ET ANGOISSES.. 244 Le corps et ses souffrances 247

II.

VIE ET MORT 253

PSEUDO.253 Lcriture du renouveau 257 Lcriture comme une dlivrance.. 263

CHAPITRE TROIS : Au pays de lInfini.. 265 LABSOLU DAJAR.. 266

LINFINI. 266 LEXORCISME 272 AJAR LE FILS.. 281

I.

II.

LE SUICIDE DAJAR. 284

LE REFUS.. 284 Le refus ou la voie du salut. 284 5

LA NGATION 287 LE TEMPS. 289 Le temps de lcriture.289 Le prsent ou carpe diem 291 LABANDON.. 294 Abandon et affirmation de soi. 294 Abandon et anantissement de soi. 297 NIER ET AFFIRMER 300

CONCLUSION.. 304 BIBLIOGRAPHIE 316 ANNEXES..371

Remerciements

Je remercie Monsieur Christian Petr, mon Directeur de Recherche, pour mavoir accompagne dans la dure et dans la maturation de ce travail consacr Romain Gary. Je tiens exprimer Monsieur Jean-Franois Hangout, Prsident de lAssociation Les Mille Gary, rdacteur en chef du bulletin Le Plaid, toute ma reconnaissance pour sa gnrosit et son soutien clair. Pour son affection et son soutien indfectible, pour sa patience et sa comprhension, je remercie ma mre ; grce elle, jai pu mener terme avec confiance mon entreprise littraire. Je noublie pas ma famille et mes proches, quils soient tous remercis chaleureusement pour leur sollicitude envers leur fille, leur sur, leur amie.

 ma mre

 La marge entre ce que nous pouvons attendre de la ralit et ce que nous en attendons secrtement ne peut tre remplie que par lart et la fiction. Romain Gary, Pour Sganarelle.

INTRODUCTION

10

Le parcours littraire de Gary sinscrit dans une dimension romanesque singulire et oirginale. Par sa modernit aux antipodes de toute thorie du formalisme et de lavantgarde, luvre de Gary est unique au sens o elle ne connat aucun quivalent dans la littrature franaise. Sa conception du roman, humaniste, juge anachronique, est dfendue dans la totalit de son uvre. Gary nabdique jamais devant la critique et dguise, dissimule, recourt des subterfuges, pour essaimer ses idaux, dlivrer le philtre de son imaginaire. Sa qute dabsolu passe par une uvre composite et multiple. La rflexion de Gary nest pas monolithique, elle se modifie et se faonne au contact de ses histoires et de ses personnages. Gary est un auteur libre. Son uvre se dgage des contingences de la littrature de ses contemporains, elle fraye un chemin dans la densit dune existence riche et empreinte de curiosit intellectuelle. Une immersion dans la vie et luvre de Gary me semble ainsi ncessaire pour comprendre la valeur esthtique dune uvre majeure du XXme sicle. Je propose une introduction en quatre temps o seront distingus la place de Romain Gary dans le champ littraire international actuel travers la dimension de reconnaissance et de grandeur de lcrivain, puis, la conception romanesque de lauteur partir dun ouvrage thorique (Pour Sganarelle), enfin des lments tris de sa biographie qui interrogeront directement ma problmatique : la magie. Cette tape se veut avant tout clairage, prsentation de la personnalit de lhomme et du romancier. Tel est le point de dpart indispensable pour apprhender luvre dun trs grand crivain sur les chemins de la reconnaissance.

11

Une large place (celle qui lui tait due), dans le champ littraire des tudes franaises et internationales, est enfin faite Romain Gary depuis les annes 2000. Les critiques, enseignants, crivains, tudiants portent un rel intrt son uvre. Les travaux sur Gary se multiplient et traversent les frontires : aux Etats-Unis avec Ted Spivey 1, Ralph Schoolcraft
2

et David Bellos3, en Allemagne avec Hansgeorg Gerhard 4, Claudia

Gronewald5, en Sude avec Anne-Charlotte stman 6, au Danemark avec Jrn Boisen7,

Ted Spivey a travaill sur lhumanisme dans Les Racines du ciel et y a consacr un chapitre : Mans Divine Rootedness in the Earth : Romain Garys Major Fiction dans son ouvrage intitul : The Journey Beyond Tragedy. A study of Myth and Modern Fiction , Orlando University of Florida Press, 1980, p.126-138.Nayant pas exploit dans la suite de mon analyse cet ouvrage en langue anglaise, je nen rpte pas les rfrences dans la bibliographie. 2 Ralph Schoolcraft est lauteur de Romain Gary, The Man Who Sold His Shadow , Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2002, 214p. Cet ouvrage traite de la tentation garienne dtre un autre auteur. Nayant pas exploit dans la suite de mon analyse cet ouvrage en langue anglaise, je nen rpte pas les rfrences dans la bibliographie. 3 David Bellos est professeur de littrature franaise et compare lUniversit de Princeton. Il est lauteur de nombreux ouvrages. Traducteur, notamment de Georges Prec et plus rcemment de Fred Vargas, il a publi des biographies de Prec et Tati. Il prpare actuellement un livre sur la vie et luvre de Romain Gary. 4 Hansgeorg Gerhard a analys le concept didentit dans luvre et lcriture de Romain Gary ; cf. Ecriture und Identitt. Zu Erzhlinstanzen und Erzhlsituaionen in den Romanen romain Garys, Essen, Die Blaue Eule, 2001, 388p. Nayant pas exploit dans la suite de mon analyse cet ouvrage en langue allemande, je nen rpte pas les rfrences dans la bibliographie. 5 Claudia Gronewald a tudi les reprsentations de la condition humaine, de la fminit, de lart et la religion dans les uvres de Romain Gary ; cf. Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel seines Romanewerkes, Mnster, Nodus Publikationen, 1997, 260p. Nayant pas exploit dans la suite de mon analyse cet ouvrage en langue allemande, je nen rpte pas les rfrences dans la bibliographie. 6 Anne-Charlotte stman est lauteur de Education europenne et la rsistance la ralit , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary- Emile Ajar ; Education europenne et La Vie devant soi , p.41-49 ; sa thse est consacre Gros-Clin et a t publie en 1994 : Anne Charlotte stman, Lutopie et lironie. Etude sur Gros-Clin et sa place dans luvre de Romain Gary, Stockholm, Almquist &Wicksell International, coll. Acta Universiatis Stockholmiensis , Stockholm studies in History of Literature, n33, 1994, 203p. 7 Jrn Boisen est lauteur dune thse publie ; cf. la section bibliographie. Il a particip de nombreux colloques sur Gary (cf. bibliographie).

12

en Isral avec Judith Kaufmann 8, au Qubec avec Guy Robert Gallagher 9 et Dominique Rosse10 ou en Irlande avec Rebecca Mckee11. Au del des universits, les approches, les tudes menes et les crits sur Romain Gary et son uvre sont varis. Lcrivain des Racines du ciel passionne les gographes ; cest le cas de Jean-Franois Hangoet 12, les historiens ; je pense Fabrice Larat 13 , les philosophes tels Bernard- Henry Levy 14 ou Paul Audi15. Il sagit pour Jean-Franois Hangout et Paul Audi, rdacteurs du cahier de lHerne sur Romain Gary, dune uvre singulire : Pour singulire quelle soit, luvre de Romain Gary, qui entendait sa faon faire cho la littrature du pass et du prsent venant dAmrique, de Russie et dEurope, nen na pas moins une porte universelle. Cest une uvre universelle non seulement parce que Gary, imprgn de culture yiddish, a toujours t attentif aux histoires, aux traditions et aux tendances attaches aux lieux et aux peuples quels quils soient, mais parce que, d ducation europenne, son premier roman, jusquaux Cerfs-Volants, son dernier, elle dveloppe, tout en demeurant aux prises avec la tourmente de lHistoire du XXe sicle, une rflexion sans prcdent sur le devenir de lhumanit en
8

Judith Kaufmann a donn plusieurs confrences sur Romain Gary notamment travers ltude de lhumour et de lHolocauste dans La Danse de Gengis Cohn : La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hor des mythes de lOccident , Etudes littraires, vol.17, n1, avril 1984, p.71-94 ; Gallows Humour and Jewish Humor. A reading of the Dance of Gengis Cohn, by Romain Gary , in Jewish Humor, Avner Ziv. (d.) Tel Aviv, Papyrus, 1986, p.99-108; Horrible, humour noir, rire blanc. Quelques rflexions sur les reprsentations littraires de la Shoah , Humoresques, n14, juin 2001, Lhorrible et le risible , p. 207-217 ; Romain Gary (1914-1980) , Holocaust literaturean Encyclopedia of Writers and Their Work, vol.I, S.Lilian Kremer (d.), New York & London, Routlege, 2003, p.399-403toutes ces rfrences, nayant pas t exploites, ne sont pas rptes dans la section bibliographie. 9 Guy Robert Gallagher est lauteur de lune des premires thses consacres Romain Gary ; cf. la section bibliographie. 10 Dominique Rosse est lauteur dune thse publie sur Romain Gary ; cf. la section bibliographie. 11 Rebecca McKee est lauteur dune thse publie sur Romain Gary ; cf. la section bibliographie 12 Jean-Franois Hangout est fondateur de lassociation Les Mille Gary et rdacteur en chef de son bulletin, Le Plaid. 13 Fabrice Larat est chercheur au Centre de recherche en sciences sociales sur lEurope (MZES) de lUniversit de Mannheim en Allemagne. Il est lauteur dun essai biographique (Romain Gary, un itinraire europen, 1999), ainsi que de nombreuses publications consacres la construction europenne. 14 Bernard-Henry Levy a souvent crit sur Romain Gary, notamment dans Les Aventures de la libert, Paris, Grasset, 1991, 494p, et dans Comdie, Paris Grasset, 1997, 275p. Nayant pas exploit ces ouvrages, je nen rpte pas les rfrences dans ma bibliographie. 15 Paul Audi est philosophe et crivain. Il est lauteur dune douzaine douvrages o il est question notamment des rapports entre lthique et lesthtique. Il a traduit, prfac et codit (avec Jean-Franois Hangout) des indits de Romain Gary ( Ode lhomme qui fut la France 2002) et lAffaire homme 2005) dans la collection folio chez Gallimard, et a consacr son uvre deux essais lEurope et son fantme (2003) et La Fin de limpossible (2005).

13

gnral, sur lhistoire, la culture, la civilisation, le bien, le mal, le bonheur, le malheur, dont linspiration en apparence humaniste , teinte dhumour, mais scelle par langoisse et transfigure par le courage, apparat au regard de lHomme sans complaisance aucune.16 . Gary fait lobjet de comparaisons avec de grands crivains dans le cadre de la littrature compare. Pour Jacques Lecarme, il sagit de rapprocher luvre garienne de celle dErnest Hemingway. Pour Gisle Sarfati 17, lcrivain appelle, au thtre, le parallle avec Louis Jouvet. Celle-ci sattache dcoder les rapports entre les deux hommes. Gary est encore compar Albert Cohen pour Olivier Achtouk 18 et Judith Kaufmann ou Isaac Bashevis Singer chez Jean-Franois Ppin 19, Prec et Modiano avec Timo Obergker.20La vie et luvre de Romain Gary nourrissent les crits, les thses qui tendent donner une image plus positive et plus juste de lhomme et de lcrivain interrogeant les dynamiques de ses multiples moi . Je ne saurai mentionner tous les travaux consacrs Gary car mon propos nest pas de faire ici une liste exhaustive mais dexprimer cet lan pour la dimension de la cration littraire. Les colloques, nombreux et riches ainsi que les autres vnements inspirs par lauteur de La Promesse de laube sajoutent cet clairage nouveau. Deux grands colloques universitaires soulignent lengouement port par la rencontre de chercheurs et crivains : le premier colloque international sur luvre de Gary Gographies de Romain Gary organis les 26 et 27 mai 2000 en Sorbonne (Paris III), sous la direction de Mireille Sacotte sest substantialis avec la publication dun ouvrage paru en 2002 regroupant les actes du colloque : Romain Gary et la pluralit des mondes. Le deuxime colloque : Les trente ans dEmile Ajar , organis par le centre Littratures franaises du XXme sicle (Universit Paris IV) et lassociation Les Mille Gary, en Sorbonne le 6 mars 2004, avec le concourt de lUniversit Paris III a t prcd dun autre colloque :
16 17

Paul Audi et Jean-Franois Hangout, Prologomen , Romain Gary, LHerne, p. 10. Gisle Sarfati a consacr ses crits ses dcouvertes concernant les possibles collaborations entre Romain Gary et Louis Jouvet ; cf. Le Plaid n11, novembre 2003, Livre de livres , p.3, 4 et Rencontre avec deux hommes remarquables : Romain Gary et Louis Jouvet , in Cahier Romain Gary, LHerne, op.cit. p.75-97. 18 Olivier Achtouk prpare une thse sur la figure de lhomme providentiel chez Albert Cohen et Romain Gary . 19 Jean-Franois Ppin est lauteur de Lhumour de lexil dans les uvres de Romain Gary et Isaac Bashevis Singer, Paris, lHarmattan, 2001, 323 p. 20 Timo Obergker est lauteur dune thse publie ; cf. la section bibliographie.

14

 Romain Gary Ecrivain-Diplomate , qui sest tenu au Palais du ministre des Affaires trangres, le 2 fvrier 2002 sous la direction de Mireille Sacotte, avec la participation des Mille Gary et a donn lieu la naissance du recueil des actes Romain Gary Ecrivain Diplomate, paru en fvrier 2003. Des projections cinmatographiques organises par Jean-Pierre Salgas et Corinne Bacharach au Muse dart et dhistoire du Judasme du 17 au 24 mars 2002 ont donn la preuve de la reconnaissance porte au romancier. Des lectures publiques lors de lvnement culturel Nice : Nice est un roman, la Promenade Gary organis les 3, 4 et 5 juin 2005 par Stphane Benhamou, en collaboration avec Marie Dabadie ont rendu hommage lauteur des Enchanteurs. A New York, un colloque intitul The Word of Romain Gary organis en mai 2006 a contribu populariser son uvre. En 2007, la profusion dchanges et de dbats sur Gary dmontre combien le chemin sillonn par sa littrature a modifi son statut de romancier, sa condition. Cette condition, Mireille Sacotte, la dplorait et la dnonait travers le paradoxe de la situation littraire de Romain Gary : Romain Gary est lun des trs grand crivains du XXme sicle et son domaine est en jachre21 : pas ddition de rfrences, pas de Pliade, pas de professeur spcialiste non plus, pas dadmission de ses livres aux programmes dagrgation ou mme de licence ; rien de tout ce qui fait lhabituelle escorte critique des grands auteurs, parfois mme de moins grands 22 . . Gary lui-mme souffrait de cette non-reconnaissance et se sentait en marge. Cela a laiss des traces damertume : Il ny a quune chose qui compte, tre ou ne pas tre cit ; et jappartiens moi, la vrai race maudite qui est celle des crivains que lon ne cite jamais []. Vous croyez peut-tre encore que ce qui compte cest dtre bon ? Performant ? Davoir quelque chose dire ou dcrire pour ne rien dire ? Quelle blague ! le seul vrai partage est entre ceux quon peut citer et ceux quon ne peut pas ; prenez mon cas je peux dire nimporte quoiraconter des choses extraordinairesje pourrai en mettre plein la vue vos trissotins de
21 22

Mireille Sacotte, Prsentation de Romain Gary et la pluralit des mondes, p.7. Ibid.,p.7.

15

Normale Sup jamais, vous mentendez, jamais, vous ne verrez quelquun crire : Gary dit queGary pense que selon Gary daprs Gary cela... on me pillera, a ouion me dpcera cette impression, trs dsagrable, quon vous fait les poches en permanence mais me nommer, a, non pas possible pas srieux il aurait lair de quoi, le zozo qui, mayant dvalis, irait dire que Gary dit que 23 ? . Luvre de Gary sinscrit dans la dure en ncessitant une relecture, une nouvelle approche de la matire qui touche lenvergure du romancier. Elle sollicite, travers le temps, la recherche, la rflexion et de nouvelles interprtations. Cest ici que je saisis ce dploiement dnergie de la part des jeunes chercheurs tenter de percer le mystre, le secret, dapprocher linaccessible crivain Romain Gary. Je minscris dans ce mouvement o, aujourdhui, luvre de Gary, cette inpuisable mine ouverte 24 est une source intarissable de dbats, dcrits, de productions littraires sous toutes ses formes
25

et un modle qui jouit enfin, en France, dune forte influence.

Je considre llan dattention pour Gary comme un grand pas en avant, non seulement dans lvolution de la littrature franaise, dans lactivit critique actuelle mais dans lvolution de la pense esthtique en gnral. Le nom de Gary est reconnu 26. Le temps justifie et rend hommage sa dmarche denchanteur et nous aide le cerner dans toute sa profondeur. A ce sujet, Jean Marie Rouart aura ces mots : Ce qui me semble important aujourdhui, cest quil ouvre tous les dbats, lui qui a tant souffert de ntre jamais cit dans les joutes intellectuelles de son poque, il est vingt ans aprs sa mort devenu plus prsent que jamais ; cela seul me semble important. On rend enfin justice lun des crivains qui a t le plus sensible linjustice27. . Il faut saisir Gary, nous dit Fabrice Larat aux confins de plusieurs cultures28 : Je plonge toutes mes racines littraires dans mon mtissage , je suis un
23

Bernard-Henri Levy : Les Aventures de la libert, Paris Grasset, 1991, p.54. Lnergie de cette mine : le charbon , pour rester dans lternelle mtaphore du feu. 25 Je renvoie ma bibliographie pour une liste plus complte de tous ces vnements depuis les annes 2000 consacrs Romain Gary et son uvre. 26 Apparat dans les manuels scolaires, dans les index des ouvrages dhistoire, de politique, de souvenirs dacteurs, de cinastes, le nom de Romain Gary. 27 Jean Marie Rouart. Une chevalerie , Le cahier de lHerne consacr Romain Gary dirig par Jean-Franois Hangout et Paul Audi. 28 Fabrice Larat, Un Itinraire europen, op.cit., p.169.
24

16

btard et je tire ma substance nourricire de mon btardisme dans lespoir de parvenir ainsi quelque chose de nouveau, doriginal. Ce nest dailleurs pas un effort : cela mest naturel, cest ma nature de Btard qui est pour moi une vritable bndiction sur le plan littraire et culturel 29 disait Gary dans La Nuit sera calme. Une telle multiplicit des savoirs trouve son pendant dans lexprience esthtique, dans sa vision du monde, faisant de lui un romancier cosmopolite et original. Il y a en moi un fond de croyance messianique, due peut-tre mes origines juives 30 Gary crit ses romans sur un fond de folklore yiddish. Cette culture juive qui disparat aprs le gnocide est bien vivante dans les rcits de Gary. Les nombreux virtuoses du ghetto, les rescaps du massacre ont une large place dans luvre garienne. Lautre tradition laquelle appartient Gary est celle de lhumour juif. Cest sans doute lhritage le plus important laiss par cette influence. Son enfance est marque par Vinaver, les Frres Marx, Chaplin et autres humoristes juifs. Gary se considre luimme comme lun des leurs, pratiquant lart de la drision et de la parodie afin dchapper langoisse du rel. La bouffonnerie sera pour lui lun des seuls moyens dchapper la rigueur implacable de la ralit. Ce thme intresse directement mon travail de thse, ma problmatique. Gary est encore lhritier de lhumanisme juif, celui des intellectuels tels Walter Bejamin, Ernst Bloch ou Gershom Sholem qui appartiennent une gnration de juifs ns au cours du dernier quart du XXme sicle, pour qui la croyance en lhomme et la dnonciation dun dsenchantement du monde dans la civilisation moderne sont les valeurs dfendre. Des valeurs humanistes que Gary partage parce quelles parlent de renouveau utopique. Luvre garienne retrouve quelques-uns de ces thmes. Lauteur des Enchanteurs est pntr de lesprit de lEurope centrale, des grands crivains centre-europens comme Kafka ou Gombrovitcz, dont la fidlit pour le sicle des lumires, pour lesprit libertin et leur rticence lgard du lyrique, de lantirationalisme et antiralisme sduisent et
29 30

Romain Gary, La Nuit sera calme, p.258. K.A Jelenski : Entretien avec Romain Gary , p.4.

17

entranent le romancier Gary. Sopposant ainsi au modernisme franais de lavantgarde, ils forment un autre modernisme, centre-europen. Autre tradition est la culture slave. Elle est triple : latmosphre slave (celle des dcors, des noms des personnages), la langue slave : Jai souvent voulu bousculer [la langue franaise], lui faire prendre des tournures sciemment adoptes du russe ou du polonais31 . Et la pense slave, dans la ngation de Dieu. Comme Nietzche, Gary est pour la patrie. Cette dimension russe des romans de Gary interroge mon analyse en ce sens o elle est dirige par une double dynamique : nier et inventer. Autrement dit, si lhumain ne trouve pas de dignit en Dieu, il devra la crer. Lesprit russe contre lide dun dieu crateur de misre, de cruaut, dinjustice est lathisme. Enfin, Gary connat une culture anglo-saxonne. Gary a crit directement en anglais puis en amricain : une influence qui se ressent dans le style contenu de ces romans comme Education europenne, Charge dme, Adieu Gary Cooper ou Lady L. Gary est lun des trs grands crivains du XXme sicle, un cas unique dans la littrature mondiale : lauteur des Enchanteurs est auteur succs dans deux langues, le franais et langlais, qui ne sont pas sa langue maternelle. Mme Conrad, mme Nabokov gardaient dans leur imaginaire plurilingue, un pied dans la langue de leur petite enfance. Si des romanciers sont traducteurs dans leur langue, si des romanciers crivent dans une langue autre que leur langue maternelle (Samuel Beckett, Nancy Huston, Milan Kundera, Emil Cioran, Tahar Ben Jelloun...), si des romanciers crivent dans diverses langues maternelles, autrement dit sont bilingues ou trilingues (tels Julien Green, Alexandre Pouchkine et je pense bien sr tous les crivains du Maghreb), si dautres pratiquent plusieurs langues sans les crire toutes (Joseph Conrad est reconnu pour avoir crit ni en polonais , ni en franais), rares sont les auteurs qui crivent dans deux
31

Ibid., p.4.

18

langues loignes de leur langue maternelle et de surcroit dans deux styles diffrents sans tre dmasqus. Linspiration anglaise et amricaine permet Gary dexploiter les thmes du roman amricain et ses techniques littraires 32 . Cest dans cette littrature que Gary puise sa force cratrice romanesque. Gary revendique une admiration voire une certaine fascination pour des crivains qui bouffent leur socit avec apptit33 . Gary marque une diffrence avec le roman franais o la mise en question des valeurs est elle-mme fatigue et systmatique, sans force cratrice romanesque34 . Ainsi, Gary se reconnat davantage dans cette vision du roman que dans celle que propose lavant-garde littraire franaise ou le nouveau-roman. Romain Gary a peu dbattu sur sa propre cration, se dmarquant ainsi de ses prdcesseurs et de la gnration qui le suivit. En 1965, Gary crit Pour Sganarelle, le seul ouvrage thorique que le romancier ait compos. Dans cet essai, lauteur propose des pistes de rflexions sur son uvre, loccasion pour lui de se poser et de se demander quelle est la situation du roman. Lcrivain se positionne du ct de ce quil nomme le roman total en opposition ce quil appelle le roman totalitaire, contre ceux qui soumettent le roman une idologie. Gary dfinit le roman total comme espace imaginaire o personne nest possesseur de vrit, revendiquant par l, la libert et la toute puissance du romancier. Pour Sganarelle pense les rapports de la littrature et du monde travers les figures de ce Sganarelle, ce bouffon ironique qui est aussi drle et porteur despoir. Le personnage de Sganarelle ressemble Arlequin, aux picaros, aux illusionnistes et aux clowns : Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-duvre, gages que je ne toucherai probablement jamais35 .
32

Lorsque je parle de technique, je veux parler du roman policier amricain pour Adieu Gary Cooper, du thriller pour Charge dme, du roman dhumour anglais pour Lady L, de la technique de la focalisation pour Education europenne. Nayant pas exploit ces aspects de luvre dans la suite de ma thse, je renvoie ici des tudes ayant t faites la dessus. 33 Romain Gary : Ils bouffent leur socit avec apptit , Le Monde, 11-02-1977, p.19. 34 Ibid., p.20. 35 Op.cit, Pour Sganarelle, quatrime de couverture.

19

Sganarelle reprsente linsolence, la libert, la drlerie, la gaucherie parfois. Pour Gary, ce Sganarelle transforme sa maladresse en autodrision, en provocation. La seule devise de Sganarelle est de jouir de la vie sans aucune fausse valeur. Ce jouisseur de vie ressemble Gary lui-mme car pour le romancier, tous les moyens sont bons pour tre un propagateur de plaisir et desprance. Et, cette fin, seul compte le pouvoir de persuasion du roman. Gary refuse la vision tragique du destin de lhomme. Il soppose ceux qui proclament la mort proposant la fois un texte pragmatique , un art potique et un pamphlet ravageur sous le titre Pour Sganarelle, recherche dun personnage et dun roman . Gary dnonce le nant sartrien , langoisse de lincomprhension de Kafka, la merde de Cline qui emprisonnent lhomme dans une condition sans issue. Gary les rejette au profit de limaginaire. Il souhaite triompher de ces pres 36du nouveau roman, de cette mode des romans autobiographiques, des journaux intimes, des souvenirs et confessions. Gary sattaque celui qui a vraiment labor une thorie avec son manifeste Pour un nouveau roman, Alain Robbe-Grillet37. Il lui reproche denterrer le roman, en rcusant le narrateur et le personnage, lintrigue, pour se cantonner la description dun monde dsespr. Cette entrave la cration romanesque tend enfermer lhomme et le roman dans une seule situation. (Celle de lhumanit fige dans un dterminisme dangereux). A lpoque, les crivains sorientent en fonction des grandes coles de pense tel le Marxisme, lExistentialisme et le Structuralisme, autant de manifestation dun mme dsir : lvolution de lesthtique avec lhistoire. Il sagit dexprimer le besoin dun art
36

Lexpression pres du nouveau roman renvoie essentiellement selon Gary, Sartre et le nant, Kafka et langoisse de lincomprhension, Cline et la noirceur qui emprisonnent lhomme dans une condition sans issue. 37 Avec cette exprience quil poursuit dans ses quatre romans : Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie et Dans le labyrinthe, Robbe-Grillet vise atteindre les limites extrmes dune totale neutralisation. Il met en mouvement une criture aussi mcanique que possible apte faire apparatre le squelette de la narration et de la description aprs lavoir dpouill de tout personnage, de toute signification et de toute psychologie. Cest la technique du regard neutre : Le monde nest ni signifiant, ni absurde, il est tout simplement (Pour un nouveau roman).

20

totalement nouveau et diffrent, qui doit lui aussi, se rvolutionner, aprs la mort de dieu, la guerre et la socit de consommation. Sur ce point 38, Gary se trouve assez prs des thoriciens. Mais, selon lcrivain de La Vie devant soi, il ny a pas de modle qui se prsente comme vidence. Pour qui veut vivre avec son temps, le romancier doit connatre la libert absolue car tout modle, selon Gary, exige dtre obi. Il faut rsister aux modles suprieurs. Gary refuse ces tendances dominantes du roman franais moderne. Le modernisme de Gary est en dcalage avec limage conventionnelle du modernisme daprs-guerre, un modernisme universitaire de norme qui exige la fin du roman. Gary se veut fidle la forme romanesque, fondateur dune nouvelle volution du roman. Paradoxalement, par sa volont dinnovation, Gary se rapproche de la modernit mais il sen carte et sisole par les moyens entrepris et le ton violemment accusateur de son uvre qui alimente la polmique. Pour Sganarelle le place en marge de ses contemporains. Gary dfend lhumanisme un moment, une poque39 o cela est mal vu, considr comme anachronique. Cette indpendance le conduit la solitude. Gary est cart par ses choix diffrents de ceux de la moderni. En plus demployer un ton accusateur, parfois froce, Gary est provocateur. La conception romanesque chez Gary est marque par un double mouvement : Gary est la fois proche et loign des tendances dominantes de lpoque. Ce modernisme en dehors des illusions de lavant-garde a caus bien des malentendus et a contribu lisolement de Gary dans la vie littraire franaise. Cette uvre, qui rpond des accusations, ne se laisse enfermer dans aucun systme. La marginalit de Gary se retrouve dans son refus dappartenir un quelconque cercle littraire et dans son opposition au nouveau type de roman que la modernit notamment instaure. Selon Gary, tous les champs du possible du roman ne sont pas exploits ni puiss. Le roman
38

Il ny a pas de clivage entre modernisme et traditionalisme. Si l o Robbe-Grillet remet en cause les pouvoirs du narrateur, Gary fait lanalogie entre lcrivain et dieu, leurs dmarches peuvent se rejoindre, notamment dans la volont de fonder une nouvelle volution du roman. Ce sont les moyens qui les distinguent : Robbe-Grillet simpose des rgles, Gary choisit la libert absolue. 39 La philosophie de Michel Foucault dans les annes, annonce la mort de lHomme de lhumanisme. Cf. Michel Foucault

21

reste le dernier bastion o lhomme peut encore tre libre et vivant. A ct de sa conception du roman, Gary expose aussi sa conception du personnage : Je vis mon personnage, je sens dj en moi sa passion tumultueuse, son amour de la vie, sa drision, sa volont de se jeter contre tous les rivages ptrifis de la ralit. Bien entendu, comme tant de romanciers, je rve dun roman dont le je ou le il ne serait plus simplement un homme, mais une identit plus vaste, en devenir constant, une communaut despoir, de dpassement sans fin et de bonheur, qui serait le vritable et unique personnage central de lpope40 . Jobtiens ainsi deux personnages qui cheminent ensemble dans le roman, qui ne font quun, mais je divise en deux parce que jobtiens ainsi une source de conflit fconde du point de vue romanesque : lun dune grandeur, dune immortalit qui permet toutes les moqueries, tous les sarcasmes, parce quil est mes yeux dune dimension et dune gnrosit qui invitent toutes les marques de respect () lautre prissable, insignifiant, dune vulnrabilit absurde, et qui tire de sa moralit et de son caractre phmre, une extraordinaire libert, un sentiment dimpunit totale, une insouciance qui ne peut rien entamer. Il va sans dire que le procd de fendre lhomme pour en faire deux personnages en conflit a t invent par Cervants et que je me bornerai lutiliser dune autre faon, ce que je nai jamais cess de faire dans mes romans, et qui explique pourquoi, depuis Tulipe, tous mes personnages dominants ont toujours t assists par un contradicteur41 . Luvre va inspirer la vie. Tous les lments de la structure romanesque possdent chez Gary-Ajar une originalit authentique : ils se dfinissent tous par les nouvelles tches artistiques que lui seul su sassigner, puis remplir, dans leur tendue et leur profondeur, en cassant les formes tablies du nouveau roman. Pour Gary-Ajar, le regard sur le monde est insparable du regard sur le personnage. Cest ainsi que nat cette harmonie artistique si caractristique de lauteur des Mangeurs dtoiles, entre la vie du personnage et la conception du monde, entre lmotion intime et les thmes abords. Gary sait mettre lmotion en avant. En crivant, il a le souci de faire courir dans sa prose une charge daffectivit qui fut un moyen dimpliquer le lecteur. Ce quil y a de moderne dans lattitude dAjar face au langage cest sa libert : il crit au cur
40 41

Pour Sganarelle, p.475- 476. Op.cit, pp. 212-213.

22

des mes, ce qui le rend intemporel. Sa langue est ptrie de culture mondiale. Dans Pour Sganarelle, Gary veut ressusciter la libert et la tradition et lhistoire et au pass. Toutefois, il ne sagit pas pour le romancier de dfendre le roman traditionnel mais de restaurer lesprance humaniste. La thse soutenue dans cet ouvrage est celle dune lutte pour la dignit humaine, pour la transformation de la beaut artistique en dignit humaine. Autrement dit, il est temps, selon Gary, de retrouver une libert, une fraternit pour lhumanit. De cette thse se dgagent deux lments centraux de la cration romanesque garienne : lide de vaincre le destin par laspiration idaliste et celle que lhomme peut se crer lui-mme par la fiction. Luvre de Gary invite lhomme assumer librement sa condition, son absurde condition. Les livres de Gary tmoignent de cette qute dun nouvel humanisme.

Gary appartient une gnration traumatise par les annes quarante. Cela nempche pas le romancier dexprimer laffirmation de la puissance de lhumain au moment o lhomme est mort aprs Dieu. Son souhait est de transformer lhomme comme point de dpart de lindividualisme humaniste. Il recourt la notion de dignit humaine. En cela, il se rapproche des valeurs dun Camus ou dun Malraux. Leur humanisme est proche de lhumanisme classique dont le matre mot est de valoriser lhomme en tant que capacit autonome. Autrement dit, un homme qui fonde ses propres lois, sa propre raison, et sa propre volont, ne recevant plus les normes de la nature humaine ni de Dieu. Le thme de la dignit humaine est au centre des uvres de Malraux et de Gary. Gary est hritier dun humanisme malrucien. Gary partage avec Malraux, le sens du rel, lamour du roman et une mme vision de la condition humaine, rejoignant lhumanisme classique dans une certaine conception de lhomme et de ses valeurs selon laquelle la nature prend la place sur lhistoire. Les droits historiques sont changs en droits naturels, en dsir de fraternit et de dignit. Toutes leurs uvres sont une recherche des valeurs humanistes, de dignit humaine et sont proccupes par les mmes problmatiques. Leurs hros sont des combattants du destin. Ils choisissent la voie de laction. Tous deux croient en la force hroque de 23

lhomme, ce qui les pousse souhaiter conserver la notion dtre humain comme sujet et non comme objet. Cest pour cette raison, que leurs uvres sont souvent considres comme anachroniques. Un certain parcours les unisse. Toutefois, il existe de nombreux points de divergences entre les deux romanciers, notamment le recours un registre plus grave, voire tragique chez Malraux. Au-del de son uvre, Malraux, lhomme, est, pour Gary un modle, une figure mythique : Luvre de Malraux est () la seule uvre contemporaine qui me fascine, cest aussi vrai que je me sens beaucoup de points communs avec Malrauxlhomme42 . Gary voit en lui lhomme du dpassement : () au cours dune amiti de quarante ans, et de conversations o chaque rponse ne cessait dappeler une question nouvelle, je crois avoir reu de sa part, une sorte dapprobation tacite ce que jentends par l43 . Face la crise de la fiction, la tentation de dsesprer presque systmatique des romans daprs guerre, Gary propose de renouveler lhumanisme44, valorisant sa confiance, sa fidlit en lhumanisme classique, en lhomme, les pouvoirs de lillusion, la fiction, le symbole qui permettent de retrouver ltendard de la dignit humaine. Cette vision constitue la spcificit de lhumanisme garien. La plus grande originalit du romancier rside dans la cration dEmile Ajar, la mystification dAjar. Cest un vritable coup de matre. Gary devient Ajar. Lcrivain quon disait parvenu au terme de sa carrire, se transforme dans lombre, en un jeune romancier.

42

Propos retenus lors de lentretien avec k.A Jelenski, Un picaro moderne, in Le cahier de Lherne, p.13. 43 Op.cit.,p.13. 44 Nayant pas trait ce sujet dans la suite de ma thse, je renvoie des tudes comme celle de Jrn Boisen sur le picaro, qui dveloppe la question dune contradiction inhrente lhumanisme garien entre abstrait et concret : Exaltation et condamnation de lidalisme abstrait se succdent ou plutt coexistent dans une mme pense. Dans cette situation, Gary cherche rconcilier les deux termes de la contradiction en essayant dincarner concrtement les abstractions dans son univers romanesque cf. Jrn Boisen, Un Picaro Mtaphysique, p.341.

24

Gary assouvit son fantasme promthen dtre un autre : Recommencer, revivre, tre un autre fut la grande tentation de mon existence. Je lisais, au dos de mes bouquins : plusieurs vies bien remplies aviateur, diplomate, crivain Rien, zro, des brindilles au vent, et le got de labsolu aux lvres. Toutes mes vies officielles, en quelque sorte rpertories, taient doubles, triples par bien dautres, plus secrtes, mais le vieux coureur daventure que je suis na jamais trouv dassouvissement dans aucune45 . Romain Gary a t class sous ltiquette damuseur sur le plan esthtique et de bourgeois individualiste sur le plan politique. Cette image qui est lorigine du malentendu entre Gary et la presse, la isol et la pouss se venger. En plus dtre class, catalogu, acquis, ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur [son] uvre et de la connatre 46, Gary est attaqu par une critique injustifie, celle du journaliste Klber Haedens dchanant une tempte polmique qui nuira la clbrit de lauteur. Haedens entend fonder un comit pour la dfense de la langue franaise contre Romain Gary et la revue des arts engage un grammairien afin de retenir les fautes dans Les Racines du ciel47. La fabrication dAjar devient indispensable lauteur, une question de survie . Lcrivain dans lombre se consacre sa vritable passion, lcriture. Le pseudonyme est alors un moyen de se rvler lui-mme et de se crer. Face laffaire Ajar se manifestent deux comportements, celui de la presse, enthousiaste devant le succs du nouvel crivain et celui de Gary qui, tel un magicien, tire les ficelles de sa farce et samuse tromper en fabriquant de fausses dclarations, de faux tmoignages. Les journalistes se lancent dans une course folle afin de tenter de dcouvrir qui se cache derrire Ajar. Une journaliste, Jacqueline Piatier croit reconnatre la griffe de Gary sous la plume dAjar. Romain Gary dment avec un talent incroyable :

45 46

Vie et mort dEmile Ajar, p.29. Op.cit., p.17. 47 Les Racines du ciel obtiennent le prix Goncourt pour lanne 1956. La premire dition du livre laisse apparatre quelques fautes typographiques qui ont favoris les malentendus.

25

 Jaffirme que je ne suis pas Emile Ajar et que je nai pas collabor en aucune faon aux ouvrages de cet auteur48 . La journaliste explique qu [il] [lui] a sign un papier reproduit dans Le Monde du 28 novembre 1975. La russite de la fabrication de confidences auprs des journalistes est totale. La critique qui napprciait pas Gary est unanime face Ajar. Certains plaignaient Gary, lcrivain en fin de parcours, qui le pensaient jaloux de lascension de son neveu. Ceux qui accusaient Gary dcrire un mauvais franais taient les mmes qui sextasiaient devant la matrise du style dAjar. Pour les journalistes, le nouvel crivain de gnie Emile Ajar, neveu de Romain Gary, volait la vedette loncle vieillissant, en fin de parcours. Et Gary de souligner : () Vous pensez, pour cela, il faudrait relire ! Et encore quoi 49? Et les chos me parvenaient des dners dans le monde o lon plaignait ce pauvre Romain Gary qui devait se sentir un peu triste, un peu jaloux de la monte de son cousin Emile Ajar au firmament littraire, alors que lui-mme avait avou son dclin dans Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable . Et de donner des explications quant la clbrit de son neveu et de prsenter publiquement la relation entretenue avec celui-ci, jouant avec limage de la complicit paternelle : Puis nos relations se sont estompes comme cest toujours un peu le cas entre un pre spirituel et un fils qui smancipe. Il a fait mai 68, me tournant le dos, cherchant voler de ses propres ailes pour ne rien me devoir et surtout pour ne pas donner limpression quil se servait dun parent clbre 50.

Gary a reproch, dans un livre testament, Vie et mort dEmile Ajar , tous ceux qui nont pas vu la parent des deux uvres de ne pas lavoir lu. Lui qui sest toujours
48

Jacqueline Piatier : Une mystification littraire. La mort dEmile Ajar , Le Monde, 2/7-198, p.1. 49 Ibid ., p.1. 50 Romain Gary, propos recueillis par Philipe Bernert, Le Goncourt en cavale , LAurore, 22et 23 novembre 1975 p.18.

26

dfini comme un nomade, polonais, juif et franais a rpandu la richesse de sa gographie humaine travers ses livres. Cest cette volution au sein de luvre qui a drout la critique et qui na pas su suivre Gary dans son parcours, sa cration et son imagination. Pour la critique, il aurait fallu que lcrivain soit constant. Or cette constante est absente de son uvre, pour reprendre les termes de Gary lui-mme, car il nimpose rien aux personnages, ce sont eux qui simposent : Jcris en fonction de ce que je veux dire. Aprs le livre choisit son public 51 Cest en cela que Gary a russi ce tour qui consiste tre un perptuel dbutant. crire cest vivre, pourrait dire Gary. Pour reprendre une expression de David Bellos : un certain quilibre est enfin rtabli . Gary rattrape sa huitime balle avec Ajar, romancier de gnie. Lune des raisons de cette marginalit est peut-tre trouver en lhomme Gary, qui aurait cach lcrivain. Gary le diplomate, le rsistant gaulliste, lambassadeur, laviateur, lpoux de lactrice amricaine Jean Seberg, sduit, fascine et drange. Lhomme affiche sa vie prive, politique et mondaine. Lexprience du pseudonyme permet de saisir, au-del de linnovation, la renaissance de Romain Gary. Le temps ne fait pas vieillir, il fait rajeunir Gary en Ajar. Luvre rejoint ainsi la vie. Il ny a pas de dissociation chez Gary entre lcriture et la vie. La qute dun nom dcrivain nat dune histoire avec sa mre, Nina, qui rvait pour son fils dune brillante carrire littraire. Toute la jeunesse de Romain est tourne vers cette recherche du nom dcrivain. Romain Gary est fils unique. Il est lev par sa mre et ressent trs vite lide dune mission accomplir pour elle : Je sentis quil fallait me dpcher, quil me fallait en toute hte crire le chef-duvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolsto de tous les temps, me permettrait dapporter immdiatement ma mre le rcompense de ses peines et le couronnement de sa vie 52 .

51

Romain Gary, propos recueillis dans Romain Gary, Le Nomade multiple, interview avec Andr Bourin, France Culture. (mai-juin 1969). 52 La Promesse de laube, pp.29-30.

27

En 1922, Romain et sa mre quittent Wilno pour Varsovie. Romain nentre pas tout de suite au lyce franais, faute dargent. Aprs deux ans passs Varsovie et dix ans en Pologne, ils arrivent en France en 1926. Cest Nice quils sinstallent. La mre y est grante dun htel-restaurant et Romain sinscrit au lyce. Cest un lve trs brillant. Nina est malade, elle a du diabte mais malgr ses soucis de sant, elle souhaite lever son fils comme un prince. Ils vivent en marge de la socit (ils sont russes, juifs et athes). Nina vit pour son fils et pour la ralisation dun rve : quil devienne le plus grand crivain franais. Elle attend quil passe le baccalaurat, la naturalisation, la licence en droit, le service militaire et les sciences politiques. Gary est lev dans lesprit nourri de lhumanisme franais. Une ducation, qui a laiss de grandes traces dans lme du romancier Gary. Romain ne doit pas sa mre : il russit son baccalaurat en 1933, sinscrit la facult de droit et passe une licence en droit la facult de Paris et un diplme dtudes slaves luniversit de Varsovie. En 1935, il publie sa premire nouvelle dans lhebdomadier, Gringoire. Pour sa mre, cest le triomphe. Ses projets de voir son fils devenir un grand crivain se concrtisent. Aprs une licence en droit, il se lance dans la carrire militaire. En 1938, il est incorpor larme de lair salon. En 1940, il est nomm instructeur de tir arien. Il connat la dfaite de la France. Il se rallie la France libre du Gnral De Gaulle pour lequel il a une profonde admiration. Pour la premire et la dernire fois de sa vie, Gary appartient un groupe, celui des combattants du gnral, le seul quil ne revendiquera jamais. Cest en ces termes quil rsume son attachement lhomme politique : () ce qui me liait lui, ctait le sens de ce qui est immortel et de ce qui lest pas, parce que le vieux croyait la prennit de certaines valeurs humanistes qui sont aujourdhui dclares mortes et que le monde redcouvrira tt ou tard 53. Pendant les grandes priodes de guerre, il nassiste que de loin aux combats. Il se consacre lcriture. En 1944, il reoit la croix de la libration et achve en mme temps son premier grand livre : Education europenne. Ce livre obtient un vif succs en
53

La Nuit sera calme , p.156.

28

Angleterre (en anglais Forest of Anger). Le rve sest transform en ralit pour Nina : Gary est auteur succs, compagnon de la Libration, commandeur de la lgion dhonneur et mari une clbre crivaine anglaise (Lesley Blanch). A la libration, Romain apprend la disparition de sa mre. Cest sa plus grande dception. La Promesse de laube crit en 1960 dveloppe le thme du dsir maternel, la vie de Gary comme cration artistique. Lanne 1961 marque un changement dans sa vie, il se spare de la vie politique et se consacre entirement lcriture. Il devient ce quil appelle un obsessionnel de lcriture 54. Il se livre llaboration de deux cycles romanesque en plus de continuer crire en anglais et en amricain ( Lady L en anglais et The Talent Scout et Ski Bum en amricain qui sont, bien entendu, traduits en franais par lui-mme)) : Frre ocan (Pour Sganarelle, La danse de Gengis Cohn , La Tte coupable) et La Comdie amricaine (Les mangeurs dtoiles, Adieu Gary Cooper). A ce cycle sajoute la cration dun recueil de nouvelles : Gloire nos illustres pionniers , une carrire de journalisme et la prparation de scnarios pour quelques ralisateurs amricains. Gary joue un rle dhomme du monde et sa rputation se fait. En France, sa cte de popularit est mal perue. Il rencontre Jean Seberg. Elle a vingt cinq ans de moins que lui. Il tombe amoureux et se marie. La ralit rejoint la fiction : en 1952, Gary avait crit une relation amoureuse entre un crivain et une star du cinma dans Les Couleurs du jour. Ils divorcent en 1970. Cest sa deuxime grande dception. A partir de 1970, Gary se lance dans une immense activit littraire. Cest le dbut dAjar, la naissance dAjar, les prmices dAjar. Gary crit Les Enchanteurs, dernier Gary avant Ajar, un an avant de devenir cet autre romancier. Cest un livre, trs russi mais il passe inaperu aux yeux de la presse. Gary qui ne supporte plus cette situation disolement, cette indiffrence. Il dcide de se venger. En 1974, lors de la rentre littraire, il met un plan excution : il lance un ouvrage intitul Gros-Clin sous le pseudonyme dEmile Ajar. Cest une victoire. Le livre
54

Op.cit., p.314.

29

obtient le prix Goncourt. Un an aprs, cest encore un succs avec La Vie devant soi. Cest Paul Pavlowtich, le neveu de Gary qui, dans cette comdie mene contre la presse, joue le rle dAjar (Je renvoie ici aux biographies sur Gary et louvrage de Paul Pavlowitch, Lhomme que lon croyait, quant la nature des rapports entre loncle et le neveu au sein de la duperie). En mme temps quil crit sous le nom dAjar, il poursuit sa carrire garienne. Il publie Pseudo, Au del de cette limite votre ticket nest plus valable, Clair de femme, Les Clowns lyriques, Charge dme, La Bonne moiti et Les Cerfs-volants. Ajar a fait quatre chefs-duvre. La fiction sest faite ralit. Grce linvention dun autre nom et par lcriture extraordinaire dAjar, Gary parvient tromper, vaincre tout le milieu littraire de lpoque. Il fuit limage qui lui a t plaque au visage et peut savourer dans lombre, la libert dtre un jeune crivain. Lcriture se fait libration. Il peut svader de la prison des critiques, de son moi. Et Gary de dire : Je me suis toujours t un autre 55. La cration romanesque lui permet de se raliser compltement. A la question que le journaliste, Jrme le Thor, posait Romain Gary en 1977: Quelles sont les valeurs de votre univers romanesque ? , lauteur des Clowns Lyriques affirmait : Je nai quun souci : saisir. Saisir le monde, saisir mes personnages, saisir le lecteur et lentraner avec moi, faire vivre fortementEt dfendre ce qui me semble sacr dans la vie et dans lhomme56.
55

Vie et mort dEmile Ajar, p.30. Propos recueillis dans Romain Gary laffaire homme, sous la direction de Jean-Franois Hangout et Paul Audi daprs lentretien avec Jrme le Thor. Romain Gary ou le nouveau romantisme , dossier ajout Clair de femme, Cercle du Nouveau livre, Librairie Jules Taillandier, mai 1977. Laffaire homme , prsent par Jean-Franois Hangout et Paul Audi, aux ditions Gallimard, runit en un volume de nombreux textes de Romain Gary publis entre 1957- poque des Racines du ciel- et 1980, lanne de sa mort. Essais, opinions, prises de positions, interviews, prfaces, les textes retrouvs sont donc rassembls afin doffrir les commentaires, rflexions et analyses dun crivain qui na cess de ragir aux vnements de son sicle.
56

30

Il me semble, quun livre, plus quun autre, rponde cette exigence dcrivain : Les Enchanteurs. Dans Les Enchanteurs, dernier roman de Romain Gary avant Emile Ajar, captiver le lecteur est un but en soi autant que de raliser le rve du roman total rvl dans Pour Sganarelle. Recherche dun personnage et dun roman, Frre Ocan I : faire triompher limagination sur la ralit. Cette recherche dun personnage et dun roman , comme lindique le sous-titre, prface un roman en cours dlaboration de la srie Frre ocan qui compte La Danse de Gengis Cohn en 1967 puis, en 1968, La Tte coupable, laquelle peut se rattacher aussi en 1978, Charge dme, offre un programme ambitieux : Cest limmensit du monde quil nous faut couvrir aujourdhui , tel le dfi que pose lcrivain sa propre force artistique et cratrice : Le roman est une gographie de linfini (...) . Dans cet essai symbolique de la priode de libert cratrice de lcrivain, Gary avoue prfrer au roman thse totalitaire , le roman m par limaginaire total : La marge entre ce que nous attendons de la ralit et ce que nous en attendons secrtement ne peut tre remplie que par lart et la fiction 57 . Dans la tradition des conteurs picaresques dont il se rclame dans cet ouvrage, Gary se met crire le roman de son obsession majeure : un roman plus fort que la vie, grce lart58. Face une poque o les romanciers se retirent dans le royaume du je , se complaisent dans une retraite intimiste , dans le narcissisme59 dun sujet repli sur lui-mme, Gary propose avec Les Enchanteurs un spectacle merveilleux et envotant dans la steppe russe. En entrant dans lunivers de clowneries, de masques, de ventriloquie des Enchanteurs, il me semble quun mot traverse et relie cette uvre celle dAjar : la magie.
57

Pour Sganarelle, p.45. Pavlowitch, Paul. LHomme que lon croyait, p. 54. 59 Cest Gary qui souligne dans Pour Sganarelle. Pour Gary, le roman moderne installe une vision totalitaire de lhomme rduit une seule des situations. Gary voit dans le nant de Sartre, langoisse de lincomprhension de Cline ou la merde de Kafka, une manire demprisonner lhomme dans une condition sans issue. Gary sen offusquera lors dune interview accord Jrme le Thor: Ils sont alls jusqu la table rase ; Il a fallu dbourrer les crnes do Cline, Sartre, Genet, Foucault tous les freudiens () On est pass de lhumanisme au nantisme, on est all jusqu la destruction des valeurs humaines fondamentales in Romain Gary LAffaire homme , p.294.
58

31

Ce qui importe pour moi, dans cette approche du mot, cest moins la dfinition que je peux lui donner, car vouloir dfinir la magie reviendrait la tuer, que le mouvement qui semble bien soprer entre lauteur qui sengage et nous, lecteurs. Plus quun autre, Gary nous entrane dans son tour dillusionniste. Il nous manipule, nous sduit, nous envote, nous tient. Cest de cette relation entre lcrivain et son lecteur, et selon un modle cher Gary quil faut entendre la magie. Henry Michaux, tant admir de Gary, dans La Nuit remue disait : La magie consiste pntrer les replis de lhomme, au fond desquels se manifeste lactivit projective et imageante de la nature. Sans cette complicit dmoniaque avec le fond des choses, nous ne sommes quun noyau de nant, une capsule ligneuse et ferme60 . La magie est un appel, la fois surgissement et abme, apparence visible et destruction : Toute vie est faite de tours de passe-passe, il ne saurait y avoir de gnie authentique hors de limmortalit. La mort ntant pas autre chose quun manque de vritable talent, nous voil tous condamns lillusionnisme et des numros dimitation plus ou moins russis 61. Gary cherche cette magie o senracine lnigme des choses, il va vers cette lumire dans une sorte de prsence/absence et le mouvement de chacun de ses textes me semblent constitu par cet aller-vers , cette trajectoire. Comme toutes choses emportes par la magie, lcrivain lui-mme svanouit, disparat, pour mieux rapparatre. Il faut tre un autre pour retrouver la jeunesse dcrivain. Gary se transforme dans et par lcriture en Ajar au point de ne pas tre reconnu dans une sorte de triple mouvement : celui de la cration enchanteresse, celui de la mmoire. Il se dira, dans Les trsors de la mer Rouge, habit par un ange-dmon qui le pousse se pencher sur tout ce qui guette dj le temps, avec les yeux de loubli 62 , celui de
60 61

Henry. Michaux, La Nuit remue, p.100. Les Enchanteurs, p. 317. 62 Les Trsors de la mer rouge, p.36.

32

lespoir que la littrature parvienne un jour mettre fin linnommable en lhomme, vaincre linhumain . En 1974 paraissent trois livres : Les ttes de Stphanie, sous le pseudonyme rvl de Shatan Bogat (qui signifie en russe vagabond opulent ), La Nuit sera calme, un entretien autobiographique avec Franois Bondy sous le nom de Gary (Gary signifie brle limpratif, en russe), Gros Clin, un autre roman, sous le pseudonyme dEmile Ajar. En une seule anne : deux langues (langlais et le franais), trois noms, trois livres et surtout trois styles. Ce qui fait la grandeur dune telle uvre est, quau de l de sa marginalit, de son originalit, elle rsiste toute classification 63, toute dfinition comme son auteur. La question la plus impressionnante pose par luvre de Gary est bien celle de sa pseudonymie. Prsente soit comme ncessit dun ddoublement de la personnalit qui constitue lcrivain, rattache ltymologie de son nom Gary, supercherie ou maladie, lui-mme sen expliquera, dans le livre testament : Vie et mort dEmile Ajar, lanne de sa mort. Dans ce bref texte, lcrivain explique la gense de la pseudonymie et le processus dengendrement de ses cratures . Lart de jouer avec un pseudonyme nest pas exclusivement rserv Gary. Avant lui, par exemple, Macpherson avait fait la mme chose avec Ossian mais sa supercherie fut phmre et, la critique a vite su qui en tait lauteur. De mme, Defoe avait us du pseudonyme Capitaine Johnson pour Lhistoire gnrale des plus fameux pirates parue en 1724. Prvost aussi avait publi en 1744, Les Voyages du Capitaine Lade. Robert Lade ntait que le pseudonyme de Prvost. Dumas avait crit Les mmoires dun gentilhomme corsaire sous le nom de Trelawny, uvre parue dabord sous lanonymat. Fernando Pessoa a cre de multiples identits auxquelles il donnait vie et quil appelait htronymes, cartant la pseudonymie qui nest pour lui quun jeu64.
63

On vous classe et on ne vous suit pas toujours telle est la phrase que Gary aura lors dune interview pour France culture. Lcrivain explique comment il crit et aborde le problme du classement. Il prcise que la critique ne le suit pas dans lvolution de son imagination et de sa cration, quelle a besoin dune constante, de suivre un crivain dans la mme direction. Or dira Gary, cette constante est absente de mon uvre () Jcris en fonction de ce que je veux dire. Aprs le livre choisit son public . Romain Gary, le nomade multiple . Entretiens avec Andr Bourin. France Culture (mai-juin, 1969). 64 Luvre pseudonyme est celle de lauteur en sa personne , moins la signature de son

33

Il est bien peu dauteurs qui soient capables de renoncer leur nom propre. Gary est un cas rare dans lart du pseudonyme, de la tromperie littraire : de son vivant, Gary ne dvoile pas quil est lauteur de luvre signe Ajar. Il rserve ses explications remplies dhumour pour son rcit posthume, Vie et Mort dEmile Ajar. Dun livre lautre, dune uvre lautre, dun style lautre, les jurs du prix Goncourt nont pas reconnu lauteur, la plume, et ont pens couronner deux laurats (Gary remporte un autre prix Goncourt avec La Vie devant soi, en 1975, aprs Les Racines du ciel). Il nen demeure pas moins que ce qui a caus le plus de problmes la critique, cest, plus encore que la multiplicit, lautonomie de ses textes, Gary constituant lui seul deux crivains de gnie. Par consquent cest en tant que phnomne littraire, que luvre de Gary soulve plus dune interprtation. Luvre Gary/Ajar est marque du sceau de la multiplicit. Cest, travers ces deux uvres mles que je trouve des thmatiques, des rythmes, des lieux identiques, une mme voix, cette voix qui est l pour faire entendre labsence de celui qui la prononce, une voix plurielle et singulire, de celui qui marqua le XXme sicle. Double mouvement : construction / dconstruction, fait et contrepoint, apparition / disparition, tout et rien. Ecrivain construit sur la contradiction : celle dexister et de mourir. La pluralit est l pour figurer limpossibilit dune vrit. La seule vrit tant que Gary ne sait sil existe : Jtais las de ntre que moi-mme. Jtais las de limage Romain Gary quon mavait colle sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine clbrit qui tait venue un jeune aviateur avec Education europenne, lorsque Sartre crivait dans Les Temps modernes : il faut attendre quelques annes avant de savoir si Education europenne est ou non le meilleur roman sur la rsistance Trente ans ! On mavait fait une gueule. peut-tre my prtais-je, inconsciemment. Ctait plus facile : limage tait toute faite, il ny avait qu prendre place. Cela mvitait de me livrer 65 .
nom. Luvre htronyme est celle de lauteur hors de sa personne , elle est celle dune individualit totalement fabrique par lui, comme le seraient les rpliques dun personnage issu dune pice de thtre quelconque crite de sa main . Pessoa Fernando, in revue Presena de dcembre 1928, in Sur les htronymes, p.9. 65 Vie et mort dEmile Ajar, pp.28-29.

34

Gary souffrait de ntre que lui-mme. La cration dune autre identit peut rpondre, un sursaut vital visant protger le sujet dun anantissement total. Refus de la solitude, solitude dun moi qui se reflte dans Ajar. Je choisis Romain Gary pour ce pied de nez incroyable, cette extraordinaire supercherie littraire qui consiste tromper en devenant un autre: je est un autre Gary , pour la richesse et la complexit de cette uvre double, pour cet crivain singulier et pluriel la fois, libre, marginal, insaisissable, inclassable, toujours contre-courant. Romain Gary nest jamais celui quon croit quil est, nest jamais l o on lattend. Mal compris et trs sous-estim par ses contemporains : depuis le roman Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable , une tiquette, bien quinjuste, colle la peau de Gary qui lui vaut laccusation dcrivain dmod, sans inspiration, dans lincapacit de se renouveler et de renouveler ses thmes, (laissant sous-entendre quil devrait mettre un terme sa carrire), la critique ayant prfr lhomme, le diplomate, le rsistant gaulliste, lambassadeur, laviateur, lpoux de lactrice amricaine Jean Seberg lcrivain qui, dans lombre accouchait de son autre moi, Emile Ajar, une nouvelle cration de moi-mme par moi-mme , comme il le disait dans son dernier texte. Privilgier la question de la magie chez Gary/Ajar, me parat dcisif pour comprendre luvre majeure dun enchanteur du XXme sicle. En effet, si le thme du picaro dans luvre romanesque de Gary a longtemps fait lobjet dtudes, de mmoires, de thses, le thme de la magie navait encore jamais t trait. Je mattacherai montrer que, par la puissance, par ltendue de son imaginaire dcrivain, par son exceptionnelle matrise des langues, Gary est un romancier ubiquiste, illusionniste, recrant des mondes. Non contraint par la ralit, la vracit, toutes ces autorits qui alinent lindpendance de lcrivain , le romancier, et il ne faut pas avoir peur dutiliser ici ce lieu commun, donne rver. Nest-ce pas le propre de la littrature ? Je prouverai que le texte est ainsi le lieu dune rvlation pour 35

lcrivain : lcriture linventant et inventant sa matire. Jinsisterai sur loriginalit essentielle de Gary rsidant dans la dynamique rupturereprise de la matire littraire, dans la combinaison de ces deux lments. Tel est bien un paradoxe garien que dappartenir une modernit tout en sen dmarquant. En ce sens, il sagira de comprendre comment le principe dincompltude que dveloppe le vingtime sicle est chez Gary, sous la signature dAjar, un moteur de lcriture et de renouvellement. Il me suffira de prouver en quoi Gary innove dans le mme temps quil succombe la fascination du recommencement, poursuivant lorsquil est Ajar, lentreprise garienne mene dans Les Enchanteurs de rgler ses comptes avec lhumanit et de bousculer la langue, lidiome national, pour lempcher de mourir de lthargie et dacadmisme66 . Lobsession, qui lie Gary un thme privilgi, loblige redire ce qui a dj t dit avec la puissance dun talent enrichi par un autre ton, avec plus de force. Mon propos sera daffirmer que si luvre garienne se fraye un chemin entre les deux critures ce nest quen faisant tat de cette infaillible fidlit ses thmes favoris. Nest-ce pas Proust qui disait : Les grands littrateurs nont jamais quune uvre () ? Je mintresse uniquement aux Enchanteurs de Gary et aux quatre publications sous le nom dAjar car des Enchanteurs Ajar cest toute la cration dAjar, la mythification, mystification de ltre humain qui avance masque derrire le paradoxe dun auteur revenant ses premiers mois. Les Enchanteurs fournissent un autoportrait fascinant de Gary en crivant sur le lieu mme de son travail dcriture, dans sa chambre de la rue du Bac Paris au septime arrondissement, o le romancier a effectivement habit. Lieu de lenfantement : Ajar nat dans Les Enchanteurs. Comme il le dit lui-mme : jtais n . Le livre pose ainsi la question de la naissance de lcrivain, quil convient de percer entre les silences et les inventions, renseignant de
66

Face aux Belles Lettres qui se montrent hostiles limagination, Gary prend la dfense de la culture de masse, la culture populaire.

36

manire utile les racines de lacte crateur, sans pour cela tomber dans les lieux communs entre la vie et lcriture. Je considre luvre de Gary, Les Enchanteurs, comme essentielle, incontournable, pour comprendre luvre dAjar, le style dAjar : le livre est crit par deux auteurs, Fosco et Gary qui nen font quun. Etrange ressemblance avec Gary-Ajar ! Cest prcisment dans ce livre que Gary, dans sa qute dauthenticit par la fiction, revendique son appartenance la magie sous couvert de son narrateur Fosco Zaga. Dans ce livre, o il se veut le descendant dune tribu de saltimbanques vnitiens, lcrivain Gary fait de la communaut tribale fictive, sa seule patrie (lui qui a toujours refus toute adhsion un quelconque cercle littraire). Si la grandeur dun crivain peut se mesurer au nombre de questions quil peut susciter de son vivant et aprs sa mort, je peux dire que limmensit de luvre de Romain Gary se confirme chaque jour. Et, sil est vrai que les travaux rcents qui lui sont consacrs tablissent des ponts concernant son uvre et sa vie, chaque tude voit ces ponts se dplacer en vertu dune nouvelle interprtation qui modifie notre lecture de son uvre multiple.

37

Premire Partie :

Les Enchanteurs ou la traverse magique.

Tout crivain est un grand illusionniste et un grand magicien et cest dans sa capacit recrer un monde fictif, mais parfaitement rel, quest la preuve de son gnie artistique.
Vladimir Nabokov, Le Don.

38

Chapitre un : Rcit dun jongleur

Dans les couloirs de lcole, sous le regard de mes camarades blouis, je jonglais prsent avec cinq et six oranges et, quelque part, au fond de moi, vivait la folle ambition de parvenir la septime et peut-tre la huitime, comme le grand Rastelli, et mme, qui sait, la neuvime, pour devenir enfin le plus grand jongleur de tous les temps . Romain Gary, La Promesse de lAube.

I. Entre lcrivain et son texte

39

Lenchanteur vieillissant
Romain Gary se veut magicien du rve, des mots, jongleur de temps, d'espace, d'histoire et d'identit. Artiste en son univers, l'crivain, le personnage et l'homme se mlent. Le romancier se prsente lui- mme rue du Bac, " au coin du feu", "une couverture sur les genoux", "le cordon de la sonnette porte de la main" ds les premires lignes du livre. Alors quil raconte lhistoire des Enchanteurs, Gary se met en scne lui-mme, se montre au lecteur en train d'crire, crivain vieillissant, rue du Bac. Gary romancier n'a de cesse d'intervenir comme bon lui semble au sein de son roman, de s'immiscer l'intrieur de son texte pour nous parler de lui, de sa manire d'crire, de sa vie d'crivain, de ses angoisses et de ses doutes. Par exemple, la fin du second chapitre, alors que l'histoire se droule au XVIIIme sicle, Gary introduit une citation en caractre d'imprimerie d'Henri Michaux, pote du XXme sicle. A la page 26, il fait rfrence l'un de ses romans, La Promesse de l'aube, sans le nommer explicitement: Ma mre, dont j'ai parl ailleurs, je lui ai consacr tout un livre -mourut en me donnant naissance 67. Il s'arrte souvent sur sa carrire littraire, une "longue carrire" prcise t-il o "personne ne put [l]'empcher de tricher". Ainsi dcouvre ton, la page 53, au milieu de la narration, une vocation de ses dbuts d'crivain, des dbuts marqus par des proccupations humanitaires fortement senties, une nature inquite, prise d'un idal de fraternit et de justice, ainsi que l'influence d'un trs grand amour et de [son] enfance russe68 . A la page 211, il interrompt le rcit nouveau pour parler cette fois de ses influences littraires: J'ai, depuis, assist de bien admirables spectacles, que ce soit chez Piscator Berlin, chez Meyerhold Moscou, et j'ai moi-mme mis en scne un film dont on a bien voulu noter l'effet saisissant, inspir de la tragdie des
67

68

Les Enchanteurs. p.26. Op.cit., p.53.

40

janissaires rapporte plus haut, et qui fut interprte par mon ami Conrad Veidt 69. De mme, lorsqu'il fait rfrence l'une de ses pices de thtre, il imbrique directement la suite de la narration le fait qu'il s'est inspir du personnage d'Isaac de Tolde, autrement dit de son propre personnage de fiction pour celui de Volpone dans la pice de thtre qu'il mit en scne en 1962 Londres. A ce moment l, on voit comment Gary, superpose les poques et les deux "carrires", celle d'crivain et celle de dramaturge. La question du temps ne semble pas tre un problme pour Gary qui dtourne l'attention l'aide d'une simple formule, pour ne pas dire formule magique telle que: "bien des annes aprs". Ltude de la place de lauteur, au centre de luvre, permet de percevoir symboliquement dans la figure de lenchanteur vieillissant qui interrompt le rcit, une image de Gary lui-mme, dans lespace de son uvre. Gary montre combien lintrusion de lcrivain au sein de son propre texte est la mtaphore du dplacement libre. Ainsi, lexprience du voyage (aller et retour) structure lexprience romanesque comme un dplacement de point de vue . Gary se montrant par l un vritable romancier architecte. Mme le thtre, celui de la commedia dellarte dont parle Gary, rvle un monde qui est en train de se dplacer, augurant le mouvement dlargissement et de resserrement qui est celui de la respiration romanesque. Les Enchanteurs mettent en uvre eux-mmes le processus de la pense cratrice. La lecture retrace alors le parcours de la cration de lcrivain (Ajar), tmoignant de la libre activit de limaginaire garien. Si ces diffrentes intrusions de l'auteur faisant allusion sa carrire littraire donnent lieux d'importants anachronismes et autres ruptures temporelles, lopration se poursuit lorsquil s'agit de s'attaquer la critique littraire. Le nom de Philippe Erlanger
70

apparat page 140 la suite de l'pisode o le personnage de Fosco explique

69 70

Op.cit.,p.211. Philippe Erlanger est critique dart, journaliste et historien. Gary la sans doute connu mais il est difficile de savoir do viennent ces reproches.

41

pourquoi son pre a report ses espoirs sur lui. Rappelons que l'histoire des Enchanteurs se passe au XVIIIme sicle, qu'il sagit d'une famille de saltimbanque vnitien. Sans aucun rapport avec le reste du texte, Gary crit pourtant: J'ajouterai ici propos de certaines calomnies , ce qui mamne dduire que pour Gary, il n'y a plus de frontires entre le narr et le vcu. Il cite le nom de Philippe Erlanger prcisant avec humour : l'minent historien M. Philippe Erlanger afin de rpondre la page injuste et pnible que celui-ci lui a consacre, qu'il n'a pas vcu aux crochets des femmes 71 . L'effet de cette rponse au cur du texte est d'autant plus stupfiant que les lignes suivantes, reprenant les accusations d'Erlanger, Gary utilise le nom de Fosco au lieu du sien: Quant crire, comme il le fait, que je n'tais pas trop jaloux lorsqu'il s'agissait de tirer quelque profit du partage, et insinuer que Fosco Zaga n'hsitait pas parfois offrir ses services aux dames mres pour servir son ascension sociale, je rpondrai simplement que j'avais dans ma jeunesse une nature gnreuse et que je n'ai jamais compt mes sous72 . La citation de noms dcrivains au gr des pages comme un bgaiement , pour reprendre une expression de David Bellos 73, une rptition pdagogique , vise jouer avec la communion. Revenant sans cesse sur ses crivains favoris ou has, Gary les invoque par got du mlange et du brassage culturel dont il est lui-mme issu. La russite des Enchanteurs tient dans la manire de nommer. La nomination est un lment fondamental de luvre74. Gary nomme tel ou tel romancier sans rapport aucun avec lhistoire des Enchanteurs. Le lecteur avance au travers des rayons de sa bibliothque : de lAntiquit au XXme sicle. Tels sont les enchanteurs, titre donn au livre, telle est sa famille littraire, sa communaut littraire. Gary a besoin dtre
71

Les Enchanteurs, p.141. Op.cit., p.141. 73 David Bellos est professeur de Littrature franaise et compare lUniversit de Princeton. Il est lauteur de nombreux ouvrages. Traducteur, notamment de Georges Prec et plus rcemment de Fred Vargas, il a publi des biographies de Georges Prec et de Jacques Tati. Il prpare actuellement un livre sur la vie et luvre de Romain Gary. 74 Luvre indique son positionnement littraire, livre ses indices sur ce qui a contribu forger sa pense.
72

42

entour. Cest une pliade de sduction. Nommer est un leitmotiv dans luvre de Gary. Si Henry Michaux est cit plusieurs fois dans Les Enchanteurs, dans lessai, Pour Sganarelle75, Gary citait dj abondamment les auteurs : Sartre est cit prs de cinquante fois, Freud est cit trente sept fois. Gary, lorsquil fait rfrence Cervants, Tolsto, Balzac, Dickens, Stendhal, Proust ou Camus, incite le lecteur relire ces auteurs. Gary dfend le plaisir des noms dauteurs. Lors dun entretien pour France culture, Gary qui sexprime sur le concept de relecture, explique le plaisir quil prend relire76un auteur. Il cite lexemple dun crivain comme Conrad dont il ne se lasse pas de redcouvrir luvre : Je relis Conrad. Il mapporte une atmosphre dans laquelle je me perds. Cest un dpaysement. Un enchantement qui dure () Je ladmire normment 77. Cet enchantement qui dure dont parle Gary au sujet de luvre de Conrad est celuil mme quil voudrait pour son propre lecteur. Cest pour cette raison que Gary aime mler dans une mme page, parfois une mme phrase, des auteurs et des sicles. Ce got se faire rencontrer les extrmes et mettre en confrontation ses matres (Michaux, Dickens, Nietzsche ou Lamartine) et ses ttes de turcs (tous ceux qui veulent fournir la postrit des diagnostics psychiatriques ) traduit chez Gary la preuve mme du mouvement crateur qui lenivre en tant que romancier. Le texte est lempreinte de cet amour pour la littrature. Gary dfend ses modles, ses pres de lcriture. Il navigue et nous fait naviguer travers eux, travers ce brassage intellectuel. Cest d'un sicle l'autre, d'un univers l'autre, d'un monde l'autre, entre celui des Enchanteurs et celui de sa pense, que Gary se confie.

75

Gary cite beaucoup mme lorsquil sagit de sattaquer des auteurs .Pour Sganarelle est une critique adresse aux crivains tels Sartre ou Kafka comme crivains totalitaires qui enferment lhomme dans sa condition dalin. Jaurais loccasion de revenir sur les motivations qui ont pouss Gary crire un tel essai. Lexemple de Pour Sganarelle nintervient ici que dans le cadre de la richesse, de labondance des citations dauteurs. 76 A propos de ses propres textes, Gary avoue relire Lady L et Adieu Gary Cooper. Il confie que cest dans ces deux textes qu [il a] mis le plus de [lui]-mme. 77 Propos retenus dans France culture, interview. Romain Gary, le Nomade Multiple.

43

La confidence
Le romancier dvoile ses sentiments blesss par la critique notamment celle qui le traite " d'amuseur et de doreur de pilule" 78 . Du par ses confrres qui se sont pris leur propre jeu au point de ne plus savoir que notre art est tout tendu vers un seul but: faire oublier au public qu'il ne s'agit que d'art 79 , l'crivain crie de douleur qu'il est difficile d'tre un enchanteur vieillissant et confie ses doutes: Il m'arrive de croire que j'invente, que je m'invente, et l encore je ne sais si c'est une suprme habilet afin de souffrir moins, un jeu que je joue avec les souris du souvenir, vieux chat malin qui ne parvient pas oublier et prtend qu'il affabule, ou si je remue cette boue douloureuse afin d'y plonger ma plume au plus frais de la souffrance, toujours si profitable l'uvre, car rien ne fait mieux fructifier le capital littraire 80 . Il se livre entier : Je n'ai jamais pu me gurir de cette habitude de mon enfance qui consiste prter corps, chair, aspect et visage humains tout ce qui me sduit, me fait peur ou veille ma curiosit 81. Il exprime face cette immense angoisse du temps qui passe la ncessit de raconter : Lorsque je me laisse ainsi emporter par les souvenirs, les ans, les visages et les vnements se pressent dans ma mmoire et se bousculent dans le grand dsordre panique des naufrages, quand il reste si peu de temps et que tout ne peut tre sauv. Je me hte de saisir ce qui se prsente un peu au hasard de ces vies si diverses que j'ai vcues: plus de trente volumes, dj, rangs prs de la fentre ouverte sur les marronniers en fleurs, avec leur corps de ballet tout blanc82.
78 79

80 81 82

Les Enchanteurs, p.160. Op.cit.p.139. Op.cit.p.279. Op.cit., p.113-114. Op.cit.,p.31.

44

Ces allers et retours entre la narration et son appartement rue du Bac Paris se rpercutent textuellement par des assemblages de rcits autonomes embots tels des poupes russes. La confidence garienne se fait par touches qui se rpandent a et l dans le texte. C'est un cocktail d'motions ressenties, vcues, qui explose au milieu de la narration. La confession se fond, s'intgre au texte pour mieux se cacher. Ne serions-nous pas sur les traces d'Ajar? Avant de nous intresser Ajar, cest la question du je quil faut analyser. Qui est ce je qui se confie, se livre sans passer par les usages conventionnels propres au genre autobiographique ? Explorer le pronom personnel je dans Les Enchanteurs, cest dcouvrir un Gary le plus naturel possible et sans prtention, gardant la mme posture assis au coin du feu, rue du bac, mpris et moqu en raison de [son] dvouement absolu [son] mtier d'enchanteur, si dmod aujourd'hui83 (...) .Il revendique pleinement son statut d'crivain, sans fausse modestie. D'ailleurs le jeu de jonglage, de passage d'un monde l'autre est l pour suggrer le monde intrieur de l'artiste, ses passages secrets, les labyrinthes de sa conscience artistique dans un style sensible et mouvant.

Les Enchanteurs, crit un an avant le premier Ajar, se prsentent comme la qute dune libration mene travers une entreprise de sduction. Celle-ci se consacre moins une recherche de vrit qu une authenticit travers les identits imaginaires dont Gary se voudrait le descendant. Gary manifeste dans Les Enchanteurs un rapport ambivalent lautobiographie : il se rapproche et scarte delle. A certain moments, Gary reprend la formule de Baudelaire : mon cur mis nu lorsquil se donne pour tche le dvoilement de son tre. Il sagit pour Gary dtre le plus authentique, y compris au sens de lexposition (cest le cas o il se prsente avec un bonnet voltairien sur les oreilles) quautorise la mise en scne de soi. Parfois avec provocation, Gary revendique cette libert dimagination qui rend possible lcriture du livre. Cest un type nouveau dautobiographie quoffre ainsi Gary qui ne repose pas principalement sur le critre de vracit des propos mais sur lauthenticit par la
83

Op.cit., p.280.

45

fiction, limagination. Pour Gary seul compte le mensonge romanesque. La volont de dire vrai, selon les rgles du genre de lautobiographique classique ne garantit pas pour lauteur des Enchanteurs, la validit et la lgitimit du discours. Pour Gary, il ny a aucune stratgie dcriture qui oriente sa cration en fonction de contraintes extrieures et intrieures, ni de souci de dfinition gnrique. Si le titre est en gnral un marqueur revendiquant lappartenance un genre 84, Gary, dans Les Enchanteurs, na nullement recours des lieux stratgiques (telle la prface par exemple), pour insrer dans son texte mme les allusions au genre auquel il se rattache. Prenons lexemple de Diderot dans Jacques le fataliste : il sagit pour lauteur de rappeler sans cesse son lecteur quil est en train de lire un roman. Pour Gary, il ne sagit pas de se situer par rapport une tradition gnrique, il ne se recommande pas du genre autobiographique. Gary naccorde aucune importance cette opration de taxinomie. Lesthtique de la rception des Enchanteurs ne considre pas la rfrence un genre comme lun des lments qui facilitent la lecture et dtermine un horizon dattente mme si le titre appelle des comparaisons : on peut penser lEnchanteur de Nabokov et aux Enchanteresses de Jean Starobinski. Par tout un jeu de rfrences implicites, le titre nest pas reu comme une nouveaut absolue alors quil fait surgir la question : de qui sagit-il ?

Si le titre propose un rseau dindices, lopration de classement comme la montr avec humour lcrivain Georges Prec dans Penser/classer85 est voue lchec : Comme les bibliothcaires borgsiens de Babel qui cherche le livre qui leur donne la cl de tous les autres, nous oscillerons entre lillusion de lachev et le vertige de limpens qui la fonde, le class linclassable (linnommable, lindicible) qui sacharne dissimuler 86.
84

Sartre par exemple, intitule La Nause, roman, comme la plupart des romanciers du XXme sicle qui prennent soin de baptiser leurs textes. La Chute de Camus est un rcit et Les caves du Vatican de Gide, une sotie. Si, selon Eco, un titre ne doit pas embrigader le lecteur, lappartenance gnrique correspond bien une vise et une intention. 85 Georges Prec, Penser / Classer, Hachette, coll. Textes du XXme sicle, 1985. 86 Ibid ., p. 33.

46

Le classement par genre ne fait pas suffisamment place limprvisible pour Gary. Ranger dans des catgories est, pour Gary un acte rducteur et la thorie des genres nchappe pas ce dfaut. Le genre est la fois un outil dinterprtation alatoire et une entrave la cration.87Selon les spcialistes du genre88, lautobiographie engage des critres formels et de contenu. Les critres formels montrent quauteur, narrateur et personnage sont une seule et mme personne, celle qui a sign le livre. Le problme peut tre celui du pseudonyme, comme cest le cas pour Gary avec Ajar. La question du nom de lauteur est capitale. Le nom de lauteur est instrument de travail principal. Un livre est par exemple perdu sans le nom de lauteur. Il est donc impensable toute classification bibliographique. Le nom de lauteur ne renvoie pas seulement une cte mais une personne et cest l que cest intressant dans le cas de Gary/Ajar. La figure de lauteur avec sa photo en couverture est au XXme sicle un phnomne associant lauteur et son image. Daprs lhistoire de la littrature franaise, lanonymat littraire na plus t accept dans le rgime des lettres. Cest pourquoi, il sagit de classer par auteurs, coles ou genres les uvres littraires. En ce qui concerne le critre de contenu, lobjet principal est la matire biographique de cet auteur-narrateurpersonnage. Cette matire est oriente vers le rcit de son volution physique, morale et intellectuelle. Ceci implique gnralement un rcit denfance, une ducation humaine, scolaire avec des pisodes marqus. Elle peut trs bien ne porter que sur une partie de la biographie, se dfinissant selon une chronologie. Peut se poser la question de la vracit du contenu qui est ncessairement fonctionnalis, ce quAragon appelait le mentir-vrai de la fiction. Selon Jacques Lecarme, on pourrait parler dautofiction car cela dsigne tout lintervalle assez mal dfini entre roman et autobiographie . Mais, dans le cas de Gary, le contenu de lautofiction comprend davantage dpisodes invents que dpisodes rels .
87

Il suffit de se rappeler du recueil potique dAragon quil intitule Le Roman inachev ou des titres en trompe lil tels Roman (pome versifi) de Rimbaud ou encore Conte ou Sonnet (dans illuminations). Ces exemples montrent que la relation des textes aux genres est moins appartenance que participation. 88 Notamment Philippe Lejeune, Jacques Lecarme et Bruno Vercier (voir ma bibliographie pour une liste de ces ouvrages concernant lautobiographie).

47

Gary enfreint les lois du genre quil renouvelle. Gary dplace les repres et utilise le pacte autobiographique dautres fins. En faisant une large place au fictif, pour ne pas dire toute la place, il rintgre le vcu dans le jeu mettant sa vie, son uvre dans une sorte de symbiose. Gary revient au triomphe de la fiction, prouve que limaginaire peut se greffer sur lexprience, rivalise avec le rel. Luvre de Gary propose quatre textes qui sont rattachs au genre autobiographique mais ils penchent tous vers la fiction. Il sagit de La Nuit sera calme, La Promesse de laube, Chien blanc et Pseudo. La Nuit sera calme, publie en 1974, reprend en partie lhistoire de La Promesse de laube, la mme matire, savoir, sa jeunesse, sa relation avec sa mre, son amour de jeunesse, Ilona. Le texte dveloppe ainsi les annes daprs-guerre et la priode diplomatique. Ce livre se prsente comme un entretien avec Franois Bondy, ami de Gary, qui est journaliste et lui pose des questions sur sa vie. En fait, Franois Bondy nest quun prte-nom car il ny a pas eu dentretien et Gary a tout crit. Selon lexpression de Philippe Lejeune, le pacte autobiographique , nest pas respect dans la mesure o le lecteur croit en lexistence de Bondy et de ses changes avec Gary. Chien blanc, publi en 1970, se prsente comme un roman. Le livre peut se dcouper en deux parties : la premire est une fable animalire sur le racisme. La seconde voque la vie du couple Romain Gary - Jean Seberg aux Etats-Unis, au moment de la colre des Blacks Panthers, de lassassinat de Martin Luther King et des ghettos noirs. Cest aussi le moment o la jeune et belle actrice, fragile et manipule, se fait exploiter par les noirs sous les yeux de son mari. Cette deuxime partie autobiographique se rattache ainsi la premire qui ne lest pas. Pseudo, paru en 1976, saffiche comme la confession dun corch-vif, malade mental, qui sen prend avec violence son oncle appelle dans le texte, Tonton Macoute. Ce nest quaprs la mort de Gary que lon comprendra quen fait ce livre nest quun monologue de Gary destin dtourner les regards de lui-mme. Gary a choisi son neveu Paul Pavlowtich pour incarner Emile Ajar. Cest dans Vie et mort dEmile Ajar, 48

confession posthume, que Gary explique toute laffaire de Pseudo : Tout, peu de choses prs, dans Pseudo, est roman 89. Les livres sujet autobiographique donnent loccasion Gary de changer de peau. Cest une faon de se dpeindre dans des postures, des allures diverses en fonction de son histoire. Cest un passage ncessaire pour celui qui, dans Vie et mort dEmile Ajar, affirme quil a toujours t un autre. Gary sinvestit sans cesse dans de nouveaux personnages. Ainsi, lenfance, la jeunesse, la carrire diplomatique, sa vie en Amrique se rpartissent entre ces quatre textes et au milieu de la fiction. Lautofiction est trop loigne, lautobiographie ne correspond pas, lautobiographie imaginaire pourrait tre une dfinition 90.

Lautobiographie imaginaire
La Promesse de laube91, livre ddie la mre de Gary, Nina, est classe dans le genre autobiographique. Dans sa traduction en anglais, il est mme rang dans les mmoires : A memoir by Romain Gary signale la couverture du livre :
89 90

Vie et mort dEmile Ajar, p.21. Jentends moins par dfinition , la volont de ranger dans une catgorie que dorienter mon analyse vers un type de sujet, savoir lautobiographie imaginaire . Je prcise que Gary ne souhaitait pas que son uvre soit classe ou catalogue dans des genres ou registres. Je choisis de parler dautobiographie imaginaire. Par exemple, Pierre Bayard, lui, parlait dautobiographie maternelle dans Il tait deux fois romain Gary, PUF, le texte rve, p.21. 91 La Promesse de laube parat en franais en 1960, en anglais en 1961. A Broadway, le rcit autobiographique de Gary est adapt au thtre par Samuel Taylor : First love est jou ds la fin dcembre. En 1970, le film tourn par Jules Dassin doit lauteur : Tout le film est une trahison du livre () Si Monsieur Dassin a des problmes avec sa juiverie, a le regarde quil ne me les mette pas sur le dos (interview de 1973).

49

This is the life story of Romain Gary (). Seldom has o book received a such unanimous plaice as did this memoir92 . A en croire ces lignes, Romain Gary aurait crit ses mmoires. Or le texte nest ni une autobiographie, ni lcrit de ses mmoires. Lutilisation du terme de mmoire, en franais, est rserv pour des vies qui ont marqu lhistoire dun sicle, telles Les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand. Il semblerait que les critiques naient pas mis en doute lauthenticit des faits raconts par son auteur. Deux types de phnomnes prsents dans le texte tendent prouver quil sagit en fait de ce que jappelle une autobiographie imaginaire : les silences et les inventions.

Les silences La Promesse de laube est un livre fait de silences. Tout dabord, il ny a pas de gnalogie, aucune rfrence une famille, ni anctres, ni grands-parents, ni cousins. La seule origine laquelle lcrivain fait allusion serait celle venue des steppes orientales danctres nomades : Mes anctres tartares, des hommes de selles rapides, qui nont d trembler () devant aucun () de nos illustres tabous 93. Ne dfinissant pas clairement ses origines, restant vague sur le sujet, Gary laisse planer le mystre. Ceci est dautant plus intressant que cest linverse qui se produit dans le texte des Enchanteurs: le livre est ddi aux anctres et la tribu denchanteurs, do le titre. Dans La Promesse de laube, le narrateur na quune phrase pour son pre:

92

Voici le rcit de Romain Gary () rarement un livre a reu des loges aussi unanimes que cette autobiographie . 93 La Promesse de laube, p.79.

50

 Mon pre avait quitt ma mre peu aprs ma naissance 94. Comme dans un tableau invers, une seule phrase fait allusion la mre dans Les Enchanteurs : Ma mre, dont jai parl ailleurs, je lui ai consacr tout un livre, mourut en luttant pour me donner naissance 95. Quant au lieu de naissance, il ne figure pas non plus. La scne de la naissance, ordinairement raconte par la mre dans lautobiographie classique , nest pas mentionne. Lhistoire de sa vie commence par un conte que la mre chantonne au fils pour le prparer son avenir de hros mais on ne sait pas en quelle langue elle lui racontait. On peut supposer que cest en Russe. Ce brouillage autour de la langue est voulu par Gary. La biographie de Gary lucide aujourdhui nous claire ce sujet 96. Son nom dcrivain, sa femme Lesley Blanch, sa judit ou la guerre sont autant de sujets que Gary naborde pas, sont autant dautres silences. En effet, le nom de sa premire femme, Lesley Blanch 97, nest nullement mentionn. Ce qui est dautant plus trange, cest que la dernire partie du livre voque lanne 1944 et le lieu de leur rencontre : Londres. Elle napparat pas comme si elle navait jamais exist. Pourtant, Gary a vcu Londres avec elle pendant un an, puis elle a t ses cts durant toute la priode diplomatique. Elle la accompagn de Sofia Paris, Bernes, New York puis Los Angeles. Gary ne propose pas de portrait dpouse. Il aurait pu en faire un personnage de son livre car Lesley Blanch tait une journaliste
94 95

Op.cit., p.106. Les Enchanteurs, p.26 96 Gary est n le 8 mai 1914, son acte de naissance, crit en hbreu porte le nom de Roman Kacew, ngociant en fourrure, et de Mina Bar Lossef, en ralit Minna Owczinska, sans profession. Les deux familles sont depuis longtemps tablies Vilnius pour le ct paternel, Sweciany pour le ct maternel. Le pre, enrl dans larme russe, restera absent dans la petite enfance de Roman, tandis que la mre et lenfant partiront en exil entre 1915 et 1921, peut-tre Koursk, lors de grands dplacements de population. Puis tout le monde reviendra Vilnius et Arieh se sparera de Mina pour pouser une autre femme lorsque Romain aura atteint lge de douze ans, date laquelle tous deux gagneront Varsovie. Ils y resteront entre 1925 et 1928, avant de repartir pour la France, et darriver Nice.Ces renseignements figurent dans la biographie de Myriam Anissimov, Romain Gary le camlon, Denol, 2004. 97 Lesley Blanch est une femme du monde, indpendante, russophile, styliste, crivain. Elle a notamment crit, Journez into the minds eye (1968). Cest elle qui dessine la jaquette de ldition anglaise de Lady L en 1958.

51

renomme et une crivaine succs. Il ne dit rien sur son mariage, sur sa vie prive. Gary nest pas plus bavard sur une partie de sa vie consacre la guerre. En fait, il aborde le sujet avec distance, dtachement, une attitude qui invite dsacraliser le combattant, ddramatiser le rel. Aucun contenu, aucune description, ni explications, ni ressenti. Gary marque son refus de tmoigner. Il reste vague sur la question de son engagement dans la guerre : Je tiens donc dire clairement : je nai rien fait (...). Je me suis dbattu. Je ne me suis pas vraiment battu 98 . Il prfre rappeler le nom des camarades de vol tombs, abattus, tus souvent alors quils navaient pas trente ans : Roque tomb en Egypte, La Maisonneuve disparu en mer, Castelain tu en Russie, Crouzet tu dans le Gabon, Goumenc en Crte, Caneppa tomb en Algrie, Matcharski tu en Libye, Delaroche tomb El facher avec FluryHrard et Coguen, Saint-Preuse toujours vivant, mais avec une jambe en moins, Sandr tomb en Afrique, Grasset tomb Tobrouk, Perbost tu en Lybie, Clariond disparu dans le dsert 99. Des compagnons du groupe Lorraine ressurgissent ainsi, en tant que frres darmes : On retrouve ses amis comme on peut. Surtout, lorsque des deux cents que vous tiez dans les Forces ariennes Franaises libres en 1940, il ne reste que cinq survivants dont vous-mmes 100 fait dire Gary au personnage de Rainier dans Les Racines du ciel. Certains noms sont repris dans luvre de Gary, comme Duprat , dont le nom devient celui dun cuisinier philosophe dans Les Clowns lyriques, comme Morel , le pilote de chasse qui sest illustr aux cts de Bouquillard dans la bataille dAngleterre. Il donne son nom un personnage des Racines du ciel (1956). Comme Sinnibaldi, qui sera le pseudonyme de Gary pour son roman LHomme la colombe (1958). Gary ne tient pas consacrer un livre entier sur ses aventures de guerre car, pour lui, ce sont celles des hros tus. Il sen expliquera dans un texte intitul les Franais
98
99

La Promesse de laube, p.357. Op.cit., p.328-329. 100 Les Racines du ciel, p.34.

52

libres (1970) : Il est trange pour un crivain, davoir toutes ses sources dans quelque-chose dont il ne parle jamais dans son uvre. La parole tend profaner, exploiter, dans un souci dart () Mais souvent, je ferme les yeux, vous me souriez et cest soudain comme si personne ntait mort .

En ce qui concerne le nom dauteur, le livre porte comme nom celui de Gary mais il est crit quil sappelait Kacew au dpart. Rien nexplique le passage dun nom lautre. Pourtant, la premire partie du texte concerne la recherche dun pseudonyme. Le nom de Gary ne figure pas sur la liste qulaborent la mre et le fils : Je prenais la feuille de papier et lui rvlais le rsultat de mon travail littraire de la journe. Je ntais jamais satisfait de mes efforts. Aucun nom, aussi beau et retentissant ft-il, ne me paraissait la hauteur de ce que jaurais voulu accomplir pour elle. Alexandre Natal, Armand de la Torre, terral, vasco de La Fernaye Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Aprs chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la tte. Ce ntait pas a, ce ntait pas a du tout 101 . Ils pensent : Hubert de la Valle (p.24), Armand de La Torre , Vasco de la Fernaye (p.32), Hubert de Longpr , Alexandre Natal , Roland de Chanteclerc , Artmis Kohinore , Romain de Mysore , Romain Cortes , Roland Campador , enfin Lucien Brulard mais jamais Gary. Je note la prsence de la particule de cinq reprises ayant sans doute pour effet de donner un supplment aristocratique. Gary a du tre influenc par Honor de Balzac. De plus, Hubert de Longpr nest pas sans rappeler Lucien de Rubempr, le personnage de Balzac dans Illusions perdues. Quant Vasco de la Fernaye , il est certainement n de Vasco de Gama, ce navigateur portugais qui franchit le cap de Bonne-Esprance et atteignit lInde (en 1498). Roland Campador me fait penser au hros de Corneille dans Le Cid et Lucien Brulard ressemble un savant mlange entre le pseudonyme
101

La Promesse de laube, p.32.

53

dHenry Beyle, Henry Brulard et Lucien Leuwen, personnage de Stendhal. Sagissant dAlexandre Natal , il doit sans doute son existence au conqurant macdonien et Romain Corts au conquistador espagnol qui dcouvrit le Mexique (en 1519). Les grandes dcouvertes des XVme et XVIme sicles ont du influencer mre et fils qui pensaient copier le nom de lun des grand dcouvreurs. Roland de Chanteclerc connote quant lui, la littrature mdivale. Chanteclerc est lun des personnages de la chanson de geste, Le Roman de Renard. Enfin, Artmis kohinore fait cho lun des trois mousquetaires (Trois Mousquetaires). Malgr ses recherches inspires et frntiques, cest son propre prnom que le fils retient. Son choix a pu tre orient par Romain Rolland, lauteur de Jean-Christophe ou de lAme enchante. Mais le texte laisse planer le mystre. Gary se laisse la libert de dcider la part de ralit quil entend retenir ce sujet. Il crit simplement : Jtais n 102. Le passage de Kacew Gary sest bien effectu. Gary attache plus dimportance une autre forme de naissance, la vie par la littrature qui lui permet de choisir son nom. Pour Nina, il faut que son fils soit Tolsto mais cela semble savrer difficile lorsque le nom est dj pris : Il me fallait tenir ma promesse, revenir la maison couvert de gloire aprs cent combats victorieux, crire Guerre et Paix, devenir ambassadeur de France, bref, permettre au talent de ma mre de se manifester 103 . Mais, le plus surprenant des silences touche sa judit. Gary ne dit rien sur le fait quil soit juif. Certes, il le reconnat pour sa mre : Ma mre tait juive. Mais a navait pas dimportance. Il fallait bien sexprimer. Dans quelle langue ctait dit importait peu 104. Il joue sur le clich du violoniste juif, de lhumour juif. Cest dailleurs cet humour quil choisit pour crire le livre. Jy reviendrai.
102

Ibid., p.374. Jtais n commente la publication du premier roman en 1944. Forest of Anger, qui en France parat sous le titre Education Europenne. De mme, dans Vie et mort dEmile Ajar, livre posthume, il crit : Ctait une nouvelle naissance . (p.33). 103 Op.cit., p.52. 104 La Promesse de laube, p.267.

54

A aucun moment, il nexprime la moindre manifestation dantismitisme 105 son gard. Il na pas de mot sur le sort des juifs. La guerre est moins dcrite dans son droulement que comme lutte entre le Bien et le mal. Par exemple, il cite Hiroshima ct de Buchenwald, il voque Dien- Bien- Phu et la guerre dAlgrie. Le sujet de La Promesse de laube nest pas celui du tmoignage dun pass douloureux mais dune intgration un nouveau pays : La France. Ces silences rvlent en effet que Gary ne tient en aucun cas apporter son tmoignage, que la vrit biographique nexiste pas pour lui. La Promesse de laube est une histoire avant tout. Sa volont de dissminer les lments historiques sert raconter autre-chose, autrement. Il sagit de brouiller les pistes matrielles, temporelles et spatiales : Wilno, Varsovie, Moscou, Koursk seffacent face limagination. Concernant lHistoire, Gary vacue linfinie cruaut des actes humains. Gary crit un conte chimrique sur ses origines. Cest une succession dhistoires anecdotiques qui na rien voir avec lHistoire. Il sagit de banaliser son courage et de dire autre-chose que la ralit. De plus, pour Gary fortement marqu par Jean-Paul Sartre et ses rflexions sur lidentit, lhomme existentialiste est libre grce son amnsie. Lhistoire est esquive. Lcrivain sen sort par ses pirouettes, il fait preuve dun vritable don daffabulation. Il fait semblant dcrire ici son autobiographie. En fait, il vite par tous les moyens, de tomber dans le pige qui est le pire pour lui, savoir : crire son autobiographie. Le simple fait de parler la premire personne semble dune prtention incroyable , la sanctification du je , le petit royaume du je . Gary est, dans ce livre comme dans Les Enchanteurs, un illusionniste, justement par ce quil nest pas contraint par la ralit, la vrit, toutes ces autorits qui alinent lindpendance106 . Pour Gary, il faut inventer.

Les inventions
105

A lattitude garienne qui consiste ne pas tmoigner, soppose celle de ses contemporains tel un Albert Cohen. (Albert Cohen, O vous frres humains, Gallimard, 1971).Cest encore, de la part de Gary, marquer sa diffrence que de prfrer limagination lHistoire. 106 Expressions retenues dans Pour Sganarelle et La Nuit sera calme o Gary retient et analyse cette notion de prtention incroyable du je .

55

Gary explique que Nina, sa mre lui envoyait des lettres, pendant le temps que durait la guerre. La prsence de Nina dans le livre est en fait lie un subterfuge et au mensonge : les lettres ne sont pas dates, comme il est prcis deux reprises, deux lignes dintervalles (p.351). Gary fait croire que sa mre est loin de lui et quils communiquent par lettres. Lorsque la mre meurt en 1941, Gary est Paris. Les lettres nont jamais exist. Le lecteur y croit dautant plus que Gary sappuie sur le caractre excessif de Nina. Par exemple, il dmontre comment elle anticipe le comportement de son fils et ce, distance, comme par tlpathie. Nina sait o trouver Romain: Je ne sais comment elle avait dcouvert lendroit : personne ny venait jamais 107. Elle nest physiquement pas l mais depuis le dbut du livre, Gary la rend si vivante, que le lecteur la lui aussi intriorise . Le fils ne cesse de recevoir des lettres. Il en cite des passages afin de rendre plus crdible le personnage de Nina : Mon fils glorieux et bien-aim () nous lisons avec admiration et gratitude les rcits de tes exploits hroques dans les journaux. Dans le ciel de Cologne, de Brenem, dHambourg, tes ailes dployes jettent la terreur dans le cur des ennemis.108 . Mon fils ador, tout Nice est fier de toi. Je suis alle voir tes professeurs du lyce et je les ai mis au courant. La radio de Londres nous parle du feu et des flammes que tu jettes sur lAllemagne 109() . Le personnage de la mre clate dans toute sa grandiloquence, toute sa personnalit possessive. Gary fait delle un tre attachant et tellement intgr au rcit, que toutes les manifestations de sa prsence sont un ressort indispensable de laction. De plus, Gary joue sur le lien entre la mre et le fils. Le fils perptue ainsi lamour qui lattache sa mre. Leffet de cette survivance de la mre est, pour le romancier, un moyen de ne pas couper le cordon ombilical, de continuer le prserver malgr la mort.
107 108

La Promesse de laube, p.22. Ibid., p.352. 109 Ibid.,p.353.

56

La deuxime invention du livre concerne le mtier de la mre. Aprs avoir invent des changes par lettres, Gary se livre un inventaire des mtiers de la mre. Il sagit dabord de petits boulots afin dclairer son courage : Elle prodiguait des soins de beaut dans larrire-boutique dun coiffeur pour dame, laprs-midi, elle donnait les mmes soins aux chiens de luxe dans un chenil 110. Elle lit les lignes de la main, telle une bohmienne. Elle pratique le commerce des dents. Gary note avec humour quelle fut la premire [ avoir] lide 111 . Le texte montre ainsi quelle aurait exerc plusieurs mtiers avant dtre comdienne, le seul vritable mtier, selon le livre. Le narrateur a des souvenirs dans son enfance de ce pass dactrice. Il voque une tourne : il voque le dcor, les coulisses, les acteurs, la loge de sa mre au thtre de Moscou, son odeur. La mre aurait abandonn cette vocation pour soccuper de son fils. En fait, Nina na jamais t actrice. A la fin du livre, Nina semble esquisser cet aveu : Je nai pas vraiment t une grande actrice, une tragdienne. () Jai fait du thtre, cest vrai. Mais a nest jamais all trs loin 112 . Nina a effectivement exerc quelques petits mtiers comme celui qui consistait dmarcher chez des particuliers afin de placer des bijoux ou de largenterie, fabriquer des chapeaux, tre grante dun htel-pension qui sappelait le Mermonts Nice. (Cest la biographie de Gary qui nous apprend cela). Gary fabrique de toute pice sa mre un pass de comdienne pour en faire un personnage hors-du commun, spectaculaire. Nina nest pas une personne, elle est dans La Promesse de laube, un personnage de fiction. De mme le pre est invent. Celui que le narrateur dsigne pour pre est lacteur Russe Ivan Mosjoukine. Daprs la mre, il lui ressemble. Il a les mmes yeux. Elle laffirme sans cesse lorsquelle le regarde (p.162). Ce pre est riche. Il envoie de largent. Il fait des cadeaux Romain. Il lui offre notamment une bicyclette. Il se prsente dans une immense auto jaune dcapote113 . Il reprsente
110 111

Op.cit., p.26. Op.cit.,p.129 112 Op.cit.,p.346. 113 La Promesse de laube, p.74.

57

lincarnation moderne de la caste suprieure. Cest une vedette de cinma clbre114, un Hros romantique dans luniforme blanc dofficier de la Garde [qui] subit sans broncher la torture au service du tzar 115 . Il est ce hros que lenfant mime lcole, dans son petit uniforme. Or nous sommes ici, encore, dans le fantasme. Gary fait croire cette paternit. Autre invention : le lieu paradisiaque quest la plage de Big Sur. Le livre commence et se termine sur ce dcor de rve o un homme est tendu sur le sable. Cest un lieu vide au dbut116 et la fin117 . On y trouve la mme brume marine, le mme crpuscule gris et vaporeux118 , les mmes animaux (des phoques). En fait, il sagit moins dun lieu paradisiaque que du lieu de la chute : () Il me semble que cest ici, sur les rochers de la plage de Big Sur, que je suis tomb et que voil une ternit que jcoute () lOcan 119. Lauteur se met scne tel un titan dchu dont le rle est de secourir les hommes. Il se lance dans le combat dun rachat de lhomme tout entier, quelles que (soient) ses incarnations mprisables ou criminelles 120. Cest une sorte de lgende de Promthe dtourne que Gary offre ici. Il propose un Promthe dchan : Promthe stait dbarrass de ses chanes . On est demble dans la fiction, le conte. Gary renverse et transgresse les codes de lauthenticit traditionnelle. Il ne sagit pas de dire toute la vrit et rien que la vrit , selon cette haute exigence qui fait de lcriture autobiographique un acte comme lcrit un Michel Leiris par exemple, contemporain de Sartre, dans De la littrature considre comme une tauromachie , prface rdige en 1946 pour LAge dhomme. La mise nu de soi-mme, qui correspond la rgle fondamentale quadopte Leiris dans son livre en fonction du protocole de lcriture autobiographique nest pas pour Gary une forme de
114 115

Op.cit.,p.76. Op.cit.,p.77. 116 Op.cit.,p.13. 117 Op.cit.,p.391. 118 Op.cit.,p.388. 119 Op.cit.p.387. Le narrateur ressemble un Dieu vaincu de la mythologie grecque. 120 La Promesse de laube, p.175.

58

compromission qui engage lcrivain sur un plan la fois esthtique et thique. Chez Gary, cest lesthtique qui commande lthique. Gary ne tient aucun projet de dire la vrit, au contraire dans ce livre o il savance masqu autant quil se met nu, il sinvente une enfance, une mre actrice, un pass. Il ny a aucune ncessit dengagement. Gary parodie ici la littrature engage de Sartre qui avait choisi de dvoiler le monde et singulirement lhomme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face lobjet ainsi mis nu leur entire responsabilit
121

. Si Sartre prend

parti pour une cause ou un idal, pour Gary la littrature est un jeu. Pour en rendre compte, cest au modle privilgi du nomadisme de saltimbanque que Gary a recours. Le parallle avec le saltimbanque permet Gary dancrer la validit et lauthenticit de son exprience dcriture. Le rapprochement analogique entre le saltimbanque et lcrivain lui tient cur, puisquil y consacre tout un livre. Le modle du saltimbanque impose une authenticit : Je nai jamais t autre chose quun saltimbanque122 . Il se fabrique tout entier. Lcriture autobiographique imaginaire est selon Gary, moins une prise de risque quun enchantement. Gary intgre dans cette criture, les fantasmes, les rves et les pisodes rels de sa vie. Dans ce livre qui ne suit aucun ordre chronologique, il donne une dfinition de lautobiographie imaginaire en tant quoutil non pas de rvlation mais dexprience de fantasmes, rves et mythes. Blanchot disait: Lexprience de la littrature est lpreuve mme de la dispersion, elle est lapproche de ce qui chappe lunit, exprience de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit lerreur et le dehors, linsaisissable et lirrgulier 123 . Si luvre dsobit un genre, celui-ci nest pas inexistant pour autant. La transgression pour exister a besoin dune loi qui sera prcisment transgresse.
121 122

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ? 1947. Les Enchanteurs, p.231. 123 Maurice Blanchot, Le livre venir, Gallimard, coll. Ides, 1959, p.293.

59

Blanchot lui-mme crit : Dans la littrature romanesque, et peut-tre dans toute la littrature, nous ne (pouvons) jamais reconnatre la rgle que par lexception qui labolit : la rgle ou plus prcisment le centre dont luvre certaine est laffirmation incertaine, la manifestation dj destructrice, la prsence momentane et bientt ngative124 . Lauteur de La Promesse de laube peut recourir toutes les attestations dauthenticit qui fondent en principe lautobiographie. Il a davance prvenu son lecteur quil ntait pas li par les rgles du genre, devanant et dsamorant les ractions si peu soucieuses de vraisemblances. Il ne saurait tre plus explicite quil ne lest sur son intention de jouer sur les deux tableaux : du vcu et de limaginaire. Pour saisir loriginalit de lentreprise, il faut carter la notion dautobiographie au profit d autobiographie imaginaire . Il est vident que tout romancier sappuie sur ses expriences propres. Nul nignore ce que Julien Gracq appelle ce jeu entre lexistence telle quelle est vcue intimement, cest--dire demi conduite, demi rve, et le curriculum vitae trivial qui lui correspond dans les fiches dtat civil et les sommiers de police 125. Pourquoi Gary, qui est en proie un imaginaire puissant, qui a lide dune uvre faire et dune manire dcrire, qui nattend quun sujet qui lui convienne pour devenir son style, irait-il chercher ailleurs que dans ce jeu, la matire de rcits qui sont des romans ? Cest ce mouvement double sens, cette dialectique qui est intressante. Son rsultat est doffrir au roman entre ralit et fiction, une voie nouvelle qui rpond aux exigences de son temps car Gary est presque le seul romancier ne pas ressentir une crise de la fiction. Son originalit est dy tre oppos, en tout cas avant beaucoup dautres, et de se mettre immdiatement en qute dune solution ou dune rponse. Cette crise de la fiction est la forme que prend pour la majorit de ces romanciers des annes trente, une crise du roman dj ancienne. Cette expression du malaise qui gagne les romanciers de lpoque ne concerne pas Gary qui non seulement sen carte radicalement mais la dnonce.
124
125

Le livre venir, op.cit., p.160 Julien Gracq, En lisant, en crivant, Jos Corti, 1981, p.261.

60

Pour Gary, le pouvoir fondamental du romancier, celui qu chaque livre il reprend et qui fait la fascination du lecteur, reste linvention de personnages et de leurs histoires. Ce pouvoir, Gary na jamais cess dy croire. Pour Gary, la diffrence de la majorit de ses contemporains, tout se passe comme si rien navait boulevers les conditions de possibilit de lcriture, rien navait tari la motivation romanesque. Si pour beaucoup dentre eux la crise du roman sest manifeste avant tout comme crise de la fiction, pour Gary lautobiographie ne sest pas prsente comme substitut. La relation qui les unit fournit au roman des histoires doubles. Pour raconter cette histoire qui se droule au XVIIIme sicle, Gary fait ressortir la force de lcriture lie la fiction. Gary a lexprience de la fiction et une exprience significative. Il la conoit son degr extrme, l o elle parvient donner vie et lumire des histoires situes dans un espace et un temps qui ne sont pas ceux de la ralit familire telle que la fort enchante et des personnages merveilleux comme la divinit ou la sorcire. Elle est pour lui, sous cette forme, dans Les Enchanteurs, une tentation presque permanente. Tout le long du livre, Gary se fait non seulement le plaisir de succomber cette tentation mais svertue nous y entraner pour que nous y succombions notre tour. Un besoin dinventer parfois en dehors de toute rfrence la ralit trouve ainsi se satisfaire dans Les Enchanteurs. La confrontation de lhistoire raconte et de celle de Gary lui-mme, laquelle invite la dimension autobiographique imaginaire, fait trs vite apparatre la part de libert que Gary a pris avec son exprience personnelle. La preuve en est dans labsence de besoin de conserver autant que possible un contact avec le temps.

Le temps Le besoin de se manifester la fois comme narrateur et comme individu est si fort, si prsent chez Gary quil tend lui faire jouer des anachronismes. Lexistence de cet 61

auteur qui sinterroge son sujet transforme le roman : tout ce qui se rfre aujourdhui , hier , ici ou bien des annes plus tard 126 semble destin perdre la narration dans le temps. En labsence de tout repre, noy dans le texte, le lecteur ne peut mesurer le temps dautant que le point de dpart est dat de 1760 : De toutes mes enfances, celle qui ma toujours prt sa voix avec le plus damiti et sera cette fois encore ma Narratrice, se situe aux alentours de 1760, dans notre proprit de Lavrovo, province de Krasnodar, au cur de ces vieilles forts russes si propices aux lgendes et aux rveries 127. Le prsent na dautre part aucun contenu concret : non seulement nous ne savons pas combien dannes se sont coules depuis la fte Venise la dernire page du roman, mais nous ne savons pas non plus quel ge a Fosco au moment o il devient crivain. Il voque son prsent, son talent nouveau, ses joies de dbutants comme si cet tat se suffisait lui-mme. Ce prsent reste suspendu dans le vide, oppos au pass de lhistoire et sans autre ralit que celle que lui donne cette opposition.

Les limites ainsi poses lidentification, et donc la prsence de lauteur sont en relation avec une des particularits stylistiques les plus remarquables des Enchanteurs : la coexistence dun bout lautre du roman, voire la juxtaposition des temps, du pass simple, du pass compos et du prsent. Non seulement cette uvre pose en pleine lumire le problme de lidentit du narrateur par la constitution dune instance qui a toutes les apparences de lauteur, mais elle est oriente par une obsession du temps. Cest au prsent que dbutent Les Enchanteurs, et il ne fait pas de doute que ce temps, cette voix du prsent accroche demble le lecteur. Mais le paragraphe suivant, sur la mme page, le pass simple vient simposer et prendre le pas sur le prsent qui sonnait pourtant si bien. La coexistence des deux temps dans ce rcit nest non seulement pas impossible mais rvle un mlange faussement anarchique. Gary ne renonce aucun temps. Il ne sagit en aucun cas dune
126 127

Les Enchanteurs, p.51. Op.cit., p.7.

62

lutte entre deux ou trois temps ou lun et lautre temps sortirait vainqueur 128. Les Enchanteurs tmoignent dun plaisir spontan et profond de ce temps traditionnel du rcit129. Le prsent qui ouvre Les Enchanteurs laisse le lecteur pntrer de plein pied dans les aventures anciennes de lauteur. Cest ce prsent mme qui permet Gary de faire le point sur sa situation lorsque celle-ci est problmatique ou critique. Cest aussi le prsent qui, dans le cours du rcit surgit comme associations dides ou de souvenirs qui entranent le lecteur. Ainsi, Gary commence le roman en revenant un moment sa situation actuelle (au moment o il crit) en tant qucrivain : Une haute chemine de pierre grise debout sur ses pattes de lion, une couverture sur les genoux, le cordon de la sonnette porte de la main, car mon cur oublie parfois ses devoirs, un petit bonhomme de feu en costume dArlequin130() . En matire de rfrence la narration, si Gary innove, cest par le refus de cder la tentation du dsespoir presque systmatique des romans daprs guerre. Le temps pour lauteur des Enchanteurs, nest pas que relation avec le corps et son vieillissement progressif, comme cest en gnral le cas pour les romanciers daprs guerre. Le temps est apprhend de faon diffrente grce linvention dune criture diffrente, celle dAjar. Le temps ne fait plus vieillir mais rajeunir Gary en Ajar. Le prsent verbal qui prtend rendre compte de ce qui se passe est revisit avec Ajar. Cest vers ce prsent que tend tout leffort de Gary : tre aujourdhui et maintenant un crivain dbutant. Le temps nest pas considr de faon euclidienne, il se dploie, indiffrent, en toile. On va et vient la guise de Gary, dune mme source celle de lhistoire, de latemporel acte cratif, dune rcurrente recherche de reconnaissance :
128

Gary choisit de se dfendre de lide dun temps vainqueur sur un autre temps combattre. Au cours de loffensive du nouveau roman, le pass simple avait t dnonc comme la pierre angulaire dun type de narration jug artificiel et porteur dune idologie combattre. En 1953, dans Le degr zro de lcriture , Roland Barthes consacre toute la premire moiti du chapitre : lcriture du roman une dnonciation des simplifications idologiques du pass simple (p.29-33). Sur le mme thme Alain Robbe-Grillet sexprime dans Pour un nouveau roman (p37). 129 Dans lhistoire du genre, entre deux romans : La Recherche du temps perdu de Proust qui pose le problme et lEtranger de Camus qui en 1942 trouvera un moyen de quasiment luder le pass simple en tentant la gageure de raconter de bout en bout au pass compos. 130 Les Enchanteurs, p.7.

63

 Parfois, il marrive de douter de moi-mme. Il marrive de jeter un regard dsabus vers la collection complte de mes uvres sur les rayons de la bibliothque, me disant quil ny a gure de diffrence entre cet art et celui de mes anctres les jongleurs, les contorsionnistes, les escamoteurs et les danseurs de corde 131. Pour Gary, limaginaire devient alors le mode de dplacement, la cadence, le saut. Le temps de la fiction est celui de Gary, mme si ses incursions sont ralises par bonds dans le temps : Au moment o jcris, la bote musique est pose devant moi sur ma table de travail. Je ne sais par quel miracle, je lai retrouve, dans le vieux chteau de Leugen, en Bavire, o je lavais laisse en 1848 132() . Au sein de ce temps, couvert par le rcit, les vitesses narratives sont ingalement rparties. Aucune loi ne semble par ailleurs prsider leur variation. Ce qui compte, cest ce qui se joue, ce qui procde intrieurement la cration. Le lecteur y participe, sattarde sur le cas Gary, lhomme bless. Cest un arrt sur image qui sert de dveloppement dides, sur ce qui manipulera luvre. Gary se saisit de lui-mme, sur de brves interventions, sans interactions avec la narration, pour nous amener au fait que le romancier dnonce le discours humaniste -humanitaire -humanisant 133 . Le rcit est ainsi fait de digressions, de ces figures qui brassent les feuilles que lon parcourt. Et puis il y a de vastes zones temporelles passes sous silence, dvidentes ellipses des poques essentielles ludes : un silence bruyant o lon peut entendre le moteur de la personnalit du romancier. Gary prfre sarrter sur les temps difficiles en tant qucrivain, sur des instants de sa carrire. Au sein de lhistoire, Gary se dplace librement dans le temps, souvent notre insu :
131
132

Op.cit., p.202. Op.cit.,p.201-202. 133 Cest Gary qui souligne dans Pour Sganarelle. Cette ide se retrouve sous cette formule dans Les Enchanteurs : Mes dbuts littraires avaient t trs remarqus. On y dcela des proccupations humanitaires fortement senties, une nature inquite, prise dun idal de fraternit et de justice, ainsi que linfluence dun trs grand amour et de mon enfance russe (p.53).

64

 Ma vie sest coule sur un tout autre cadran solaire 134. Il schappe, sattarde sur une situation ou une personnalit avant de reprendre le fil de lhistoire, l o il lavait laisse. Le texte est ainsi le lieu dintersection de deux squences, celle de la narration et celle du temps vcu. La vie prsente et la narration jouent lune par rapport lautre. Aprs avoir vacu ses rancunes avec la critique, le mouvement entre le temps vcu et celui de la narration devient symtrique. La narration met entre parenthses lcoulement du temps, et laisse sinscrire en filigrane la prsence de lcrivain dans lhistoire. Gary aime rappeler que, derrire lhistoire, il y a une voix qui interrompt le rcit, qui casse lillusion. Il rappelle aussi souvent que ncessaire au lecteur quil a affaire non seulement une histoire en train de scrire, de se jouer, mais simultanment un crivain. Gary refuse toute convention qui obligerait un tri pralable. Gary ne peut sempcher de faire place aux commentaires personnels. A chaque instant les souvenirs dune vie restent prsents et prts envahir le texte comme ils investissent la conscience du lecteur. Jamais Gary ne laisse oublier longtemps au lecteur que celui qui crit est aussi un homme, un enchanteur vieillissant : () Je sais aujourdhui quil est difficile dtre un enchanteur vieillissant 135. Le rcit de Gary ne peut se dvelopper en dehors dune complicit avec son lecteur. Gary nous embarque, nous souffle le rythme dune phrase ou dun temps, nous dporte, nous loigne du bord, dune cte temporelle. Le bateau et son capitaine sont ivres , de sens et de littratures, de fiction et de ralit.

134

135

Les Enchanteurs, p.66. Op.cit.,p.128.

65

II. Entre ralit et fiction

Le lecteur
Mme si Gary noffre pas un rcit classique (aisment lisible). Gary prend la peine de mnager son lecteur, de le guider confortablement pour quil se laisse porter au fil du texte. Ainsi, Gary indique au lecteur do il crit, lui donnant des repres propice imaginer le lieu de production de sa pense. Gary prcise quil observe les marronniers en fleurs dans la cour de la rue du Bac Paris o il habite : Par la fentre, je vois dans la cour de la rue du Bac les marronniers qui, eux aussi, ne cessent dexcuter avec application leur tour ; ils perdent consciencieusement leurs fleurs et leurs feuilles, puis les retrouvent au printemps et tout se passe avec la pus grande biensance, dans le respect des conventions arrtes une fois pour toutes et, il faut bien le dire, 66

admirablement rgles136 . Le lieu de la narration est un lment part entire du rcit au mme titre que le lieu de lhistoire des Enchanteurs. De part et dautre des Enchanteurs, il y a tout une vie quotidienne : celle de lcrivain. Gary intgre avec autodrision son travail dcrivain, son activit dcriture. Livrer quelques indications sur sa personnalit, sur son ge, est en soi une dmarche banale, mais elle prend chez Gary des formes singulires plus proches du vcu et plus mouvantes ou parlantes que chez dautres : Je me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Mickiewicz que de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, lpoque de la Rvolution bolchevique, de Derjinski et de la Tcheka. Il en rsulte quil marrive de ngliger les rgles dune narration bien faite que je dois mon cher public, lequel ma toujours soutenu de sa confiance et ma combl de tant de bienfaits137 . Donner limpression au lecteur de ne rien lui dissimuler des oprations qui ont abouti au texte quil est en train de lire, fait partie dun dialogue avec le lecteur. Au dtour dun point, Gary nous introduit, nous lecteur, brutalement, par une affirmation. Nous voil projets dans le rcit, prenant part la situation de lcrivain. Et, de manire rpte, car ainsi se droule son art de la mtalepse, Gary nous installe dans la position de moqueur : Ici, je m'arrte un instant pour vous laisser le temps de hausser les paules, de sourire et de murmurer peut-tre, non sans amiti: " ce vieux charlatan. (..) Dcidemment il ne changera jamais 138. Durant un instant, il nous fait prendre nos marques, nos attitudes, nos doutes, sentir la respiration et langoisse de lcrivain. Ainsi, le lecteur devient personnage actif, commentant le comportement du romancier. Gary nous fait tenir un raisonnement, nous dit ce que lon aurait pens de lui, il nous
136 137

Op.cit ., p.203. Op.cit., p.31. 138 Op.cit ., p.75.

67

met la tirade dans la bouche, il nous fait une place et nous manipule. Gary s'adresse un lecteur sensible et perspicace qui il refuse le droit d'tre naf ou, au contraire d'tre marqu par "une ironie " ou par l'esprit. Son lecteur doit tre ouvert et il attend de lui une rceptivit non passive et contemplative mais motionnelle car la lecture de l'uvre est un acte conscient. Dans Les Enchanteurs, la relation entre le lecteur et l'auteur ceci de particulier, c'est qu'elle se fait de manire rflchie: l'auteur le charme, le sduit. Gary cherche constamment plaire. Il s'agit avant tout de: Plaire, sduire, donner croire, esprer, mouvoir sans troubler, lever les mes et les esprits, en un mot enchanter 139. Il faut lire Les Enchanteurs comme le rcit dun sducteur.

Une stratgie de sduction est ainsi mise en place lgard du lecteur, ainsi que dautojustification : lexamen de soi est suppos mettre mal le narcissisme du sujet, ce qui justifie le regard sur soi (dessence narcissique). Lautodrision dont fait preuve Gary plusieurs reprises est galement un moyen de mettre les rieurs de son ct. Cest avec une lucidit ironique que Gary dvoile son got de la comdie, son sens du thtre qui se manifeste par des attitudes ostentatoires comme le faux dclin de son inspiration ou ses demandes de pardon auprs de son lecteur en raison des nombreux anachronismes : Tu t'tonneras peut-tre ami lecteur, de m'entendre parler ainsi en tmoin des annes et des sicles allant de 1760 nos jours. A ceux qui seraient tents d'y voir la confusion d'esprit d'un vieillard gteux, je ne manquerai pas de dvoiler, l'heure venue, le secret pourtant bien simple d'une si belle longvit et d'une si longue mmoire 140 . Lautodrision est ici manifeste : Si le moment est venu o le lecteur en tournant ces pages, commence se
139 140

Op.cit.,p.12 Op.cit., pp.52-53.

68

sentir entour de fantmes quil en accuse un trs vieil homme et le dclin de son inspiration 141. Gary nous propose ainsi un texte qui prtend imposer ses cls et ses modes de dchiffrement, et dnoncer lui-mme ses limites : anim dune volont de matrise, Gary anticipe les ractions de son lecteur pour mieux les contrler. Le tutoyant, Gary prte son lecteur une attitude qui [le] confirme dans le peu de plaisir qu' [il] prouve tre [lui-mme] 142. A d'autres moments, Gary n'a pas besoin de la permission du lecteur notamment quand il s'agit du personnage fminin Teresina : Mais je m'aperois que je viens d'puiser la satisfaction que l'indiffrence de Teresina devant le cadavre de l'aventurier m'avait procure, et avec votre permission, mais tout aussi bien sans elle, j'irai un peu plus loin 143. A travers l'insistance qualifier le lecteur d'ami ou de cher lecteur se tisse une farouche volont d'tre reconnu en tant qu'crivain. Si les critiques le dsavouent, que le lecteur le comprenne. Sous couvert de saccuser et de se noircir, Gary cherche lassentiment du lecteur, sa comprhension, voire sa compassion. Insistant sur son rle dcrivain, il veut convaincre son lecteur de la force de son acte dcriture, et mme linviter implicitement adopter un regard ironique sur lui-mme. En revanche, il ne sagit pas comme ce peut tre le cas chez un Rousseau dobtenir une estime la hauteur de laveu. Gary est parfaitement conscient lorsquil rdige son texte de vouloir plaire. Laveu ne vise qu plaire alors que dans Les Confessions de Rousseau, laveu vise autant plaire qu dplaire. Gary voque ensuite la tendance narcissique laquelle il a cd, et avoue quil entre une part de duplicit dans sa dmarche, puisquil sagit de sduire, de trouver en autrui moins un juge quun complice. Confident particulier, tmoin privilgi, complice ou "ami", le lecteur doit comprendre et reconnatre le talent de l'auteur: La prsence de Gary dans Les Enchanteurs et sa confidence auprs de son lecteur sont toutes autres qu'une modeste expansion de sa confession. Il sagit dun pacte pass avec le lecteur. Mais y a-t-il engagement ou non
141 142

.Op.cit., p.229. Op.cit., p.159. 143 .Op.cit., p.311.

69

engagement pour le lecteur? Cest la fiction mme qui offre les lments de rponse. La fiction ne peut pas tre taxe de mensongre puisque cest un mentir-vrai selon la formule dAragon propos du roman. Le texte fictionnel ne cherche pas duper dlibrment le lecteur et celui-ci nest pas dupe. Lempire entier de la fiction serait en ce sens ironique : la fiction nous donne voir un monde en donnant entendre quil est faux. Pour Paul Ricur, lironie est potentiellement prsente ds quil y a mythos au sens large : tout mythos en effet implique un retrait ironique hors du rel . Auteur et lecteur, affranchis des rgles du monde rel acceptent de sengager dans une communication dordre esthtique. Si les propositions de la fiction ne sont ni vraies ni fausses dans le sens o elles sont entendues habituellement, cest que la fiction repose sur un acte de croyance en tant quassentiment donn par le lecteur la fiction. Plongs dans un univers romanesque, nous ne croyons pas vritablement en son existence, mais nous nous laissons persuader, partiellement le temps de la lecture, que ce que dit le roman est vrai, la manire du jeu enfantin du comme si , on dirait que . Le lecteur est plac lintrieur du monde de la fiction : cest ce que Jean-Marie Schaeffer appelle dans Pourquoi la fiction ?, limmersion fictionnelle et, pendant la dure du jeu, il tient ce monde pour vrai. La fiction cre un monde possible. Le principe dillusion consentie est ainsi essentiel dans la rception de la fiction. Toute fiction saccompagne en fait de la mention implicite : ceci doit tre lu comme une fiction .

La fiction
De la fiction contre le dsespoir La fiction est demble prioritaire dans le processus artistique des Enchanteurs qui

70

sinscrit dans la conception de la cration littraire du roman total144. La fiction (du latin fingere, inventer) dsigne des faits invents par opposition la ralit . En littrature, le terme dsigne une uvre dimagination, mais la valeur connotative de mensonge explique le discrdit qui pse sur la notion. Par confusion entre les moyens et les buts de la fiction, on a tendance juger celle-ci en termes de vrit et de fausset, et rduire cette dernire question au problme de la valeur rfrentielle. Mais le but de la fiction en fait nest pas de nous leurrer : les leurres quelle labore sont le moyen dont elle dispose pour nous faire entrer dans son domaine propre ; car ce qui dfinit, ce nest pas de rfrer au monde, mais de provoquer un plaisir esthtique. La question de la valeur rfrentielle est au centre des discussions philosophiques consacres la fiction. Ce qui distingue celle-ci des autres modalits de reprsentation, cest quelle implique un usage spcifique. Comment agit la fiction ? De la part du lecteur cest, nous venons de le voir, un acte de croyance en une feintise partage qui institue une logique du comme si . Le plaisir joue un rle central dans nos usages de la fiction. Il est mme le seul critre immanent selon lequel nous jugeons de la russite ou de lchec dune uvre fictionnelle. Le texte de fiction cre un tat qui nous permet de nous vader, de nous dtacher de nous-mmes, ou plutt de nos propres reprsentations, dans une double fonction de compensation et de rvlation. Le rcit fictionnel a la capacit de crer un monde clos sur lui-mme, gouvern par des structures formelles exclues de tous les autres types de discours. Il cre un univers propre qui est soumis ses lois (espace, temps, personnages), non celles du monde rel . Pour Gary, il sagit de plaire par tous ces moyens, toutes ces lois tel Sganarelle usant de tous les artifices car les hommes pour vivre et pour mourir ont besoin dautre chose que des rigueurs implacables de la ralit fait dire Gary Fosco. Gary exprime ainsi son ide du roman total revendiquant le devoir du romancier
144

Le roman total explique comment lauteur devrait sinventer lui-mme et inventer sans cesse de nouveaux personnages, inventer indfiniment des identits nouvelles, dans un espace qui ne connat pas de frontires. Pour Gary, le roman nest pas tant un genre littraire quun projet existentiel . La vie de Gary est peut-tre le plus bel exemple dincarnation de ce projet : Mon je ne me suffit pas dit-il dans La Nuit sera calme. Il ajoute : crire un livre ou varier sa vie () cela veut dire : se rincarner, se multiplier, se diversifier . Rimbaud disait : chaque tre plusieurs existences .

71

dtre pleinement subjectif, faisant ainsi de la cration littraire le lieu o toutes les supercheries sont possibles, permises, ds lors que lillusion est au premier plan : Et si vous voulez seulement dire que le roman traditionnel joue Dieu dune manire nos yeux trop perceptible [] alors, parlez-nous honntement de supercheries et de ruses plus habiles, de nouvelles faons de gruger, de faire croire, demporter la conviction, de forcer la crdulit, tromper la vigilance du lecteur145. Gary ne recule devant aucune supercherie. Il est ce Sganarelle qui incarne la libert, linsolence, la provocation, ce jouisseur de la vie. Ses tours traduisent la possibilit dtre frauduleusement libre146 . Dans Les Enchanteurs, Gary propose la drision, la provocation, le rire, la libert au sens de la possibilit () dtre frauduleusement libre 147. Pour Gary, le dsespoir est, comme il lcrivait dj dans Education europenne, seulement un manque de talent 148. Cest ce dsespoir quil bannit dans ses romans et dans Les Enchanteurs en particulier : On ne peut pas tre crateur, romancier vocation entire sans croire la valeur de lart en soi, absolue, non drive daucune autre valeur authentique , et on ne peut croire de cette faon totale ce quon fait sans tre saisi de force, doptimisme, de bonheur, de confiance, de gratitude, de respect, despoir et de volont () Je dis simplement quil nest pas possible de croire vraiment ce quon fait et tre dsespr ; il y a l une contradiction fondamentale149 . Les Enchanteurs exaucent les vux du roman total de rendre limagination et au mensonge romanesque leur pouvoir magique. Une part de la force qua luvre des Enchanteurs de Gary tient ce que la fiction
145 146

Pour Sganarelle,p. 42. Op.cit., p.91. 147 Op.cit., p91. 148 Education europenne, p.77. 149 Pour Sganarelle, p.45-46.

72

rpond son projet personnel en cohrence avec son opposition une aspiration gnrale de lpoque : lcriture de la fiction, qui tait pour les crivains du XIXme sicle une dmarche pour ainsi dire naturelle, cesse de ltre au XXme pour les crivains qui expriment une rticence lide de continuer inventer personnages et histoires. La fiction garde un pouvoir de conviction par limaginaire. Si Gary se confie certains moments, la fiction nest en rien amoindrie par un quelconque projet personnel. Si pour des crivains fiction et autobiographie sont difficiles juxtaposer, pour Gary il semble quil ny ait rien de plus simple. Tel Giono, Gary porte haut ltendard de la fiction. Non quil ignore qu travers personnages et histoires, le romancier ne fait pour finir que son propre portrait mais il nentend pas renoncer limaginaire et, l o dautres en sont venus ne plus voir que drision, Gary conserve intact le plaisir de faire croire au lecteur au moyen des mots, lexistence dune histoire, dune aventure de personnages quil cre. Il sagit moins pour Gary, de laventure dune criture, pour reprendre la formule de Jean Ricardou que de lcriture dune aventure . Et quels personnages, quelle aventure que celle de la tribu des Zaga : Gary en fait une source dinspiration des plus grands crivains, philosophes, peintres et autres artistes purement invents. Gary fait de la tribu un modle dhrosation, de mythification, dauthentification.

De la fiction comme modle Faire de la tribu de saltimbanque vnitien un mythe , cest la charger dun pouvoir tel que le rcit ne peut que sorganiser autour delle. Non seulement le discours narratif en dpendra mais le choix mme de lhistoire raconte se fait en relation avec elle. Voyons comment, travers les informations sur la tribu, la description, le faux devient, pour le romancier vraisemblable. Les ouvrages authentiques refltent ce penchant la fabulation ainsi que la liste des auteurs imaginaires, des crivains rputs et autres. 73

Par exemple, cest l'pisode de la fte, situ page 173 dans Les Enchanteurs, que l'on devrait Pouchkine son rcit intitul Metel et au personnage de Van Kroppe de Jong le nain, son pome Russlan et Ludmila: Le docteur de Jong mesurait quatre-vingts centimtres et avait une barbe noire qui lui arrivait aux genoux. Pouchkine devait s'inspirer de lui plus tard lorsqu'il crivit son grand pome Russlan et Ludmila, bti autour d'un personnage de nain diabolique, capable de voler dans les airs par la seule puissance motrice de sa barbe 150. Gogol dans sa correspondance avec Pouchkine parlerait de l'pisode o les personnages de Guiseppe, Fosco et Teresina sont faits prisonniers par un certain Pokolotine, obligs dinterprter des rles de commedia dellarte dans les costumes dArlequin, Colombine et Capitaine. Gogol s'en serait servi pour Les Ames mortes. Plus incroyable encore, Gary dplore la forme amuse et une tournure ironique" et se rjouit que [ses] preuves eussent servi allumer dans l'imagination du grand romancier l'tincelle d'inspiration qui devait nous donner les extraordinaires chantillons humains, ou plutt inhumains, des Ames mortes 151. De mme, l'histoire de la poupe morte qui est l'histoire d'Angela, la sur du narrateur Fosco des Enchanteurs, aurait inspir Hoffmann et Von Chamiso. Nietzsche aurait crit une lettre Fosco. Reprenant la clbre citation du philosophe: "L'assouvissement, c'est la mort", Gary explique que l'on trouvera cette citation dans La lettre qu'il [lui] crivit lorsqu [il fut] jet en prison Baden-Baden, lors de l'odieuse affaire de l'lixir de vie qu [il n'avait] jamais mis en bouteille152 (...) . Dickens aurait t inspir du personnage de Renato Zaga, le grand-pre de Fosco pour Oliver Twist. (p.43). Diderot se serait fait l'cho d'un mot que Guiseppe a prononc: Mon pre eut alors un mot que Diderot recueillit plus tard et dont il se fit l'cho dans une lettre Sophie Volland: Le tsar a t touff par ses
150
151

Les Enchanteurs, p.337. Op.cit., p.261. 152 Op.cit., p.187.

74

hmorrodes153 . L'impratrice Catherine, dans une lettre Voltaire ferait allusion Franois Blanc, l'amant de la jeune pouse de Guiseppe Zaga, Teresina lui disant qu' "il ne faut pas mlanger les jeux de l'esprit et la ralit154". Gary samuse encore lorsquil compare l'effet du magicien Guiseppe Zaga celui d'une reprsentation de Shakespeare: Ce que Mr. Der Meer appelle "des canailleries" de Guiseppe Zaga donnait l'existence de "ses victimes" une dimension nouvelle et dont l'effet durait plus longtemps que celui d'une reprsentation de Shakespeare 155. Gary voque la pice de thtre Les Brigands, quil aurait mis en scne, prcisant le lieu : Moscou chez un certain Vakhtangov et la date : en 1822, ce qui laisse sousentendre que, comme Mozart, Gary composait ds son plus jeune ge. A moins que ce ne soit "une bizarrerie dans les dates" de plus, expression que Gary utilise notamment lorsqu'il fait allusion, page 248, Lope de Vega et Calderon qu'il aurait connu. Gary parle du comte Potocki et prcise qu'il sagit bien de l'auteur du manuscrit trouv Saragosse. Ce dernier aurait crit un ouvrage sur les automates o il est question de Renato, le grand-pre. Lauteur Andr Halvy 156 aurait galement rdig un texte sur les picaros du dix-huitime sicle et parlerait de Renato. Le peintre italien Tiepolo157 se serait servi de Renato comme inspirateur de ses premiers croquis de polichinelles. Ils sont encore nombreux les artistes, cette fois inconnus, qui voquent la tribu. Il sagit de Franois Vidal qui, dans son ouvrage intitul Le rve humain et ses parasites , parle de Guiseppe Zaga comme d'un "cas unique de loup, faisan et renard incarns en une seule personne 158".
153 154

Op.cit.,p.239. Op.cit.,p.123. 155 Op.cit., p.177. 156 Il nexiste pas dAndr Halvy mais Ludovic Halvy. Cest est un auteur dramatique et romancier franais. Il crivit de nombreux livrets dopra bouffe pour Offenbach en collaboration avec Henri Meilhac. 157 Tiepolo est un peintre italien galement graveur (1696 Venise-1770 Madrid). Dinspiration baroque, ses fresques sont remarquables par leur sens dcoratif, leur richesse chromatique et la matrise dans lagencement des scnes. 158 Les Enchanteurs, p.215.

75

Un dnomm comte Zawacki aurait " rdiges quelque soixante ans plus tard l'extraordinaire prophtie du baron Zaga159". Un voyageur appel Pivotin, couronn par l'acadmie franaise en 1860 se fit l'cho des aventures du magicien Zaga et de sa famille dans son ouvrage intitul Voyageurs et aventuriers vnitiens du XVIIIme sicle 160. Un certain Xavier Kerdi aurait publi le rcit des sances de Guiseppe qu'il donna au prince Narychkine Lausanne. Au passage Gary se permet de glisser un commentaire sur la personnalit "distingue" de cet "helvtique" qui ne semble pas avoir apprci sa juste mesure ce qu'il y avait de nouveau, de hardi, de rvolutionnaire, dans la mthode employe par Guiseppe Zaga 161. Une chronique intitule Vremie Tsaritzy faite par un dnomm Garbatov sur les manuvres d'exorcisme de Guiseppe et Isaac de Tolde voque un mlange d'exorcisme talmudique et de commedia dell'arte 162 . Un almanach : L'almanach tincelant, publi en franais Saint-Ptersbourg" de Vavrim rapporte des commentaires "peu aimables" au sujet du comte polonais Zaslavski durant l'pisode de la fte 163. M. Van der Meer164 accuse Guiseppe Zaga de charlatanisme dans son ouvrage intitul Art et charlatanisme: M. Van der Meer dans ses trois pages qu'il consacre Guiseppe Zaga dans son monumental ouvrage Art et charlatanisme, accuse mon pre d'avoir soutir cinquante mille roubles au comte Krapouzov, dans sa recherche de la pierre philosophe et de la transmutation des mtaux. Mais il ne dit rien des plaisirs, des espoirs et des rves que l'enchanteur avait ainsi prodigu au brave comte jusqu' sa mort 165. Il sagit dune authentification par la fiction. Pour Gary, la seule chappatoire, le seul point de fuite, cest linvention continuelle de nouvelles histoires, de nouveaux mythes. Gary ne propose pas de solutions. Il faut crer limage et tre la hauteur de cette
159 160

Ibid., p. 306. Ibid., p. 300. 161 Op.cit., p. 241. 162 Op.cit., p. 162. 163 Op.cit., p.163. 164 Il existe un physicien Nerlandais qui sappelle Van der Meer. Il labora une mthode de production des faisceaux antiprotons. Il reut le prix Nobel de physique en 1984. 165 Op.cit., p.177.

76

image. Comme le dit Jorn Boisen 166 : le roman (de Gary) nest pas une copie mais une exploration, non un clich, mais un projet . Gary montre avec ses tours et ses jongleries quil accde lauthenticit par limposture. Gary cre de nouveaux mythes : Ds que lhomme se coupe des mythes au nom du ralisme, il nest plus que de la barbaque dclare t-il dans La Nuit sera calme. Lide que nous sommes vraiment des humains grce aux images, aux mythes est ici manifeste. Si Gary est sensible aux mythes, cest parce quils ont laiss leurs traces, leurs marques dans lme du Polonais, du Juif, du Russe, du Franais quil est. Lcrivain croit en ses mythes car ils font partie du mythe que lui-mme propose. Je ne me laisserai donc pas trop abuser par les rfrences authentiques . En mlant les auteurs imaginaires, Gary pose le problme beaucoup plus vaste des rapports entre strotype et cration, entre tradition rhtorique et qute dune criture personnelle, et je me rends sensible au penchant la fabulation qui se conjugue chez Gary la passion des livres et de leurs auteurs : les critres de diffrenciation entre les ouvrages sestompent au profit de cette vocation limaginaire, constitutive de toute supercherie, qui est lune des caractristiques du pouvoir fictionnel dont Gary sait pleinement tirer dans Les Enchanteurs. Comment concilier lauteur la recherche de son enfance perdue avec une invention purement personnelle ? Pour Gary, seul compte le mensonge romanesque et, au-del de faire surgir la voix narratrice et dtre pleinement prsent dans le texte, il fallait que celui qui raconte ft celui de lhistoire raconte. Sil peut prtendre une descendance de saltimbanque, cest quil a commenc par faire admettre que lhistoire fictive est la sienne. Fosco est Gary. Lexistence fictive de personnages et autres artistes attestant lexistence de la tribu joue un rle qui ne vaut pas que pour elle-mme. La question de la filiation, des modles est frappante dans ce livre o une partie est penche vers le pass, proccupe par le secret des origines. Les grands auteurs y sont voqus. Et, ces crivains imaginaires ou non, peuvent stimuler la venue de lcriture. La filiation, la construction ou reconstruction de gnalogies relles ou fictives est primordiale.
166

Jrn Boisen est lauteur dune tude sur Romain Gary : A lassaut de la ralit, la dominante de luvre de Romain Gary in Romain Gary et la pluralit des mondes sous la direction de Mireille Sacotte, Puf. (p.33-49).

77

Comment se construire comme sujet et comme crivain ? Devenir le fils de ses uvres ? Une part importante de luvre de Gary peut sanalyser sous le signe de la filiation littraire. Le narrateur explique quil se considre comme lhritier de son pre. Pre et fils forment un vritable couple ; le pre accepte la filiation littraire. Lacte symbolique qui consiste pour Fosco chercher dans la bibliothque familiale, le livre secret, celui o tout est crire marque la passation du relais gnrationnel de lcriture. Un autre texte de Gary suppose cette fidlit la fiction. Il sagit de La Promesse de laube. Dans ce livre o il est moins question du rcit des aventures que du rcit sur les difficults de Gary rpondre aux attentes de sa mre Nina, Gary fait preuve dune volont de dshroser le rel. Gary compagnon ne relate pas des vnements vcus comme ont pu le faire un Kessel ou un Mermoz mais raconte autrement avec une volont de banaliser ses actions de combattant.

La Promesse de lAube et Les Enchanteurs

Dans lun et lautre texte la question du temps est traite de la mme manire. Cest un grand dsordre temporel qui rgne au sein de ces deux livres dont lindicateur est donn par lge extrmement variable du narrateur. Ainsi, au dbut du chapitre premier de la Promesse de laube, Gary a quarante-quatre ans, puis huit la fin de ce mme chapitre. Le chapitre second voque sa classe de quatrime au lyce de Nice, puis ses sept ans en Pologne. Au chapitre trois, on passe de ses huit ans ses douze ans. Dans Les Enchanteurs, ce phnomne est dautant plus droutant quon ne connat jamais lge de Fosco le narrateur, ni celui de lcrivain vieillissant qui cohabite avec le narrateur. Le texte multiplie les formules imprcises sur le temps telles que: Bien des annes aprs 167, passant du XVIIIme sicle au XXme sicle 168, Ma vie sest
167 168

Op.cit.,p.44. Op.cit.,p.60.

78

coule sur un tout autre cadran solaire 169 , ou () je sais que je suis dun autre temps, une survivance, un anachronisme 170. Si lge nest pas un repre fiable dans ces deux textes, la prsence ddouble du jeune et du vieux est un autre thme que je peux mettre en parallle. En effet, Les Enchanteurs comme La Promesse de laube fait rfrence un ddoublement entre le jeune (voire ladolescent ou lenfant) et ladulte vieillissant. Suivant le principe des poupes russes, la vieille porte en lui lenfant (le plus petit). Dans le chapitre XXV de La Promesse de laube, le je se ddouble entre un homme distingu, aux cheveux grisonnants, qui devait avoir lge que jai aujourdhui 171 , un Gary vieillissant en qute de la femme de sa vie et un jeune Romain de vingt ans. Quant aux tapes de la vie sentimentale, amoureuse et sexuelle du narrateur, elles apparaissent dans lun et lautre texte, trs tt dans la vie de ce dit-narrateur. Celui-ci na que huit ans dans La Promesse de laube lorsquil tombe amoureux de Valentine avec qui il aura sa premire exprience sexuelle et douze ans dans Les Enchanteurs quand il rencontre Teresina. La rvlation de la passion seffectue ( travers les deux textes), dans sa soudainet. Le premier paragraphe du chapitre XI de La Promesse de laube, enregistre un champ lexical de la violence li lamour : aspir , empoisonna , totale, faillit me coter la vie172 . Cest exactement la mme expression que lon retrouve au sujet de Fosco dans Les Enchanteurs, lorsquil voque sa passion pour Teresina : Ces embrassements finirent par me jeter dans un tat de privation et de dsespoir qui faillit me coter la vie 173. Le caractre dvastateur de la passion est demble donn ici. Le rcit suit le code amoureux qui rappelle celui de la fine amor mdivale o lamoureux doit obissance celle qui va lui faire subir plusieurs preuves. Cela commence par la premire rencontre
169 170

Op.cit.,p.66. Op.cit.,p.66. 171 La Promesse de laube, p. 221. 172 Op.cit., p.83. 173 Les Enchanteurs, p.125.

79

o tout va se jouer : je lai vu apparatre devant moi 174, cho lexpression clbre : ce fut comme une apparition dans LEducation sentimentale de Flaubert. Valentine et Teresina sont vtues dune robe blanche, ce qui est doublement symbolique en ce qui concerne le personnage de Valentine car elle surgit lendroit o commenaient les orties, qui couvraient le sol jusquau mur du verger voisin , rvlateur des tourments venir. De plus, Valentine tient une balle dans sa main, ce qui tend prouver les manipulations quelle va exercer sur le jeune-homme. Autre rfrence, autre code qui se mle cette apparition traite sur le mode humoristique : la pomme quoffre le narrateur sa belle. Le jeune Romain, tel Adam, fait cadeau de trois pommes sa princesse qui les refuse. Il sen servira pour jongler afin de la sduire, sapparentant dans cette activit de cirque Fosco, lequel jonglera avec des balles et des anneaux. Cet pisode dit la dpendance de lamoureux et le malin plaisir pris par lamoureuse perverse qui aime voir souffrir son amant et lui infliger nimporte quels gages. Dans La Promesse de laube, Romain mange dans la main de Valentine des escargots, des coquilles et tout 175. Cette expression sentend bien sr, ici, au sens figur comme au sens propre. Dans les deux textes de Gary, ces aventures sont traites sur le mode hroque de lexploit : les mots, les superlatifs, la rfrence aux modles hroques (Casanova) sont autant dlments qui assurent le ton pique. Il sagit pour lauteur de La Promesse de laube et des Enchanteurs de conter lhistoire du premier amour o le hros est un amant martyr. Gary va ensuite, travers ces deux rcits, jouer sur un autre lieu commun : lexploit alimentaire. Le hros se transforme en une sorte de Gargantua, tentant de combler par la nourriture le manque affectif. Romain avale son soulier et Fosco ingurgite les nourritures les plus indigestes. Au sens figur, on voit comment la jeune femme lui fait avaler nimporte quoi , strotype et image se prtant main forte pour faire basculer les scnes dans le comique la fois verbal et visuel. Limage de Romain qui dcoupe laide dun canif son soulier en caoutchouc, afin de
174 175

La Promesse de laube, p.83. La Promesse de laube, p.84.

80

manger un morceau, puis un autre176 , fait penser la clbre scne de Charlot dans La Rue vers lor, film muet de 1925, o il fait bouillir son soulier pour le manger. Dautre part, ces deux livres mettent laccent sur lexprimentation des premiers troubles physiques devant lobjet du dsir. Linitiatrice a le mme visage dans lun et lautre texte. Il sagit du mme type de femme : il suffit de rapprocher ces deux portraits pour voir combien Mariette ressemble Teresina : Mariette tait une fille au bas-ventre bien ancr dans un bassin gnreux, aux grands yeux malins, aux jambes fermes et solides, et dote dun derrire sensationnel que je voyais constamment en classe au lieu et la place de la figure de mon professeur de mathmatiques. Cette vision fascinante tait la trs simple raison pour laquelle je fixais la physionomie de mon matre avec une si complte concentration. La bouche ouverte, je ne la quittais pas des yeux pendant toute la dure de son cours 177. Cest le mme phnomne qui se produit dans Les Enchanteurs lorsque Fosco est sens apprendre lalphabet. Au lieu de visualiser des lettres de lalphabet, il imagine un corps de femme, celui de Parachka, une de [ses] servantes qu[il] avait[t] surprise toute nue dans le bain de vapeur des domestiques, la bania (p63). Il parle de majuscules aux rondeurs plaisantes . Il ajoute : Il en rsultait que les a, les b, les o, les g, avec leurs orifices et leurs amples moulures me mettaient dans tous mes tats, et que ma main tendait exagrer dune manire bizarre tout ce qui, dans ces lettres innocentes, pouvait prter forme et consistance mes rveries 178. Parachka comme Mariette ressemblent la soubrette de comdie. Elles font lobjet de tous les dsirs car elles se prsentent dans des postures forte teneur charnelle notamment lorsquelles se trouvent en haut de lchelle ou quatre pattes. Les scnes de dshabillages sont largement exploites : Fosco assiste aux nombreux habillages et dshabillages de Teresina quil observe en voyeur :
176 177

Op.cit., p.87. Les Enchanteurs, p.35-36. 178 Op.cit., p.63.

81

 Je ne manquais jamais les habillages et dshabillages de Teresina et elle me faisait don de sa nudit dune manire si naturelle que jen venais me demander si la nature ntait pas une des plus cruelles formes de supplice qui eussent t inventes 179. Quant la scne du dpucelage, elle correspond un strotype de comdie : la mre se sentant offense, chasse coup de bton la servante non sans garder une certaine fiert pour son fils. Dans Les Enchanteurs, cest le pre qui est fier de lexploit du fils. Le thme du voyeurisme est une autre constante des deux textes. Fosco comme Romain sont des voyeurs, ils aiment regarder travers le trou dune serrure pour surprendre toute intimit.

La transgression Dans Les Enchanteurs, Fosco dcouvre le visage de son pre et Teresina lors dun bat amoureux . Alors quil a entendu des cris, Fosco pousse la porte quil ne devait pourtant pas ouvrir : Je fis alors une chose dont jai honte, oui, dont jai honte en ce moment encore et, o je suis le premier voir un signe de bassesse, car il est des curiosits que nul nest en droit de chercher satisfaire, mme sil est issu de plusieurs gnrations de saltimbanques, auxquels la dignit et lhonneur furent si bien refuss par la socit quils apprirent sen passer. Je me levai, mapprochai de la porte et, pour dgager compltement la vue, lentrouvris un peu plus 180.

Dans La Promesse de laube, Romain assiste un rapport sexuel entre le ptissier

179 180

Op.cit., p.125. Op.cit., p.218.

82

Michka et une servante, Antonia, employe de limmeuble o vivent lenfant et sa mre. La scne se passe dans une grange-hangar, qui sert ordinairement de gardemeubles aux locataires et de cachette aux enfants qui y pntrent secrtement, en soulevant les planches du toit. Se trouvent en ce lieu, des coffres, des trsors que Romain ouvre[e] dlicatement, en faisant sauter la serrure 181 . Le geste de la transgression est galement inscrit dans Les Enchanteurs prcisment au moment o Fosco ouvre les lettres qui se trouvent dans le grenier. Il y dcouvre les secrets de Teresina. Jy reviendrai. A linsu de leurs propritaires, les deux narrateurs se donnent accs lintimit dautrui, ce quils drobent : valises fermes, lettres cachetes, objets insolites... dans un grenier et une grange ferms. Pourtant, aucun secret nest si mal gard. La grange mme close est ouverte et le grenier est prt dlivrer tous les secrets quil recle. Ainsi, se trouvent associs la symbolique du viol de lintimit, la mtaphore de la cl. Les scnes sont comiques, prcisment par un recours massif la priphrase : ce que ces ceux-l faisaient ensemble , ce qui se passait 182 , pris par le spectacle bouleversant , ce processus extraordinaire183. Les dtails sont nombreux sur le dispositif des fentes dans le toit. Je relve dans lensemble du texte d es Enchanteurs, de nombreuses images symboliques qui tournent autour du registre sexuel, commencer par lallusion au sexe de Fosco : Je pratiquai entre les poutres de la bania, bien plus bas que le trou par lequel se glissaient mes regards, un autre orifice, situ au niveau convenable ; jen avais au pralable soigneusement mesur le diamtre sur ma personne, afin dviter quelque fatale compression ou gratignure ou peut-tre une charde on ne peut plus mal place184 . Les plaisanteries sont parfois lourdes, voire salaces propos du sexe : Je menfonais donc mi-corps dans cette substance glaante qui et fait le bonheur dun Savonarole ; mordu jusquaux tripes par le froid, jattendais que
181 182

La Promesse de laube, p.92. Op.cit. p 93. 183 Op.cit, p.94. 184 Les Enchanteurs, p.85.

83

ma sve bouillonnante redescendt son niveau habituel 185 . A la vue du sexe de lenfant, les servantes et autres domestiques ne cachent pas leurs motions. Il sagit dune vritable mise en scne o abondent mimiques, cris, gestes et commentaires. Je note une expression dahurissement sans borne en ce qui concerne le prcepteur Ugolini, une cour qui semplit de pleurs et de cris() , () dune domesticit affole [qui] joi[nt] les mains et [lve] les yeux au ciel, [qui] se voil[e] la face186() , les servantes katioucha et Glachka se mirent pousser des petits cris . Les textes abondent en exemples de ce type o les aventures de jeunesse sont le lieu de vritables scnes de thtre. De plus, le ton choisi par Gary est grivois dans les termes, les doubles sens. Cest le cas, par exemple, dans La Promesse de laube, lorsquil fait un rapprochement entre la voix de Mariette et ses rections intempestives. A travers une hypothse anatomique, lcrivain relie les oreilles et le sexe grce un nerf qui sest mal log . Gary joue sur la confusion entre le derrire de Mariette et la tte de son professeur de mathmatiques qui lui reproche dtre dans la lune (p.36). Citons galement le commentaire des exploits du ptissier Michka qui favorise toute argumentation double sens : Si [] Michka tait venu ouvrir sa ptisserie Paris [] les plus belles dames de Paris viendraient goter ses gteaux 187. A ct de ces apprentissages sexuels , les livres figurent les acquis de lenseignement culturel.

Lapprentissage
185 186

Op.cit., p.126. Op .cit., p.126. 187 Op.cit., p.95.

84

Dans Les Enchanteurs et dans La Promesse de laube, lenfant ne va pas lcole. Il a un ou plusieurs prcepteurs. Il prend des leons particulires dans des domaines les plus divers. Il sagit pour la mre, Nina, dun ct, de faire de son fils, un parfait honnte homme et, de lautre, pour Guiseppe, de faire de Fosco, un parfait petit prince . Dans les deux cas, il sagit dacqurir des savoirs, des connaissances et de parvenir se comporter en socit. Romain apprend le violon, lescrime, le tir au pistolet, lquitation, la calligraphie. Nombreux sont ses professeurs : matre de musique, matre darmes, matre danser... Dans Les Enchanteurs, cest au signor Ugolini quil revient denseigner Fosco toutes les matires, le franais, les mathmatiques, la gographie etc. Mme ducation, mme formation quasi militaire car il sagit dune succession de travaux : une demi-heure de tir suivie dune demi heure de cheval etc., mme scnes fondes sur la gestuelle et les mimiques de lenfant qui se bouche les oreilles face aux professeurs. Cest une manire dacqurir mcaniquement des codes pour tre un homme. En tmoigne par exemple, le moment o Romain sinitie lexercice du baisemain, passage qui nest pas sans rappeler par son caractre comique la scne mmorable du Bourgeois Gentilhomme de Molire o Monsieur Jourdain apprend et rpte stupidement la formule Belle Marquise. , Exercices qui prennent ici des allures de numro de cirque : comme un chien trop bien dress qui ne peut plus sarrter de faire son numro 188 . Romain, qui a bien ritr son numro (aprs avoir fait un premier baisemain une visiteuse), laccompagne. Ce mode dducation offre un caractre comique qui, dans La Promesse de laube se fonde sur le modle du Bourgeois Gentilhomme. Romain porte une tenue ridicule qui fait cho au costume de Monsieur Jourdain : il sagit dun costume de velours avec jabot de dentelle de soie entour dune pelisse dcureuil . On est proche ici de la farce. Cet apprentissage est dautant plus comique que la mre est persuade que la noblesse sapprend par des leons particulires. Do lintransigeance de la mre devant le Savoir les bonnes manires . Romain apprend galement se comporter
188

donne un baiser au visiteur qui

Op.cit., p.76.

85

devant les femmes, comment leur dire bonjour, comment leur tenir une porte ou comment prendre le tramway lorsquon est accompagn ; comment inviter une femme danser et la raccompagner son fauteuil aprs une valse : Je levais firement le menton, je souriais dun air charm et une ! Deux trois, une ! Deux-trois - je sautillais sur le parquet miroitant. Ensuite, jaccompagnais ma mre jusquau fauteuil, je lui baisais la main et minclinais devant elle, et ma mre me remerciait dun mouvement de tte gracieux, en sventant189 . Comment offrir des fleurs, faire des cadeaux mais ne jamais recevoir de largent des femmes. Nina rpte cela plusieurs fois dans le livre: Tu peux accepter des cadeaux, des objets, des stylos, par exemple ou des portefeuilles, mme une Rolls-Royce, tu peux laccepter, mais de largentjamais ! 190. La Promesse de laube raconte un vritable apprentissage intellectuel, affectif et social. Autre point de comparaison de ces deux livres : lcrivain qui se manifeste lintrieur mme de son texte. Cet aspect de luvre, fortement dvelopp dans Les Enchanteurs, se retrouve dans La Promesse de laube.

La prsence de lauteur Lauteur interrompt le rcit pour rappeler sa prsence : il vaut peut-tre mieux () pour la clart de ce rcit 191 ou Je devrais interrompre ici le rcit192 . Comme dans
189 190

Op.Cit.,pp.68-69. Op.cit., p.104. 191 Op.cit., p.52. 192 Op.cit.,p.386.

86

Les Enchanteurs, il explique sa situation prsente : en ce moment, cach entre ciel et terre193() . Alors que je griffonne ces lignes, face locan 194 . A noter que le lieu de la rdaction est rel dans Les Enchanteurs, fictif dans La Promesse de laube. Il sagit de son appartement de la rue du Bac Paris et de la plage de Big Sur. Subtil mlange entre invention et rel o il sagit de raconter une histoire. En fait, les deux livres racontent la mme chose, la mme histoire la diffrence prs que le pre remplace la mre dans Les Enchanteurs : les livres sont construits sur des inventions qui engagent toute la rdaction du livre. Dans La Promesse de laube, Gary a choisi un seul sujet : lhistoire dune mre possessive. Les Enchanteurs sont ddis au pre. Le texte carte la mre totalement, laide dune courte phrase: Ma mre, dont jai parl ailleurs- je lui ai consacr tout un livre-mourut en me luttant pour me donner naissance 195 ; et, ce livre entier dont il parle, cest bien La Promesse de laube. Les Enchanteurs subliment la figure du pre invent. Guiseppe ressemble trangement un certain Ivan Mosjoukine qui n'est pas sans rappeler le pre que Gary s'tait invent enfant. Dans La Promesse de laube, Nina, rve de ce pre magnifique en habillant son fils Romain en Tcherkesse et en lui faisant lever les yeux au ciel. Gary assouvit son fantasme dorphelin de pre en faisant de lui un homme magnifique dont la beaut gale celle dun Casanova aux multiples dons et aux multiples noms : Guiseppe Zaga tait magntiseur, alchimiste, astrologue et gurisseur. Il se faisait aussi appeler archilologue , mot dont il se refusait divulguer le sens exact, car cela et t une indiscrtion quant la nature exacte de ses pouvoirs et des sources dont il tirait, ce qui lui tait interdit de rvler 196. Guiseppe est admirateur des talents de son fils et pense quil sera un grand crivain : Cest bien, dit mon pre. Cest trs bien. Il faut continuer, tu seras peut-tre
193 194

Op .cit.,p.112. Op.cit.,p.324. 195 Les Enchanteurs, p.56. 196 Op.cit., p.42.

87

un grand crivain 197. La figure paternelle rejoint la figure maternelle dans la manifestation de leurs attentes : Nina souhaite que son fils soit le plus grand crivain, Guiseppe, le pre fictif attend de Fosco quil devienne le plus grand de tous les Zaga. La ralisation des vux du pre est obtenue par lcriture mme du livre. Dans La Promesse de lhomme, lenfant reoit des injonctions trs fortes de la part de sa mre qui visent imposer une transmission consciente dun message de rsistance : tre un reprsentant de la France, tre un crivain. La Promesse de Laube tout comme Les Enchanteurs abordent le thme de la naissance dune vocation dcrivain, de manire plus complexe dans Les Enchanteurs car la fiction permet Gary de jouer sur le paradoxe identitaire. Les deux textes montrent lvolution de lenfant lcrivain ( la diffrence prs que dans Les Enchanteurs le passage lge adulte est trait sur le mode parodique. Il sagit dun faux roman dinitiation. Jy reviendrai). Le thme du voyage se retrouve dans La Promesse de lAube et dans Les Enchanteurs. On voit une mre et son fils traverser lEurope de Russie en France et un pre et son fils quitter lItalie pour la Russie. Gary invente un pass de comdienne pour sa mre tout comme il invente un pass de jongleur pour son pre. Le pre et la mre sont tous les deux des personnages de thtre. Trs souvent dans le texte des Enchanteurs, on trouve cette expression qualifiant le pre : Ctait du grand thtre .

Le thtre La mre, Nina, dfaut davoir t une vraie comdienne dans la vie, est un personnage de thtre dans la pice, le roman de son propre fils, La Promesse de
197

Op. cit.,p.47.

88

laube, quil lui fabrique sur mesure et o elle occupe le premier rle. En effet, le livre est constitu de scnes que lon pourrait appeler scnes de thtre avec des passages comiques et tragiques. Si lon y prend garde, des pisodes sorganisent de faon thtrale avec un lieu scnique, des acteurs principaux, le plus souvent la mre et le fils, dautres moins importants mais ncessaires et une srie de rpliques, des effets de mises en scne, des didascalies et une gestuelle prcise (surtout pour la mre). Dj, dans ses allures et ses attitudes, la mre est thtrale : elle parle fort, elle gesticule beaucoup, elle est dote dun temprament excessif et possessif. Elle simpose, embrasse son fils, elle jure. Elle passe dun registre lautre. Ainsi, la scne de lirruption de la mre Salon est une scne dont le comique et lhorreur sont demeurs jamais prsents dans [sa] mmoire 198 . Son ct perscuteur clate au moment o elle surgit la base militaire de Salon o Romain fait son apprentissage militaire. Parmi dautres lves et des instructeurs grads, Nina fait son apparition et vient encourager son fils comme sil tait encore un enfant. Cest une situation o lintervention dune mre est improbable. Le fils prouve un sentiment de honte, honte de son attitude justement thtrale, de son accent russe, de ses mouvements et de ses proclamations sa gloire venir : elle crie Guynemer . La mre identifie parfaitement la raction du fils : Alors, tu as honte de ta vieille mre199 ! . La voici fragile et triste afin de culpabiliser le fils qui choisit de la consoler, oubliant les camarades de lair. La leon de tennis devant le Roi de Sude, est, elle aussi, significative cet gard, scne qualifie par le fils de scne dont le souvenir memplit dahurissement encore aujourdhui 200. La mre, brandissant une canne, se livre une srie de prophties. Elle prend lair vainqueur : Aprs quoi, ma mre promena sur lassistance un regard de
198 199

La Promesse de laube, p.48. Op.cit., p.14. 200 Op.cit.,p.156.

89

triomphe.201. Ainsi est pos le cycle thtral infernal de la possessivit de la mre. Le livre offre une succession de passages oscillant entre amour et adieu, dtresse et remords, rconciliation et la victoire de la mre. La situation est toujours celle dun paroxysme sentimental o chacun joue son rle dans la tragdie de lAmour exclusif. La question de lamour touche aussi les deux romans. Cest un amour maternel abusif en ce qui concerne Nina. Elle a renonc tous les autres hommes pour son fils. Cest une mre qui lui met trs tt la pression : il doit la dfendre en socit. Et, sil manque ses devoirs envers elle, elle lui fait savoir. Il na que douze ans et doit se battre pour elle et jouer lhomme. Tu me dfendras, nest-ce pas 202? lui demande t-elle. Il crit : mon premier devoir tait de paratre imperturbable, calme, fort sr de moi, viril et dtach 203. Ils forment un couple, un couple insolite : ils ont trente cinq ans de diffrence. Nina apprend son fils danser la valse. Notons lambigut souleve par la servante qui assiste la scne. Elle pose la question: Elle taime ? . Romain rpond par un acquiescement. La gouvernante poursuit : tu nas pas peur quelle te trompe ? Il dit : Eh bien ! Tu vois, non 204. Ces propos sur la fidlit confirment le malentendu, lquivoque entre la mre et le fils. La mre est peine voque dans son rle de protectrice, de consolatrice, de donneuse de tendresse maternelle. Si le jeune Romain Kacew vit une relation fusionnelle avec sa mre, cest avec sa bellemre, peine plus vieille que lui, de trois ans son ane, dans Les Enchanteurs que le narrateur Fosco dcouvre lamour, pourtant jamais consomm si ce nest par les mots. Fosco entoure Teresina de ses rves. Lamour est une exaltation de la transcendance205 . Lapparition de Teresina marque le dbut dune qute qui ne devait jamais cesser206 .

201
202

Op.cit.,p.157. .Op.cit., p.70. 203 Op.cit., p.125. 204 Op.cit., p.364. 205 Les Enchanteurs, p.84. 206 Op.cit.,p.69.

90

Cest une naissance : cest ainsi que je suis n, lge de douze ans et sept mois 207 . Lamour invente lautre. Cest pour cela que lamour est son identit, il ne peut exister sans Teresina ; ainsi, la respiration de Teresina est la respiration de Fosco : () couter sa respiration, ce qui tait aussi ma faon de respirer (...) je rglais ma respiration sur la sienne et il me semblait que nous ne faisions quun208 . Lautre nexiste que dans le rve de celui qui laime. Fosco offre Teresina une deuxime naissance par lcriture au moment o elle semble steindre. Acte damour, preuve damour. Lcriture garde les amours vivantes. Nina, la mre, ainsi que Teresina lamoureuse demandent leur crateur limmortalit. On retrouve les mmes attentes dans lun et lautre cas : Je veux que tu continues minventer, mimaginer. Je ne veux pas que a finisse. Je veux que tu continues mimaginer aussi longtemps que tu vivras. (). Je veux durer. Jai besoin de toi. Jai besoin dtre rve209 . Le traneau qui conduit la mre et le fils serrs lun contre lautre du fond de la plaine russe enneige210 ( un traneau clochettes .) est celui que nous retrouvons magnifi la fin des Enchanteurs. A la diffrence prs que, dans La Promesse de laube, la mre et lenfant nont pas dargent ; ils ont t chasss, ce sont des immigrs. Il ny a quun seul couple : le couple Fosco / Teresina dans Les Enchanteurs et Romain/ Nina dans La Promesse de laube.

La transmission La transmission, centrale dans Les Enchanteurs, est une question tout aussi importante
207 208

Op.cit.p. 73. Op.cit.p.249. 209 Op.cit., p. 251. 210 La Promesse de laube, p.42.

91

dans La Promesse de laube. La mre lgue son fils le got du rve, elle lui transmet un univers imaginaire. La France qui faisait lobjet dune histoire quelle racontait son fils sur un ton lyrique, est un mythe protg par le rve, limaginaire : un mythe fabuleux, entirement labri de la ralit, une sorte de chef-duvre potique quaucune exprience humaine ne pouvait atteindre, ni rvler 211 . Il ajoute, un pays merveilleux quelle avait apport avec elle dans son baluchon212 . La fuite vers la France est de ce fait vcue comme un retour la terre promise. Ainsi, les deux textes convergent dans la fabrication dune transmission des origines par la fiction. Gary construit des figures de parents comme matre duvre dune transmission fictive : La Promesse de laube construit cette filiation qui na pas eu lieu lorsque lcrivain invente que sa mre lui aurait crit des lettres avant de mourir. Les Enchanteurs fabriquent un pre illusionniste aux multiples talents. Ce qui est transmis, cest la fiction des parents, le dplacement quils auraient opr pour leur fils qui rinvente des fictions. Le personnage garien accde sa libert lorsquil ne cherche plus son pre, sa mre, mais les invente. La recherche des origines renfermerait lhomme, le dplacement des origines permet lespoir dune autre famille. Les Enchanteurs sont le roman dun homme entour de sa tribu, donn avec une filiation et qui vit sa fratrie. Le narrateur projette des chimres sur tous les individus de sa famille parce quils sont nombreux, talentueux et quil peut facilement sidentifier eux. Il invente des devenirs pour lui et les siens. Il pense quil sera le plus grand de la tribu. La prsence dune transmission le fait vivre dans un univers merveilleux, fait de magie, de rve et dillusion. Il vit parce quil a un objet transitionnel par qui sopre une transmission : la tribu qui dynamise, qui permet au fils desquisser des trajectoires et dautoriser un avenir. Lenfant sarrte souvent sur les portraits de famille en rvant quil sera lui aussi un immense magicien, le plus grand de tous :

211 212

La Promesse de laube, p.44. Op.cit., p.45.

92

 Jallais tre le plus grand enchanteur quait jamais donn au monde la tribu des Zaga, puisque je remplirais le ventre de tous les pauvres dun bout lautre du monde, et couperais le nez et les oreilles de tous ceux qui les avaient opprims213. La cration littraire se trouve associe la cration biologique. Gary hrite par la fiction de ce pre n des mots. Car chez Gary la cration implique le passage par les mots. Crer cest inventer. Gary na-t-il pas dit lui-mme : Pour se trouver il faut dabord se crer 214, Cration quil pousse jusqu sinventer lui-mme avec Ajar. Cest tout lenjeu de lautobiographie garienne. Lcrivain donne la vie : Gary cre un pre et lui offre un rle tout comme il a offert dans La Promesse de lAube sa mre son plus grand rle dactrice, elle qui a toujours rv den tre une. A la diffrence, Guiseppe est dj un acteur de commedia en plus dtre lacteur dun scnario invent par Gary : ctait du grand thtre . Guiseppe est le fils d'une fte dont aucun dsespoir ne viendra jamais bout . Gary, dans son uvre entire met en scne et joue de ce thme, lcrivain se sert de ce motif car il lui permet de sinterroger sur lhomme au vingtime sicle : sicle contre lequel limagination autorise lespoir, la libert, la libration. Cest pourquoi, Gary inscrit ses personnages dans une transmission fictive. Celle-ci permet de se relier une nergie essentielle : celle du dplacement. Et de nier ainsi la tentation du repli sur soi. Gary labore la figure dune transmission fictive, neuve, originale, construire : les personnages gariens tentent dtre libres entre imitation et invention, entre vie et mort.

Vie et mort

213
214

Les Enchanteurs, p.117. Propos retenus lors de lentretien avec K.A Jelenski (cf. : la section annexes de ma thse)

93

Dans La Promesse de laube, il y a, comme dans Les Enchanteurs, un ct funbre, assur ici par les paroles et le comportement du narrateur. Est prsente lide de chute ds le dbut du livre associe au lieu de Big Sur. La premire phrase annonce cette fin : cest fini215 alors que le livre commence. On relvera la prsence des charognards qui soutiennent la thse de la mort. Le narrateur parle de terre tendue o quelquun agonise216 et dit sa fin. Le dernier paragraphe du dernier chapitre reprend cette ide : jai vcu 217. Le dbut et la fin connotent lide de finitude. Il pourrait sagir dun bilan que fait le narrateur car la rtrospection est souligne par le rappel de ce quil a vcu avant de mourir . (Je comprends mourir au sens de disparatre : Gary allait disparatre pour devenir Ajar). Par ailleurs, cet homme qui gt terre est l depuis longtemps : Il va falloir bientt quitter le rivage o je suis couch depuis si longtemps, en coutant la mer 218 . Pourtant les jours semblent bien compts. Il sagit dune course contre le temps o ce qui compte est de garder son regard denfant, [ses] yeux dhomme vieillissant [qui] retrouvent le regard de [ses] huit ans219 . Gary dit la mme chose dans Les Enchanteurs et dans Vie et mort dEmile Ajar. On retrouve la mme phrase : maintenant que tout est fini depuis longtemps . Cest une sorte de rptition de scne que lcrivain ne cessera de jouer : celle de la mort. Soppose cette notion le cadre de Big Sur. Il sagit dune mer 220calme, trs bleue. Les matres mots ce cadre parfait sont dpouillement et grandeur, infini, flux et reflux ; des mots qui sappliquent locan, ce frre. Ce dcor quasi pictural, trouve un cho dans Les Enchanteurs lorsque Gary dcrit le lieu o Teresina est en train de mourir. La mort de Teresina est traite de la mme manire que la mort de la mre. La fin de La Promesse de laube marque la mort de Nina et la fin du narrateur : Ma mre tait
215 216

La Promesse de laube, p.13. Op.cit.,p.388. 217 Op.cit.,p.391. 218 Op.cit.,p. 391. 219 Op.cit.,p.17. 220 La mer immense, calme et belle est aussi le lieu dabandon de ltre, le lieu du dpouillement et de la mort. Cest une constance dans un autre texte de Gary : Les oiseaux vont mourir au Prou.

94

morte depuis trois ans et demi auparavant, quelques mois aprs mon dpart pour lAngleterre 221. Des signes annonaient pourtant cette mort. Mais ils taient bien dissmins dans le texte de manire ne pas trop sattarder dessus. Il sagit principalement du physique vieillissant de Nina et de sa maladie et des lettres quelle envoyait. Les lettres prparaient bien la sparation : Mon fils chri, voil bien des annes que nous sommes spars, et jespre maintenant que tu as pris lhabitude de ne pas me voir, car enfin, je ne suis pas l pour toujours. Rappelle- toi que je nai jamais dout de toi. Jespre que lorsque tu reviendras la maison et que tu comprendras tout, tu me pardonneras. Je ne pouvais pas faire autrement 222.

Gary repousse le sujet le plus tardivement possible dans son texte et, cest pourquoi il lvoque rapidement la fin du livre. Le livre nen parle jamais mais convergeait subtilement vers cette scne de rvlation de la mort avant que le livre lui-mme ne sachve sur la description de Big Sur : Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et elle avait pris ses prcautions ; au cours de ces derniers jours qui avaient prcd la mort, elle avait crit prs de deux cent cinquante lettres, quelle avait fait parvenir son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir, les lettres devaient mtre expdies rgulirement, ctait cela, sans doute, quelle combinait avec amour, lorsque javais saisi cette expression de ruse dans son regard, la clinique Saint-Antoine, o jtais venu la voir pour la dernire fois. Je continuai donc recevoir de ma mre la force et le courage quil me fallait pour la persvrer, alors quelle tait morte depuis plus de trois ans. Le cordon ombilical avait continu fonctionner 223. La mre meurt avant davoir connu le succs de son fils tout comme Teresina meurt avant davoir appris la naissance du grand crivain quil allait tre (dans le texte des Enchanteurs, Fosco explique souvent Teresina quil sera un grand crivain, comme
221 222

La Promesse de laube, p.386. Op.cit., p.380. 223 Op.cit., pp.386-387.

95

Victor Hugo et Teresina lui rpondant quelle pourra alors renatre grce ses dons dcrivain). Toutes les deux, relles et fictives souhaitaient quil soit un grand crivain. Or il na pas t reconnu par celles quil aime. Lexploit du hros perd le regard de la mre et de lamante. Gary porte le deuil dans son uvre et ce jusqu la fin de sa vie. Cest sans doute pour cette raison que Nina lhabite. Elle est une sorte de tmoin intrieur . Fosco fait renatre Teresina tout comme Gary fait revivre sa mre. Magie de lcriture. Magie dun saltimbanque.

96

Chapitre deux : Rcit dun saltimbanque

Je nai jamais t autre chose quun saltimbanque

Romain Gary, Les Enchanteurs

97

I. Le nomade
Lhritage : masculins pluriels
Gary, dans Les Enchanteurs, fait de lunivers des saltimbanques sa patrie, sa tribu, ses anctres. Gary se veut descendant dune tribu de magiciens vnitiens, les Zaga, une famille d'hommes o la magie se transmet de pre en fils, origines que le romancier soctroie, par la fiction, sous le nom de Fosco Zaga. Gary sinvente en tant que personnage de fiction, application mme de la thorie du roman total qui veut mler le personnage au crateur. Jamais remarque justement ce sujet Pierre Bayard dans luvre de Gary la question de la cration littraire navait t ce point relie celle de lengendrement224, au sens quasiment parental du mot. Comme si Gary tait ajoute Bayard dans le mouvement mme de son texte, dvor par son personnage, et que lnonciateur fictif, Fosco, se trouvt inversement dirig par celui quil deviendra plus tard, Gary . Gary est ainsi, par les lois du genre du roman total, la fois un tre de fiction et un romancier dont le talent proviendrait de ces anctres illusionnistes. Le saltimbanque intresse Gary, non pas en tant que jongleur de balles, possdant toutes les qualits requises pour cet art, ni en tant quimage dfinie, le saltimbanque intresse Gary comme point denracinement des valeurs de sa philosophie de vie et dcriture. Pour Gary, limportant nest pas de savoir ce que fait le saltimbanque dans le livre, mais ce quil transmet. Toutes les qualits du saltimbanque, sa situation de nomade, son physique, constituent des objets dauthentification du talent de lcrivain. Toute la subtilit, la force, lmotion, le courage, la volont du saltimbanque deviennent lments de filiation. Il ne sagit pas dune dfinition, dune caractristique particulire des personnages : Gary introduit toutes les reprsentations du saltimbanque dans lcriture. Loriginalit de Gary apparat avec une particulire
224

Cf. Pierre Bayard, Il tait deux fois Romain Gary . Paris P.U.F., 1990 (le texte rve).Dans cet ouvrage critique, lauteur, qui se positionne du ct de la psychanalyse, explique la notion dengendrement dans luvre garienne.

98

vidence dans la faon dont il traite le saltimbanque.

Le Jeu

Les Enchanteurs, titre donn au livre, sont un hommage ses anctres fictifs, sducteurs, et tous ceux qui font partie de cet univers ferique, magique et merveilleux des saltimbanques et du cirque. Ils sduisent Gary, le touchent, lmeuvent, limpressionnent. Ce monde carnavalesque est le haut lieu du beau et de labsolu que lcrivain tente, de livres en livres, datteindre. Pour Gary, le saltimbanque est un passeur, un jongleur, capable dexploits et de prouesses que lhumanit doit imiter. Comme lui, Gary est un nomade. Sa tribu est sa patrie, laquelle patrie se compose de trois saltimbanques : Renato, Guiseppe, Fosco, grand-pre, pre et fils. Trois hommes, trois destins, trois poques. Gary opte ainsi pour lexpression de la pluralit masculine. On ne peut s'empcher alors de penser la vritable enfance de l'homme Gary qui n'a vcu qu'avec sa mre. Magie des foires et des trteaux, magie des philtres damour, magie de lcriture, cest le pass, le prsent et le futur qui oprent. Il sagit pour Gary non seulement de nous prsenter ses anctres nomades mais galement de nous dlivrer lorigine de son talent dillusionniste. En sinscrivant dans la filiation de ces trois anctres nomades et en nous dvoilant leur identit, Gary revendique son appartenance au monde des saltimbanques. Le saltimbanque fascine lcrivain. Dans les lignes qui suivent, de louvrage de Gautier, le Cirque Olympique, je dcle la force de cette admiration : Les singes sont boiteux et manchots ct dAuriol ; les lois de la pesanteur paraissent lui tre compltement inconnues : il grimpe comme une mouche le long des parois vernisses dune haute colonne ; il marcherait contre un plafond, sil le voulait. Sil ne vole pas, cest par coquetterie. Le talent dAuriol est dune merveilleuse souplesse, il est encyclopdique dans son art : il est sauteur, jongleur, quilibriste, danseur de corde, cuyer, acteur grotesque, et toutes ces qualits il joint des forces prodigieuses. () On nadmire pas assez les saltimbanques ; il faut la fois de lagilit, du courage et de la vigueur, trois 99

qualits prcieuses pour faire ce que fait Auriol . Ou ces vers dApollinaire dans le pome Saltimbanques: Dans la plaine les baladins Sloignent au long des jardins Devant lhuis des auberges grises Par les villages sans glises Et les enfants sen vont devant Les autres suivent en rvant Chaque arbre fruitier se rsigne Quand de trs loin ils lui font signe Ils ont des poids ronds ou carrs Des tambours des cerceaux dors Lours et le singe animaux sages Qutent des sous sur leur passage Si pour Gary, la sduction est un art, un don, elle est aussi un hritage, une faon dtre, un air de famille . Sduire en voquant la sduction, tel est le miroir lintrieur du miroir : Gary met en abyme le rle de la sduction au moment mme o il sduit : Gary hrite de Renato Zaga ce don qui consiste fuir le rel. Quand il crit, Gary cherche toujours cette fuite : Un jour viendra o ces avaleurs de feu que nous sommes se mettront le cracher, et notre plus belle cration sera luvre des incendies que nous aurons allums 225. Le pouvoir de lillusion est lhritage de Renato : Renato Zaga fuyait la vrit comme la peste. Il avait compris que le plus grand don qu'un artiste dsireux de s'attirer les bonnes grces du public pouvait faire ce dernier c'tait l'illusion, et non la vrit, car celle-ci a souvent de fort mauvaises faons, n'en fait qu' sa tte et ne se soucie gure de plaire226 .
225 226

Les Enchanteurs, p. 32-33. Op.cit., p.10.

100

Savoir faire rire est encore un legs de Renato. Renato est un amuseur, un bouffon des trteaux qui distrait, un jouisseur simple et spontan qui communique la joie et les plaisirs primaires du rire. Dans La Nuit sera calme, Gary exprimait limportance du rire : Le comique est un rappel lhumilit 227

Gary sest largement expliqu sur les fonctions du rire et de ses modles comiques228dans ses uvres, notamment dans Les clowns Lyriques : Depuis que jcris, lironie et lhumour ont toujours t pour moi une mise lessai de lauthenticit des valeurs, une preuve par le feu laquelle un croyant soumet sa foi essentielle, afin quen sorte plus souriante, plus sre delle-mme, plus souveraine229 . Lart de la drision, le comique et lhumour sont des valeurs que Gary na cess de proclamer dans ses uvres que ce soit sous le nom de Gary ou dAjar ou sous ses autres pseudonymes moins connus comme Shatan Bogat par exemple. Jy reviendrai plus largement. Gary, par le pouvoir de sduction de lcriture rivalise avec le srieux : Lart des profondeurs, celui de nos savants docteurs, auteurs, penseurs, na jamais ramen de ses explorations un sourire : on parle rarement de gaiet lorsquon parle de gnie 230. Grand-pre, pre et fils sont des sducteurs. Et quels sducteurs ! Guiseppe est lui-mme compar Casanova. Gary, lui, est le sducteur des mots. A chaque page des Enchanteurs, Gary cherche charmer son lecteur. Luvre dans son intgralit est une tentative de sduction. La facult de se mtamorphoser, de se mouvoir, thme cher lauteur de Gros-Clin, est un don de Guiseppe. Guiseppe est appel le python de la place St marc . La fantaisie, lamusement, le jeu, tout ce qui touche au plaisir
227 228

La Nuit sera calme, p.10. Gary cite souvent les matres du cinma burlesque amricain : W.C.Fields, Chaplin, Groucho Marx ont t les plus fortes influences que jai subies avoue t-l dans La Nuit sera calme, p. 211. 229 Les clowns Lyriques, Note de lauteur p.11. 230 Les Enchanteurs, p.302.

101

denchanter rvle la dimension profonde de lillusionnisme garien. Cest lhomme dans sa capacit mouvoir et non lhomme srieux. Luccino a t conu dans le but de divertir son crateur : Celui qui nous a conu tous dans l'ennui de son ternit, par besoin de divertissement, et quel que ft le prix pay par ses crations, ainsi mises au monde 231. Luccino est une cration de Gary tout comme celle de Mauro. Lauteur de Lhomme la colombe joue sur les contrastes de Luccino. Le sexagnaire est reprsent sous les traits dune vritable poupe . Il est le jouet de son crateur. Gary nous entrane dans un tourbillon qui fait appel au sens, au mouvement, la couleur, au son, au geste : il voque un teint de pche , des yeux de couleur pervenche avec des cils langoureux , un air russe . Un physique bien loin de Renato le pre qui, avec son teint fonc, sa boucle d'oreille et son foulard sur la tte ressemble un pirate. Dune extrme lgret narrative, ces deux pages consacres loncle Luccino et, plus prcisment, ces murs lourdement voques, dvoilent le clich de lhomosexuel vieillissant : () Tout ce qui s'tait atrophi ici, s'tait panoui l, sans doute par compensation . (p.40). () Il ne put mme plus sasseoir . Luccino se rend clbre la Scala de Milan en 1822 pour avoir vol la vedette lun des opras les plus clbres du moment : Nausicaa : Cela se passait en pleine action sur scne : on donnait Nausicaa, avec la Bordieri. Il est peu commun de voir un public se lever et applaudir en tournant le dos la scne et aux chanteurs ; je me penchais pour voir ce qui se passait 232. Le jeu, la satire et la moquerie contrebalancent le dsespoir de cette marionnette qui exprime quelque- chose de si cruel et de si monstrueux . Il est celui que le public regarde, applaudit, laissant derrire lui le vritable chef-duvre.
231 232

Les Enchanteurs, p.41. Op.cit., p.41.

102

Lentre de Luccino est digne des grands clowns. Dans son ouvrage intitul Portrait de lartiste en saltimbanque, sur lvolution du clown et ses significations multiples, Jean Starobinski souligne limportance de lentre du clown : Tout vrai clown surgit dun autre espace, dun autre univers : son entre doit figurer un franchissement des limites du rel, et, mme dans la plus grande jovialit, il doit apparatre comme un revenant. La porte par laquelle il pntre larne nest pas moins fatidique que la porte divoire dont parle Virgile, qui traverseraient, venant des Enfers, les rves trompeurs. Son apparition a pour fond un abme bant do elle se projette sur nous 233. Luccino est bien ce revenant que le narrateur reconnat. Le je au moment prcis o Luccino entre en scne la Scala de Milan en 1822, est la fois le narrateur de lhistoire Fosco Zaga et Gary vieillissant qui dcouvre son anctre pour la premire fois, quil reconnat pourtant et nomme dugne234. Moment qui valide lui seul toute la complexit de lcriture des Enchanteurs : Je vis entrer, entoure de trois ou quatre mignons, une sorte de dugne dont le visage trop fard, les boucles blondes soigneusement frises, les traits et les mouvements voluptueux semblaient dmentir les vtements dhomme. Il tenait dans la main une canne divoire pommeau dor et de diamant, et dans lautre, un de ces ventails japonais, alors trs la mode 235 . Le spectacle quoffre Luccino est dune drlerie telle que le mot spectacle doit tre entendu dans son sens technique : Luccino tend vers la figure traditionnelle des spectacles comiques de guignol, de pitres, de clowns, de marionnettes et sa mime, ses grimaces, son physique, ses gestes se laissent aisment dcrire en terme de pantomime, de farce ou de cirque : Luccino tait blond, avec un teint de pche et des fesses qui ntait pas sans voquer par leur rondeur le mme fruit ; il avait des pommettes saillantes et des yeux pervenches sous des cils langoureux 236 . Le comique
233

Starobinski, Jean. Portrait de lartiste en saltimbanque. Les sentiers de la cration , pp.110-111.

234 235 236

Les Enchanteurs, p. 41. Op.cit., p.42.

103

de situation qui veut que Luccino se prsente la Scala de Milan comme la personnalit regarder est immdiat. Il faut se demander quelle est la manifestation de la dimension comique par le style. Tout se fait par la mdiation du langage, de lordre de la mtaphore, du clich : celui de lhomosexuel. Tout jeu avec le signifiant participe obligatoirement de la nature du jeu de mot. Gary cherche faire rire tout prix : Il tait dou dune voix admirable, qui paraissait prendre naissance, si jose dire, la source de son mal. Ctait une de ces voix de contralto qui voque irrsistiblement les belles poitrines opulentes. La Russie ignorait linstitution des castrati, et la voix de Luccino, que celui-ci conserva avec laide dun spcialiste de Padoue jusqu un ge respectable, fut considre comme un miracle de la nature. Jai souvent remarqu que ce quil est convenu dappeler miracle de la nature ne doit rien au miracle et encore moins la nature. Tel tait bien le cas de mon oncle Luccino. Tout ce qui stait atrophi ici stait panoui l, sans doute par compensation 237. Plus la scne est inimaginable, extraordinaire, plus le fait est gros et la provocation mle, plus le lecteur en rit. Cest un comique qui se rapproche de celui de la comdie. Cette aptitude provoquer dans le langage et dans les situations, loccasion de rire est, chez Gary, la forme fondamentale de lenchantement.

Le rire Le rire est pour lcrivain, la manifestation, lexpression de la vie. Il nous loigne de la
237

Op.cit.,p. 40.

104

dure, du temps, du rel. Luccino vient briser quelque-chose, rompre lordre tabli et naturel des choses. Il ressemble son crateur qui, en donnant naissance Ajar, pouse le changement, casse lcoulement de la vie. Bergson disait : il faudrait pouser le changement . La vie est un mouvement permanent et ce mouvement est fluide et continu. Le clown est celui qui introduit un lment nouveau, qui offre un effet de cassure. Luccino symbolise cette rupture mme lorsquil fait une entre inattendue et remarque. Il fait jaillir le rire. Il pouse le changement dont parle Bergson. Cest comme si Luccino se solidifiait dans sa figure de dugne, prenant un pli caractristique qui fait rire. Sen suit une mise en lumire du personnage, dans une volont garienne de montrer, tout en jugeant moralement. Lart comique de Gary force les traits et met en relief ce pli caricatural, face lcoulement de la vie. Luccino devient drle. Et pourquoi rit-on au fond, si ce nest pour se moquer et corriger un vice ? Celui qui est possd par le vice nen na pas conscience. La moquerie est comme un retour de limage de soi. Celui qui est capable de rire de lui-mme, cesse de se prendre au srieux et de continuer prendre son pli. Cest ce que souhaite Gary pour lhomme, quil soit capable de rire des autres et de lui-mme ; ce qui met lhumour au rang dun art pour Gary, cest quil manifeste un degr de dtachement par rapport au seul souci de survie, il y a dans lhumour, comme dans la musique ou la peinture une sorte de gratuit. Cette manire de regarder lhomme de manire dtache, cest exactement ce qui convient pour regarder lhomme comme une uvre dart. Gary a beaucoup dadmiration pour le cinma de Charlie Chaplin. Il a ador Le Dictateur o le personnage dHitler sagite frntiquement et nous fait rire. Ds linstant o un personnage contredit la loi de la dure, qui est celle de la perptuelle nouveaut cratrice, pour se figer dans des rptitions, il nous porte rire. Ce nest plus de la vie, cest du mime, de limitation. La comdie est un jeu, un jeu qui imite la vie. Les personnages de Gary ressemblent des personnages de comdie eux-mmes comparables des marionnettes tires par des ficelles. La vie suit la loi du temps qui veut que tout change et tout change toujours, que jamais rien ne se rpte lidentique. Cest ce quexprimait Hraclite en disant quon ne se baigne jamais deux 105

fois dans le mme fleuve. Autre caricature, celle du rebelle anarchiste et gnie du jeu dchec : Mauro. Il est celui qui brise le charme des illusionnistes Zaga, qui soppose toute forme de gurison, qui se dmarque dans un espace de rbellion. Contestataire dans lme, il rejette sa propre famille au point de la singer sans faire de jeux de mots avec des singes qui plus est savants . Il refuse lhritage de saltimbanques qui lui est offert. Il se distingue des autres par son appartenance aux sciences exactes et la vraie mdecine. Avec Mauro, Gary tombe le masque de la fantaisie pour celui de lautodrision. L'image la plus touchante que Gary donne de lui est sans doute celle "d'un enfant de soixante dix sept ans, le plus vieil enfant offrir sa tte au rve 238". Mauro choisit de mourir l'chafaud : () Il monta lchafaud dans la mme fourne quAndr Chnier, tout heureux sans doute, daccder en fin lauthenticit 239 . On retiendra lemploi de fourne au lieu de ligne. Gary parle encore de lui comme de "l'anarchiste avant la lettre" ou du terroriste avant les bombes . Avec Mauro et Luccino, Gary offre un jeu sur les oppositions : il ny a pas de ressemblance, dentente ni de complicit entre les deux frres. Tout les oppose : leur physique, leurs vie, leur combat. Le lien de sang pour Gary na rien voir avec la fraternit. La fraternit est une question dhommes, darmes, de cur, de combat dides comme cest le cas par exemple dans La Promesse de laube (o locan est un frre pour le narrateur auprs duquel il vient chercher lapaisement). Ces deux marionnettes font penser au double parodique tel quil est conu chez Bakhtine dans le courant carnavalesque (jy reviendrai). En effet, Mauro, pourrait tre le double parodique de Luccino. Gary expose la prsence de ce double parodique lors dun entretien en 1979 :

238 239

Op.cit., p.40. Op.cit., p.40.

106

 Dans tous mes romans, il y a un personnage et son antithse. Il y en a un qui fait la parodie de lautre240 . Lcriture se nourrit de rcits familiaux et semble rgie par la volont de perptuer la mmoire des noms. Le narrateur na de cesse de se prsenter comme un hritier, en dpit de labandon maternel. Les histoires sur la famille et les rfrences picturales constituent un muse imaginaire qui permettent celui qui est mal-n de sinscrire nanmoins dans une filiation. Gary dplace et subvertit dlibrment les frontires de la biographie, de la fiction et de lautobiographie. Lcrivain forge son propre mythe de lcrivain en construisant un rcit la croise de la confession et de la fiction. Jobserve que le rcit des Enchanteurs drive sur un postulat, savoir que la connaissance de soi ncessite le dtour par laltrit, dabord par la tribu. Cest pourquoi, Fosco mne une investigation dans les archives familiales. Lexploration du souvenir a aussi une vocation dadresse : il est certes ddi aux morts, aux pres fictifs et littraires mais galement aux gnrations venir, la gnration venir, lcrivain venir : Ajar. Cette prcision apparat essentielle car elle permet de mettre au jour une conception de lcriture romanesque qui unit troitement esthtique et thique. Avec Les Enchanteurs, Gary r historicise la culture et inscrit son rcit dans une rfrence de gnration. Si la tribu revt une telle importance symbolique, cest probablement que les origines (russes et italiennes) figurent lespace de lenracinement et du dracinement. Dans ce contexte, interroger le pass, fouiller la mmoire collective vise mettre au jour un en de de la civilisation et de la culture. La tribu de saltimbanques permet de contempler une origine de lhumanit la fois lointaine et proche, cest--dire ltre primitif que chacun porte en soi. Si la magie se dcline au pluriel lorsqu'elle concerne les hommes, elle est au singulier quand il s'agit de la femme. Avec Teresina, la magie est celle de l'amour qui envote,
240

Propos recueillis dans Laffaire homme, daprs lentretien avec Jrme Le Thor, La mystique du couple, 1979.

107

ensorcelle. A la communaut tribale s'oppose la singularit fminine. A ct de la communaut tribale coexistent des tres singuliers : Teresina lensorceleuse, Nina la mre et la prostitue.

Lhritage : Fminins singulires

Teresina lensorceleuse Teresina est une uvre de cration sur laquelle Gary revient sans cesse. C'est une esquisse, un portrait jamais abouti. Tout au long des Enchanteurs Gary l'invente et la rinvente et cherche quelque part dans cette qute dsespre une sorte de portrait parfait : En dehors d'un petit mdaillon et d'une esquisse de Schultz, qui est aujourd'hui au muse de Leningrad, et o je ne reconnais point la ressemblance, le seul portrait authentique de Teresina se trouve maintenant dans ma mmoire241 . Teresina est aussi un dfi narratif pour celui qui la fera revivre. Elle est de l'ordre du non langage: c'est la valse, Colombine, le premier amour : Et sur cet escalier qui avait vu tant de beau monde () je vis Colombine. Jtais devenu trop familier avec les personnages de la commedia pour ne pas la reconnatre ds le premier coup dil .Toute blanche, vtue, me semble t-il de rose et de brouillard, tant taient fines ses mousselines, elle se tenait compltement immobile sur les marches de marbre, les bras demis levs, comme surprise au milieu dun pas de danse, inonde jusqu la taille par une chevelure dont jignorais jusque- l lexistence terrestre, une sorte de feu aux
241

Op.cit., p.78.

108

clats cuivrs 242. Il n'y a pas de reprsentation objective de Teresina mais toujours une description filtre par Gary. Il n'y a pas non plus de portraits complets de Teresina mais une infinit de touches descriptives, ce qui permet de parler de portraits clats. Il s'agit moins de donner une image nette qu'une image du personnage en rapport direct avec son ambigut. Un exemple rend parfaitement compte de cela la page 54; une description de Teresina semble dbuter mais s'achve aussitt: " Elle s'appelait Teresina". A la page 92 la description pourrait se poursuivre: "Teresina, Anna Maria Maruffi (...)". C'est comme si une fois le prnom voqu, l'crivain ne pouvait plus rien prononcer sinon des souvenirs d'enfance enchante. Les points de suspension prcdant le nom de Teresina tmoignent de cette difficult. Deux tableaux fonctionnent comme un diptyque trait sur le mode de l'apparition. Il s'agit du moment o elle apparat pour la premire fois dans le palais. Elle est en train de chanter. C'est Colombine. Telle une divinit toute de blanche vtue, elle exerce sur le narrateur en cette circonstance un pouvoir de sduction en l'envotant par son chant. A ce moment l, Teresina compare Colombine rappelle le personnage de La Fanfarlo de Baudelaire. Dans cette nouvelle, La Fanfarlo joue Colombine et dtient un pouvoir de fascination sur le hros du pote : Je veux Colombine, rends-moi Colombine ; rends- la moi telle quelle mest apparue le soir quelle ma rendue fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque ! Je retiendrais la position de ses bras " demi levs" et la prsence du brouillard ayant pour effet d'accentuer l'ide d'apparition. Ses cheveux marquent Fosco autant par leur longueur que par leur clat: "(...) inonde jusqu' la taille par une chevelure dont j'ignorais jusque l l'existence terrestre, une sorte de feu aux clats cuivrs 243 . C'est dans une tenue quasiment identique qu'on la retrouve la page 163. Elle porte une robe de satin blanc. Elle a le corps entier tendu cette fois et il est question de sa fauve chevelure244 . Ces touches descriptives irriguent le texte. Elle est omniprsente. Il n'y a
242 243

Op.cit., p.64. Les Enchanteurs, p.64 244 Op. cit., p.153.

109

donc pas de portrait physique en premier mais il est question de sa voix, de son chant. Pour Gary, le chant ne se rsume pas la transcription d'impressions mais il natteint sa relle dimension qu' travers la personnalit de Teresina. Le chant est associ d'emble l'amour et l'enchantement: (...) le plus grand enchantement tait sa voix 245. Avec le chant Teresina accde au divin d'o l'image de la divinit. Les motions que font natre la voix de Teresina sont tellement fortes, tellement intenses qu'elles placent le contexte hors de toute ralit, hors du terrestre. C'est de l'ordre de la magie, de l'ensorcellement. Teresina est place sous le signe de la lumire et du soleil: " Il n'y avait pas d'ombre chez Teresina, si ce n'est celle que le soleil parvenait lui soutirer; tout chez elle tait clart et sourires 246(...)". Elle est une danse : la valse. Danse o le couple tourne sur lui-mme mais qui fait appel la lgret :" La lgret est difficile porter et demande beaucoup de grce; un rien la fait verser dans la lourdeur. Mais Teresina tait la valse 247". Avec la valse apparat pour la premire fois la notion de couple car "ils avaient t cres l'un pour l'autre, et lorsque je dis "ils", je parle de couple". Personne vivante, "divinit de ma fort perdue" au "rayonnement magique", cest le pouvoir de la valse ml celui de Teresina qui offre la facult de retrouver le paradis perdu de lenfance : () Il me suffit d'entendre les premires mesures et de voir Teresina avancer, les bras levs, la rencontre de la valse, pour que je sente se rveiller le pouvoir donn par la fort de Lavrovo l'enfant que je n'ai jamais cess de chercher en moi et qu'il m'arrive parfois d'y retrouver 248. Teresina est la mre du dsir et non une belle- mre pour Fosco. Fosco est une crature de Teresina et, en mme temps, Teresina est une crature de Fosco. C'est l'objet d'une dialectique du dsir, celle qui enfante Fosco et, inversement, celle qui est enfante par Fosco. C'est la mre de Fosco, non pas dans une relation naturelle mais dans une relation d'enfantement. Elle fait natre le dsir chez Fosco et en mme temps la frustration. Teresina reprsente l'objet d'un dsir qu'il ne peut assouvir. Une relation
245
246

Op.cit, p.186. Op.cit, p.92. 247 Op.cit., p.302. 248 Op.cit., p.302.

110

initiale qui est de l'ordre du coup de foudre pour Fosco. Teresina dcide du sort de Fosco. Il est condamn vivre par le regard: " je ne vivais plus que par le regard 249". Une perte totale des repres conduit le narrateur l'errance: Elle me parlait de Venise si bien qu'elle en dtruisit pour moi tout jamais la ralit, et que je ne devais plus jamais retrouver cette ville qu'elle faisait flotter sur une eau qui ressemblait fort au ciel 250. Teresina est unique. Elle ne s'inscrit pas dans un systme de comparaison mais dans la singularit. Elle n'a aucune rivale. C'est Teresina, le premier amour et la qute de toute sa vie: Toutes les blondes et toutes les brunes sont pour moi toujours rousses, les plus beaux yeux noirs ou bleus sont pour moi toujours verts. Les lvres les plus douces ne s'offrent aux miennes que pour me rappeler le got d'autres lvres 251 (...) aimer une femme, cela veut dire aimer une seule fois. Il n'existe qu'un couple dans la vie et le reste n'est rien .

Nina la mre Romain est une marionnette sous les doigts de sa mre. Il ressent lenvie de svanouir dans les airs ou de [se] fondre jamais avec la terre 252 . Cest un amour envahissant. Situation denfermement o il est ligot sa mre dont la mort mme ne
249 250

Op.cit.,p196. Op.cit.,p.186. 251 Op.cit.,p.303. 252 La Promesse de laube, p.157.

111

le dlivre pas. Il ny a pas dindpendance possible. Il avoue : je me suis toujours vu comme sa victoire 253. Nina prend possession du corps de son fils : Elle senflammait dans chaque globule de mon sang, sindignait et se rvoltait dans chaque battement de mon cur 254. La voix et le regard de la mre sont intrioriss. Plus elle est loin, plus elle est l. Romain essaie de se drober sa puissance dominatrice255 . Linvasion de la mre se fait aussi par la parole : sa voix slevait en moi avec une cinglante ironie. Ainsi, un peu de tourisme, a fait du bien ? [] si ctait a, son fils
256

[] . Nina a

totalement investi le corps du fils qui devient une sorte dtre vide : son souffle vint mhabiter et se substituer au mien et [] elle devint vritablement moi, avec toute sa violence, ses sautes dhumeur, son manque de mesure [..] 257. Nina veut prdire son fils un avenir qui a dj appartenu dautres dans le pass : tu seras un hros, tu seras gnral,Gabriele dAnnunzio, Ambassadeur de France 258. Elle prend en main le devenir, lavenir de son fils. Elle songe des vocations possibles, un art puis un autre. Elle choisit pour lui la littrature franaise avec des strotypes en tte. Pour elle, Romain devra crire un chef duvre comme Guerre et paix. Romain est possd comme par un dibbuk. Cest un vritable transfert de personnalit qui sopre : ce ntait pas moi qui errais ainsi davion en avion, mais une vieille dame rsolue, vtue de gris, la canne la main et une gauloise aux lvres [] dcide passer en Angleterre
259

[] . Le comportement de la mre na rien de maternel. Il est

presque maladif dans le besoin de dcider lavance pour son fils de sa vie entire. Cest Nina qui donne la conviction stupfiante quaimer son fils, cest linventer. Cest elle qui est lorigine du ddoublement : Romain devait tre autre pour sa mre. Cest elle aussi qui lui transmet cette ide que labsence est plus forte que la prsence.

253 254

Op.cit., p.56. Op.cit., p. 300. 255 Op.cit., p.326. 256 Op.cit., p. 302. 257 Op.cit., p. 302 258 Op.cit.,p.16. 259 Op.cit.,p.397.

112

La mre se ddouble : elle a deux rles. Il y a celle du pass, trs belle aux aventures glorieuses : tous les tmoins de sa jeunesse () me parlaient dun tre fier, que sa beaut extraordinaire navait jamais ni gris, ni gar 260 . Ses modles dactrices et dartistes sont Eleonora Duse (1858-1924) interprte de Dumas fils, dIsben et Gabriele dAnunzio, Greta Garbo, Cleo de Yrode, danseuse toile de lOpra de Paris, Rachel, pensionnaire de la Comdie Franaise (1821-1858), Sarah Bernard(1844-1923) qui sillustre aussi la Comdie franaise dans le rle de La Dame aux camlias, Yvette Guilbert, chanteuse populaire clbre par Toulouse-Lautrec. Toutes ces femmes de scne adules rputation sulfureuse du dbut du sicle inspirent fortement Nina. Cest Mosjoukine, le pre rv, invent, qui parle de cette actrice de talent. Il sadresse Romain votre mre aurait du faire le conservatoire ; malheureusement les vnements ne lui ont pas permis de dvelopper son talent261 . Pour le narrateur comme pour le lecteur, Nina et Mosjoukine forment une sorte de couple idal, de couple dacteurs. En fait, cest Gary qui invente cette romance. Nina emmne ainsi son fils partout avec elle de thtres en thtres. Il voit sa mre jouer devant une salle immense262 . Le narrateur voque ses souvenirs denfance lorsque sa mre tait une grande actrice prcisant qu [il] [se] souvient[t] mme du nom de la pice quelle interprtait alors : Le Chien du jardinier. Il poursuit : Mes premiers souvenirs denfant sont un dcor de thtre, une dlicieuse odeur de bois et de peinture, une scne vide, o je maventure prudemment dans une fausse fort et me fige de terreur en dcouvrant soudain devant moi une salle immense, bante et noire ; je revois encore des visages grims, trangement beiges, aux yeux cercls de blanc et de noir, qui se penchent sur moi et me sourient ; des hommes et des femmes bizarrement vtus qui me tiennent sur les genoux, pendant que ma mre est en scne ; je me souviens encore dun matelot sovitique qui me soulve et minstalle sur ses paules, pour me permettre de voir ma mre interprtant le personnage de Rosa, dans
260 261

La Promesse de laube, p.143. Op.cit., p.43 262 Op.cit., p.42.

113

Le Naufrage de lespoir263. . On voit combien le fils a choisi de rhabiliter la mre : Ma mre avait t un de leurs jouets favoris ; ds mon plus jeune ge, je mtais promis de la drober cette servitude ; jai grandi dans lattente du jour o je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui obscurcissait lunivers et dcouvrir soudain un visage de sagesse et de piti264 . Lautre facette de la mre est loppos, trs dprcie. Elle est vieille, ge, en souffrance : elle est diabtique, elle boite et a de leczma. Elle connat de plus, dimportantes difficults financires. Les camarades de Romain, au lyce de Varsovie, se moquent de sa mre : on naccepte pas les anciennes cocottes l-bas . Dans une grande prcarit, elle est menace dtre expulse de son appartement si elle ne paye pas le loyer : le loyer tait pay en gnral dans les vingt quatre heures . Rien nest dit clairement mais tout est suggr en ce qui concerne ces difficults dordre financier. On est loin de la diva.

La prostitue Luvre de Gary fait une grande place cette catgorie de femmes. Les prostitues que lenfant, Romain, rencontre dans la rue avec sa mre, Nice sont sympathiques et connaissent Nina avec qui elles ont des discussions. Elles sont tendres avec Romain et lui offrent parfois des cadeaux : Je reus de petites croix et des mdailles saintes, des
263 264

Op.cit., p.42-43. Op.cit., p.19.

114

chapelets, des canifs, des tablettes de chocolat et des statuettes de la Vierge, et je fus plusieurs reprises entran par les filles dans une petite charcuterie voisine o, sous leurs regards admiratifs, je me gavai de concombres sals265 . A ct des prostitues de rue, il y a celles qui tissent des liens entre la mre et le fils telle Annick dans La Promesse de laube ou Lola dans La Vie devant soi ou encore Nadine. (On trouve dans luvre de Gary, nombre de ces prostitues comme Lady L, Julie Espinosa dans Les cerfs-Volants, Zosia dans Education europenne). Annick est une figure centrale de La Promesse de laube. Cest elle qui accompagne Romain en Angleterre. Cest une jeune femme vigoureuse et courageuse. Elle ressemble Teresina dans Les Enchanteurs. Teresina est belle, jeune et comme Annick, elle vient dun milieu modeste. Elle incarne pour Gary, curieusement, limage mme de la femme. Elle est une victime dpouille de tout sauf de sa beaut. Elle est celle devant qui les hommes se dshabillent, se mettent nu, tous les sens du terme. Face elles, ils ne paraissent plus mais sont. Et, ils sont souvent des lches ou des tres faibles qui nhsitent pas pleurer. Cest le cas de Guiseppe. Il fond en larmes devant Teresina quil ne sait satisfaire. Chez Gary, la prostitue est moins impressionne par lhomme que par lenfant, seul tre capable de lmouvoir. En tmoigne le comportement de Nadine, la prostitue de La Vie devant soi, devant la beaut du petit Momo : tu es le plus beau petit garon que jaie jamais vu 266.Gary carte toute vision douloureuse de la prostitue, celle qui ne tient par exemple que par la drogue, qui ne peut se rhabiller entre deux clients, qui est menace par la maladie. Lauteur de La Vie devant soi prfre livrer une image de prostitue idale 267. Pour lui, la prostitue est une femme de cur et de dvouement. La prostitution est un travail comme un autre. Les activits sexuelles nont rien de rprhensible. La seule prostitution est celle de lesprit.La prostitution nest pas traite sur le mode de la violence, ni de la honte ou de la haine mais sur celui de la gnrosit, de lhumour. Pour Gary, il sagit dintelligence du cur. Les prostitues apparaissent dans son uvre telles des
265 266

La Vie devant soi, p.136. Ibid., p.98. 267 Ce type de prostitue trouve son antagonisme chez Maupassant travers le personnage de Boule de suif, prostitue croyante, plutt nave et issue dun milieu modeste.

115

 infirmires qui consacrent leur vie panser les plaies des hommes et leur procurer du plaisir. Elles connaissent les hommes pour leurs faiblesses et leurs peurs. Gary a un profond respect pour ces femmes. Deux raisons peuvent expliquer cette fascination : tout dabord, elles relvent dun rite sacr : Plus tard, souvent, en la retrouvant, je devais penser aux reines de lAntiquit, aux prtresses des temples, Thodora de Byzance 268 () . Lautre raison viendrait de linaccessibilit de ces cratures . La femme quon achte est inaccessible. Lexemple de Teresina est significatif (Teresina a t achet par Guiseppe une maquerelle). Elle ne doit pas exister en tant qutre humain. Cest ce quexplique Fosco : Lorsque jtais jeune et lorsque ltre humain se rvlait ainsi dans mes draps, se mettait penser haute voix et essayait mme de communiquer avec moi, il me suffisait de lui clore les lvres par un baiser et de la serrer nouveau dans mes bras pour que ltre humain disparaisse269 () . Plus Fosco laime, plus il veut la possder et moins elle est prsente, plus elle sefface. Elle disparat, elle nexiste pas. La prostitution est le lieu o la femme nest jamais rencontre, touche. Celle quon aime pour Gary, cest celle quon imagine.

Ce que Gary admire chez la prostitue ou le travesti tel Lola dans La Vie devant soi, cest la capacit dtre autre. Lui qui a toujours rv dtre un autre, ce quil ralise dailleurs avec Ajar, voit avec ses personnages, la possibilit daller au-del dun changement de pseudonyme ou de manire dcrire. Il sagit de ne ressembler personne : Je laimais bien, ctait quelquun qui ne ressemblait rien et navait aucun
268 269

Les Enchanteurs, p.132. Op.cit., p.194

116

rapport 270.

II. Le comdien

La commedia dellarte
Gary emprunte la commedia dellarte des personnages aux noms cls tels Colombine,
270

La Vie devant soi, p.140.

117

Arlequin ou Le capitaine. Le travestissement, emblme du jeu thtral, acquiert une valeur fondamentale dans la mesure o il est une manire dprouver lautre comme soi-mme. La mise en scne des jeux de dguisement, travers linversion des matres et des valets peut amener considrer luvre des Enchanteurs comme une interrogation sur le pouvoir en gnral, qui se double dune rflexion sur lhomme. Si le masque et la mythification peuvent tre mis au service du jeu, ne peut-on pas voir dans cette justification implicite de limposture une image de lhomme lui-mme ? La commedia dellarte avec ses masques permet celui qui se cache de fuir sa condition dhomme. Le masque est un bouclier contre le temps, une arme contre le rel. La perte didentit ou lidentit nouvelle se retrouve dans le port du masque. La fte costume est lexpression dune faon de singer la vie relle. Par exemple, les invits au bal masqu de Teresina renversent les conditions sociales de par leurs dguisements et leurs masques. Les nobles ne le sont plus et les pauvres deviennent riches. De mme, le faux tsar dguis en prince na plus peur de safficher sans subir les pires humiliations. Telle est la magie des masques et du dguisement : Tout tait improvisation ; la vivacit desprit, du geste, ladresse faisait prime ; on jouait avec le corps, le visage masqu, le masque exprimait le caractre permanent et unique du personnage . Par dfinition, le thtre est un lieu o tout le monde dans une illusion consentie fait semblant dtre un autre et dprouver ce quil ne sent pas. Dupe de lillusion comme dans Lillusion comique de Corneille, le spectateur se rend compte la fin de la pice, quil a pris pour ralit ce qui ntait quune fiction : jai pris sa mort pour vraie, et ce ntait que feinte . Gary est habit par le thme de la comdie pour ne pas dire hant comme le soulignait dj Fyriel Abdeljoued dans sa thse 271, lui qui a port plusieurs masques. Porter plusieurs masques est une faon de se dmultiplier . Gary lui-mme, pour plaire, se rinventer, est un thtre permanent : de Fosco Sinnibaldi avec Lhomme la colombe Shatan Bogat pour Les ttes de Stphanie Ajar. Tout est truqu dans cet univers de reprsentation et de manipulation. La comdie, pour Gary, soustrait les personnages lemprise du temps et les en dlivre.
271

Je renvoie ici la liste des comdiens et acteurs dans les romans de Gary faite par cette analyste dans sa thse : Les figures de lautre dans luvre romanesque de Romain Gary et Emile Ajar.

118

Puissance qui destitue le rel et la mort de leur gravit. Cest, pour reprendre un mot de Malraux, un antidestin . Lphmre et linsaisissable se rencontrent dans un pur moment de joie, la dfinition mme du bonheur pour Gary : Le bonheur est fleur de peau. Il a horreur des paisseurs, le mystre ne lui sied gure, cest un froufrou. Il se nourrit dphmre272 . Gary choisit ce thtre de la lgret et du rire comme valeur denseignement, base classique de lducation des Zaga et fait des marionnettes et des masques les valeurs profondes de son humanisme et de sa lutte contre le srieux. Le temps de la comdie est celui de la libert et du rire populaire. La comdie est ternit car ses rgles sont limprovisation et limagination. Ce thtre est hors-temps et hors-normes. Cest la conqute de la lgret. La commedia dellarte ne se prend jamais au srieux et il ne faut pas la prendre au srieux. Cest pourquoi la peste recule devant le carnaval : La peste, quand elle a entendu le rire et quelle a vu quon ne la prenait plus au srieux, elle a eu trs peur et elle sest enfuie vers les endroits o le srieux rgne en matre, comme Prague, par exemple, et elle y a tabli ses quartiers273 . Arlequin est pour Gary le matre de ce thtre dans Les Enchanteurs comme dans Europa par exemple : Notre patron Arlequin . Cest la fte contre le srieux, la mort : Lorsque le carnaval arrive, il ny a plus ni nuit ni jour, il ny a que la fte, les rires et les danses et une telle gaiet rgne partout que la peste elle-mme fuit la ville comme le diable leau bnite. Cest un mal qui ne supporte pas la gaiet et cest dailleurs ainsi que la carnaval est venu pour la premire fois Venise 274. Arlequin, Arlecchino en italien, est un personnage type de la commedia dellarte qui est apparu au XVIme sicle en Italie, dont le costume est fait de losanges multicolores.
272 273

Les Enchanteurs, p.302. Ibid.,p146. 274 Ibid., p.145.

119

Ceux-ci reprsentaient les multiples facettes dArlequin. Les origines dArlequin relvent des sannions ou bouffons qui jouaient les fables atellanes, ainsi nommes de la ville dAtella, do ils taient venus, vers les premiers temps de la rpublique romaine, pour ranimer les romains dcourags par une peste affreuse. Le nom dArlequin viendrait de celui du roi de la mythologie germanique Herla lorigine de la tradition franaise dun diable nomm Hellequin , ce qui donna la variante Harlequin, pass en italien sous la forme Arlecchino lorigine du franais Arlequin. On pense aussi aux termes anglais hell (enfer) et king (roi). Arlequin serait donc un personnage issu des croyances populaires concernant lenfer. De plus cest un personnage qui sinspire du protagoniste italien Arlecchino, possdant des caractristiques semblables mais qui ne portait pas chaque reprsentation les mmes habits. Il tait employ dans beaucoup de pices de commedia dellarte et figure comme un personnage indispensable celle-ci. Sa fonction est celle dun valet comique. Il est connu pour sa bouffonnerie. Contrairement Brighella, il fait preuve de peu dintelligence, il est famlique, crdule et paresseux. Il est toujours en qute de nourriture et pour en trouver, il est capable dinventer toutes sortes de stratagmes, pirouettes ou acrobaties, mais le reste du temps, il cherche avant tout dormir et viter le moindre effort. Arlequin joue le rle de lhumble serviteur, comme dans Arlequin, serviteur de deux matres, de Carlo Goldoni. Il peut aussi tre lamoureux de Colombine et par consquent un rival pour Pierrot. Il apparat en France lpoque de Molire o ses caractristiques volurent. Ainsi, il deviendra avec les pices de Marivaux un valet naf et sensible comme, par exemple, dans LIle des esclaves. Les personnages des Enchanteurs jouent et dfendent la commedia dellarte. Ce sont les derniers dfenseurs . Le grand-pre Renato fonde le thtre litalienne de Saint -Petersburg : Il btit et dirigea le premier thtre italien de la capitale, il y fit venir les meilleures troupes de lpoque et Tozzi lui-mme y joua Arlequin en 1723. 275 .
275

Ibid., p.46.

120

Guiseppe comme Teresina sont les enfants de la fte vnitienne . Teresina na dautre famille que les comdiens ambulants 276. Pour eux la vie nest quun divertissement merveilleux, dont il fallait bien subir les entractes pnibles et parfois cruels 277. Gary choisit le thtre de la commedia dellarte car plus que tout autre thtre, celui-ci, fond sur un jeu dimprovisation (limpromptu) est un thtre du vrai-faux : je suis thtre, donc je suis fausset . Gary met en abyme les jeux dillusion, le pouvoir de lillusion. Contre le rel, il met en uvre lirrel, lutopie. A la ressemblance, il oppose la dissemblance, au principe de ralit, le principe de plaisir. La commedia dellarte ouvre limaginable, elle exerce une force de dpaysement qui dconstruit le pensable et le vraisemblable, rompt avec le conventionnel, dnonce les croyances toutes faites, les systmes de valeurs trop admis. Elle rvle le nouveau, limpens, le cach, le non-dit. Dans Les Enchanteurs le matre de cette commedia sappelle Ugolini.

Le matre Ugolini Ugolini est le professeur , linitiateur , le matre de la commedia dellarte dans le livre. Il est, lui seul, lacteur unique de son thtre, capable de jouer aussi bien Polichinelle, Arlequin ou Pantalon. Cest le comdien aux divers visages, multiples masques : Revtant alors tantt un costume, tantt un autre, il se transformait, sous ses yeux rjouis, avec une agilit surprenante chez un homme aux si vieux os, en capitaine, Docteur, Brighella ou seigneur Arlequin lui-mme, peuplant lui seul la clairire dune vie intense, insoumise et multiple, o le destin perdait tous ses moyens de trouble-fte, et devenait une sorte de Basile bern, moqu
276 277

Ibid., p.93. Ibid., p.93.

121

et vaincu278 . Il prne la lgret, linsouciance, le rve et lillusion : () rien naide tant un homme sous le poids crasant du monde que la lgret et la joie de partager 279 . Ladresse du danseur de corde , lhabilet de lescamoteur sont les rponses dUgolini au dfi dtre un homme . Ugolini est bien ce magicien avec pour seules baguettes magiques les rayons du soleil qui faisait rgner la joie de la fte vnitienne sur la terre russe 280. Les rles quUgolini interprte pour son lve Fosco se donnent voir sans cart, sans distance, dans une parfaite connivence : Je dansais autour de lui ; japplaudissais ; je faisais des culbutes et marchais sur les mains, je faisais des saltis en arrire, presque sans toucher terre, dignes des premiers Zaga, acrobates et jongleurs du broglio 281. Ugolini ressemble Gary. Ugolini est encore un ressuscit par la joie dit Gary car on a grand tort de sous-estimer les pouvoirs de celle-ci 282 . Cest un propagateur de joie pour son lve Fosco. Gary rend hommage cette figure de pre du thtre : Je crois que cest ces jeux et mon cher et adorable Ugolini, qui repose depuis longtemps par mes soins de la tenue dArlequin, dans son lot de la lagune, que je dois ce got, si souvent dnonc par les critiques, de parler des choses srieuses avec le sourire et de ne retrouver vraiment mon srieux que pour parler du sourire283 . La relation matre-lve entre Ugolini et Fosco symbolise laventure des possibles, la rencontre entre un territoire cultiv et une terre explorer. Sont luvre dans la relation plusieurs logiques : le transfert, la reproduction et la
278 279

Les Enchanteurs, p.59. Op.cit.,p. 22. 280 Op.cit., p.30. 281 Op.cit., p .60. 282 Op.cit., p.149. 283 Op.cit., p.60.

122

fabrication. Ces logiques sont traverses par un dfi lanc au temps. Le matre Ugolini est dpositaire du savoir et du savoir-faire. Il sopre un transfert de connaissances et dexpriences. Ce lien est parfois encombr dun dsir : laisser une trace. Llve nest pas un simple rceptacle mais une matire vivante quUgolini essaie de modeler son image, celle quil fantasme, dhomme libre et indpendant. Ugolini projette sur Fosco limage de celui quil aurait rv tre. Llve, Fosco, ne simprgne plus alors seulement de savoir mais galement de limage de son matre, entrant dans un systme de reproduction par mimtisme. Lapprentissage multiple dont bnficie Fosco le dmontre dans le dessin de limage dUgolini, induisant la confusion des identits. Cette confusion est renforce par lenseignement du thtre. Lenseignement des langues est dj en soi, une invitation dmultiplier son identit. Le thtre implique la construction dune comptence de dissimulation. Il montre pour cacher. Nous devinons, derrire Fosco, la personnalit de Gary/Ajar. Reproduire ou fabriquer lidentique relve des mmes pulsions : se ddoubler pour permettre lincarnation de son autre moi. Gary dans son introspection, dans son aventure la recherche de lui-mme est toujours en phase de cration et la relation matre- lve appartient cette urgence de crer et recrer pour se rencontrer. La logique de fabrication est aussi rvlatrice dune implication dans un systme de constructionreconstruction. Gary, dans une mcanique de transfert, soctroie une deuxime chance. tre celui quil na pas t. Cette mcanique est ractive dans le passage Ajar. Nous sommes au cur de la problmatique de Gary qui se revendique plus quil ne saffirme. La soif de reconnaissance ne peut sabaisser la mendicit. Pour tre reconnu, Gary doit tre un autre. La relation matre lve ly autorise. En se fabriquant un autre moi, le matre rejoue lhistoire en y introduisant de nouvelles variables. Le choix de la commedia dellarte comme matire denseignement est loquent. Le thtre est au carrefour de tous les enseignements. Il est le point de convergence de lcrit, du dit, du non-dit, du verbal, du non-verbal. Il est donc laboutissement de la fabrication. Il donne vie, mouvement la pense. Romain Gary, parcouru par le sentiment davoir rat sa vie, sinvente, dans la dialectique maitre-lve une nouvelle 123

chance. Gary dpasse la frustration en choisissant louverture. Chez Gary, le thtre se joue hors des planches, sans aucune distance psychique ou physique. Fosco partage les douleurs, les chagrins et les joies de ces personnages de la commedia dellarte qui deviennent ses meilleurs compagnons, ceux quil convoque aux moments de dsespoir. Il ny a aucun sentiment de supriorit. Pour Gary, il ny a pas, comme lentend le philosophe Bergson, une distance psychique entre le personnage et le spectateur quimplique le rire. En choisissant ce thtre, Gary se dmarque de ses contemporains tel un Michel Vinaver dont la conception thtrale repose sur une vision du monde propre lpoque contemporaine, faite de dsenchantement face la perte des repres et des croyances. Par exemple Vinaver utilise la mtaphore du dfrichage . Les personnages de Vinaver vivent des situations de crise lies des conjonctures conomiques et politiques concrtes. Ce souci de dchiffrer et de dcrire son temps se conjugue chez cet auteur avec des proccupations formelles, un soin minutieux apport lcriture thtrale. Vinaver fait preuve dun got de lactualit immdiate.

Chez des auteurs tels Arthur Adamov, dsireux de situer leurs pices dans un contexte social, les mythes sont relus la lumire dune ralit contemporaine, en fonction du contexte politique de lentre deux guerres ou de la situation de la France occupe : Ici apparat la leon de ces textes dramatiques : la mythologie y est requise non pour dlivrer une signification mais pour exprimer labsence de sens. Elle a pour fonction dexplorer un univers dans lequel les dieux nont pas leur place, les hros ont perdu leur aura, les valeurs seffritent et le mot bonheur sonne creux dit Marie-Catherine Huet-Brichard dans son tude sur le mythe284. Gary prfre retrouver au thtre ce que Jean Giraudoux appelle (la) simplicit
284

Marie-Catherine Huet-Brichard, Littrature et mythe, Hachette Suprieur, coll. Contours littraires, 2001, p.142.

124

enfantine (du) thtre, () dtre rel dans lirrel 285 Mage ou voyant, saltimbanque, clown, astrologue, gurisseur, don juan 286, Gary sessaie des postures trs diverses, en fonction dimages empruntes une tradition ou des mythes, ou relevant dun imaginaire propre. Le schma du thtre transparat dans un registre o les personnages jouent la comdie en mme temps quils se jouent eux mmes, acteurs et spectateurs du jeu. De ce fait, une autre comdie se joue cette fois sans costumes, sans masques, sans le jeu des apparences : celle de lhomme, de lhumain, acrobate, quilibriste sous le chapiteau de lexistence, sur le fil de la vie. Le livre, sil offre une srie de variation sur le thme du jeu, sous toutes ses formes : jeux didentit , jeux de masques , jeux de langage , montre aussi la mascarade de la vie, que dnonce lincompatibilit du couple Guiseppe-Teresina.

La comdie de lexistence Le couple Guiseppe / Teresina ne trouve pas son harmonie : Guiseppe nest pas aim de sa femme et Teresina en tant que dracine ne prend pas la place qui lui a t attribue. Cette incompatibilit amoureuse creuse davantage le foss existant entre Guiseppe et Teresina et les spare dfinitivement. Cest en tudiant le couple dans le chass-crois de leurs destines que lon saperoit que chez Gary si on vit doublement, on souffre doublement et on meurt deux fois aussi. Et, cest au personnage de Guiseppe quil revient dexprimer cela : mort du magicien et mort de lhomme. Face son propre chec amoureux et face la maladie de Teresina, l'image de Guiseppe est
285

Jean Giraudoux, Limpromptu de Paris, scne I, 1937, in Thtre complet, Gallimard, coll. Pliade, 1982 p.692. 286 Les Enchanteurs nchappent pas au modle mythique de Don Juan, lternel sducteur qui devient homme du dfi chez Molire, homme de plaisir insolent chez Mozart et da Ponte, hros de la recherche de labsolu chez Hoffmann. Gary affectionne cette figure sans doute en raison de ces multiples interprtations quil possde dun texte lautre. Gary fait rfrence un imaginaire collectif. Peut-tre le plus significatif pour Gary est celui de Tirso de Molina dans lAbuseur de Sville car il incarne linconstance, lillusion, le masque.

125

celle du magicien qui manque son numro tombe lourdement sur le tapis et reste croul, tte baisse, cependant que se dchanent autour de lui les sifflets et les quolibets 287. Il exprime "une sorte de banqueroute totale du rve, des illusions entretenues avec acharnement." Guiseppe fait cho au saltimbanque dchu de Baudelaire dans le pome en prose Le vieux saltimbanque. Il suffit de relire ces quelques lignes du pote pour voir combien Guiseppe lui ressemble : Au bout, lextrme bout de la range des baraques, comme si, honteux, il stait exil lui-mme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vot, caduc, dcrpi, une ruine dhomme, adoss contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misrable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, clairaient trop bien encore la dtresse288 . Je retiendrai le thme de la fte bruyante et colore qui encercle lhistrion dchu , contraste saisissant dans lun et lautre texte. Chez Gary, il ne faut jamais cder aux choses telles qu'elles sont vraiment" car cest la mort assure. Le tour le plus difficile russir est celui qui consiste tre acteur de sa vie. Moment de dtresse pour Guiseppe qui est aussi celui o il est le plus touchant et peut-tre le plus humain. Son incapacit soigner sa femme, son pouvoir ananti, sa faon de recourir nimporte quel charlatan pourvu quil lui procure un peu dillusion le rendent plus humain car ce qui compte aux heures de dsespoir, ce nest pas ce qui est vrai et ce qui est faux mais ce qui aide vivre 289. Il devient une une proie facile pour un de ces parasites sans scrupules qui vivent aux crochets de lespoir et qui sont toujours prts vous donner deux sous de rves en change dune bourse bien garnie 290 . La faiblesse ainsi que la souffrance de Guiseppe font de lui un mortel. Le magicien nest plus. Celui qui se muait tel le python de la place St Marc a quitt sa peau de personnage pour celle de personne. Quand Guiseppe devient un mortel Teresina
287 288

Op.cit., p323. Op.cit., p.122. 289 Op.cit., p.350. 290 Op.cit., p.356.

126

touche lternit. Teresina vit en dehors du couple. Elle trouve une place dans un ailleurs, celui de ses escapades, ses fuites, ses moments de bonheurs furtifs. Elle aime partir car cest le seul moment, nous dit Fosco, o elle se sente vraiment heureuse. Elle part rejoindre un amant. Elle part faire la fte sur les trteaux de foire dguise en Colombine. Elle part en traneau avec Fosco sur la plaine russe enneige. Son existence na de sens que dans ses chappes. Elle svade lorsquelle recre lunivers chaleureux de son pays natal : lItalie, en organisant des bals masqus, en introduisant des singes dans le palais, en faisant venir une troupe de danseurs de flamenco. Teresina est une nostalgique de sa terre natale, de ses chants, ses danses et son parfum. Chaque fuite, chaque dpart est une tentative de retrouver son pays. Il sagit de fuir pour mieux se (re)trouver. Teresina trouve un sens son existence dans lvasion. La vie est une comdie et le saltimbanque, ds lors quil ne peut plus jouer son rle, est condamn la mort, puisque la mort nest pas autre chose quun manque de talent . Gary dans ses livres, notamment dans La Nuit sera calme et dans Les Mangeurs dtoiles dresse ce constat. Cest au personnage dUgolini dans Les Enchanteurs quil revient de formuler cela : Il se passe l de drles de choses. On y refuse de jouer son rle. Le vieux saltimbanque dans mon sein commence se lasser du personnage. Ce pourrait tre la fin de la commedia, ce dont je ne me plaindrais point si je vous aimais moins 291 Le personnage de Teresina cherche surtout fuir celui quelle naime pas, celui qui ne parvient pas la satisfaire, son mari Guiseppe.

Le fils ou le rival : Lge de Fosco ramne le pre aux limites de sa virilit : tu vas avoir quatorze ans, fiston, me lana t-il avec une sorte de cruelle moquerie, qui ne sadressait sans doute pas moi, mais naissait de ses dfaites, de toutes les hontes quil avait bues au service des grands, puisant ses accents presque haineux dans une humiliation dhomme viril
291

Op.cit., p.334.

127

incapable de donner du plaisir la femme quil aimait 292. Le fils, Fosco, est amoureux de Teresina. Il devient homme au moment o il tombe sous le charme, sous lenvotement amoureux. La mtamorphose seffectue, sparant ainsi les deux hommes. Le fils devient rival du pre. Par la mtaphore du baiser est donne la naissance de lhomme en Fosco : en un instant, au contact de ces lvres, lenfant tait devenu un homme293(). La virilit de Fosco est ressentie par Teresina. Cet amour se veut souvenir inpuisable et porteur dune ducation sentimentale, sexuelle. Le monde de lamour ressemble de prs celui des romans libertins, parce quil se rvle, avant tout, un espace de lintimit rotise, partag entre salons, chambres et salles de bains : je pense ici aux scnes du bain et aux dshabillages de Teresina. Gary tient dessiner un espace essentiel, qui tire sa principale raison dtre du cadre quil construit autour du personnage et de ses actions. Le personnage de Fosco ntant pas proprement parler un libertin, je peux dceler chez lui, une touche libertine, plus exactement une filiation libertine. Elle est perceptible travers un air de famille avec les petits-matres et autres jeunes seigneurs du XVIIIe que Fosco dgage. Il les rappelle par le soin vestimentaire, et surtout par une certaine effronterie aguichante dans la manire den faire talage. Le choix mme des lieux dans lesquels se passe laction des Enchanteurs me parat rvlateur. Gary est sensible la peinture des murs, la description des milieux ou des paysages. Lunivers du livre ne se rduit pas au palais et la fort. Venise occupe une place centrale, sans doute cause des rminiscences de Casanova. Cest le lieu de lamour : cest l que Fosco emmne Teresina. Plus important encore pour dessiner la filiation entre Fosco et ceux de la tradition libertine est le rapport la sexualit. Quelle soit adopte par ennui ou par plaisir, par
292 293

Ibid., p.182. Ibid., p.68.

128

inclination personnelle ou par leffet dune influence paternelle, la sexualit, et en particulier celle qui concerne les rapports entre les sexes, apparat dans luvre sous la dimension de limitation du modle libertin. Lexprience sexuelle se fait exprience du monde, va de pair avec la dcouverte de la ralit derrire les apparences, comme dans certains romans libertins qui associent dvergondage des murs et dlivrance de lesprit des prjugs. De plus, Fosco a un rapport avec la sduction. Cest un sducteur. La sduction reste un thme fondamental aussi bien dans luvre de Gary que dans la tradition libertine. Dans les romans libertins du XVIIIe sicle, qui fourmillent de sducteurs, on trouve deux formes de sduction : celle qui se fonde sur la tromperie, lintention leurrante, et qui fait du sduit la dupe du sducteur, et celle o, au contraire, il ny a point de dupe, mais deux partenaires complices, en parfaite connivence, galement conscients du jeu auquel ils se livrent. Les deux formes sont volontaires, confies lart de la persuasion, mais qui se distinguent nettement par le degr de danger et de noirceur quelles impliquent, et pour le statut de sduit. Elles trouvent lune comme lautre un reflet dans luvre, et notamment dans la figure du charlatan. Je pense en particulier au modle le plus sombre, celui de la sduction corruptrice et diabolique (Guiseppe se fait manipuler par ce type de sducteurs.Ce sont pour lui des charlatans). La sduction ludique et complice, en revanche touche le romancier : Fosco-Gary. Il sagit dune sduction par les mots. Fosco sduit Teresina parce quil est en train de devenir un grand crivain, parce quil pourra continuer linventer. Gary a du admirer les crivains du XVIIIe sicle. Ils exercent sur lui un pouvoir, lui transmettent lironie. Gary parodie des situations quil met en scne. La tradition libertine parat dans ce cas comme un modle, une rfrence explicitement dclare, mais aussi en mme temps comme un lment livresque, distanci, rv, non reproductible, si ce nest de manire dtourne. Le portait de Fosco est ainsi ouvertement emprunt de libertinage ; il appelle participer une sorte de jeu autour des textes libertins travers indices sems dans les situations et les discours, et 129

revirements clatants et imprvus. A ce portait de sducteur soppose celui dun pre qui se voit peu peu dpourvu de ses pouvoirs. Comme si le fils avait repris le flambeau au point de prendre toute la place, y compris la sienne (celle du pre). Larrive de Teresina symbolise la fin du couple, Guiseppe/Fosco. La femme vient bouleverser le lien paternel. Le fils carte le pre. Fosco sveille la sexualit et se veut tmoin des msententes entre Guiseppe et Teresina. Lexprience de la rivalit remet en cause la filiation masculine. Le pouvoir paternel ainsi que laffection tendre et aimante du pre seffacent au profit de lirrsistible femme. Pour Teresina, due par son mari, il sagit naturellement de se rapprocher de Fosco. Ces rapports annoncent une victoire du fils sur le pre. Le premier amour du fils suggre la fin des amours paternels, lviction du pre.

Le pre ou limpuissant Limpuissance masculine prend chez Gary, moins la figure dun accident que dun drglement dans la relation amoureuse. Dans dautres rcits de Gary, on retrouve ce symptme. Jacques Rainier, le protagoniste dAu-del de cette limite votre ticket nest plus valable connat cette souffrance lie limpuissance. Sa perte de puissance conomique sajoute sa perte de puissance sexuelle. Alors quil se croit brillant pour les affaires et quil se veut le meilleur des amants pour sa jeune et belle brsilienne, Laura, il perd toute virilit ne parvenant pas satisfaire cette jeune femme. Lillusion de Jacques Rainier rappelle celle de Guiseppe Zaga, lui aussi convaincu dtre un don juan, (cest dailleurs celuici quil est compar dans le livre), galement amoureux dune femme beaucoup plus jeune que lui. Guiseppe est tout sauf un don juan, il na de lui 130

que le nom quil veut bien quon lui prte. Le personnage de Rainier, sducteur vieillissant, ressemble Guiseppe dans son dsir de satisfaire son pouse tout prix. Comme lui, Rainier a lide de passer un pacte avec le diable. Se forment ici un trio entre le jeune, le vieux (impuissant) et la belle (insatisfaite). Ce modle de limpuissance sexuelle, Gary laborde naturellement dans Les Enchanteurs comme dans le texte, Au-del de cette limite nest plus valable 294 car il est pour lui, celui que tout homme est susceptible un jour dapprhender. Gary exprime ici le dclin sexuel de lhomme et la drive du couple. Guiseppe lutte avec Teresina, Rainier lutte avec Laura. tre en panne drection devant celle quon aime, voici un thme qui na jamais t voqu dans le roman franais, jusquau dernier quart du vingtime sicle. Gary est le seul romancier, ma connaissance, aborder ce thme avec tant de franchise (sans parler de la psychanalyse). Traiter le sujet dans le roman, le verbaliser, est incontestablement laveu dun sentiment dimpuissance. Si Gary consent alors essuyer les sarcasmes de ses pairs, sil en accepte laugure, cest que le besoin de retrouver le pouvoir est plus fort. Pouvoir doit tre ici entendu comme capacit . Dans ce numro chou, dans ce pre dchu, je devine la ralisation impossible dune profonde aspiration, linaccessible envol dun puissant dsir. Limpuissance dsigne mtaphoriquement un obstacle infranchissable qui blesse, qui altre lgo. Gary se heurte lincomprhension de ses contemporains. Il est ni dans son talent dcrivain. De toute incomprhension nat une frustration proportionnelle sa force, sa puissance. De cette frustration advient cette lourde sensation dimpuissance.

294

La lecture de ce livre rassurait sans doute la critique qui voyait le sducteur Gary, mari de Jean Seberg, connatre les difficults lies lge.

131

Chapitre Trois : Rcit dun conteur

132

 Jai le got du merveilleux. Ce sont des restes denfance. Il ny a pas de cration sans a. Jai un got trs vif pour tous les papillons du merveilleux et jessaie de les saisir, et quils soient observs, vcus ou crs, cest la mme chose, cest toujours une qute du merveilleux.
Romain Gary, La Nuit sera calme

I. Le mythe

Merveilleux
Dans Les Enchanteurs, Gary est ce conteur quil rvait tant dtre, ce raconteur dhistoires qui veut enchanter. Sa voix est celle dont parle Paul Guth propos de Tulipe, celle des conteurs dhistoires, des cracheurs de feu, des avaleurs de sabre 295 . Gary conteur se positionne du ct de la vie, de la jouissance 296, du bonheur et refuse
295

La Gazette des lettres.

133

le dsespoir. Gary met en avant le merveilleux, lhumour, la parodie et la posie contre le srieux, le pouvoir, la connaissance et la Puissance. Jentends par Puissance, la Puissance sociale, idologique et littraire. Cest tout le principe denchantement. La littrature de limaginaire se spcifie en genres et sous-genres en fonction de leur rapport la notion de croyance, qui permet de distinguer rcits romanesques, mythes, contes, lgendes et fables. Les Enchanteurs font du conte merveilleux un instrument. Le merveilleux dsigne un univers qui sajoute au monde rel sans lui apporter atteinte ni en dtruire la cohrence : le monde rel et le monde merveilleux se juxtaposent sans conflit, mme sils obissent des lois diffrentes. Les contes de fe (ceux de Perrault ou de Grimm) se droulent dans un monde o lenchantement va de soi, o la magie est la rgle : quun hros puisse vaincre un dragon ou un gant ntonne ni ninquite les personnages, encore moins le lecteur. Le surnaturel ne fait pas peur, il est admis et accept ; il ne viole aucune norme, il fait partie de lordre des choses : les animaux peuvent parler, disposer de pouvoirs particuliers. Les contes merveilleux, celui des Enchanteurs configure un univers peupl de dragons, de licornes, de fes, o les miracles et les mtamorphoses sont monnaie courante, o la baguette magique dune fe peut transformer une citrouille en carrosse. Le rcit sinstalle demble dans un univers fictif, la formule canonique il tait une fois ou en ce temps l jouant le rle dembrayeur et davertissement : on entre dans un autre monde, un monde merveilleux. Dans le merveilleux, le lecteur na pas croire en la ralit de lirrel . Dans le fantastique, nous devons croire, avoir foi en la ralit de lirrel . A linverse, le rcit fantastique -et il faut tablir une diffrence entre rcit merveilleux et rcit fantastique- pour sa part, manifeste un scandale, une dchirure, une irruption presque insupportable dans le monde rel, oprant une rupture de cohrence et une infraction au sens. Lirrel est une agression interdite, une violation de lordre qui perturbe la stabilit dun monde dont les lois taient jusqualors considres comme immuables. Le fantastique est lirruption inquitante, survenant limproviste dans un monde o limpossible , par dfinition est exclu. Les rcits fantastiques (ceux dEdgar Poe, de
296

Voir lanalyse de Fyriel Abdeljaoued, Cartographie de la bibliothque imaginaire de Romain Gary dans Pour Sganarelle , in Romain Gary et la pluralit des mondes sous la direction de Mireille Sacotte.

134

Mrime, de Maupassant) se droulent dans un climat dpouvante et de terreur et se terminent presque invitablement par la mort, la disparition ou la damnation du hros. Ce qui dtermine le fantastique, cest en fait lapparition : ce qui ne peut arriver se produit pourtant, contre toute logique, toute attente, en un point et un instant prcis, au cur dun univers dont lquilibre est fond sur lexclusion du mystre et du miracle. Ainsi se distinguent trois types dimaginaire : limaginaire raliste, limaginaire fantastique o cohabitent rel et irrel et o le lecteur doit croire lirralit de la ralit, do le surgissement de linquitant, du paranoaque et limaginaire du merveilleux et limaginaire merveilleux correspondant celui des Enchanteurs o le lecteur nest pas oblig de croire la ralit de lvnement. Cest le monde de la parabole, de la mtonymie, du dsirable, du surrel. Dans Les Enchanteurs, la fort de Lavrovo est une parabole de lenfance. La fort de Lavrovo est moins une simple fort verte de sapins que la source d'inspiration et d'imagination, l'espace intime du conte garien :

Rien nenrichit tant lme enfantine que tout ce qui donne une chance au mystre et les forts sans chemin autour de Lavrovo ouvrirent trs tt mon imagination mille sentiers que je ne devais plus jamais cesser dexplorer 297 . C'est dans la fort de Lavrovo que les rves de Fosco trouvent leur accomplissement. Retir du monde rel parce que vivant un amour absolu avec le merveilleux, l'enfant se suffit lui-mme. Fosco y est plus que jamais le hros. C'est dans ce royaume dor de l'enfance que Fosco dcouvre la seule vritable baguette magique : le pouvoir du regard, pouvoir de l'imagination, " ce don ou ce vice qu' [il a] hrit de [ses] anctres". C'est ainsi que les arbres deviennent des tres vivants appels Ivan, Pietr ou Pantele. Il apprend que la vritable alchimie ne consiste pas fabriquer des pierres prcieuses mais donner rver, [elle] ne cherche pas remplir les bourses mais enrichir les imaginations298 .
297 298

Op.cit., p.7. Op.cit., p.319.

135

Cette forteresse arienne qu'est la fort de Lavrovo est un monde clos au milieu des bois et enferme dans ses murailles invisibles un Autre monde qui est celui du merveilleux o vivent vingt deux dragons , sept nains aux ailes tachetes de vert , des araignes gantes , Arlequin , un gant appel Kouss-Oukouchon, Moukhamor , le sorcier Matre mine de rien, des nains, des beaux princes de Liechy , un crapaud aux yeux de diamants, des anges et les dragons , des gnomes et des fes . Vritable pays dAlice aux pays des merveilles, lieu magique , merveilleux , lcrivain insiste sur le mot merveilleux, parle de rencontre avec le merveilleux , de moments de rverie , de moments de Lavrovo . L se produit la maturation de Fosco dans le cadre d'un paradis retir, l'abri du monde hostile et en communication constante avec les forces vives symbolises par la fort. Car la fort reprsente ce monde ferm et fminin o rgne la sensibilit et non plus la logique, o vraiment "le cur a ses raisons que la raison ne connat pas". Il s'y passe des choses mystrieuses qui se rfrent la magie ou l'irrationnel et seul lenfant peut y pntrer. En tmoigne lpisode o Fosco devenu adulte veut initier Teresina ce royaume magique. Il n'est plus le bienvenu. L'homme est exclu de cet univers merveilleux. La fort ne dlivre plus aucun secret et se donne voir pour telle: un arbre est un arbre, une fleur une fleur, une source une source et o il n'y a trace ni de Baba Yaga , ni de gnomes, sorcires, dragons, et autres cratures dont les potes et les enfants se patagent les faveurs299 . La fort rappelle Fosco sa condition d'homme et lui suggre la voie de la cration, seul et unique moyen de la retrouver: si je voulais retrouver ma fort enchante, il me faudrait l'inventer 300. C'est un endroit merveilleux mais qui ne l'est pas pour celui qui n'a pas atteint le degr d'extase suffisant pour y voir autre chose que l'aspect matriel illusoire des choses ou pour celui qui a tout simplement perdu son regard d'enfant . Cest ce qui fait dire Gary :

299 300

Op.cit., p.143-144. Op.cit., p.145.

136

 Lenfance allait un jour avoir le dessus, rgner sur mon imagination 301 . Lenfance est pour Gary un idal de limagination ralisable et constitue la vritable destination de son voyage.

Lenfance Gary en appelle ainsi lenfance de chacun. Lcrivain se souvient des contes de son enfance russe. Il cite Aladin , Merlin lenchanteur , la sirne Baba Yaga , le hros russe Ilya Mouroumtetz , le chat noir , le pays de pain dpices et de raisins secs afin dcrire son propre conte. Gary fait revivre les contes et lgendes populaires et raconte son tour, aujourdhui quil est difficile et cruel dtre un enchanteur vieillissant302 . Relisons le passage qui voque la maison faite de sucre : Gary revisite lunivers symbolique du conte dAncelle et Grettel : Nous tions donc, ma sur et mes deux frres, un peu livrs nous-mmes dans cette maison du marchand de sucre Okhrennikov, que mon grand-pre Renato avait pu
301 302

Op.cit., p.128. Op.cit., p.129.

137

acheter pour une bouche de pain, aprs quune crue de la Neva, inondant les bas quartiers de la ville, eut fait fondre la denre dans le dpt o Okrhennikov lavait accumule. On disait que pendant plusieurs semaines on navait bu partout que de leau sucre.303 . On retiendra la formule on disait que fidle lexpression du conte et de la lgende. Comme dans tout conte, lhistoire sinscrit dans un ordre logique qui donne au surnaturel une coloration relle. Gary matrise ce rite . Sitt quon relit dans le roman, le nom des contes et conteurs, cest lenfant qui est en nous qui renat. Lire cest selon Michel Picard, renouer avec les croyances, et donc avec les sensations de lenfance . La lecture qui a offert jadis, notre imaginaire, un univers sans fin, ressuscite ce pass chaque fois que, nostalgiques, nous lisons une histoire 304. Dans Les Enchanteurs, Gary ractive nos croyances enfantines. Cest quand Gary est vieux quil revient ses premiers enchantements. Par le merveilleux, Gary exauce les dsirs irralisables dans la ralit : tre ailleurs au mme instant (le don dubiquit), devenir invisible, se dplacer dans lespace (jongler travers les sicles) possder des philtres magiques, chapper la vieillesse et la mort, vaincre le temps. Croyances enfantines Le conte garien est riche de ces sonorits trangres, de ces mots, de ces noms, de ces expressions russes, polonaises ou italiennes qui provoquent un effet de ralisme exotique et bercent le lecteur franais qui ne traduit pas. Il faut entendre ici lexpression du mtissage culturel cher Gary : Je plonge toutes mes racines littraires dans mon mtissage305 cest Gary qui le souligne dans La Nuit sera calme. La simple lecture des mots comme Vassilissa, Kitaetz, Katiol, Moukhamor ou Pantele306 participe au principe denvotement et de rverie. David Bellos explique en ces termes la dominance pour tel ou tel registre :
303 304

Les Enchanteurs, p.55. La lecture, Vincent Jouve, p.87. 305 La Nuit sera calme . p.225. 306 Ils sont plus de 500 mots trangers dans le livre

138

 Comme dans les autres romans de Gary, les noms sont l pour faire sourire les seuls polyglottes, pas pour tre compris du grand public 307 . Le traducteur de Georges Prec, David Bellos, cite le critique polonais Jan Kott : () lexploitation outrance de la couleur locale, notamment par des insertions de mots et dexpressions en polonais, donne au texte une qualit parfaitement irrelle pour un lecteur polono phone308 . La patrie russe de Gary est localise dans sa langue. Je crois que certains refrains populaires, folkloriques simposent naturellement moi dans un but vident de sduction 309. Toutefois, les mots trangers nont pas le monopole de ltranget. La pleine comprhension de chacun des mots dpend des connaissances du lecteur. Rares, sans doute, sont les lecteurs qui pourraient se flatter de dfinir un un ces mots. Ils ne sont dailleurs pas l pour tre dfinis : il entre dans le dessein de Gary de se rserver un devoir de mmoire envers limaginaire russe lui qui sest dit ptri de littrature russe 310. Cest une question de filiation culturelle pour Gary qui parat oprer une sorte de retour aux sources. Il chante la voix de lenfance. Il exalte les charmes dune contre magique, merveilleuse, dans laquelle le narrateur se sent profondment enracin, nostalgie dun ailleurs o la vie serait conforme aux rves denfance. Gary propose un conte la manire de Perrault ou dAndersen car les hommes ont toujours eu besoin de rver . Le rve, le fantasme, sont des notions capitales de la dimension du conte des Enchanteurs. Gary ne quitte la fort que pour investir un autre lieu emprunt au fantasme de lenfance : le palais. Fort et palais sont moins les dcors du conte que, pour reprendre un titre de Jacques Le Gall donn son tude sur Lady L, des " coffres-forts de l'idal ". Dans le palais, le
307
308

Propos recueillis dans Le cahier de LHerne, p.159 Op.cit., p.159. 309 Le cahier de lherne, p13-14. 310 La Nuit sera calme, p.102.

139

merveilleux est tous les tages en passant par les chambres secrtes, l'atelier, le grenier ou encore la bibliothque qui dtient notamment le livre secret aux pages blanches. Le secret est une autre cl du conte : il reprsente lesprance potique de lcrivain. De livre en livre Gary tente de percer le secret du livre ou du moins dcrire les pages de ce livre. Latelier est aussi, sur le mode mtaphorique, latelier de lcrivain. Cest l quest regroupe la matire inanime et le rle du magicien est de donner corps et vies, grce aux mots, des personnages et leur histoire. Latelier qui signifie chantier, lieu o travaille un artiste daprs son tymologie, est le lieu de fabrication de lcran au sens propre du terme cest dire ce qui cache, ce qui protge et ce qui permet de projeter des reprsentations avec toute la somme dartifices : Balles et anneaux de jongleur, " jeux de cartes maquilles et ds d'escamoteur", "coffres truqus double fond", "chanes magntiques", "masques innombrables, verts, jaunes, blancs, bleus et carlates [qui] vitaient au visage du saltimbanque le souci de l'expression, librant ainsi son corps" , " l'attirail de la tromperie", "les polichinelles", "les colombes endormies", les jeux de cartes truqus, " la baguette lectrique de M. Trussard", "les caisses double fond et ressorts", "les miroirs dformants trois foyers, l'horloge disant l'heure d'une voix humaine suivie d'un rle d'agonie, la poudre d'or que l'on met sur les paupires de ceux frapps d'insomnie et qui leur dispense les plus beaux rves, les fausses uvres de Socrate recueillies par ses disciples, les vraies: celle de Dante, et le thtre de Shakespeare, les fltes et les guitares", " le coffre magique du signor Ugolini o dormaient les dfroques de ces personnages dont le srieux a si grand besoin pour soumettre toutes les vrits l'preuve du feu par l'ironie, la parodie et la moquerie 311.. Cest l que Gary met tout en place pour se rendre inaccessible. Cest lobligation que lcrivain se fait de cheminer, de dbusquer, de retravailler son uvre pour arpenter les couloirs de son autre moi que sera Ajar, ce qui engendre la multiplicit des reprsentations. L se trouve toute sa matire, tout ce qui sert dispenser ou pratiquer l'illusion, tout ce quil dresse devant nous lecteur pour ne pas tre reconnu, dmasqu.
311

Les Enchanteurs, p.105 et 309.

140

Tel le mythe de Franchenstein, Gary cherche donner naissance ce nouvel crivain de gnie quil sera en Ajar. Latelier est le lieu o Gary accouche dAjar. Comme Socrate Gary est un accoucheur, une sage-femme . Lauteur de Charge dme ne veut pas tre compris immdiatement. On pourrait se demander si le vritable talent de Gary nest pas l, dans cette dialectique du visible et du cach? De la fabrication de la marionnette la fabrication de cet autre moi il ny a quune passerelle de mots que Gary franchit avec aisance.

Lunivers des secrets et de la magie Plus on monte dans le palais, plus c'est secret. Le grenier contient de nombreux livres rservs aux initis, des recettes de magicien, notamment celle de l'anctre Renzo Zaga, des confessions et autres trsors insouponns tel que la confession de Luther sur son lit de mort. Ascension symbolique. C'est dans le grenier que se trouvent les choses les plus indiscrtes et les plus intimes comme les lettres crites par Teresina. Pntrer en ce lieu c'est entrer dans un univers cach, interdit et mystrieux. Le cach, linaccessible, linvisible sont des notions essentielles dans lunivers merveilleux des Enchanteurs. Le grenier avec ses trsors en est le refuge. Coulisses du merveilleux, rgne de la vie secrte do l'expdition clandestine de Fosco. Avec le dsir de transgresser l'interdit (lire les lettres secrtes), surgit la vrit, savoir : Teresina n'aime pas Guiseppe et se moque cruellement de son poux en peignant des caricatures. Une autre Teresina, un autre visage, loin de la divinit. A l'ange s'oppose le dmon. Un choc pour Fosco. Tout s'effondre : Fosco perd son regard d'enfant, son innocence et ses illusions sur le monde des adultes. Celle qu'il aime brise l'admiration qu'il avait pour son pre. Il s'agit d'une ascension et d'une chute la fois. Les masques tombent. Pour reprendre une expression de Gary, c'est la "fin de la commedia". Fosco 141

reprsente ce que le lecteur ne doit pas faire, savoir ne jamais regarder ce qui se passe derrire le rideau car la ralit est" le seul vrai monstre qui existe". C'est la mme chose lorsqu'il regarde derrire le paravent o se cache la jeune gitane. Il est forcment du de ne pas retrouver sa Teresina. Lenfance est le pays des secrets, de la fiction. Dj dans La Promesse de laube, le livre scrivait par la conqute du pays de lenfance. Lenfance est souvenir de magie, dapprentissage de la magie. Cest dans La Promesse de laube, que lcrivain dvoile son premier contact avec lunivers de magie: je ne puis pourtant prtendre que ma premire rencontre avec la magie fut encourageante312 . Linitiateur sappelle Pastque. Gary voque ses souvenirs dexprience avec la magie travers la description de matriaux propres aux leons de magie : formule magique , talisman ou vu 313. Comme dans Les Enchanteurs, il y a une recette magique, une formule, un lixir. Il sagit, dans La Promesse de laube, dun lixir permettant de raliser tous les vux grce un mlange compos durine, de moustaches de chats, de fourmis vivantes. Lcriture devient le lieu dune recherche de labsolu : Ce fut ainsi que je fis connaissance avec labsolu, dont je garderai sans doute jusquau bout, lme, la morsure profonde, comme une absence de quelquun () je venais de ressentir pour la premire fois ltreinte de ce que, trente ans plus tard, je devais appeler les racines du ciel , dans le roman qui porte ce titre. Labsolu me signifiait dj sa prsence inaccessible et, dj, ma soif imprieuse, je ne savais quelle source offrir pour lapaiser 314. Lapprentissage de la magie correspond au passage esthtique que lauteur prend pour introduire lexprience littraire. La Promesse de laube peut se lire comme le rcit dapprentissage de la magie. Les Enchanteurs sont le roman de cette recherche denfance et dabsolu. Fosco vit dans le pays de lenfance, dans le pays des rves, il est acteur de ce monde merveilleux :
312 313

La Promesse de laube, p.114. Op.cit., p.117. 314 La Promesse de laube, p .117.

142

 Dj soucieux de perfection, je mettais ici et l quelques touches qui manquaient, un Dieu plein de piti, une Justice qui ntait pas de ce monde, un amour qui ne meurt jamais, encore un violon juif 315. Cette conqute du monde de lenfance, du monde des contes, o lamour ne meurt jamais est conqute de limaginaire, de la cration littraire, dont la charge est de faire vivre ce pays, de transformer les tres et les choses : Le peuple tait pour mon amie ce que les chnes de Lavrovo taient pour moi : une fort enchante capable de toutes les mtamorphoses, et qui nattendaient quun certain vent favorable pour rendre aux choses frappes de mauvais sort leur vritable apparence de joie et de bonheur 316. Gary crit lenchantement de lenfance. Lcriture est acte de reconqute du pays de lenfance. De dcors rels en dcors ariens , Les forts de lenfance () ne touchent aux choses du corps que pour le priver de ce que la nature leur a donn de trop brutal et de trop cru 317. Cette reconqute est une course contre le temps : Il tait difficile dimaginer que nous tranions ainsi travers un pays et non travers le Temps lui-mme 318. Gary exprime la ncessit, en tant qucrivain, de savoir rester enfant afin de lutter contre le temps. Lors dune interview donne au journaliste Jacques Chancel, Gary dclarait : Tuer lenfant dans ladulte, cest tuer tout rapport avec la crativit . Dans Le Grand Vestiaire, on trouvait dj la figure du pre magicien qui tentait galement dinitier son fils lenchantement du pays de lenfance : Mon pre aimait me plonger ainsi dans une atmosphre de mystre et de conte de fes319 ..
315 316

Op.cit, p.374. Les Enchanteurs, p.98. 317 Op.cit., p.143. 318 Op.cit., p. 309. 319 Le Grand Vestiaire, p.34.

143

Potique
Lamour
Le rcit des Enchanteurs fait de frquentes incursions dans la posie. Usage particulier du langage, dtourn de ses seules fins de communication, le pome, est selon les modalits varies, jeu avec les mots, invention dune nouvelle langue. Le pote est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspir 320 crit Paul Eluard. Il affirme : Les pomes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence o la mmoire ardente se consume pour recrer un dlire sans pass . Linscription des pomes sur la page, o chacun sisole par les blancs qui le bordent est lun des lments qui cre leffet pome , instaurant une prsence et un rythme visuels. Le Coup de ds de Mallarm (1897) a inaugur la pratique dune nouvelle disposition
320

Paul. Eluard, Lvidence potique , in uvres compltes, T.I, Gallimard, coll. Pliade, 1968, p.515.

144

typographique, mettant en relief la spatialit du pome en mme temps que celui-ci est miroir dun moment (selon le titre dun pome dEluard). Le texte est habit, baign de lumires, de couleurs, dun folklore, dun vernis presque palpable. Gary se veut peintre, observe, comme le pote Rimbaud colorait les voyelles de ses Illuminations. La diction potique met en place un type dnonciation particulier dont les modalits et les enjeux diffrent de la voix romanesque ou de la voix thtrale. Le discours potique est lmergence dune voix qui sadresse lautre, un autre, - limage du locuteur de la Lettre dici de Jean Tardieu (Une Voix sans personne, 1954) : Je suis celui qui habite aujourdhui parmi vous / lun de vous() et toujours cette voix, mme si elle change / cest toujours vous, cest toujours moi qui parle 321 . Cest videmment au sens mtaphorique quil faut entendre le terme voix, en cho peut-tre la qute dun dialogue plus immdiat. Cette voix figure mtonymiquement et mtaphoriquement un corps qui simprime dans un souffle, un timbre et un rythme. Une voix qui rpond dautres voix, et se veut lcoute du monde : la formule si souvent cite de Rimbaud, Je est un autre (lettre dite du voyant , Paul Demeny322), dit le dessaisissement du sujet, dans lcart entre les voix du je de lnonc et du je de lnonciation. Car la voix potique ne prexiste pas son acte dnonciation : elle se constitue dans et par celui-ci. Voix individuelle, la voix potique est galement voix de tous. Si lide de voix a t mise au premier plan par les uvres potiques de la modernit, comme par les approches critiques (avec la dsignation de la notion dnonciation), cette omniprsence tient pour certains au caractre rflexif de ces uvres. Ou, au contraire, lattention aux effets de voix que produit le texte potique peut sexpliquer par la qute, derrire le texte, dun sujet, dans la perspective dun retour de celui qui a t occult dans les annes structuralistes : lauteur, mme sil sagit ici du je qui est un autre , et non pas du tout du sujet biographique. Ce que Gary propose au lecteur cest une exprience de remise au monde, ce quelle ne peut faire que dans limmdiatet, et dans linstantanit pour tenter dabolir la distance entre le monde et le lecteur. Sa posie ne vise aucune perfection, aucune rvlation. Lcriture
321 322

Jean Tardieu, Lettre dici , in Une Voix sans personne, Gallimard, coll. Posie, 1954. Arthur Rimbaud, lettre Paul Demeny, 14 mai 1871, in uvres compltes. Correspondances, Robert Laffont, coll. Quarto, p.231.

145

potique de Gary est une approche dun secret qui se drobe, dun mystre cach : ltre aim. Luvre de Gary, Les Enchanteurs propose une redfinition de la beaut, dont le regard est la fois infernal et divin , une beaut place sous le signe de la dualit et de lambivalence sincarnant en Teresina et intgrant la douleur en rupture avec lIdal Platonicien dune conjonction entre le Bien et le Beau. La beaut comme lillustre le personnage de Teresina est limmortelle desse qui torture de son regard celui qui tente de latteindre. Il sagit moins pour Gary pote de reproduire ce quil a ressenti, que de produire une motion dune tonalit et dune intensit analogues, mais dune qualit diffrente et proprement esthtique. On trouve chez Gary cette ide que la posie, cest labsoluit du signe et la splendeur du signifi323: Il y avait dans sa chevelure rousse plus de lumire et de chaleur que dans tout le pays. (...). Ses yeux avaient la couleur de notre mer Adriatique et ses lvres, en ces heures ples de l'hiver, voquait mieux encore que ses paroles la saveur de ces fruits que je n'avais jamais gots et que dans notre langue on appelait les grenades 324. Le sensible et lintelligible se rpondent. Le monde devient le lieu de prolifration dun sens. Lamour justifie lcriture potique en tant quelle produit le miracle tonnant dune liaison : Gary offre par la mtaphore, une vision toujours nouvelle du personnage fminin, rsultant du rapport qui sinstaure entre le pote, le monde et la femme. Voyons travers le traneau et son glissement la mtaphore de l'ternit: Enfouis jusqu'au nez dans nos fourrures, la couverture de renard sur les genoux, nous glissions sur les champs immaculs au son des clochettes qui expriment mieux que tous les pomes et tous les tableaux la puret glace de plaine russe. C'est une voix qui appelle l'infini, l'horizon, la fort; sa gaiet et sa tristesse cherchent se partager le monde, n'y parviennent pas et restent ensemble325 . Dans Les Enchanteurs le sensible est signe que dchiffre le pote en fonction dune gographie potique o interviennent couleurs, odeurs et saveurs qui oprent
323 324

Jean .Cohen, Le Haut langage. Les Enchanteurs, p.185. 325 Op.cit., p.187.

146

prcisment la conjonction entre sens et sensible, image et imaginaire : Je ne fus jamais plus heureux que pendant ces longues semaines o les jours et les nuits se succdaient dans une chaleur gnreuse, o la terre prenait au soir une senteur qui mlaient les intimits profondes et innombrables des racines atteintes par le soleil, des plantes dessches et des sves intrieures; il y avait l je ne sais quel secrets olfactifs, caressants, insistants, par lesquels la glbe se rvlait la fois femme et pain, fruit et animal326 . Les rves de Gary font chos aux rves du pote : on pense cet nonc de Rimbaud. Jai rv la nuit verte aux neiges blouies 327*, ou celui de Saint John Perse dans le recueil potique Amers propos de la couleur : Jai rv, lautre soir, dles plus vertes que le songeEt les navigateurs descendent au rivage en qute dune eau bleue328.. Lide que la posie permettait laccs un univers invisible, un monde de profondeurs a perdur pendant le dix-neuvime sicle. Pour Victor Hugo, par exemple le pote est un mage, un visionnaire qui rvle aux hommes le sens cach de la ralit. La posie de Gary fait dcouvrir des aspects inaperus du monde vivant, ouvre des portes mystrieuses donnant sur plus de lumire ou plus despace, ou plus de merveilles. Gary offre une autre vie au lecteur, qui correspond une modalit diffrente de lhabiter pour reprendre une expression de J. C. Pinson. Pour Gary, il sagit de travailler simultanment le sens et la signifiance. Gary pote rveille dans les mots leurs connotations affectives. Il met en moi la langue, en mobilisant ses rythmes, ses figures et ses sonorits. Pour reprendre une phrase de michel Collot, Lmotion sincarne dans la chair des mots 329. Gary se dit tre ptri de littrature russe 330. Jen veux pour exemple, tous les mots aux sonorits russes qui traversent luvre des Enchanteurs. A travers la posie de Gary, on sent lexil pour qui
326

Ibid., p.248. Arthur Rimbaud, Dlire II. Alchimie du verbe , Une saison en enfer, in uvres potiques compltes, p.153. 328 Saint John Perse, Etroits sont les vaisseaux (IX), in Amers, Gallimard, 1957, coll.Posie. 1979, p.111. 329 M. Collot, La Matire-motion, p.27-28. 330 La Nuit sera calme, p.102.
327

147

la langue franaise est un outil de l'imaginaire, sans tre sa langue maternelle et cependant tout l'enjeu de son art. Les rves du pote sincarnent en Teresina. Cet tre de chair constitue la plus proche et la plus inaccessible des choses : lamour peut ainsi trouver sa dimension tragique. Teresina est la muse de Fosco. Elle la envot depuis le premier jour. Il a connu l'ivresse au premier baiser qu'elle lui a donn. Fosco est un funambule. En quilibre sur un fil, il ralise que l'acte d'amour est impossible. Teresina ne l'aime pas. Cela nous amne observer lattitude du pote lgard de lamour : tous Les Enchanteurs, lexception des deux dernires pages, parlent dun amour impossible. Les rves se brisent ds quils quittent limagination pour se cogner contre la ralit.

Lamour est pour Gary une uvre de cration . Le thme de lamour, mme sil est un lieu commun, est encore laventure la plus merveilleuse, inspire Gary et le pousse la cration potique. Cest sans aucun doute dans ce livre que Gary exprime le plus fortement sa veine de pote. Teresina est intimement mle la nature. Avec elle, la nature devient femme et la femme nature : Se perdre dans les yeux de Teresina cest retrouver son enfance, sa fort enchante : la fort de Lavrovo : Lorsque je me souviens des cils qui faisaient errer sur moi leurs ombres mouvantes, des yeux verts o je me jetais, il marrive de ne plus savoir trs bien si jvoque ainsi le regard de Teresina ou les tangs de Lavrovo, o je plongeais par temps de grande chaleur, sous les chnes qui penchaient vers moi leurs branches, avec la bienveillance si humaine des vieux arbres dont nous parle Hans Christian Andersen331 .

Lamour paternel

331

Les Enchanteurs, p.78.

148

Fosco est trs admiratif des talents de son pre. Guiseppe est un pre protecteur et doux. Il veille sur son fils et le lien qui les unit est chaleureux. La maturation de lenfant se fait sous le regard bienveillant du pre. Les premires annes de la vie de Fosco correspondent aux premires illusions, o Fosco se prend pour un hros dun univers chevaleresque. Dans ces moments, o lenfant cherche faire triompher sa bravoure, le pre joue un rle capital dans le partage de lamour : Jnumrais vingt-deux dragons rouges, sept nains jaunes aux ailes noires tachetes de vert et une araigne gante arme, jusquaux dents, tous vaincus en combat singulier332 .

Lenfant se construit travers le regard aimant du pre : Je marchais vaillamment contre ces puissances du mal la tte de mes annes de chne et nous clbrions ensemble nos victoires en chantant 333 . Un autre texte de Gary place le rapport pre/fils dans sa dimension fantasmatique. Dans Le Grand Vestiaire, il sagit pour Luc, de saisir un pre disparu. Le texte traduit leffort du fils pour retrouver son pre. Cest la mort qui a spar ces tres, qui a bris le lien. Dans sa qute, Luc fouille le pass qui lui donne lillusion dun lien. Dans ses rves, il invite le pre lui parler : Jesprais quune nuit, il allait franchir la frontire interdite et quil me rpterait le mot de passe haute et claire voix 334. Le pre est rv sous les traits dun claireur dhumanit. Paradoxalement, le fils se heurte la fragilit du souvenir. Limage est floue et il est difficile de la retenir. De fait, la difficult capter limage du pre renvoie lexprience de la mort et labandon. La perte de la mmoire renforce sa condition dorphelin. La rptition des scnes
332
333

Op.cit., p.8. Op.cit.,p. 8. 334 Op.cit.,p.84.

149

trouvent un pendant dans lactivit mme du romancier, qui, dans lintimit de sa libert cratrice, est confront la disparition de linspiration. Quelque-chose se drobe sous sa plume, lui chappe. Cest dans la relation aux mots que Luc russit faire revenir la figure paternelle. Luc se souvient des paroles de ce pre instituteur : Cest mon pre qui me la dit () Il ne mentait jamais, mon pre () Il tait instituteur, mon pre. Il savait tout 335 La dmarche est identique pour le romancier comme pour le personnage : Il sagit de ne pas renoncer : Je refusais de me rsigner et dadmettre()336 . Lamour, thme rcurent chez Gary, domine les autres thmatiques. Alors que lhumanit semble poursuivre lamour ternel et absolu comme une qute inacheve et chimrique, cette recherche de lamour tutoie, chez Gary, la qute de reconnaissance. Gary court aprs toutes les formes de reconnaissance comme aprs lillusion de lamour. Cette course en avant, qui le jette aux bras des femmes, peut sentendre comme une permanence de linsatisfaction, voire de la frustration. La perte du premier amour laisse une plaie ouverte chez Gary qui sen illusionne pour masquer langoisse de ne jamais le (r) trouver. Leffusion de sentiments, les frottements charnels constituent des chappatoires, des palliatifs la souffrance de la perte. Lcriture chez Gary poursuit et tend ce voyage lhorizon incertain. Lcriture resitue lamour dans son espace de prdilection. Elle lui permet de garder la matrise des vnements. Fort de cette maitrise, Gary pourrait tre tent de ne raconter que des amours heureuses mais tenaill par ses angoisses dchecs, ses personnages ne parviennent pas rencontrer le bonheur amoureux et se perdre, limage de leur auteur, dans des relations sans fond. Dans Les Enchanteurs Guiseppe revient dItalie avec Teresina. Elle vient remplir sa vie amoureuse, combler le vide. Mais Guiseppe ne peut garder cet amour devant la jeunesse de son fils. Gary revisite ici la dialectique de lamour et limpuissance. Son
335 336

Op.cit.,p.51. Op.cit., p. 84.

150

personnage souffre de cette impuissance retenir un amour qui lui tait destin. Impuissance car il ne peut rien contre la course inexorable du temps. Il capitule devant des arguments extrieurs lui. Les Enchanteurs sduisent aussi par leur puissance comique. Gary accorde une place centrale au rire sous les formes de lhumour, de lironie, du grotesque ou du burlesque.

Parodique
Le rire dit le philosophe Bergson cache une arrire-pense dentente, je dirais presque de complicit, avec dautres rieurs, rels ou imaginaires . Cest cette relation de complicit que Gary cherche instaurer. Il utilise toutes les formes du rire pour entraner son lecteur avec lui. Dans son texte, La Promesse de laube, Gary prsente lhumour comme une arme essentielle contre le rel, arme quil se retourne plus volontiers contre lui-mme avoue t-il : Attaqu par le rel sur tous les fronts, refoul de toutes parts, me heurtant partout mes limites, je pris lhabitude de me rfugier dans un monde imaginaire et y vivre, travers les personnages que jinventais, une vie pleine de sens, de justice, de compassion. Instinctivement, sans influence littraire apparente, je dcouvris lhumour, cette faon habile et satisfaisante de dsamorcer le rel au moment mme o il va vous tomber dessus 337 . Lhumour pour Gary est une dclaration de dignit, une affirmation de la supriorit de lhomme sur ce qui lui arrive 338 . De lhumour noir de La Danse de Gengis Cohn, des
337 338

La Promesse de laube, p.160. Op.cit., p 160.

151

Mangeurs dtoiles, des Clowns lyriques ou de lhumour tendre de La Promesse de laube ou encore de lhumour dsespr de Clair de Femme, luvre garienne explore et exploite les diffrentes tonalits de lhumour. Dans Les Enchanteurs, il sagit de lhumour joyeux et spontan du conteur Gary qui exprime la valeur cathartique du rire face langoisse et ce qui opprime. Gary en Sganarelle de son roman est ce bouffon qui fait rire, cet Arlequin prt toutes les pitreries possibles et inimaginables : Larlequinade, la pitrerie ont toujours t dans lhistoire de la souffrance populaire le derniers recours avant le couteau 339 . Cest un humour lger comme un pas de danse. Cest, comme lcrit Michel Mohrt propos de Gros-Clin dEmile Ajar, Une lecture o lon se surprend rire tout haut, et tout seul () . Rire tout haut et tout seul , cest exactement ce que lon fait lorsquon lit, par exemple, le passage sur les gitans . On rit lorsque Gary raconte comment les gitans qui logent au palais Okhrnikov sont costums ds le matin et jouent des castagnettes en faisant retentir leurs talons toute la journe. Le lecteur qui imagine la scne a ds lors le sourire aux lvres. Citons encore les jeux de mots ou les jeux de sens. Par exemple Fosco recevant une leon de vocabulaire transpose ses sensations sur la forme des lettres de lalphabet : leau me venait la bouche devant une voyelle bien roule 340(). Gary joue sur les signifiants des mots propres et figurs et sur les diffrentes ressources stylistiques pour que linterprtation soit la plus large possible. On peut tout faire avec les mots 341 dit Gary dans La Vie devant soi. Il semblerait que Gary nait pas attendu dtre Ajar pour le faire. Paru un avant le premier Ajar : Gros Clin, Les Enchanteurs semblent dvoiler ou cacher la voix dAjar, lhumour ajarien. Ne peut-on pas parler dentorse au langage , de retournement syntaxique , dcriture lenvers , marque du style Ajar certains moments dans Les Enchanteurs ? Les exemples suivants offrent des lments de rponse.
339 340

Les Clowns Lyriques, p.181. Les Enchanteurs, p.63. 341 La Vie devant soi .p.156.

152

Lorsque Gary reprend la clbre citation de Lamartine : Un seul tre vous manque et tout est dpeupl pour la dtourner en : un seul tre est l et tout est dpeupl 342.Nest-ce pas de lajarien ? Quand Gary emploie lexpression les attraits de lou-dire 343 au lieu de dire les attraits dune rputation par exemple nestce pas encore de lajarien ? Sexprimant en ces termes : Cest croire que lamour est avant tout un manque de cur 344, nest-ce pas le langage de Momo de La Vie devant soi ? Fosco, le narrateur des Enchanteurs se rclamant de cette race qui ne cherche pas dulcorer ses mots mais leur laisse leur saveur naturelle 345 car les mots dit-il ont de mauvaises habitudes ne nous fait plus douter sur cet humour deux voix : Gary-Ajar.

Gary, quand il crit Les Enchanteurs dans son me et dans sa plume est dj ce nouveau romancier. Il est Ajar faisant subir au corps verbal des distorsions, lacrobate des mots. Plus quun dfi linguistique, Gary en jouant sur le sens des mots se joue de la puissance de la langue, des strotypes et des lieux communs. Linsolence de la langue dAjar est omniprsente dans Les Enchanteurs. Le travail sur les mots ordinaires et le vocabulaire sinscrit aussi dans lironie. Se discerne aussi dans Les Enchanteurs ce rire provocateur qui dnonce et met lpreuve, le christianisme par exemple. Cest le cas lorsque Gary voque un dtraquement dans lArche de No : Je nai oubli aucune de ces merveilles, ni le jardin dEden ni larche de No. Le jardin avait un mtre carr et les animaux miniatures trottinaient gentiment autour dAdam et Eve. Le serpent tait tellement mignon quil tait difficile de limaginer capable de si noirs desseins ; Teresina disait dailleurs quEve avait mang plusieurs pommes sans aucun ennui, jusqu ce que lEglise sen ft mle.() Larche de No stait dtraqu pendant le transport et chaque fois quon mettait le mcanisme en marche, le lion, au lieu de rugir, faisait
342 343

Op.cit., p.196. Op.cit., p.10. 344 Op.cit., p.281. 345 Op.cit., p.83.

153

coucou ! Et le coucou rugissait dune voix de lion 346. Gary se moque galement de la psychanalyse. Lauteur des Enchanteurs plaide pour la gurison par limaginaire, lillusion, les mots. Lorsquil raconte page 73, sa rencontre avec Freud, appel le magicien et cher confrre , Gary joue encore sur le sens des mots. Les psychanalystes sont pour Gary ceux qui pratiquent lillusion mais pas au mme titre que les enchanteurs de sa tribu. Ils sont de grands seigneurs, matres du monde et si forts de leurs certitudes qui lamusent par leur ignorance et lui donnent limpression dtre le dernier homme avoir recueilli jusque dans sa chair et dans son souffle un secret dont ce temps ne souponne mme plus lexistence, celui de la toute puissance de lamour . Lcrivain est un illusionniste pour Gary. Je remarque la prsence du comique de lobscne joint au vocabulaire du grotesque. Gary mle ces deux notions en insistant sur la rfrence au sexe de Fosco et sa maturit sexuelle, ce don venu des fes qui se seraient penches sur son berceau : Comment dire la joie que jprouvai dcouvrir que les bonnes fes ne mavaient pas oubli, quelles staient penches sur mon berceau et, me touchant de leur sceptre l o il fallait, firent de moi ce quon devait appeler plus tard une nature dlite ?347 . Les scnes sur lveil sexuel de lenfant sont nombreuses et tournent ainsi au

burlesque. Cest avec lide doutrance et de lourdeur dbride propre au burlesque et son vocabulaire grossier que Gary voque plusieurs scnes : par exemple celle du vieux cosaque Foma ayant bu la potion magique prpare par Guiseppe destine augmenter ses performances sexuelles, ou celle de Fosco svanouissant dans la neige glace aprs avoir vu le corps nu de Teresina et gardant le sexe en rection. Le motif du sexe est un leitmotiv du registre burlesque chez Gary. On pourrait multiplier les exemples. Le motif de la merde dans luvre appartient galement au comique de lobscne. Le sort des Zaga dpend des problmes intestinaux de Catherine. Gary joue
346 347

Les Enchanteurs, p.204. Op.cit p.134.

154

ainsi sur le mot trne : Quel effet cela fait-il Guiseppe Zaga de sentir que son sort et ceux de sa femme et de son fils dpendent de la merde ? Oui, quils dpendent dun tas de merde qui ne veut pas sortir ? 348. Citons encore lexemple des singes o lon retrouve le motif de la merde . Gary use du comique de situation lorsquil raconte le saccage du palais par les singes : Les bibelots volaient en clat ; accrochs au cadre, quelques uns de ces martychki jouaient la balanoire sur un Canaletto de Venise, jusqu ce que celui-ci cht piteusement du mur ; les livres volaient en tout sens ; les nappes tires par de petites mains agiles, dversaient sur le sol les statuettes fragiles, les boites musique, les cristaux. Ce saccage tait accompagn de glapissement furieux et assaisonn dune odeur dont il ntait pas trop ais didentifier la source sur le tapis349 . Ces rfrences scatologiques ne sont pas celles dune ironie gratuite. Elles sinscrivent dans une dimension parodique. Les Enchanteurs parodient le roman dinitiation. Gary capte le lecteur par lhistoire mme, offrant le parcours difficile du hros travers le labyrinthe de ses aventures et de ses exploits. Il sagit de nous faire croire une qute initiatique do le personnage devrait sortir grandi et victorieux. Gary reprend lallure du hros et son univers, typique du genre, pour mieux sen moquer : Fosco apparat sous les trais dun petit prince vivant dans un palais somptueux aux tapis persans et aux tableaux vnitiens entour de servantes, cuisinire et dun prcepteur. Gary dnonce les allures nobles et les dcors fastueux, propres au roman dinitiation. Cest pour cette raison que Guiseppe apparat ainsi revtu dun peignoir pourpre orn de broderies dores. Les Enchanteurs traitent moins de lveil dun enfant sur le monde que du sort dune tribu qui dpendrait de la merde dune reine. Les Zaga sont une troupe denchanteurs pris dans les mailles de la rvolte de Pougatchev sous Catherine II. Ils sont prisonniers de leur thtre, forcs de garder leurs costumes de comdiens de la commedia dellarte. Dguiss en Arlequin, Colombine, Polichinelle et Capitaine, ils sont les otages dun public qui les oblige enchaner les numros.
348 349

Op.cit., p.180. Op .cit., p.152.

155

Victimes de la joie quils procurent, ils demeurent obligs de divertir cette meute sanglante . Ils distraient les Cosaques, ceux-l mme qui se livrent des massacres sanguinaires. Teresina dans les bras du lieutenant Blanc est la mtaphore de ce thtre sanglant : Teresina, ma Teresina, tait toute nue dans les bras de ce franais, de ce tratre la civilisation qui, pour assouvir je ne sais quelle rancune personnelle contre la socit et quel got odieux pour le sang humain, stait joint aux btes sauvages de Pougatchev, se vautrait avec une joie dprave dans tout ce que la lie de la terre peut rejeter dimmondices lorsque se dchanent dans ses profondeurs les instincts les plus bas et les plus hideux de la plbe. Cette enfant si pure, qui navait jamais trouv dattrait aux treintes, se tordait prsent comme une anguille sous le poids de lennemi du genre humain350 . Il faut voir ici la parodie du thtre engag de Sartre qui dclare quil faut se salir les mains. Si Gary choisit Sartre dans Les Enchanteurs comme cible pour sopposer au Nouveau Roman et au Thtre engag, Gary rejette aussi Kafka et langoisse de lincomprhension , Robbe-Grillet et la neutralit , Cline et la merde , Camus et labsurde , Margueritte Duras et lincommunicabilit , Claude Simon et lobsession de la dure , ces pres du roman moderne. Gary sest largement dfendu dans Pour Sganarelle sur ses positions et sur la mission du romancier. Face aux crivains quil considre comme des tuberculeux de limagination , Gary dfend un roman total par opposition ce quil nomme le roman totalitaire qui domine lhistoire de la fiction depuis Kafka. Pour Sganarelle livre les enjeux de la fiction. Gary crit contre les crivains totalitaires et insiste sur sa dfiance envers les thories de la littrature dont il ne peut ressortir selon lui, que des dbats thoriques : Il ny a jamais eu dans lhistoire de la littrature une uvre romanesque sortie dune thorie du roman. Il ny a pas eu de rvolution littraire faite par un commentaire. Les questions de technique sont sans intrt, des questions dintendance 351.

350 351

Op.cit., p. 277-278. Pour Sganarelle, p.68.

156

Pour Gary, ce nest pas la thorie que lcrivain doit se confronter mais au pouvoir de conviction du roman car tous les moyens sont bons sauf ceux qui chouent 352. Gary sen prend Robbe-Grillet et Sartre quil accuse de se prendre pour dieu et de faire preuve dimprudence dans lescroquerie intellectuelle . En se mettant lcart de lavant-garde du formalisme, de la littrature engage, du nouveau roman au nom de la libert de limaginaire, Gary tmoigne dun grand courage car cest seul quil mne son combat. Il ne veut pas de ces romanciers qui imposent leur choix comme vrit. Il sattaque Nathalie Sarraute qui descendait le personnage dans LEre du Soupon, Robbe-Grillet pour qui raconter tait proprement impossible . Le roman est moins enfermement subjectif que libration provisoire du romancier aux prises avec la puissance353 . Lauteur des Enchanteurs martle que cest la forme romanesque qui est (au contraire de ce que tendent montrer les crivains quils condamnent) le genre appropri pour signifier lavenir de lhomme confront la ralit. Le romancier parle d [univers rduit la dimension de plaie] au sujet de Camus dans LEtranger354. Il ajoute qu [il sagit de charlatanisme philosophique qui consiste laborer la singularit psychique de lauteur en une dimension fondamentale de la situation humaine355]: La vrit totalitaire est incompatible avec le roman356 . la vision tragique de lhomme, labsurde, la mort, la condition totalitaire humaine, Gary oppose la drision, la provocation, le rire, la fiction. Il se base sur des refus : il ne veut pas de lautobiographie, du dandysme, du ralisme documentaire, du narcissisme de la blessure . Celui qui exorcise ce sicle de lamentation de la douleur, du moi est Sganarelle. La figure de Sganarelle en jouisseur de vie, capable de dominer son destin est la figure par
352 353

Op.cit., p.42. Op.cit., p.38. 354 Pour Sganarelle, p .48. 355 Op.cit.,p.20. 356 Op.cit.,p.23 .

157

excellence qui soppose au personnage du roman individualiste totalitaire . Quand Gary pense que tout chef-duvre est un chec du monde , ce nest pas pour tre pessimiste, cest pour, au contraire, bousculer la cration artistique qui prend sa source dans la conscience aige et douloureuse de limperfection, de labsence, de lphmre, du prissable, du futile 357. Les positions de lcrivain durant cette priode de la rentre 1965 constituent de vraies provocations. Lorsque Gary traite ces crivains descrocs, il est attaqu. Jean Louis Bory dnonce les prtentions thoriques 358 de Gary dans Le Nouvel Observateur. Pierre Henri Simon dans Le Monde, relisant La Prise de Constantinople de Jean Ricardou et lessai de Gary crit avec frocit : Un torrent didologie fait rouler dans une prose profuse et bcle, pique de grossiret sans intervention qui ne sont que vulgaires, des assertions souvent arbitraires, contradictoires mme, nayant pas dautre unit que le ton dun souverain mpris pour tout ce qui nest pas dans lhorizon intellectuel, dailleurs troit et plat, o lauteur voudrait nous enfermer 359. Le romancier voit ici une manire de refuser ou desquiver le combat avec le rel en se drapant sous un moi nvros . Dans Les Enchanteurs, Gary nen demande pas tant au thtre que dintroduire en Russie la fte litalienne : Ce fut une tentative bien timide mais aussi bien hardie douvrir un passage vers lEst une humble patrouille de la fte vnitienne, entreprise encore plus hasardeuse encore que celle de Marco Polo
360

() .Avec Fosco, Guiseppe, Teresina et Ugolini, Gary rinvente la commedia

dellarte : Personne navait encore jou la commedia dellarte dans de telles conditions361 . Etre un comdien de commedia dellarte est une fiert chez Gary : Jamais nous ne nous sentions plus fiers dtre les enfants de la fte que face de telles monstruosits362 . Il est question de lhonneur de saltimbanque . Il sagit pour la nouvelle troupe de communiquer lamour o rgnent la misre et la
357 358

Op.cit.,p.302. Saint Gary ou les parapluies de Lima , Le Nouvel Observateur, 27 octobre1975. 359 Le Monde du 3 novembre 1965. 360 Les Enchanteurs, p.256. 361 Op.cit., p.265. 362 Op.cit.,p.256.

158

souffrance : Cest ainsi quune troupe de comdiens italiens continua cheminer travers la steppe meurtrie, donnant des reprsentations parmi les incendies, les ruines et les cadavres363. Cest la fte, l o il y a la mort, arme contre la douleur, la misre, la cruaut, le sang, mme si, comme le dit le personnage de Teresina, il sagit dune arme. Le laid et le beau se rejoignent. Cest encore toute la dualit garienne que de mler latrocit humaine la joie de la fte. Gary aime jouer des contrastes et on le retrouve encore ici. Cest ce que Bakhtine appelle le pathos de la dchance . Ce thme est rcurrent chez Gary. Dans Les Enchanteurs, Fosco, face aux atrocits commises par la guerre, a limpression dassister une fte populaire. Cest la mme chose pour Teresina, lorsque ses invits meurent dans la neige, elle prouve une certaine joie. Cette banalisation du macabre se retrouvera chez Ajar. Cette ambivalence typique du carnavalesque dont parle Bakthine, si lon veut mettre en regard lanalyse de Bakhtine et luvre de Gary est fortement prsente dans Les Enchanteurs. On retrouve chez Gary la libert carnavalesque dans le got de limagination, du romanesque, de laventure. Ce got pour la parodie et le satirique que lon connat Gary est apparent celui de la mnippe utilise par de nombreux auteurs russes. Les Enchanteurs illustrent la tradition de la mnipe364 et de la carnavalisation. On peut dceler dans Les Enchanteurs une histoire grotesque dans la meilleure tradition de Gogol , comme laffirme Nancy Huston365. Les Enchanteurs prennent naissance dans latmosphre des lgendes carnavalesques. Le livre offre des images doubles, ambivalentes, contrastes, runissant souvent deux ples : la naissance et la mort, la bndiction et la maldiction, la jeunesse et la vieillesse, le haut et le bas, lombre et la lumire, le lger et le profond typique de la pense carnavalesque. Ce genre est caractris par le dpouillement. On retrouve dans Les Enchanteurs la logique du monde lenvers : il suffit de voir comment le prince
363 364

Op.cit.,p.297. Bakhtine, La potique de Dostoevski : Dans lvolution postrieure de la littrature europenne, la carnavalisation aida constamment au renversement des cloisons entre les genres, entre les systmes idologiques ferms, entre les styles () Elle dtruisait tout repliement sur soi et toute ignorance de lautre, comblait les distances, anantissait les oppositions. Cest sa fonction essentielle dans lhistoire de la littrature , p. 67. 365 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, p.65.

159

devient un pauvre bouffon et vice versa. Dans le carnaval, tout renat et se renouvelle travers la mort. En Italie, la parodie tait un moment obligatoire du rire, en tant que rite carnavalesque ; on jouait avec les miroirs dformants. On retrouve ces miroirs dans Les Enchanteurs, ceux qui allongent, raccourcissent ou dfigurent. La parodie est un phnomne courant de la littrature carnavalise366. Le double parodique, thme central de la littrature carnavalesque, est fortement utilis par Gary. Dans luvre, Ivan Pavlowtich Pokolotine est le pendant de Staline. Pour le qualifier, Gary utilise un autre lieu commun du genre : le champ lexical du grossier et du vulgaire. Gary parle de : monstre russe , cochon , sangsue apocalyptique , abcs blafard , grasse et vile canaille , insulte vivante , tyran porcin , vomissure ignoble . Double parodique, double jeu : Gary donne au nom de ce tyran celui de son neveu Paul Pavlowitch367, crivain dans la vie, marionnette dAjar. Cette notion de double parodique est proche de la mort-renouveau telle quon lentendait la Renaissance. Les Enchanteurs jouent sur la nature ambivalente des images carnavalesques daprs la dfinition que Bakhtine accorde la mnippe : Celle-ci est faite de contrastes violents, doxymorons : lhtare vertueuse, le sage profondment libre et prisonnier de sa situation matrielle, lempereur devenant esclave, la dchance et la ptrification, la richesse et la pauvret, le brigand gnreux, etc. la mnippe aime jouer avec les transformations brusques, les revirements, le haut et le bas, llvation et la chute, les rapprochements inattendus dobjets loigns et disparates, les msalliances de tout ordre 368. Dans Les Enchanteurs, la tradition carnavalesque renat aussi, de manire personnalise, apprhende diffremment, et elle combine dautres genres. Elle est lie la vision du roman total que Gary dveloppe dans Pour Sganarelle .Il est important de se dgager dune dfinition simpliste du carnaval, rpandue de nos jours,
366

Bakhtine, La potique de Dostoevski, p67. Paul Pavlovitch est le neveu de Romain Gary. Il a accept de reprsenter physiquement Ajar dans laffaire Ajar. Pavlowtich est lauteur de Tom ( 2005) et de la trilogie Victor (2000), Cline (2002), Un autre monde (2004), Paul Pavlowtich a aussi crit La Peau de lours (1986) et un rcit sur Romain Gary, Lhomme que lon croyait (1981). 368 Bakhtine, La Potique de Dostoevski, p.174.
367

160

signifiant la mascarade ou la tromperie en tant que spectacle thtral. Le carnaval tel que Gary le conoit, celui dont il sinspire pour crire son uvre Les Enchanteurs, remonte ses origines, son apoge (dans lantiquit, au moyen ge et la renaissance). Gary appartient une communaut en ce qui concerne la potique, tout en se dmarquant par son individualit et ses valeurs littraires. Si la carnavalisation a des caractristiques particulires en fonctions des crivains, celle de Gary est proche de la tradition carnavalesque de Balzac, Sand ou Hugo chez qui elle est moins faite de manifestations extrieures que dune perception du monde carnavalis. Elle est interne dans la prsence et la manifestation mme des personnages et de leur histoire. La carnavalisation de Gary se traduit par les lois de lambivalence. Gary sinspire de Dostoevski, de la tradition russe de Gogol, de Pouchkine, les uvres les plus carnavalises. Il reprend la logique fantastique du rve : On saute par-dessus lespace et le temps et par-dessus les lois de la raison et de la vie quotidienne, et on sarrte seulement sur les points auxquels le cur aspire369 . Cette tradition littraire, Gary la rgnre, la renouvelle, de faon originale et touchante ; cest aussi la vie du genre carnavalesque qui se trouve transform. On retrouve lide dune renaissance qui touche le genre cette fois. Gary fait renatre les symboles forts du genre carnavalesque tel que limage du feu destructeur et rnovateur la fois. La prsence du cercueil, synonyme de mort et de renouveau, en tmoigne. Les noms employs sont carnavalesques : celui de Foma, par exemple, rappelle le bouffon Foma, pique-assiette, chez Dostoevski. Les noms des arbres de la fort de Lavrovo : Piotr, Ivan et Pantele sont directement inspirs de Gogol dans Comment se disputrent Piotr Ivanovitch et Ivan Nikiforovitch. On retrouve dans Les Enchanteurs, le thme cher Dostoevski de la transformation de la vie en paradis. Chez Gary, ce topos est revisit et se manifeste dans lhistoire par une double naissance : celle du nouvel crivain et celle dun amour rciproque.
369

Le rve dun homme ridicule de Dostoevski

161

Les dernires lignes du texte prsentent un dcor paradisiaque o lhomme a enfin trouv un havre de paix et de srnit, o il ralise ses rves et ses dsirs. Il jouit de vivre ct de celle quil aime, de pouvoir la toucher et lembrasser, dtre enfin son unique amant. Gary reprend lide dunicit : la fin du livre, Il ny a plus quun seul couple, quun seul amour, quune seule destination. Tout cela donne limpression que tout sarrange370en un seul moment qui devient ternit.

Gary reprend le symbole carnavalesque de lanatomie. Lpisode des bocaux est convaincant cet gard. Gary numre les diffrentes parties de lanatomie des quelques saints retrouvs dans des bocaux similaires ceux de la cuisinire de famille, loccasion pour lcrivain de parodier lattachement des croyants aux reliques : Dans les bocaux semblables ceux dans lesquels notre ptissire Marfa conservait les confitures, flottaient dans du vinaigre lil de saint Jrme, quelques cheveux de la Vierge, des poils de la barbe de saint Joseph, le tton de saint Sbastien, encore tout rose, et mme un petit pied en fort bon tat de saint Hugues() 371 . Enfin, la mort suivie dune renaissance, lment fondamental du dispositif carnavalesque est sublime dans Les Enchanteurs. Le livre offre de nombreux exemples de ressuscits : Angela, la sur de Fosco dcde d'une infection de la gorge, fait remplacer son corps par "une grande poupe en porcelaine". Le comte Yassine revient venger son honneur aprs avoir t tu. Franois Blanc renat d'une balle meurtrire pour se retrouver transport des annes plus tard au vingtime sicle croisant Gary, Ugolini est enterr une deuxime fois aprs avoir "ressuscit par la joie". Le prince Narychkine qui tait oblig de supporter en riant tous les mauvais traitements physiques et toutes les offenses, les coups de pied, les gifles et autres indignits 372 se fait fabriquer un masque de cire s'inspirant du portrait de Pierre III.
370

Dans Le rve dun homme ridicule X, 441, Dostoevski dit : Cest pourtant si simple en un seul jour, en une seule heure, tout parat sarranger . 371 Les Enchanteurs, p.104-105. 372 Op.cit., p.239.

162

Carlo Colpi incarne la mort mme travers le masque de mort. Lide de la mort suivie dune renaissance sentend pour lcrivain, au-del de la tradition carnavalesque, au sens propre comme au singulier. Gary a toujours jou de ses naissances et ses morts successives. Dans toutes les mtamorphoses dont tmoignent les pseudonymes de Gary, nous retrouvons le dsir dtre autre, de passer de lautre ct du miroir. La mort quelle soit salvatrice, symbolique ou subterfuge est pour reprendre un terme de Gary lui-mme provisoire . Comment le dfinitif peut-il tre provisoire ? Ajar est une rponse, la cration Ajar. En effet, on peut lire dans ses manuvres de renaissance le signe du futur crivain. Ajar est comme le dit Nany Huston la braise, () ce qui reste du feu juste avant de steindre, () plus ardente et plus brulante que la flamme. 373 . Et, en ce sens, on peut suggrer quAjar est le double parodique de Gary. Gary mlange les genres. Dans un autre texte de Gary, La Danse de Gengis Cohn, (texte antrieur aux Enchanteurs), un personnage fminin est typiquement carnavalesque. Il rsume ce mlange. Il sagit de Lily, la prostitue idaliste. Il est intressant de sarrter quelques instants sur ce personnage car il est une figure rcurrente dans luvre garienne. Lily est une allgorie de la juxtaposition de la sexualit et de la mort. Elle rapproche naissance et mort, porte carnavalesque que je retrouvre chez Ajar, notamment dans LAngoisse du roi Salomon , travers le personnage de Jeannot. Lexemple de Lily est lun des plus surprenants. Lorsquelle fait lamour avec Florian, son fiance, se mlent horreur de la guerre et rire sombre : Je te ferai des trucs ! Je te ferai Ouradour ! Je te ferai Auschwitz ! Je te ferai Hiroshima ! Tout partout ! 374 Cette scne rappelle une autre des Enchanteurs que jai mentionne plus haut dans lanalyse (lorsque Fosco avoue prendre un certain plaisir regarder les cadavres). Luvre de Gary libre une certaine familiarisation du macabre avec lhilarit, la fte.
373

Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes sud, p.54.

374

La Danse de Gengis Cohn, p. 154.

163

Ce penchant pour les rites carnavalesques pourrait sans doute offrir les cls du double Gary-Ajar. En effet, laffirmation de la libert et de la joie carnavalesques sont moins de simples reprises quune cration et un mode de vie, quun principe artistique. Je pense Ajar, au masque, au ddoublement littraire. Cette dominante de luvre des Enchanteurs ne permet-elle pas de comprendre la carnavalisation de Gary ?

Gary tire le texte et densifie le rcit, trouve sa forme dans cette tournure tisse de rythme et de rire. Il effectue un dpassement. Il allie loge de la littrature et parodie de cet art. Ce got de la provocation est pour lui essentiel. Gary reprend ce que la littrature carnavalesque de la priode classique a laiss. Il se situe dans la reprise tout en participant la modernit. Gary ranime les morts, ce qui est pour lui une des fonctions de la littrature. Le thme de lunion, de la rencontre de deux entits, de la conciliation des contraires qui fait la cration, est un alliage chez Gary. Ainsi, lcriture dans son vernis textuel est un alliage entre classique carnavalesque, et un carnavalesque garien cisel, rythm, travaill jusquau chant qui porte, enivre, dporte les mots et les critiques du vingtime sicle (subies par lcrivain). De ce mtissage surgit lun des traits fondamentaux de luvre : le dsir de mler lexceptionnel au banal, de faire fusionner, selon le modle romantique, le sublime avec le grotesque. La parodie, hrite du genre carnavalesque permet Gary de dcouvrir et de marquer des facettes du caractre humain qui, dans un droulement normal de la vie, naurait pas pu se faire jour. Gary laisse transparatre la perception carnavalesque de lhomme et de la libert dans luvre. Pour Gary, toute chose est la frontire de son contraire : la vie ctoie la mort, lamour, la violence et, la vision carnavalesque avec ses lments capitaux du rire et du tragique, du srieux et du lger, rend possible cette magie.

164

Pour un crivain comme Gary, hritier du modle carnavalesque, lironie devient un moyen fondamental de crer de nouveaux niveaux dillusion en participant activement un type de parodie qui informe la fois la structure et le contenu thmatique de luvre des Enchanteurs. la diffrence des parodies plus classiques, plus ridiculisantes et dvalorisantes, cette forme moderne nimplique pas que le texte ait un destin meilleur ou pire que lautre ; cest leur action de diffrer qui est mis en relief, et actualise par cette parodie. Lironie, principal mcanisme qui attire lattention du lecteur, est en elle-mme, aussi, une sorte de procd dactualisation : ni la parodie ni lironie ne peuvent, bien sr, passer pour reproduire une action ; elles sont plutt, elles-mmes, des actions qui suivent des voies destines permettre au lecteur dinterprter et dvaluer. Dans cet usage moderne, la parodie implique plutt une distance critique entre le texte darrire-plan qui est parodi et le texte lui-mme. Cest la mme distance ironique que nous trouvons chez Picasso reprenant Les Mnines de Vlasquez, ou chez Augustus John rutilisant Le Greco dans sa Symphonie espagnole. la diffrence de la simple allusion ponctuelle, la parodie rclame cette distanciation ironique. Si le lecteur ne repre pas, ou ne peut pas identifier une allusion dlibre ou une citation, il la naturalisera simplement, en ladaptant au contexte global de luvre. Lidentit mme du texte des Enchanteurs en tant que parodie dpend alors de la concidence de linterprtation du lecteur et de lintention de lauteur Gary. La forme moderne de la parodie se diffrencie de la satire et de leur relation lironie. La principale diffrence qui existe entre ces deux genres rside dans la stratgie utilise et dans les buts viss. Mme si on accepte que le ridicule soit le but recherch par la parodie moderne de Gary, cest encore le ridicule dun phnomne littraire. Cest la stratgie consistant faire jouer ensemble des diffrences littraires, culturelles et mme morales, qui contribue le plus accorder une place privilgie la 165

parodie dans le roman ironique moderne, Les Enchanteurs. Lironie joue sur les deux tableaux : lironie pour le texte ou le mouvement littraire parodi est aussi vidente que le dsir garien de ridiculiser une forme dmode. Une parodie rclame galement un lecteur, un collaborateur qui actualise et rappelle lexistence lunivers des mots. La tche du lecteur dans la construction du sens de la parodie est complexe. Outre la reconnaissance du texte parodi, le lecteur doit aussi reconnatre que ce quil est en train de lire est une parodie. Dans la stratgie de lironie, comme dans celle de la parodie, le rle du lecteur consiste complter la communication qui a son origine dans lintention de lauteur. Cet acte est le symtrique de la propre synthse du parodiste, et complte le circuit smantique. Cette concidence de lintention et de la reconnaissance gnre, dans la parodie, une communion entre lecteur et auteur.

166

II. La cration
Lcrivain
Lcrivain rivalise avec la ralit, la transforme, la sublime. Gary crot moins aux ides quau rve : On ne manquera pas de dire quen bon charlatan jinvente, et on ajoutera sans doute que je me suis appliqu toute ma vie nourrir la lgende des pouvoirs suprieurs de notre tribu. Or, le mensonge ma toujours fait horreur, car il est le contraire de lart, lequel cre la vrit, au lieu que le mensonge la dnature et la travestit 375. De ce fait : La vritable alchimie ne consiste pas fabriquer des pierres prcieuses mais donner rver, () elle ne cherche pas remplir les bourses mais enrichir les imaginations376 . Il sagit de crer une lgende, un mythe, ce que fait Fosco avec Teresina, tel est le devoir du romancier qui se substitue Dieu et il nexiste quun matriau pour ce genre de cration () Cest lencre et le papier 377 .
375 376

Op.cit., p.306. Op.cit .,p.319. 377 Op .cit.,p.346.

167

Gary tient le mythe comme la condition mme de la cration : Lhomme sans mythologie de lhomme, cest de la barbaque. Tu ne peux pas dmythifier lhomme sans arriver au nant, et le nant est toujours fasciste, parce qutant donn le nant, il ny a plus aucune raison de se gner. Les civilisations ont toujours t une tentative potique, que ce soit religion ou fraternit, pour inventer un mythe dhomme, une mythologie des valeurs, et pour essayer de vivre ce mythe ou du moins de sen rapprocher, le mimer de sa vie mme, lincarner dans le cadre dune socit378 . Teresina, enroule dans ses fourrures, dans le traneau que conduit Fosco, est la reine des neiges dAndersen. Cest un mythe au mme titre quune Esmralda ou une Carmen. L o Dieu choue, lartiste russit. L'crivain se met la place de Dieu et fait comme si le monde surgissait soudain de son criture. Au-del de l'histoire elle-mme qui fait que Fosco ne peut pas vivre sans Teresina, c'est l'crivain qui ne peut pas vivre sans l'criture: Je ne vivrais pas un jour sans toi. Si Teresina meurt sous nos yeux c'est parce- que Gary n'a plus d'imagination. Et c'est Fosco qu'il le fait dire: Je n'avais plus en moi, dans mon regard, ce quil fallait pour lui prter vie et couleur. Ce n'tait pas Teresina qui s'tiolait, c'tait mon imagination 379 . En effet, la perte de l'inspiration pour l'crivain correspond la perte de Teresina. Teresina n'est autre qu'une mtaphore de l'crivain. J'ajouterai que Teresina c'est Gary. Si Flaubert disait Mme Bovary c'est moi, Gary dit page 249: J'en arrivais mme, en refermant les bras autour de moi- mme, me sentir elle 380(...) . Comme Gary, Teresina meurt et renat dans la mme page: (...) Teresina, corps dj glac, transport dans la berline funbre, riait aux clats ce retour la vie que je venais de lui offrir . Si Gary accorde tant d'importance cette facult de mourir et de
378

La Nuit sera calme , p.271. Les Enchanteurs, p.349. 380 Op.cit.,p.249.

379

168

renatre, lui qui s'est souvent exprim dans ses uvres sur la mort en ne voyant en elle pas autre chose qu'un manque de talent, c'est parce que c'est non seulement "un exemple d'lgance et de savoir vivre " mais "(...) le propre de la libert 381. De ce fait, les dtenteurs ne prissent que pour mieux renatre" 382 . La cration permet l'artiste de concurrencer la vie et de surcrot, de surmonter la mort puisque l'art confre l'immortalit. La ralit imaginaire possde une valeur esthtique. Comme le dit Jrn Boisen : Luvre est marque par la volont dincarner le rve dans le cadre du rel, de passer de la fiction la ralit. Cest la lumire de ce dsir de transgression ontologique quil faut lire Gary. La fiction, aux yeux de Gary, est ainsi plus vraie que la vie. Le roman nest pas une copie mais une exploration, non un clich, mais un projet 383 . Le roman pour Gary nest pas tant un genre littraire quun projet existentiel 384 . L'image de Teresina cre par la seule imagination de Fosco est authentique. L'imaginaire en tant que source d'authenticit constitue l'une des particularits de l'uvre des Enchanteurs. L'imaginaire qui s'appuie sur l'inspiration et la subjectivit n'est pas seulement la fantaisie mais la voie possible vers la vrit. La cration artistique est perue comme la valeur ontologique suprme, l'accs l'ternit. Gary octroie Teresina la seule immortalit dans l'art. Il inscrit Teresina dans la lgende car une lgende, remarque Laurie Laufer 385 dans son tude sur Lloge du masque ou de lart de ruser avec la mort, est une lecture de soi, peu importe quelle soit vraie ou non, elle permet le mouvement de la lecture, le tissage dun texte et lapprentissage dune langue intime 386. Et cest en cela que Gary est un illusionniste. C'est la toute puissance de lcrivain :

381 382

Op.cit., p332. Op.cit.., p.333. 383 Jorn. Boisen, A lassaut de la ralit. La dominante de luvre de Romain Gary in Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte. PUF. p.38 384 Id., p43. 385 Laurie Laufer est psychanalyste. Elle est matre de confrences en sciences humaines cliniques, Universit Paris III. 386 Laurie Laufer, Lloge du masque, ou de lart de ruser avec la mort in Romain Gary, Cahier de LHerne sous la direction de Jean-Franois Hangout et Paul Audi.

169

 (...) J'avais dcouvert l'art de fabriquer l'ternit avec de l'phmre, un monde vrai avec des rves et l'or avec de la fausse monnaie, et cet or, cette poudre d'or jete aux yeux, ne perdra son pouvoir de donner aimer, esprer et vivre, que lorsque le dernier saltimbanque de notre vieille tribu aura t chass des trteaux 387. Gary transforme sa nostalgie d'un monde jamais perdu en inspiration artistique pour crer un monde nouveau. Le retour au paradis perdu de l'enfance n'est possible que par la cration. En crant partir d'une ralit nouvelle, non seulement l'artiste transcende son dsespoir, affirme sa nature exceptionnelle mais s'lve au dessus de la banalit du monde. Vladimir Nabokov disait propos de Lolita: Ce n'tait pas elle que j'avais possde frntiquement mais ma propre cration, une autre Lolita imaginaire plus relle peut-tre que Lolita ellemme388 . Gary parle de la vraie Teresina , celle qui nexiste pas .

387

388

Les Enchanteurs, p.372. Vladimir Nabokov, Lolita, p.122.

170

Repartir de zro
Dans les dernires pages du livre, Gary montre comment il fait natre le nouvel enchanteur Fosco tout en acceptant de se reconnatre lui mme comme un vieil crivain en perte d'inspiration. C'est ici tout le paradoxe, toute la magie de Gary qui fait de lui un vieux et un jeune. Thme cher Gary que l'on retrouvera dans Pseudo crit par un certain Emile Ajar (et dans tout Ajar). C'est quand tout semble fini que tout redmarre. L'enchanteur vieillissant se fond dans sa marionnette. En faisant parler Fosco sur ses impressions de jeune crivain, c'est l'auteur qui retrouve son inspiration et l'merveillement d'un dbutant: Doucement, je lui fermais les yeux, jouant me faire peur, frmissant l'ide de ce qui se passerait si mes dons si nouveaux, et auxquels je faisais peut-tre une confiance excessive, venaient soudain me manquer 389. Il sagit pour Gary de retrouver lenchantement de lacte dcrire. Fosco dcouvre ce don particulier : lcriture. Il surpasse ses prdcesseurs : il est crivain. Il parvient cette forme dimmortalit l o ses anctres inventaient un monde momentan la force de quelques tours ou jongleries, lui seul peut crer un monde parfait limage de ses dsirs, de ses intentions : Tout ce que je vivrais dsormais dpendrait de ma seule volont390 . Gary jouit de cet enthousiasme juvnile cach derrire le masque de Fosco. Ecrire, raconter des histoires, cest pour Fosco dcouvrir lart du paillasse, celui
389
390

Op .cit., p.373. Op.cit.,p372.

171

dHomre et celui de Raphal. , plus exactement pour Fosco-Gary. Je le nomme ainsi en pensant la phrase clbre et si souvent cite de Rimbaud : Je est un autre car Fosco est un autre Gary. N'y-a t-il pas une volont de la part de Gary, par son insistance sur la nouveaut du "labeur" d'crivain, nous guider sur les pas d'Ajar tout en restant en retrait? Volont ou pas, c'est encore une fois un jeu pour l'crivain qui s'amuse et nous amuse puisque Gary est loin d'tre ses dbuts. Le fils reprend le flambeau et tue le pre. Figure du pre dchu face l'ascension de Fosco. Mtaphoriquement c'est Fosco qui tue Gary. Il faut attendre la fin du livre pour trouver des lments de rponse cette interrogation lorsque Fosco dcouvre ses talents d'crivain et par l le secret pour ne pas vieillir: Je ne vieillirai jamais, lui annonai-je. Cest trs facile. Il suffit de l'encre, du papier, d'une plume et d'un cur de saltimbanque 391". Fosco russit l o son pre a chou. Il fait revivre Teresina grce ses pouvoirs d'enchanteur. Quelques lignes plus loin, Fosco-Gary nous offre sans doute les plus belles pages du livre. C'est la fin des Enchanteurs et le dbut du conte de fe FoscoTeresina. Le livre secret de la tribu aux pages blanches scrit avec Fosco/Gary. La place St-Marc Venise, "La nuit bleue", "les confettis", "une gondole", "un violon juif", "le baiser", "un amour qui ne meurt jamais", autant d'lments qui composent la palette du nouvel enchanteur pour lultime voyage du livre. La magie de Gary cest encore et surtout de devenir Ajar, dcrire dans un autre style, de cder la tentation promthenne dnonce dtre un autre continuant daccomplir le rve littraire quil exprimait dans Pour Sganarelle : Je ne sais pas si je vais y arriver : mais il est des checs qui rapprochent du but. Si jchoue, cet chec servira une autre identit () . On peut se demander si avec Ajar, Gary ne russit pas rattraper sa huitime balle, celle dont il parle si souvent dans La Promesse de laube, folle ambition dnonce de parvenir la huitime balle comme le grand Rastelli et tre le plus grand jongleur de tous les temps. . Gary dit- il a essay toute sa vie.
391

Les Enchanteurs, p.374.

172

Linachev
Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachev, toujours en train de se faire disait Deleuze. Lcrivain ne trouve pas dans le langage une rserve de formes toutes faites, dans lesquelles il naurait qu penser : il doit inventer sa propre langue, en faisant violence au langage habituel, dont il dtourne les fonctions et les significations admises. Lcrivain invente dans la langue une nouvelle langue, comme le dit Proust, une langue trangre en quelque sorte. Il entrane la langue hors des sillons coutumiers, il la fait dlirer 392 . En crivant on devient autre : il y aurait donc un devenir du sujet qui sinvente en crivant. Cest en ce sens quil est possible de lire laffirmation de Rimbaud : Je est un autre , Jassiste lclosion de ma propre pense . Lcriture est un lieu dincompltude, dinachvement. Ecrire est linterminable, lincessant. Lcrivain ne sait jamais si luvre est faite. Ce quil a termin en un livre, il le recommence en un autre. Lobsession qui le lie un thme privilgi, qui loblige redire ce qui a dj t dit, avec la puissance dun talent enrichi par un autre ton, avec plus de force, illustre cette ncessit o il est apparent de revenir au mme point, de repasser par les mme voies, de prserver en recommenant ce qui pour lui ne commence jamais 393 . Cette notion dinachvement qui saccompagne pour Gary dune reprise de ses thmes favoris semble aller lencontre dune conception traditionnelle du livre comme objet fini, visant idalement au statut de chef-duvre. A lge classique, est dit achev le
392

393

Gilles Deleuze, Critique et clinique, p.9. Maurice Blanchot, LEspace littraire, Gallimard, coll. Ides, 1955 p.14.

173

chef-duvre qui atteint une perfection, et dont laccomplissement vaut lcrivain daccder la postrit. Le culte de lachev a t clbr pendant des sicles ; ce quillustre la forme du sonnet, obissant des rgles strictes qui en assurent la clture. Lachev au dix-septime sicle, suppose le respect des proportions et des rgles de construction, au service du beau. Selon le modle aristotlicien, la belle tragdie a un commencement, un milieu et une fin. Le dtail doit concourir la beaut de lensemble afin de provoquer un effet de totalit. Cette ide de la cration littraire comme mise excution dun plan arrt postule un crivain pleinement conscient la fois de ses vises intentionnelles et des moyens quil utilise. Les partisans de lart pour lart, tel Thophile Gautier, construisent, de mme, une image du pote sculpteur qui transforme la matire du vcu en un bloc harmonieux , se faisant larchitecte de (ses) feries , selon la formule de Baudelaire dans Rve parisien . Pour la modernit, pour Gary, le principe dincompltude est un moteur de dynamisme de lcriture et de renouvellement. Ajar en est la preuve. Ajar ne se contente pas de puiser dans un stock de formes prtablies. Il invente sa propre langue. En revanche, si Gary rejoint, et appartient la modernit cest moins dans la passion du fragment394 que dans langoisse de la fin, dans le refus de la clture 395.La littrature est en fait un processus ininterrompu, une transfusion perptuelle duvre en uvre selon Grard Genette. Un texte nest jamais achev, il peut servir de modle, de fondement, en mme temps de contre-pied un autre. Les exemples sont nombreux chez Gary. Cest particulirement, selon Michal Bakhtine, le cas du roman : cest un genre qui ternellement se cherche, sanalyse, reconsidre toutes ses formes (). Il contribue au renouveau des autres genres, il les contamine par son propre inachvement396 .
394

La modernit semble avoir invent le culte de linachev, du fragment, du lacunaire. Les crivains de l re du soupon (Nathalie Sarraute) prfrent le fragment luvre acheve, lesquisse au tableau fini. 395 Je renvoie ici Pascal Quignard et sa gne technique qui manifeste sa rticence lgard du fragmentaire : Pascal Quignard, Une gne technique lgard des fragments , Fata Morgana, 1986. 396 Michal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, trad. Fr. Gallimard, coll. Tel ,1978.

174

Claude Abastado397 a bien montr dans Mythes et rituels de lcriture que le mythe du pote et celui du livre ont offert lcrivain du vingtime sicle des postures et des modes dcriture. Gary dcide de ne pas revendiquer sa volont dinventer une nouvelle forme dcriture. Si Gary met un point final un livre, cela nimplique pas quavec lui se termine un processus, mais bien que quelque-chose commence ou recommence. Nerval concevait aussi lcriture comme une manire de sauvegarder une identit vacillante, mise mal par ses dlires mystiques, de sinstaller dans une zone frontire entre rel et imaginaire, o le rve devient une seconde vie . Empruntant la littrature fantastique allemande (Chamiso) la figure du double, il lintgre son mythe personnel 398 (Charles Mauron), conqurant langoisse dtre un autre.

397 398

Claude .Abastado, Mythes et rituels de lcriture , Editions Complexe, 1979. Charles. Mauron, Des mtaphores obsdantes au Mythe personnel (introduction la Psychocritique) ; Jos Corti.

175

Deuxime Partie : Destination Ajar

Il ny pas de meilleure lgende pour un crivain que le mystre.

Romain Gary, Pseudo.

176

Chapitre un : Au pays de la magie

Ne dis pas forcment les choses comme elles se sont passes, mais transforme les en lgendes, et trouve le ton de voix quil faut pour les raconter. Romain Gary, La Promesse de laube.

177

I. Les marionnettes
Le Pantin
Humain / Inhumain Les manifestations de la marionnette sont capitales. Elles rvlent des vrits sur lhomme et ses angoisses existentielles. Elles traduisent un regard extrieur vis--vis de la situation dans laquelle se trouvent les personnages. Il est intressant de sattarder sur un exemple de pantin dans luvre de Gary, Le Grand vestiaire. Il sagit dun ftiche appel Gestard-Feluche. Ce ftiche ressemble lauteur qui, den haut, observe le sort de ses hros pris dans les filets de la vie. Il est un porte-parole de Gary. Comme lui, il se situe larrire plan et domine la situation. La figure du pantin est un thme cher son auteur. Chez Gary, la marionnette nest jamais un ftiche qui ne parle et ne bouge pas, mais un personnage rel, qui sexprime et se dplace, un tre vivant qui juge les hommes tant eux-mmes des marionnettes manipules par une socit. Gary parle de ftiches inutiles afin de les qualifier. Je rencontre cette expression dans Le Grand Vestiaire, la page 226 concernant le personnage de Papsky : Et la tte de Papsky, qui se balance devant mes yeux, dans lauto, comme un grand ftiche inutile 399() .

399

Le Grand Vestiaire, p.226.

178

Voici le portrait de ce pantin auquel les hommes, dans ce livre, ressemblent tant : Il y avait en face de notre maison rue Madame, une librairie et dans la vitrine, un horrible pantin se balanait au bout du fil, parmi les ouvrages dart et darchologie. Une tiquette colle sur le monstre disait : porte-bonheur. Ftiche des NouvellesHbrides . Souvent, je traversais la rue exprs pour le regarder. Il avait un visage noir, entour de bandelettes et tout cribl de points rouges, verts et bleus, son corps de pierre tait peint aux couleurs tendres, ples ; ses bras, raides et invisibles, sous des chiffons multicolores, navaient pas de mains et se terminaient par des bouts de bois pointus, ressemblant ainsi des manches balai briss 400 . Il sagit dun horrible pantin . La manire dont ce pantin est vtu peut susciter mon tonnement, notamment le choix des couleurs et la faon dont elles sont disposes sur lensemble de son corps. Elles se rpartissent de manire diffrente selon ce quelles traduisent. En effet, je remarque que le visage est noir alors que le reste du corps est color. Si je poursuis la description de ces couleurs, je maperois que seules les bandelettes que le pantin porte autour de son visage, sont de couleurs chaudes et vives. Il sagit de points rouges, bleus et verts. Le reste du corps est peint avec des nuances ples voire invisibles comme les bras. Ainsi, dans ce tableau, la dominante est moins le visage que les bandelettes. Autrement-dit, laccent est port sur un lment extrieur au corps et non au corps lui-mme. Lorsque je tente dinterprter cette description, je constate que ce visage sans lumire reprsente labsence totale de vie. Il est une sorte dallgorie de linhumain. Les matriaux utiliss ont galement une grande importance. Le corps est en pierre et les bras en bois. Si le bois est cassable, la pierre, elle, est plus difficile briser. La pierre est un lment froid et dur au touch. Ainsi, labsence de couleur, le choix de tel ou tel matriaux rendent comptent de la fragilit de lhumain et de sa difficult se manifester. De plus, labsence de bras signale son infirmit et symbolise son incapacit fraterniser.

400

Le Grand Vestiaire, p.127.

179

Je me demande alors quelles sont les motivations qui poussent le hros du livre, Luc acheter cette marionnette : Ce ftiche tait tellement laid, tellement absurde, que je sentis immdiatement et avant davoir lu ltiquette, quil devait y avoir, entre lui et la vie, une complicit profonde, cache et que celui qui tenait lun, tenait lautre. Je lachetais donc et je loffris Josette 401 . Cest justement la laideur de ce ftiche qui a pouss Luc lacheter. Cet exemple rvle combien le personnage est attir par le laid. Cet aspect de la fascination pour la laideur mrite que je my attarde. Il semblerait que le personnage de Gary dans Le Grand vestiaire sente le besoin de se rapprocher de cratures monstrueuses tout simplement car elles ne sont que le reflet de luimme, son miroir. La figure de lhumain ne faisant sans doute pas partie de ce monde, le personnage ne peut que reconnatre travers le pantin, un semblable. Le personnage de Gary ne sait pas quoi ressemble un homme. Ayant fait lacquisition de ce monstre et avant de loffrir sa belle, Luc dcide dhumaniser cette marionnette en lappelant Gestard-Feluche. Ce sera galement le nom quil donnera lhumanit car les hommes ne sont que des pantins dirigs par une main invisible . Luc soulve la question de labsence des hommes : Mon pre mavait menti, les hommes nexistent pas et ce que je voyais dans la rue, ctait seulement leur vestiaire, des dpouilles, des dfroques. Le monde tait un immense Gestard-Feluche aux manches vides, do aucune main fraternelle ne se tendait vers moi. La rue tait pleine de vestons et de pantalons, de chapeaux et de souliers, un immense vestiaire abandonn qui essaye de tromper le monde, de se parer dun nom, dune adresse, dune ide. Javais beau appuyer mon front contre la vitre, chercher ceux pour qui mon pre tait mort, je ne voyais que le vestiaire drisoire et les mille visages qui imitaient en la calomniant, la figure humaine.402 . Cette citation est sans doute la cl du livre : cest l que le terme de vestiaire (prsent dans le titre) prend tout son sens. Le vestiaire est le lieu o lon se change, o lon dpose ses habits, ses objets. Ainsi, dire que le monde est un vestiaire, un immense vestiaire, cest faire de ce monde un lieu o ne se trouvent plus que les
401 402

Op.cit., p.127. Op.cit., p.168.

180

vtements et non les hommes. Cest alors reconnatre ce monde, labsence dhumains.

Humain et infirmit Pour signifier cette absence dhumanit, Gary parle en termes dinfirmit. La notion dinfirmit est un leitmotiv de luvre garienne. En effet, on retrouve cette ide dans nombreux de ces romans sous la forme suivante : Ctait un de ces moments de haute srnit philosophique () o toutes les doctrines pessimistes et dsespres sur ladversit et linfirmit dtre un homme403 seffondrent comme de pauvres fabrications, devant lvidence de la beaut dtre, radieuse de plnitude, de sagesse et de bonheur souverain 404. Peut-tre aussi parce que je nai pas oubli que ce fut lA.E.F. qui, la premire rpondit jadis un appel clbre contre labdication et le dsespoir et que le refus de mon hros de se soumettre linfirmit dtre un homme et la dure loi qui nous est faite rejoignait dans mon esprit405 . Le Docteur Horwat narrivait mme pas prouver de la piti pour linfirmit dont le malheureux tait afflig. Comment les gens pouvaient se laisser payer pour assister un tel spectacle et comment un homme pouvait accepter dexhiber son infirmit en public tait quelque chose quil tait incapable de concevoir. 406

403

Cest moi qui souligne les expressions en italique dans ces trois exemples : La Promesse de laube, Les Racines du ciel et Les Mangeurs dtoiles. 404 La Promesse de laube, p.38-39. 405 Les Racines du ciel, note de lauteur, p.7. 406 Les Mangeurs dtoiles, p.361.

181

Luvre de Gary fait surgir cette question essentielle : quest-ce quun homme ? Les personnages du Grand Vestiaire saperoivent impuissants quils ne savent pas distinguer lespce humaine dont ils sont censs faire partie. Cette difficult didentification, Luc, le narrateur, le vit de manire douloureuse. Luc, un adolescent dont le pre vient dtre tu dans le maquis est recueilli par un dnomm Vanderputte qui hberge dj chez lui deux autres adolescents, Lonce et Josette. Le vieil homme se sert de ces trois jeunes pour continuer le march noir auquel il se livre depuis des annes. Les enfants se prennent pour des voleurs et pour les hros des films quils voient. Le jeune Luc dclare ne pas comprendre la vie quil mne la ville, lui qui vivait la campagne avant la mort de son pre. Il se rend compte, non sans dception, quil ne connat pas les hommes, que leurs apparences physiques ne suffisent pas les dsigner comme tels. Il dcide alors de chercher dans un dictionnaire la dfinition du mot homme. Il prcise que cest dans le grand Larousse illustr quil fait ses recherches : Javais trouv le gros volume dans le salon et, chose curieuse, la page o ce mot figurait, avait t corne et le mot lui-mme avait t soulign trois fois lencre rouge, ainsi que sa dfinition. Le vieux Vanderputte avait d, lui aussi, chercher le sens du mot et peut tre la dfinition quil en avait trouve : mammifre bimane station verticale dou de langage et de raison , lavait-elle rassur et il avait, sans doute, cru bon de la souligner et de marquer la page, pour le cas o de nouveaux doutes lui viendraient. Mais il y a entre les hommes une sorte de comprhension profonde et sous-entendue qui leur donnait un air de famille, de complicit, peut-tre, aprs tout, tait-ce simplement parce quils taient souvent ensemble ou quils avaient la conscience aige de figurer sous la mme rubrique dans le grand Larousse illustr, je ne sais pas407 . Ladolescent ne semble pas tre le seul sinterroger sur lhomme. Vanderputte qui a pourtant un certain ge est certainement celui qui a corn cette page et qui a cherch plusieurs fois la dfinition de lespce humaine. Dans un autre livre, Les Racines du ciel, on retrouve cette mme ide, savoir quil devient urgent de reconnatre lhomme. Cette uvre insiste notamment sur le fait que le recours un instrument de la
407

Le Grand Vestiaire, p.67.

182

distinction est invitable. Le pre Saint Denis rencontre Morel dans la brousse, obnubil par la protection des lphants. Il lui a fourni de la quinine afin de le soigner.

De retour en ville, il sadresse aux journalistes venus de Paris faire un papier sur le cas Morel qui sen tonne : Il faudra trouver un jour un truc qui vous permettrait de distinguer les hommes et les autres, mdita t-il ensuite voix haute, tablir un critre qui vous autoriserait dire que a, cest un homme, et a, ce nen est pas un malgr les apparences, quelque chose comme les tables de logaryhtmes spciales qui vous permettraient immdiatement de vous y retrouver 408. Sil devient urgent dtablir un critre, cest parce que les hommes finissent par se demander qui ils sont. Cest Lonce dans Le Grand Vestiaire qui pose la premire question : Et puis quoi, merde, dit Lonce. On est des hommes, ou on nest pas des hommes ?409 .Luc posera la seconde : Tu crois que les hommes, a existe 410? Les personnages se retrouvent devant un problme : certaines parties de lanatomie .Le regard est vide et les mains sont sales. Lhomme louche ou ne voit pas. Cest le personnage de Florian dans La Danse de Gengis Cohn qui exprime parfaitement cela. Sil ny voit pas cest parce quil est bloui par lhumanit. Elle le rend presque aveugle. Quant ses mains, elles ne sont pas simplement sales, elles sont aussi tristes , lourdes et teintes.411 . Lhomme ressemble en fait un animal mais il ne descend pas du singe car ce serait prcise Gary dans Les Mangeurs dtoiles, une insulte faite aux singes (p.94). Il

408 409

Les Racines du ciel, p.95. Le Grand Vestiaire, p .157. 410 Op.cit., p. 168. 411 Op.cit., p. 195.

183

descendrait plutt du rat. Cest le personnage de Luc dans Le Grand vestiaire qui explique comment il se sent rat plutt quhumain : Je ne comprenais pas du tout de quoi ils parlaient. Javais compltement perdu la tte. Je me souviens dune fable de La Fontaine que mon pre mavait lue jadis : Le rat des villes et le rat des champs . Jtais un jeune rat des champs, pensais-je et, eux, ils taient des rats des villes 412. Je retrouve la mme phrase, un peu plus loin dans le texte : Jtais un jeune rat des champs, ctait mon premier contact avec les rats des villes, je faisais de mon mieux pour les imiter413. Les rfrences au rat sont nombreuses dans le texte. Je relve par exemple ces trois occurrences diffrents endroits du texte : Le rat des champs avait beaucoup apprendre des rats des villes414 . () enfin, le rat des champs apprenait quelque chose aux rats des villes 415. Ctait encore le rat des champ qui parlait 416. Mais lhomme a beau se cacher sous son apparence dhumain, il ressemble toujours un rat. Lexemple de Vanderputte est assez dmonstratif cet gard. Je retiens ce passage o lhumour garien est omniprsent : Il avait mis son beau Gestard-Feluche, jet sur ses paules le plaid cossais et enfonc sa casquette, mais ses petites oreilles pointues, ses yeux ronds, ses moustaches et la queue qui tranait par terre le trahissaient : il tait un rat, un rat bien pourri, le plus gros rat des villes que jai jamais vu 417. Le portrait de Vanderputte est saisissant de laideur : il a une norme moustache, un petit nez frip, une voix enrhume, des yeux dun bleu pass, il respire fort, des yeux qui tire sur la laisse (p.47), longle sale, le sourire tordu, les jambes rondes, il se pourlche les babines et grignote des stocks du hangar d ct (.122), il mange sa bouillie. Cest un humain mtin de chien et de rat. Comme il lavoue luimme, la Fontaine, a sapplique moi aussi . (p.137).
412 413

Op.cit.,p.38-39. Op.cit., p.52. 414 Op.cit., p.49. 415 Op.cit., p.52. 416 Op.cit., p.60. 417 Op.cit., p.173.

184

Cest lunivers de La Fontaine et de Grimm qui est repris : Mon pre aimait me plonger ainsi dans une atmosphre de mystre et de conte de fes ; je me demande aujourdhui, si ce nest pas pour brouiller les pistes, pour attnuer les contours des choses et adoucir les lumires trop crues, mhabituant ainsi ne pas marrter la ralit et chercher au-del delle un mystre la fois plus significatif et plus gnral 418. Et le conte de fes de lenfance : Mon pre mavait lu les contes de Grimm et je trouvais que Vanderputte et Khull paraissaient sortir du livre, chasss par quelque bonne fe dun conte particulirement sinistre et condamns vivre ternellement dans un monde dnu de magie. Il est vrai que cest le sort de tous les hommes . (p.65). Ce sont les pres qui sont magiciens : je pense au pre de Fosco dans Les Enchanteurs et celui de Janek dans Education europenne, celui de Luc dans Le Grand Vestiaire.

Humain et animalit Un charognard : Dans Les Mangeurs dtoiles, les hommes apparaissent tels des charognes qui ne pensent qu manger les carcasses et les restes mais la diffrence des vrais charognards, ils ne peuvent plus senvoler et sont rduits rester terre : Mme les charognards obses dans ce pays, avec leurs doubles goitres carlates, plus gros que leur tte, pareils des testicules ignobles qui pendaient leurs cous comme par leffet de quelque hideuse damnation, avaient disparu de ces hauteurs o lair ne les portait plus et taient rests plus bas, la recherche de leur pourriture terrestre 419 .

418 419

Op.cit., p.34. Op.cit., p. 280.

185

Gary emploie volontairement le mot charognard, plus pjoratif que charogne. La charogne est celle que lon trouve par exemple dans le pome de Baudelaire Une Charogne dans le recueil des Fleurs du mal. Baudelaire ne parle pas de charognard mais bien de charogne, au singulier, associ larticle indfini. Chez Baudelaire, la charogne est une allgorie du temps qui passe, son pire ennemie, celui quil redoute car il est synonyme de perte dinspiration et de mort, cest la vermine qui vous mangera420 . Gary choisit larticle dfini les car il y a des charognards partout dans le pays et ils sont nombreux. Lhomme est clairement dsign sous lappellation de monstre. Lexemple le plus frappant figure au moment o Vanderputte se rend chez le dentiste afin de se faire arracher une dent : H l fit-il. Le monstre a de la fivre. Il sagenouilla, se pencha sur lui, tta sa joue. () L, l, nous nallons pas faire de chichis ! dit le petit docteur, svrement. Nous allons tre un bon petit monstre, un monstre patient, nest-ce pas421 ? . Lhomme fuit son humanit par la monstruosit. Dans Les Mangeurs dtoiles, les hommes sont attirs par le mal et le vice. Il ny a ni homme ni dieu, seulement des criminels, des alcooliques, des drogus et un diable. Gary nous prsente un monde compltement corrompu par la violence, la drogue et la prostitution. Les personnages sortent de leur humanit par la monstruosit et la barbarie, la folie et le masque. Un personnage retient mon attention, il sagit du dictateur ignoble et cruel, Jos Almayo. Il choisit demprunter la voie qui consiste manifester son mpris de la vie, autrement dit, la voie du mal absolu. Ce dernier passe un pacte avec le diable : il doit multiplier les massacres et les excutions. Mais la plus terrible de ses excutions est celle de sa propre mre. A ses cts, se trouve le capitaine Garcia, au service dAlmayo. Je retiendrai le moment o il ordonne lexcution dun certain nombre de personnes dont sa mre fait partie. Voici comment ragit le capitaine Garcia, charg de lexcution :

420 421

Charles Baudelaire, Une Charogne in Les Fleurs du mal. Le Grand Vestiaire, p.300.

186

 () quand on fusille sa propre mre cest une chose mais quand on fusille des citoyens amricains, cest trs grave() je veux bien fusiller nimporte qui, mais je ne veux pas ensuite avoir demmerdements. Je ne veux pas quon parle ensuite dune erreur lchelon infrieur 422.

Pour ce dernier, il est moins grave de tuer sa mre que les civils amricains. On assiste un renversement de situation o la mre devient une trangre. Jos Almayo fait passer ses enjeux politiques avant sa propre mre. Une telle dmarche ne peut que reflter son inhumanit. Outre cet aspect rvlateur de la prsence de linhumain en lhomme, le passage rend compte dune hirarchie stricte au sein de cette espce l. Il y a celui qui excute sans problme et celui qui donne les ordres. Jinsiste dailleurs sur le fait que mme pour celui qui obit, il ny a aucun problme faire assassiner sa propre mre. Les rapports entre Almayo et Garcia sont bass sur la soumission et la violence. Almayo abuse de son pouvoir auprs de Garcia quil brime, mprise et insulte. Il sadresse lui en le qualifiant de sinistre crtin. Lofficier, quelque soient les paroles de son commandant, a toujours les mmes mots : vos ordres et vive la rvolution comme un refrain appris par cur. Il sagit de rpter la mme formule idiote et dvalorisante. Ladmiration pour le colonel est intacte. Si lofficier est fascin son gnral, le peuple lui, le vnre comme un dieu. Mais un dieu sanguinaire qui incarne leurs yeux leur rve le plus ancien, celui dune puissance terrible : Il y avait toujours veill, brandissant des couteaux ou mme marchant contre les rgimes fidles, les mains vides, et protgeant leur poitrine ceux qui, derrire eux avaient un fusil ou un pistolet. Ctait une vritable folie, sans aucune explication possible : ces gens l taient des frres de sang et, ils avaient toujours vu en lui et dans ses Cadillac, dans sa puissance et dans sa cruaut, lincarnation de tous leurs rves 423 . Si le peuple vnre ce dictateur, cela nempche pas ce dernier dadmirer lui-mme un autre grand dictateur : Hitler.

422 423

Les Mangeurs dtoiles, p.71. Op.cit., p.99.

187

 Il avait entendu parler dun trs grand chef au-del des mers qui sappelait Hitler et qui avait fait trembler le monde. Ctait ce quil voulait, faire trembler le monde, tre aim et respect. Le monde tait une saloperie de pute qui aimait les coups et se donnait au plus fort. 424.

Cest travers des films consacrs Hitler que celui-ci peut nourrir sa fascination. Ces films ont sur lui, un effet presque thrapeutique car cela lui remontait le moral . Almayo se rapproche de la figure dHitler dans sa terreur et sa folie. Il tente de se rapprocher le plus de cette figure. Il est dune cruaut infinie. Il veut comme il le dit luimme faire trembler le monde. Cest ce quil fait lorsquil sort son arme. Lexemple o dans un salon priv il tire sur la foule le dmontre. Alors quil est venu sentretenir avec lambassadeur, Almayo qui ne supporte pas lambiance gche par un saltimbanque qui a manqu son numro, dcide de tirer sur le premier qui bouge et menace la petite troupe qui tait venue distraire les deux hommes. Cest lun deux, un dnomm Diaz qui rate son tour et provoque la colre chez le dictateur. Almayo sort son arme. Ce passage rvle la vraie nature de lhomme. Il est inhumain. Il sexprime avec son corps vtu, son costume, ses gants, sa cravate, autant dlments qui traduisent pour Gary la vraie obscnit. Il communique avec une arme, charge. Ses mots sont violents, choquants, terrifiants, menaants mais pires sont ses actes. Il est attir par le rve dune superpuissance et par le mal absolu. Et pour tre cela, il est ncessaire de nier toute trace de lhumain en lhomme. Cest pourquoi [il fallait dabord une conviction plus ou moins consciente quun homme ntait rien, moins que rien, quil ny avait personne]425 . Cette situation dsespre est dnonce par le pantin, Gestard-Feluche : Hmm, grommela le pantin. Je nai pas encore entendu dire quune de vous autres, pauvres cratures de chair et de sang, ait jamais russi tre sauve sur cette terre 426.

424 425

Op.cit., p.169. Ibid., p.363. 426 Op.cit., p.411.

188

Lhomme nexisterait pas ou plutt il ne resterait de lui sa dpouille. La seconde phrase : ctait seulement leur vestiaire, des dpouilles, des dfroques place demble le dcor (de ce monde) dans un contexte mortuaire. Si les hommes sont absents, cest parce quils sont morts. Ne survivent plus que leur fantme, leur marionnette, comme Gestard-Feluche. Le pantin est soulag de ne pas faire partie de lespce humaine : Je me flicite tous les jours de ne pas tre humain. Je nai pas de cur, Dieu soit lou427. Mais parfois les morts reviennent pour hanter les vivants. Cest le cas dans La Danse de Gengis Cohn. Ce texte raconte lhistoire dun ancien nazi devenu fou, cause de Cohn ce juif, qui sest log dans son subconscient afin de le perscuter jour et nuit. Schatz finit par craquer et devient fou. Outre la rfrence historique Gengis Kahn, ce livre possde une autre originalit, savoir linversion des valeurs. En effet, le nazi sest manifest au cours de lhistoire par la violence, la barbarie et la terreur. Dans le texte, jobserve un renversement total de la situation car cest Schatz lAllemand qui est perscut par Cohn le juif. Et, si Cohn parvient faire capituler son adversaire, cest parce quil possde une arme redoutable : il pratique la danse de la mort. Cette danse consiste pitiner le cerveau de son ennemi de manire en faire de la bouillie .Cohn aime beaucoup danser mais pas nimporte quelle danse. Il pratique trs souvent ce quil appelle : une danse de scalp, barbare et vengeresse : Je me lance. Youpi-tra-la-la ! Je danse devant le commissaire, une danse de scalp, barbare et vengeresse. Jai toujours dans trs bien, mme sur scne, mais je danse encore mieux depuis que je nai pour ainsi dire pas de poids. Je me trmousse, je bondis, je retombe, je claque les talons et une-deux-ou-trois, hop ! Une, deux-ou-trois ! Je lance mes pieds en avant, en position accroupie, mon derrire touche mes talons, je frappe mes bottes avec mes pieds, cest un mlange de kazatchok russe que nous avions appris en regardant les cosaques de lUkraine danser dans nos villages aprs un pogrom, et de notre vieille hor juive.428 .

427 428

Op.cit., p.412. La Danse de Gengis Cohn, p.128.

189

Cette danse rend Cohn trs joyeux. En tmoignent les expressions du type : youpi-trala-la ou une-deux-trois-hop ! que je retrouve deux reprises sous la forme exclamative. Je retiendrai galement les verbes tmoignant lintensit de cette danse : trmousse , bondis , retombe , lance , claque , frappe . Cette danse est dautant plus drle quelle ne peut tre vue, du moins sentie que par son propritaire (Schatz !) car Cohn nest quune illusion de son crateur. Quant la dfinition de cette danse, elle est tout aussi surprenante. Cest une danse de scalp, barbare et vengeresse . Le mot scalp vient de scalpel dont laction de cet instrument consiste scalper, cest--dire enlever le cuir chevelu dune personne aprs avoir incis la peau du crne. Cohn, se situant lintrieur du subconscient de Schatz, a scalp la peau du crne de ce dernier afin de pntrer lintrieur et dexcuter sa danse. Il sagit bien dun acte barbare et ladjectif vengeresse qui le qualifie exprime tout fait le but. Lobjectif de Cohn est de se venger de Schatz en le torturant, le mutilant, au premier sens du terme. Cest une vritable agression physique et mentale. Cohn ne danse pas, il frappe et pitine le cerveau de Schatz. Cohn lui-mme finit par avouer quil ne danse pas mais quil cherche maltraiter Schatz : Je ne danse pas lui dis-je. Je pitine429. . Ainsi, les pas rythms par le pitinement de Cohn symbolisent lachvement et lcrasement total de Schatz. Les pas de danse deviennent des coups de scalpel et Cohn prend un plaisir sadique faire du mal : je lui mets le paquet, jespre que a fait mal, avec un peu de chance, jarriverai lui donner un choc traumatique, cet enfant de pute 430 . La danse qui est un acte de plaisir, qui procure pour soi et pour les autres du plaisir se transforme en un acte de barbarie. Transformation de la beaut en laideur, mutation de lun des pus beau geste humain en un geste atroce, horrible, barbare et inhumain. La beaut cde la place latrocit. Et, cest bien l que se situe la violence et la laideur de lhomme : dans ses gestes et non dans ses propos. De ce fait, la violence est moins prsente dans lexpression fils
429 430

La Danse de Gengis Cohn, p.192. Op.cit., p.191.

190

de pute que dans les coups de pieds que donne Cohn. Cohn est une figure terrifiante : Lhumain- inhumain.

Cette part dinhumain en lhomme manifeste la dynamique : cest lui et ce nest pas lui. Cest Gary-Ajar. Cest une faon de dire que la littrature renvoie toujours lautre, cette part de nous quon ne peut, quon ne veut montrer. La littrature installe cette notion de dplacement. Le lecteur croit quil est sur une scne mais en fait il est sur une autre. tre humain nest-ce pas assumer son inhumanit ? Le personnage de Gengis Cohn se rappelle les mots de son matre Rabbi Zur de Bialystok faisant surgir linhumanit mme de lhomme rsidant dans sa condition dhumain : je ne sais si cest une illusion, mais je sens quil se tient l, mes cts, en cette heure de pril et je me rappelle aussitt ce quil mavait dit, un jour, alors que je venais de lire dans le journal que les blancs avaient lynch un noir dans le Mississippi. Les ngres sont trs fiers, Moshel, mavait-il expliqu. Seulement, avec leur peau noire, on voit tout de suite quils sont diffrents 431 . Dans un autre livre, Gary fait dire son narrateur que nous sommes tous des nazis potentiels : il y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands ma quitt. Et si le nazisme ntait pas une monstruosit inhumaine ? Sil tait humain 432? Sil tait un aveu, une vrit cache, refoule, camoufle, nie, tapie au fond de nous-mmes mais qui finit par resurgir ? Les Allemands bien sr, oui, les Allemandscest leur tour dans lhistoire, et voil tout. On verra bien, aprs la guerre () si dautres peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amrique, ne viendront pas prendre la relve.433 Chacun de nous est potentiellement laid et cela ne se voit pas extrieurement. Cest ce qui est inquitant. Le visage nest pas le reflet de lme. Le monstrueux est difficile
431 432

Op.cit., p. 304-305. En italique dans le texte. 433 Les Cerfs-volants, p.326.

191

reprer car il a visage banal ou mme beau. Cest le cas du personnage trs clbre dOscar Wilde, Dorian Gray (Le Portrait de Dorian Gray).

Dans ce livre, Oscar Wilde sest pench sur la question de lobsession de lapparence, sur ce qui se cache au fond de nous, sur le thme de ltre extrieur et de ltre intrieur. Ces deux tres, Wilde les met en parallle et parle, non pas de beaut intrieure dun homme, mais de sa laideur intrieure, de ce monstre qui vit en lui, de ses actes abjects, de son gosme, de tous ces travers humains.

Humain ou le Beau et le laid Je marrte ainsi, un instant, sur la dimension de beaut et de laideur mle travers la figure de Dorian Gray. Le portrait de Dorian Gray dOscar Wilde fournit un bel exemple de cette dualit en lhomme travers la dimension du beau et du laid. Dorian Gray est un jeune homme dune trs grande beaut. Son ami artiste peintre Basil Hallward est obsd par cette dernire et en tire son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le mne faire son portrait, qui se rvle tre la plus belle uvre quil ait jamais peinte, et quil ne souhaite pas exposer. Dorian va faire la connaissance de lord Henry, dit Harry un mai de Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce dernier pourrait avoir pour son idal de beaut, cette nature simple et belle , Basil demande Lord Henry de ne pas tenter de le corrompre. Mais Dorian se laisse sduire par les thories sur la jeunesse et le plaisir de cet ami qui le rvle lui-mme en le flattant : un Nouvel hdonisme () Vous pourriez-tre le symbole visible. Avec votre personnalit, il ny a rien que vous ne puissiez faire . Va natre ds lors en lui une profonde jalousie lgard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il souhaite que le tableau vieillisse sa place pour que lui, Dorian Gray, garde toujours sa beaut dadolescent. Si le tableau pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! . 192

Le garon tombe par la suite amoureux dune comdienne, Sybil Vane, et lui promet le mariage. Lamour empchant Sybil de bien jouer, Dorian la rpudie, ce qui la pousse au suicide. Il remarque alors que le portrait sest empreint sa place dune expression de cruaut et comprend que son vu a t exauc. Par peur que quelquun dcouvre son terrible secret, il enferme le tableau dans une ancienne salle dtude et se plonge dans la lecture dun mystrieux roman que lui offre Lord Henry. Bien des annes passent durant lesquelles il accumule les pchs et devient de plus en plus mauvais sous linfluence de Lord Henry et de ce livre empoisonn. Le tableau prend sur lui la laideur de lge et de la dcadence. Gray finit par rvler son secret Basil, puis, comme celuici laccuse et le traite de meurtrier, fou de haine, il le tue. Il se dbarrasse ensuite du cadavre avec laide dAlain Campbell en usant du chantage. Pour oublier sa culpabilit, Dorian se rend dans les bas-fonds de Londres fumer de lopium. James Vane, le frre de Sybil Vane, un marin, ly reconnat et tente de le tuer. Dorian chappe sa mort grce son ternelle jeunesse : en effet, il ne parat que vingt ans alors que les faits se sont drouls dix-huit ans plus tt ! Le marin nest dupe quun instant et cherche le retrouver. Il meurt plus tard, accidentellement, tu par des chasseurs dans la demeure dune amie de Dorian. Dorian, poursuivi par sa mauvaise conscience, dcide alors de devenir sage. Aprs sa premire bonne action, il court voir si le portrait naurait pas embelli mais la toile porte encore plus quavant les traits de la vanit et de lhypocrisie. Dsespr, Dorian enfonce le couteau qui a tu Basil dans le tableau. Un homme vieux et hideux est retrouv mort en face du tableau, qui a retrouv sa beaut premire. Aprs examen des bagues du dfunt, on reconnat en lui Dorian Gray. Basil Hallward est un peintre talentueux, riche, couvert dhonneurs. Distingu fleuron de lAcadmie des Beaux-arts de lAngleterre victorienne, cest un homme pudique, discret, motif et spontan. Hallward ressemble fort peu son environnement direct constitu, pour lessentiel, de jeunes lords volages entichs de peinture la mode et friands de potins cruels. Il incarne une ide quelque peu rigoriste, mais noble et saint, de lart ptrie de dsintressement, de vertu, de sagesse. Fort de son idal de puret et en pleine possession de sa technique, Basil Hallward se tient dans son atelier. Il manie 193

palette et pinceaux. Le peintre met la dernire main un portrait. Il sait que ce tableau sera son grand chef-duvre, un prodige de lart, rendu possible par un seul homme, celui qui pose pour lui pendant de nombreuses heures. Il sagit dun modle hors du commun. Cet tre est pour le peintre un tre dexception qui lui a permis de rallumer son dsir de peindre, qui a embrass son inspiration. Cet homme sappelle Dorian Gary, laccoucheur de son gnie. (Je ne peux mempcher de faire la comparaison avec Gary laccoucheur du gnie Ajar) et Gray est lanagramme de Gary. Lartiste est subjugu par la beaut de son modle. Il le considre comme un modle fabuleux, comme un messie de la beaut qui il voue une passion amoureuse. Dorian Gray reprsente pour son crateur une parcelle dharmonie. Dorian Gray rayonne. Il est superbe, jeune, plein de charme et dlgance .Il est sducteur, a des talents de musiciens. Toute sa beaut et ses charmes lui ouvrent de multiples portes comme si le monde tait ses pieds. De plus, il est issu dune famille de haut rang social. Mais limage merveilleuse quil reflte ne ressemble pas ce quil est lintrieur. Dorian Gary est capricieux, exalt, fantasque, gocentrique et narcissique. Il fait partie dune socit dominatrice qui frquente les coteries de laristocratie londonienne. Cest lAngleterre des oisifs, des privilgis et des lgants qui mprise le populaire et la pauvret (aux antipodes de lAngleterre des manufactures et des bas quartiers dcrite par Charles Dickens). Pour obtenir le privilge de conserver sa jeunesse intacte, Dorian Gray passe un pacte avec le Mont-de-pit des Enfers auquel il confie son portrait. Port par ses fascinations et ses phobies, lhomme sabandonne un immense blasphme. Il se retrouve gagn par la dpravation et se souille de crimes et de dbauches. Il senferme dans la cruaut du mensonge et du scandale. Cest la dcadence, lerrance hallucine du prince dchu, zombie engag dans un processus de non-retour. Un soir, il prend peur devant cet horrible tableau. Dans un geste dsespr, il le lacre avec un poignard. En fait, ce couteau, cest son propre cur quil

194

transperce. Au mme moment son visage se mtamorphose en celui du vieillard quil aurait du tre, abm par les cicatrices et la dbauche. Le portait lui, reprend son clat originel : celui dun jeune homme la beaut insolente. Fin tragique du hros. Dorian Gray devient un tre dtestable alors que son enveloppe charnelle ne montre que beaut et jeunesse ternelle. Dorian reste jeune ternellement mais cest lintrieur que se pourrit son me : son me est de plus en plus noire comme ce portait que le peintre avait fait de lui. Ce portait se dtriore. Dorian laisse place ltre immonde quil est lintrieur de lui. Ainsi seffectue la transformation de Dorian Gray. Lord Henry est le confident de Dorian Gary. Cest lui qui va lui apporter de quoi satisfaire ses apptits extrmes. Ce gentilhomme anglais est un virtuose du paradoxe. Avec mauvaise foi, il distribue dans les diners ses sophismes et tout son contraire. Il profane les ides reues. Ricaneur, il se pose en thoricien dune philosophie du : quoi bon ? et du profit de linstant. Lord Henry se veut entomologiste et se livre volontiers lanalyse scientifique des passions. Il ressemble Mphisto qui tente Faust, prsentant les beaux fruits du bonheur ; il exalte la jeunesse. Il sublime lart. Il prne la sacralisation de la beaut. Il clbre les plaisirs faciles. Cest le roman du drglement, de la dgnrescence, de la perdition dlinquante, ne dune souffrance, dune aspiration rebelle faire voler en clats un modle social ferm, un ordre moral castrateur, des murs oppressives. Cest aussi luvre de lexcellence et du beau. Pour Dorian Gray, lart devient une proccupation unique, obsessionnelle. Oscar Wilde nous donne ici la manifestation dune passion de lart, monomaniaque qui tourne autour delle-mme. Dorian Gray poursuit la qute du graal esthtique .

195

Humain et sexualit: Deux voies semblent mener lhumanit : la virtuosit et la sexualit. Dans Les Mangeurs dtoiles Gary signifiait dj lide que lart peut sortir linhumain en lhomme. Cest travers la figure du jongleur quil le concevait : Je ne vous dirai pas quil tait parvenu sortir de lhumain, mais tout de mme () Il se tenait debout sur une bouteille de champagne pose sur un ballon, lautre jambe replie derrire lui avec cinq anneaux en rotation continue autour de son mollet, sur la tte une autre bouteille supportant trois balles de tennis superposes, sur le nez, une canne au pommeau surmont dun chapeau haut de forme ; cest dans cette position-l quil jonglait avec six balles434 . La vrit de lhomme se manifeste par le corps nu. Les hommes quand ils enlvent leur pantalon sont plus humains. Cette manifestation dhumanit sprouve dans le comportement sexuel, y compris la prostitution, qui nest pas rvlatrice de linhumain pour Gary, au contraire. Il est le lieu de lhumain, le refuge de lhumain : Pour moi, qui nai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel des tres le critre du bien et du mal, qui ai toujours plac la dignit humaine bien au-dessus de la ceinture, au niveau du cur et de lesprit, de lme, o nos plus infmes prostitutions se sont toujours situes, cette petite Bretonne me paraissait avoir bien plus de comprhension instinctive de ce qui est ou nest pas important que tous le tenants des morales traditionnelles435 . Le narrateur de La Promesse de laube insiste sur la thmatique de la sexualit et sa facult rendre humain.
434 435

Les Mangeurs dtoiles, p .26. La Promesse de laube, p.272-273.

196

La pense, lhumanit, transforme le sexe dans sa dimension essentiellement reproductive, en sexualit. Gary rcuse toute moralisation de lacte sexuel et nous invite repousser les jugements de valeur, se librer des strotypes pour accder lhumain. Il investit le langage comme instrument du dpassement corporel en dfinissant le corps comme lieu dexpression de lme, de lesprit. Le sexe ainsi verbalis devient une affaire profondment humaine. Il engage lhomme dans un rapport au corps esthtis tout en le rapprochant des premiers changes instinctifs. L o dautres voient une traduction brulante du rapport dominant-domin, Gary scande la libert que retrouve le sujet dans un corps dbarrass de ses artifices. Le vtement pare lindividu de ses attributs sociaux et le soustrait lauthenticit de la rencontre. Le sexe rappelle crument lhomme son essence. Il doit accepter de dire ce quil est et ignore les dterminants sociaux. La prsentation ninduit plus la reprsentation. Ltre rompt avec le paratre. La sexualit est une humanit exacerbe, point de rupture avec la comdie du monde et point de perspective dune humanit en errance. Dans le rapport sexuel, lhomme dvoile ses pulsions sans obsession de dissimulation. Le dsir, qualit proprement humaine, en nudit, en transparence, choit dans le miroir des dsirs de lautre. Dsirer sans se drober, dire sans dguiser, se voir tel que lon est, est autant de figures imposes par la sexualit. Le sexe confronte au rel lacanien, incontournable, inaltrable, et plonge dans les profondeurs de lhumanit en laissant le regard dshabiller ltre garien, le rencontrer dans sa substantialit. Gary, matre des techniques de dissimulation, mesure la difficult de contourner ce corps dont la chaleur, la douceur rassure et invite la parole se dmasquer. La nudit convoque lhumilit et lhumanit, place la rencontre sous le sceau de la vrit. Pour Gary, elle est une prcieuse parenthse dune existence marque par la mdiatisation, 197

par le flux de la dsinformation. Dans ses rapports mdiatiss par les conventions sociales, lhomme fuit la vrit. Il la considre handicapante et signe de vulnrabilit. Lhabit est mensonge, le rapport social est tronqu. Le thme du vestiaire rsonne chez Gary ; do le titre Le Grand Vestiaire. Dans ce livre est pos la question de lignominie des hommes et leur vestiaire. Le cordon intime entre lhabit et lhomme est certain. Le personnage de Vanderputte porte un gilet aux oreilles de chien, un plaid cossais. Il ne porte que des vtements doccasion, largissant par l ce quil nomme son cercle de famille (p.149). Il endosse lhabit de Gestard-Feluche. Vanderputte est rduit son vestiaire : il est absent dans lhabit, il nexiste pas. Il se retrouve dans une peau trangre lui. Les vtements sont froids, trangers comme la peau dun autre (p.226). Chez Gary, lhabit fait le moine. Vanderputte nest que dans lapparence, lextriorit. Lhumain nest pas en lui. Lhabit nest que camouflage, il ne transmet rien.

Le Mime
Ajar est un mime. La langue dAjar est une langue qui mime loral 436. Avec le choix de la langue oralise, rien nest plus apparent dans la bouche de Momo que cette affectivit fleur de peau. Cest dans La Vie devant soi que la langue est la plus mise mal, que lon rencontre le plus de transgressions. La voix est celle dun jeune adolescent dorigine algrienne en rupture de scolarit qui vit chez une ancienne prostitue, Madame Rosa. Momo utilise les termes familiers populaires ou grossiers. La force dAjar jaillit dans la profusion des contresens, des paradoxes, des dformations de mots
436

Benveniste est naturellement le premier indiquer limportance de loralit dans ltude du discours et de lnonciation. Cf. Les relations de temps dans le verbe franais , Problmes de linguistique gnrale, I. Gallimard, 1966, p.222.

198

ou de phrases entires, dans la confusion des registres. On retiendra le contresens de Momo : Mose est revenu comme il a promis et cest l quon a eu cette catastrophe nationale dont jai eu lhonneur et qui ma vieilli dun seul coup 437. Le mot proxynte est utilis la place de proxnte ou niche au lieu de nichon . Momo fminise le mot travesti qui devient travestite ou travestie . La dformation de mots est une constante de La Vie devant soi. Lexpression : tat dhabitude est employe au lieu dhbtude , ou amnistie pour amnsie . Cela peut concerner des phrases entires telles que : Ils ont plusieurs foyers quon appelle taudis o ils nont pas les produits de premire ncessit 438. Il ma dit que madame Rosa tait trop tendue et quelle pouvait tre attaque dun moment lautre 439. La confusion des registres est largement utilise. Par exemple, Momo confond le registre du droit et celui de la mdecine : Cest ce que le docteur Katz appelle en mdecine les rmissions de peine440 . La Vie devant soi simule le discours oral. Retenons le passage suivant o labsence de ponctuation, la longueur et le rythme de la phrase rendent compte de ce phnomne doralit : Moi Madame Rosa je lui aurais promis nimporte quoi pour la rendre heureuse parce que mme quand on est trs vieux le bonheur peut encore servir, mais ce moment on a sonn et cest l que cest produit cette catastrophe nationale que je nai pas pu encore faire entrer ici et qui ma caus une grande joie car elle ma permis de vieillir dun seul coup de plusieurs annes, en dehors du reste441.

437 438

La Vie devant soi. p.172 Op.cit., p.33 439 Op.cit.,p.132 . 440 Op.cit., p.181-182 441 Op.cit., p.183

199

Les infractions la syntaxe relvent du parl populaire ou de loralit. Elles se traduisent essentiellement travers les expressions telles que cest comme a que 442, sans a443 , tout a cest 444, des fois que445 .

Momo fait une diffrence entre le registre de son milieu et celui des autres : ctait ce quon appelle chez eux 446. Il sagit pour Ajar de mimer le langage social, de le librer de ses fonctions, de ses expressions figes. Loutil privilgi de lcriture dAjar est le paradoxe car il permet de crer une langue nouvelle, fonde sur un brouillage de pistes afin de mieux dlivrer une pense sans strotypes. Ajar dtourne la parole cliche en jouant sur la polysmie des termes utiliss : On sest tous assis par terre autour de la Juive et on a got un moment de repos car en Afrique ils sont beaucoup plus nombreux qu Belleville et ils peuvent se relayer par quipes autour des mauvais esprits comme chez Renault 447. . Il sagit dun dfi ludique, dun pied de nez la logique courante. Parfois les prpositions sont employes incorrectement ou inutilement. Par exemple, Momo parle d un th de menthe 448 au lieu dun th la menthe. En ce qui concerne la concordance des temps, elle a un effet plutt comique chez Momo. Il suffit de relire cette phrase du jeune homme: Je suis descendu au caf de monsieur Driss en bas et je massis en face de monsieur Hamil 449. Cela est vrai aussi pour les accords dadjectifs qualificatifs : Elle avait lair triste et inquiet et jtais plutt content de la voir dans son tat normal 450. .

442 443

Op.cit., p.13. Op.cit., p. 14. 444 Op.cit., p.18. 445 Op.cit., p.27. 446 Op.cit., p. 120. 447 Op.cit, p.177. 448 Op.cit., p. 11. 449 Op.cit., p.10. 450 Op.cit., p.169.

200

Les sentiments de Momo ressortent dans toute leur nudit et leur crudit. La clownerie de Momo passe aussi par cette espce de navet qui rappelle celle de Fosco des Enchanteurs : cette faon de penser quils seraient de grands crivains. Momo est convaincu quil sera un mec comme Victor Hugo451 . Ajar na pas besoin du nant la Kafka pour exprimer la condition humaine, pour dire que les personnages sont des acrobates sur le fil de lexistence, des mimes.

Sil choisit dcrire un franais non conventionnel, oralis, il est loin de se livrer une surenchre entre les degrs de linterdiction. Toutefois, Ajar noublie pas les critiques qui valurent Gary la rputation de romancier crivant un mauvais franais : Jai () limpression que je serai toujours pour les franais un crivain outsider 452 () : Jai avec la langue franaise un rapport tout fait libre et jai souvent voulu la bousculer, lui faire prendre des tournures sciemment adoptes du russe ou du polonais, ou de langlais. Mais chaque fois que quelque cuistre pdant de critique me reprochait de ne pas savoir le franais, alors jy ai renonc, un peu par fatigue453 . Lemploi de lobscnit et de la scatologie ne sont pas toujours lies, selon le sens propre des mots aux organes ou gestes de la sexualit. La vulgarit intervient, comme cela est justement le cas loral, travers les insultes, les injures ou les menaces. Les mots nont pas valeur seulement de provocation. Ils font aussi bien partie dun jeu avec la langue et son renouvellement. Dans cette volont de vivifier le franais, en recourant des traits et sa forme orale, populaire et argotique, Ajar parodie la bibliothque contemporaine que forment, par exemple, Queneau ou Cline.

451 452

Op.cit., p.128. Propos retenus dans Le cahier de lHerne, Romain Gary p.13, daprs lentretien avec K.A. Jelenski, Un picaro moderne . 453 Op.cit., p.13.

201

Il sagit de rendre compte de la ralit dune prononciation qui rappelle celle de Cline dans Voyage au bout de la nuit. Il ny a pas lieu de chercher dans La Vie devant soi, la manifestation de mots populaires mais bien une mise en valeur des fins littraires. Les mots populaires appartiennent au langage oral, se laissent bien discerner, tmoignant dun jeu avec la langue. Ici cette volont est dautant plus lgitime que le vocabulaire populaire est un vocabulaire vivant et libre. Les liberts quAjar prend tmoignent la fois de sa matrise et de son dsir dpouser le mouvement de la langue en proposant dformations, glissements ou paradoxes. Dans la mesure o le parler populaire maintient autour de ses mots, de ses phrases, un halo dhumour, il concide avec le style Ajar. Mais, loin de jouer sur une opacit du langage populaire, Ajar dilue les paradoxes, les jeux de mots, les calambours. Ils surgissent librement dans son texte, sous sa plume, dlests de toute culpabilit.

Le Ventriloque
Dans Gros-Clin, la figure du ventriloque est reprsente par un thrapeute-ventriloque rpondant au nom de Monsieur Parisi. Le narrateur Michel Cousin se rend chez ce mdecin afin de vaincre sa solitude et son problme de communication. Le matre ventriloque apprend Cousin sexprimer et parler un mannequin afin dvacuer ses souffrances. Pour Cousin, cette exprience se rsume sous la forme dun doublage : Jai parfois limpression que lon vit dans un film doubl et que tout le monde remue les lvres mais a ne correspond pas aux paroles ; on est tous postsynchroniss et parfois cest trs bien fait, on croit que cest naturel 454 . Cousin cherche sexprimer, trouver sa voix. Cest un tre vide . Il na pas dintriorit, il nest pas habit, comme peuvent ltre dautres personnages, notamment
454

Op.cit., p.113.

202

dans La Promesse de laube et La Danse de Gengis Cohn. Cousin est seul. Do cette sensation que les mots glissent sur lui, tel le serpent qui glisse dans son appartement. La comparaison avec le python se fait travers le langage. Cousin dmontre son incapacit saccrocher aux mots. Cet tat se caractrise par la mtaphore animale. Dans La Promesse de laube, cest la voix de la mre qui habite le fils. Le narrateur reconnat quil parle la place de sa mre ou que la voix de celle-ci rsonne si fort en lui quil parle comme elle :

Je crois vraiment que ctait la voix de ma mre qui stait empare de la mienne () Je crois mme que ma voix changea et quun fort accent russe se fit clairement entendre455 . Il sagit bien dune voix, celle de la mre, qui passe en lui. Il sagit dune transmission, dun passage de voix, une voix que la mre a laisse avant de partir : Ce dernier cri bte du courage humain le plus lmentaire, le plus naf, est entr dans mon cur et y est demeur tout jamais, il est mon cur. Je sais quil va me survivre et quun jour ou lautre les hommes connatront une victoire plus vaste que toutes celles dont ils ont rv jusquici 456 . Tout le livre porte sur ce lien maternel, ce cordon ombilical qui na jamais t coup. Dsormais, Nina est passe, est entr en lui. Il est elle : Ma mre, cependant, me suivait partout o jallais, et sa voix slevait en moi avec une cinglante ironie457 () . Le narrateur a des hallucinations, il voit sa mre partout :

455

La Promesse de laube .p.296. Ibid., p.284. 457 Ibid., p.302.

456

203

 Je voyais ma mre. Elle penchait la tte de ct, les yeux demi ferms. Elle pressait une main contre son cur. Je lavais vue dans la mme attitude il y avait dj tant dannes, au moment de sa premire crise de coma insulinique. Son visage tait gris. Elle avait du faire un effort prodigieux, mais elle navait pas la force quil et fallu pour sauver tous les fils du monde. Elle navait pu sauver que le sien458 . Le fils continue dialoguer avec sa mre : Maman, lui dis-je en levant les yeux. Maman. Elle me regardait. Tu avais promis de faire attention, dit-elle. Ce nest pas moi qui pilotais 459 . Romain raconte comment il voit le regard de sa propre mre. Lhallucination est si forte que le narrateur en vient imaginer des scnes avec sa mre. Par exemple, il invente les reproches que celle-ci aurait pu lui faire : Mais tu ne travailles pas, me disait-elle, tristement. Comment veux- tu que cela arrive, si tu ne fais rien
460

? . Ainsi

domine la figure maternelle. La mre sempare de ce fait de la voix de son fils et, ne parle plus avec mais travers lui. Cest Nina qui parle. Lun des exemples les plus significatifs se situe un moment o il est question de lchec de Romain raliser toutes les promesses faites sa mre: Mon erreur a t de croire aux victoires individuelles. Aujourdhui que je nexiste plus, tout ma t rendu 461 . On voit comment le sujet de la ventriloquie fait revivre la disparue, Nina. La voix de la mre rsonne. Le personnage nest jamais seul. Il porte en lui des voix et nest jamais entirement spar des autres. Il y a deux voix en une. Cest le propre mme de Gary/Ajar.

458 459

Ibid.,p.354. Ibid., p.335. 460 Ibid., p.346. 461 Ibid.,p.388.

204

Un autre texte de Gary avant La Promesse de laube jouait dj sur le registre de la ventriloquie. Il sagit de Lady L. Lady L ne raconte pas sa vie mais celle dAnnette Boudin, une anarchiste. En fait, Lady L et Annette Boudin ne sont quune seule et mme personne : Lady L narre son pass danarchiste sous le nom dAnnette Boudin. Annette Boudin a pous un riche aristocrate, Lord Glendale, qui lui a lgu toute sa fortune. Comme dans La Promesse de laube, les deux voix se regroupent en une seule. Il ny a donc pas de sparation entre les deux personnages dans la mesure o, ce moment l, le texte se rapproche dun autre rcit, La Danse de Gengis Cohn. Annette habite lady L. Ce procd doccupation dun personnage par un autre est repris dans La Danse de Gengis Cohn, sous la dimension du dibbuk, o celui qui vit lintrieur du corps de lautre, ne peut se retenir dmerger de temps autres. Cest un couple des plus originaux, fait dans le cas de lady L, delle-mme avec elle-mme. Autrement dit, Lady L est habite par une ex elle-mme. Cela est dautant plus intressant que pour Lady L, la cohabitation avec Annette nest plus possible, Lady L tant trop diffrente dAnnette. Dans La Danse de Gengis Cohn, il sagit de la voix dun ancien nazi Schatz hantant celle du juif Cohn. Cest un pensionnaire bien trange que Cohn appelle familirement Schatzen au lieu de Schatz : Nous ne nous sommes plus quitts, Schtazen et moi, depuis cette belle journe davril 1944. Schtaz ma hberg : voil bientt vingt-deux ans quil cache un juif chez lui. Jessaie de ne pas trop abuser de son hospitalit, de ne pas prendre trop de place, de ne pas le rveiller trop souvent au milieu de la nuit. 462. Il nest nullement question dhospitalit, comme le laisse penser Cohn avec humour. Cohn perscute Schatz. Il se montre exigeant notamment quand il a faim. Il lui ordonne de lui apporter des rahat-loukoums, de manger pour lui, obligeant ainsi son hte respecter les traditions juives : lautre jour, il y eut un incident particulirement amusant. Ctait la fte de hannukak et Schatz, qui connat nos ftes sur le bout des
462

La Danse de Gengis Cohn, p.12.

205

doigts, mavait cuisin quelques-uns de mes plats kosher favoris. () Sa logeuse, Frau Mller, entra ce moment l et la vue du commissaire de police Schtaz, offrant dun air suppliant un plateau de cholant et de grefillte fisch un juif qui ntait pas l lui fit tellement peur quelle se trouva mal 463. De plus, Cohn impose Schatz de parler Yiddish. Cest pour cela que Schatz achte un dictionnaire afin de comprendre ce quil dit .Cohn peut ainsi parler Schatz. Loccupation de Schatz par Cohn est avant tout verbale. Par exemple, Cohn fait rciter Schatz le chant funbre El Molorakim, jour danniversaire du soulvement du Ghetto de Varsovie et, le pousse sagenouiller afin dinterprter la prire pour les morts. La particularit de Cohn est de se manifester ds quil est question de crime ou dextermination : Ce Guth y va vraiment un peu fort. Le crime du sicle ? Et moi, alors ? () En voil assez. Il nest pas question de laisser passer une telle hutzp, sans ragir. Lorsque je lentends affirmer que cest la premire fois dans son exprience que quelquun se livre en Allemagne un massacre collectif sans lombre dune raison, je me sens personnellement vis. Je me manifeste 464. Se manifester signifie chez Cohn, avoir une apparence visible. Cohn veut hanter Schatz physiquement : Je me place devant le commissaire, les mains derrire le dos. Je suis fier de constater que cela lui fait de leffet. Il faut dire que je prsente assez bien. Je porte un manteau noir trs long, par-dessus mon pyjama ray et, sur le manteau, ct cur, ltoile jaune rglementaire. Je suis, je le sais, trs ple, on a beau tre courageux, les mitraillettes des SS braqus sur vous et le commandement Feuer !, a vous fait tout de mme quelque chose et je suis couvert de pltre des pieds la tte, manteau, nez, cheveux et tout 465. Cohn est un dibbuk.

463 464

Op.cit., pp.16-17. La Danse de Gengis cohn, p.19. 465 Op.cit.,pp. 22-23.

206

Le dibbuk466 : Schatz qui est seul voir Cohn se met lui parler en public. L o cest intressant, cest que celui qui parle est celui quon ne voit pas. Il ressemble Gary -Ajar. Cohn est une sorte de dmon des mots. Il coupe la parole de Schatz et simpose, impose sa voix Schatz. Du point de vue du texte, il est difficile de savoir qui parle : -Hein ? fait Guth. Vous dites ? - Rien, grogne Schatz. Jai mon - Je suis sr quil tait sur le point de dire : jai mon Juif qui revient , mais il se rattrape. - Jai mon malaise qui revient, dit-il. Il saisit la bouteille et boit. Je naime pas a du tout. Il essaie de me noyer, ce salaud-l. 467 . La question de la ventriloquie est si forte dans ce livre, que je ne sais plus, au fur et mesure quavance ma lecture, qui habite qui. Cohn soulve ici un point important, savoir, quil nest peut-tre pas celui qui habite lautre : Je vous dirai seulement ceci : je ne sais plus, parfois, si je suis en lui ou sil est en moi. Il y a des moments o je suis convaincu que ce gredin de Schatz est devenu mon juif, que cet Allemand est tomb dans mon subconscient et quil y est install pour toujours 468. Cohn aimerait sortir du cerveau de Schatz, tout comme Schtaz voudrait se dbarrasser de Cohn : Jentends un rire, mais je ne sais si cest lui qui rit ou si cest moi. Il y a mme des moments o je ne sciais plus lequel de nous deux pense, ou parle, souffre ou dort, et Cohn croit alors tre le produit de mon imagination, de ma rancune de nazi. Jaime bien, dailleurs, ces brefs instants de doute : peut-tre rien de tout cela nest-il arriv. ()Je ne cherche pas me blanchir, mais il y a des
466

Selon la tradition juive hassidique, le dibbuk (orthographi de multiples manires) renvoie lme dun dfunt qui, nayant pas trouv le repos, prend possession dun vivant. Il existe une crmonie dexorcisme, clbre par dix juifs pieux, pour lexpulser. Je renvoie ici Pierre Bayard, lauteur de Il tait deux fois Romain Gary, pour son explication de la parent entre Gary et la tradition du dibbuk, notamment sur la pice de Chalom Anski, le Dibbouk, p.82. 467 La Danse de Gengis Cohn, p.26. 468 Op.cit., p.63.

207

moments o je ne sais tout simplement pas trs bien qui je suis. Schatz essaie de tout embrouiller, de se cacher en moi, pour mieux se protger, contre mon insistance. Il voudrait faire croire quil nest quun fantme de nazi qui hante le subconscient juif469. Gary joue avec la notion de dibbuk quil renverse totalement. On ne sait plus qui est le dibbuk de qui. Mais l o Gary complique les choses, cest lorsquil fait dire ses personnages quils ne sont que des marionnettes manipules par un crateur : -Cohn, ce nest pas le moment de nous disputer. Il y a l un type, qui essaie de nous vider. -Quel type ? O a ? -Nous ne pouvons pas le voir. Nous sommes dedans. (...)470. -Ce type l est un vicieux, dit Schatz, plaintivement. Il faut sattendre tout. Je me tais. -Cohn, nous sommes tombs dans le subconscient dun obsd sexuel 471. Ce sont schatz et Cohn qui sont occups : Une chose, en tout cas, est sre : je ne suis pas chez moi, l o je suis, et bien que ce soit chez les juifs une obsession permanente et naturelle, et dailleurs tout leur honneur, je me sens menac ; je ne sais mme plus si je pense ou si je suis pens, si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hant. Bref, je me sens possd. Vous vous rendez compte pour un dibbuk ? Chacun finit par dcouvrir quil est lui-mme possd. La Danse de Gengis Cohn est un livre sur les voix qui nous hantent. Loriginalit dun tel texte tient dans la farce qui veut que les personnages saperoivent quils sont manipuls par leur crateur, habits par une autre voix : celle de lcrivain. La ventriloquie renvoie au cach, au dissimul, linvisible : la voix. Cest une force qui sempare du ple dnonciation. Ltre est possd au sens o je est un autre . Des tres senvahissent et envahissent les autres, lautre.
469 470

Op.cit., p.63. Op.cit.,p.189. 471 Op.cit., p.190.

208

Gary est le ventriloque de ses personnages mais aussi dun autre personnage, dune autre personne : Ajar.

Gary-Ajar : Ajar parle avec la voix de Gary. Cest un masque du romancier. L o laffaire se complique cest quil revient une autre personne que Gary-Ajar de revtir le masque. Cest Paul Pavlowitch dendosser lidentit de ce nouvel crivain. Il est important de rappeler ici les circonstances dans lesquelles Ajar nat et les motivations qui poussent Gary crire sous un autre nom. Gros-Clin est le premier des quatre livres que Gary dcide de publier sous le pseudonyme dEmile Ajar. Gary charge son neveu Paul Pavlowitch dincarner Ajar. Gary trace une biographie dAjar que Pavlowitch se devra de respecter lors dentretiens ou dinterviews. Ajar nat dans les annes trente Oran. Il a connu Camus et vit dsormais en Amrique du Sud. Jusqu la fin, Gary brouille les pistes pour que le rapport avec son neveu ne se fasse pas. Le point de vue de Gary la sortie de son premier Ajar est intressant pour comprendre le rle quil joue dans cette magie. Relisons ces propos : Javais aim Gros-Clin, je nai pas encore lu La Vie devant soi. Je ne crois pas que son auteur pourra continuer plus longtemps son anonymat . Gary rvle de vritables talents de ventriloque face la presse. Dominique Bona dans sa biographie sur Gary explique les diffrentes tapes de laventure Ajar et note au sujet de la comparaison tablie par la critique entre le neveu et loncle que le neveu serait plus brillant que loncle finissant. Le triomphe de La Vie devant soi clatait, pour les journalistes, face la rputation dimpuissant de Gary caus par son livre Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable. On reprochait Gary de copier Ajar. La supriorit du neveu sur loncle vieillissant devait beaucoup amuser 209

Gary. Thme qui sonne comme une rptition. La dialectique jeune/vieux, Gary labordait dj dans Les Enchanteurs. Le trio Gary, Ajar, Pavplowitch est digne dun vritable carnaval. Ajar a le visage de Paul Pavlowitch et la voix de Gary. Il existe deux partenaires : Bien sr, dans le Goncourt, on trouvera une petite influence de mes propres crits, par-ci, par-l, de petites choses. Paul a lu mes crits, cest vident. Mais dites-moi comment jaurais pu trouver le temps de faire le roman dmile Ajar, alors que jai traduit en anglais mon dernier-n : Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable, termin une pice de thtre, achev un scnario ? Je ne suis pas un gnie surhumain capable de tenir la plume de Paul en plus de la mienne. Non, il faudra vraiment dissiper ces fumes et prendre Paul au srieux. Ne pas abmer ce garon dor pur472 .

La naissance touche celle de lcrivain et non celle de lhomme : Lorsque les journaux ont crit qumile Ajar nexistait pas, que ctait une fabrication , ils disaient la vrit. Jai t vachement fabriqu, je vous le jure, et mme fignol.473 Le personnage de Pseudo est hant par la naissance. Mais cette naissance est dordre littraire : Jai expliqu au commissaire () que nous allions enfin nous donner naissance, quon allait tre les fils de nos propres uvres et non pas des fils de putes. 474 Le jeu sur lidentit a t pouss ses limites. Gary peut ainsi jouir de cette dimension promthenne dtre autre sous le nom de son neveu. Dans les premires lignes des Enchanteurs Gary souligne limportance de la voix,

472 473

Le Monde, 26 novembre 1975. Pseudo,p.70. 474 Ibid, p.67.

210

celle de sa narratrice, celle qui lui a toujours prt sa voix avec le plus damiti () encore sa narratrice475 . Le ventriloque est une mise en abyme de lcrivain. Il vient donc un moment o vous tes dvor par le besoin de vrit et dauthenticit, de poser des questions et de recevoir des rponses, bref de communiquer -et de communiquer avec tout, avec le tout, et cest l quil convient de faire appel lart. Cest l que le ventriloque entre en jeu et rend la cration possible . Il nest venu lide daucun quau lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain Gary, ctait Romain Gary qui inventait Paul Pavlowitch. 476 . Cette voix, on pouvait lentendre dans les quatre Ajar. Il suffisait daprs lauteur luimme de lavoir lu : Aucun des critiques navait reconnu ma voix dans Gros Clin. Pas un, dans La Vie devant soi. Ctait, pourtant, la mme sensibilit que dans Education europenne, Le Grand Vestiaire, La Promesse de lAube , et souvent les mmes phrases, les mmes tournures, les mmes humains. Il eut suffit de lire La Danse de Gengis Cohn pour identifier immdiatement lauteur de La Vie devant soi. Les jeunes gens amis du jeune hros de LAngoisse du roi Salomon sont tous sortis dAdieu Gary Cooper : le personnage de Lenny dans ce dernier roman parle et pense exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon477() . Comme le dclare le narrateur de Gros-Clin, il sagit darracher des rponses au Sphinx . La littrature est en fait la parole du monde. La littrature ventriloque parle le monde et lui rpond. Lcrivain est ventriloque dans la mesure o il fait parler lhumanit. La ventriloquie nest-elle pas le moyen daller vers la cration dune nouvelle langue ? Ajar est un pseudonyme ventriloque : cest un faux nom habit par une autre voix. Il est intressant de voir en quoi il est capital pour lcrivain quil y ait une voix sans visage,

475

Ibid.,p.78. Op.cit.,p.19. 477 Op.cit., p18.

476

211

comme Ossian, crature de Mac Pherson 478 auquel il se compare dans son dernier texte, Vie et mort dEmile Ajar. Ne pas dlivrer le nom de lauteur est une occasion magique pour lcrivain de soctroyer lautorit cratrice dans sa grandeur pure, daller au plus prs de sa soif dabsolu. Luigi Pirandello dans Quand on est quelquun, exprime cette notion cl dun crivain qui ne parvient plus tre soi, souffrant de labsence de renomme. Comme Gary, il passe par le pseudonyme (Delago) pour tre anonyme et ainsi vivant : Ce qui est moi ne doit pas tre de mon sang, ce qui est ma vie ne doit pas tre ma vie 479. Dans cette pice, Pirandello montre lenjeu existentiel dun pseudonyme pour un crivain : Saffirmer mort-vivant contre sa mort sociale et pour la vie de la fiction, rvle une dimension hautement ontologique et thique dira Pirandello. Cest ce qucrit aussi lhistoire Gary-Ajar.

478

479

Vie et mort dEmile Ajar, p.16. Pirandello, Luigi. Thtre. Paris : Gallimard, 1954, p.80.

212

II. Le truquiste

Le pseudonyme
Pourquoi choisir un pseudonyme ? Je formule tout dabord lhypothse suivante : pour lutter contre un effondrement mental menaant. Gary a beaucoup souffert des critiques fortes et violentes qui lui ont t adresses. En multipliant les points de vue, thique et esthtique, la pratique du pseudonyme permet lcrivain dchapper aux limites de sa personnalit. La question de la sincrit est dpasse si lon considre laveu de laspect psychiatrique de sa personnalit. (En tmoigne Lcriture de Pseudo). La pseudonymie pourrait aussi apparatre comme une variante du complexe fraternel, dfini par Ren Kaes480 en tant que complexe intrapsychique qui ne concide pas avec la fratrie relle, mais lorganise. Ici, je ne peux faire abstraction de la vie relle de Gary (enfant unique, sans pre qui na reu que lamour excessif de sa mre qui souhaitait que celui-ci soit un grand crivain). Ce qui semble avoir pouss Gary au pseudonyme, cest avant tout labsence de sa mre. Ce qui a peut-tre dtermin lcriture ajarienne,
480

Kaes Ren, le complexe fraternel, aspects de sa spcificit , in Topique, Les jumeaux et le double, n51, Paris, Dunod.

213

cest le complexe de la mre morte. Dans La Promesse de laube, cest avec sa mre que Gary cherche un nom dauteur. Malheureusement, la mre ne connatra jamais le succs de son fils en tant qucrivain. Cest travers la transposition fictionnelle que lcrivain opre par lintermdiaire de son autre moi (Ajar) que Gary essaie de figurer le choc auquel la vie la confront : la mort de sa mre. Tout comme lui, le personnage dAjar a souffert de labsence dune mre.

Cette souffrance est telle quil se sent mme tranger lui-mme, tel un pantin. Alors il se confie lcriture et dplace sur elle le lien qui le reliait sa mre. Le pseudonyme permet dexaucer le vu maternel (tre un grand crivain) .Gary semble avoir eu moins de succs quAjar. Ce fut le cas pour un autre crivain qui a galement us du pseudonyme : il sagit de Boris Vian. Boris Vian est galement lauteur de Vernon Sullivan481. Mais trs vite la presse dcouvre la mystification : Boris Vian et Vernon Sullivan ne font quun. Les romans noirs signs Vernon Sullivan valurent Vian un grand succs populaire mais aussi une srie de procs qui laffectrent durablement. Seule la mort lui confra son identit. Queneau avait dit propos de Vian : on nest pas complet quand on nest pas mort (Lherbe rouge). Sullivan nat lorsque la maison ddition de Vian en 1946 a besoin dun bestseller lamricaine. Aprs la guerre, on assiste au grand succs des thrillers amricains, la srie noire venait de natre. Jirai cracher sur vos tombes est le best seller attendu mais il est crit sous le nom de Vernon Sullivan 482. Boris Vian a crit sous les anagrammes de ce nom que sont : Bison Ravi, Baron Visi et Brisavion. Un autre cas tout aussi intressant existe dans la littrature, cest celui de lcrivain Fernando Pessoa. Il na pratiquement jamais publi sous son vrai nom mais sous une multitude de pseudonymes quil appelait ses htronymes tant chacun correspondait une personnalit diffrente. Ce sont quelques soixante douze
481

Nom forg partir de Paul Vernon, un ami de Vian musicien et Joe Sullivan, un pianiste de jazz. 482 Vian crit sous ce nom car le livre est charg drotisme et de violence.

214

htronymes que Pessoa cre au cours de sa vie. Les htronymes les plus connus de lauteur du Marin restent : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo Soares. Nous avons tous deux vies : la vraie, celle que nous avons rve dans notre enfance, et que nous continuons rver, adultes, sur un fond de brouillard ; la fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres, qui est la pratique, lutile, celle que lon finit par mettre au cercueil 483 . Il sagit dans le cas de Pessoa de masquer mais par des masques transparents. On peut distinguer deux styles : celui de Caeiro et celui de Reis. Caeiro est le pote du regard objectif, du constat de lexistence brute des choses, auxquelles il refuse toute signification : ses vers sont prosaques. Res est picurien stocien, nourri de culture latine, il est le pote de la ralit vanescente, de la vie brve, de linstant fugitif. Il se veut libre et un artiste du vers : la prciosit de ses odes contraste avec lapparente simplicit du Gardeur de troupeaux de son matre Caeiro. Le livre de lintranquilit est le journal intime que Pessoa adresse son double, lemploy de bureau Bernardo Soares. Dans un livre sur Pessoa, lcrivain Antonio Tabucchi articule son texte autour des fameux htronymes que Pessoa inventa pour donner voix aux personnages divers et parfois contradictoires qui lhabitaient dans un jeu o chaque fois, il devenait autre que soi sans jamais cesser dtre luimme . Cest une sorte de dialogue avec les voix, les fantmes qui lont accompagn pendant sa vie. Les htronymes taient dautres que lui, avaient une vie autonome et une biographie. Dans ce livre Tabucchi imagine Pessoa leur parlant, leur dictant ses dernires volonts. Le pote reoit sur son lit de mort, lhpital st Louis des franais Lisbonne, ses htronymes. Les htronymes sont lorigine dune si unique cration que lcrivain portugais trouve une biographie justifiant leur diffrence : dans une lettre adresse son ami Adolfo Casais Monteiro en 1935, lanne de sa mort, le pote explique la gense de lhtronyme : enfant, javais dj tendance crer autour de moi un monde fictif, mentourer damis et de connaissances qui navaient jamais exist () Daussi loin que
483

Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux et autres pomes , p.227.

215

jai connaissance dtre ce que jappelle moi, je me souviens davoir construit mentalement- apparence extrieure, comportement, caractre et histoire- plusieurs personnages imaginaires qui taient pour moi aussi visibles et qui mappartenaient autant que les choses nes de ce que nous appelons, parfois abusivement, la vie relle .

Les noncs de Pessoa sont capitaux pour comprendre Gary : Je ne sais qui je suis, quelle me je possde. Si je parle avec sincrit, je ne sais de quelle sincrit il sagit. Je suis diversement autre dun moi dont je ne sais sil existe. Jprouve des croyances que je nai pas. Je subis le charme des dsirs que je rpudie. Mon attention, perptuellement concentre sur moimme, me dnonce perptuellement des trahisons de lme envers un caractre que peut-tre je ne possde pas, et que peut-tre ne mattribue pas non plus. Je me sens multiple. Je suis comme une salle peuple dinnombrables et fantastiques miroirs, qui gauchissent en filets mensongers une seule ralit antrieure, qui ne se trouve en aucun deux, et pourtant se trouve en tous. De mme que le panthiste se sent arbre ou fleur, je me sens diffrents tres la fois. Je me sens vivre en moi des vies trangres, de faon incomplte, comme si mon tre participait tous les hommes, mais incompltement de chacun deux, grce une somme de non-moi synthtiss en un seul postiche484 . Kierkegaard, dans son journal, dit quelque chose de trs intressant sur le moi dguis : Ma mlancolie durant bien des annes a fait que je narrivais pas me dire tu moi-mme au sens le plus profond. Entre la mlancolie et le tu il y avait tout un monde imaginaire ; cest celui quen partie jai puis dans les pseudonymes ; Comme lhomme qui na pas un chez soi heureux est toujours sur les routes autant que possible, et aimerait mieux tre quitte de son toit : ainsi ma mlancolie ma tenu loin de moi-mme alors qu la dcouverte et dans lexprience potique jai parcouru tout un monde imaginaire. Tel lhritier de grands domaines qui ne finit jamais den prendre connaissance, tel, par la mlancolie, jai t en face du possible.485
484

Fernando Pessoa, Le chemin du serpent, La coterie inexistante , Lettres, pages de journal et penses sur le moi et les autres, Une chambre de miroirs , op.cit, p.170. 485 Op.cit., p.171.

216

Pour le philosophe galement, il sagit de jouer avec un pseudonyme. Les pseudonymes les plus connus de Kierkegaard sont Victor Eremita, Juge William, auteur des Rfutations A, Ou bienOu bien, Johannes de silentio, auteur de Crainte et tremblement, Nicolas Nota bene, auteur des Prfaces.

Pseudonymes et supercheries Les supercheries datent de la Renaissance o elles taient un jeu humaniste. Au XVIIIme sicle, la plus clbre de toutes ces mystifications est celle dOssian, nom que pris James Macpherson en 1970, pour publier des Fragments de posie ancienne. Au XIXe sicle, aprs le cas Ossian, les faux se propagrent dont les fausses lettres de Mme de Svign par exemple. Jusqu la fin du XIXme, il sagit de supercherie pour qualifier lensemble des tromperies ayant rapport aux livres. Par exemple, Prosper Mrime cre le dramaturge ibrique Clara Gazul. Le plus souvent, le jeu consiste berner les critiques et les professionnels. On pense au faux Rimbaud, La chasse spirituelle, publie en 1949 qui trompa Pascal Pia lorsquil le prfaa. Le XIXme sicle a rpertori toutes les anomalies. Il distingue : lallonyme, qui emprunte le nom dun crivain, le polynme, qui utilise plusieurs pseudonymes, lhtronyme, qui prend le vrai nom dun individu, lanagramme. Au XVIIe sicle, lcrivain Baillet dnonce la fourberie des faussaires sous le titre : Rflexions sur les changements de nom [] ; motifs que les auteurs ont eus, ou pu avoir, pour changer leurs noms, et pour se dguiser. Manires diffrentes dont les auteurs ont us dans ce changement ; Inconvnients que le changement de nom dans les auteurs a caus dans le monde, dans lEglise, mais particulirement dans ce qui sappelle rpublique des lettres.

217

Cest au XIXme sicle, ge des dictionnaires que ce genre duvre prolifre et stend tel celui dAntoine-Alexandre Barbier : Le dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudo (1806-1808, 1822-1827) qui compte prs de 12403 entres, celui de JosephMarie Qurard : Les auteurs dguiss de la littrature franaise au XIXme sicle et, Les supercheries littraires dvoiles, Galerie des auteurs apocryphes, supposs, dguiss, plagiaires . Jusquau XIXme sicle, le pseudonyme est vu comme une tromperie. Suivant sa dfinition, pseudonyme renvoie au faux et au mensonger. Aujourdhui, de nouvelles dfinitions du mot mettent laccent, non pas sur la tromperie mais sur la libert cratrice. Telle est la dfinition quen donne Le Robert : de nos jours, dnomination librement choisie par une personne pour marquer son identit dans sa vie artistique, littraire, commerciale ou dans tout autre branche de son activit . Lvolution du mot est telle que le passage sest fait depuis la notion de mensonge celle de libert cratrice. Le rle du pseudonyme est entre autre doffrir lartiste une sorte de coupure libratrice : dj Balzac passa par des pseudonymes : Horace de St Aubin, Lord RHoone). Au XXme sicle : Ccile Laurent est lauteur de Caroline chrie, St John Perse est Alexis Lger, Crayencour nest autre que Margueritte Yourcenar, Destouches, Louis Ferdinand Cline et Laurent est Nerval. tre un autre cest tre libre, cest sparer lhomme public de lhomme priv. Dans cet effacement de lauteur, Gary rejoint une certaine modernit. Depuis limprimerie, il existe une adhsion entre le nom dauteur et sa signature qui figure sur le livre, que lcrivain reconnat comme identit juridique et institutionnelle. Philippe Lejeune explique travers le pacte autobiographique en quoi cette signature est garante de lidentit de lauteur. Mais, le cas de la pseudonymie, en particulier celui de Gary prouve quil il y a des transgressions faites au pacte.

Lexprience du pseudonyme chez Gary ou lart de la tromperie 218

Gary a toujours dtest tre enferm dans une seule identit, une seule peau. Il cherche par la voie du roman tre un autre et il le ralise avec Ajar. Lcrivain en appelle aux forces de vie et de mort, aux fantasmes de jeunesse, lamour et au rve. Ecrire : essayer mticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose.. disait Georges Prec. La renaissance de Gary en Ajar se traduit par une affirmation de sa prsence lui-mme en tant qucrivain et pour la critique. Gary trouve une reconnaissance notamment avec La Vie devant soi et le Goncourt. Il sagit pour Gary de se tuer afin de renatre et ainsi parvenir se trouver vritablement. On ne peut sempcher de rappeler ici la mtaphore du feu si souvent employe par les admirateurs de Gary : Les ambitions de Gary dtre autre ont toujours t au cur de ses proccupations et ce depuis ses premiers textes y compris les moins connus comme Le vin des morts par exemple. Gary lorsquil crit son premier roman, signe Lucien Brulard 486 Le Vin des morts, livre inspir par Le Roi Peste dEdgar Poe. En 1958, cest sous le pseudonyme de Fosco Sinnibaldi quil crit Lhomme la colombe. Ce dsir promthen qui anime Gary spanouit dj dans la multiplication des pseudonymes quil se choisit. Un an aprs Les Enchanteurs, en 1974, il se choisit le pseudonyme Shatan Bogat, la mme anne quil crit Gros-Clin sous le nom dAjar. Mais cest avec Ajar quil ralise vritablement son fantasme au point de devenir un autre romancier : Gary continue dcrire sous la signature de Gary sans dvoiler quil est aussi Ajar. Ajar est pour le public celui que Gary a choisi pour incarner lauteur dbutant : Paul Pavlowtich, le neveu de Gary. Paul Pavlowitch est le fils de Dinah, la cousine de Gary. Pour le monde littraire qui ntait pas au courant de la signature de Gary derrire celle dAjar, il existe une grande diffrence entre Gary et Ajar : Gary napparat pas comme un grand crivain alors quAjar est souvent cit, notamment par Bertrand Poirot-Delpech qui, lpoque, dresse un bilan de la littrature franaise dans le journal Le Monde.

486

Lucien comme Leuwen et Brulard dun autre pseudonyme de Stendhal, Henri Brulard.

219

Comme le souligne justement, ce titre, Dominique Bona, biographe de Gary, luvre dAjar marque un tournant, une poque. On se souvient de la remarque de Raymond Queneau propos de Gros Clin : Cela se situe au point de rencontre de Ionesco, Cline, Nimier et Vian . Si Gary cherche par la voie du pseudonyme accder laltrit, linvention dAjar rpond de relles accusations. Ajar est un dfi lge car il rpond laccusation de vieillesse lance par la presse de lpoque. Au moment o parat le livre Au del de cette limite votre ticket nest plus valable, on reproche Gary dtre vieux et dmod. Pour la critique, Gary est assimil au personnage de Jacques Rainier car il a le mme ge que lui, le mme pass de rsistant, la mme passion pour les femmes, la mme nostalgie de la jeunesse. Linstance littraire aime voir dans le portrait de cet homme souffrant de fatigue et de perte dnergie et qui poursuit dsesprment le rve dun amour travers limage dune femme parfaite, idale, la fois maternelle, sensuelle, douce et ardente, celui de Romain Gary lui-mme qui a peur de vieillir et qui regrette sa jeunesse. Or Gary sinvente et se donne avec Ajar une nouvelle jeunesse littraire en repartant zro. Cest tout le talent de romancier de Gary, cette magnifique puissance de rincarnation. Une rincarnation qui pose la question de la place de Gary dans luvre : sa circulation, sa prsence, son absence, tre dans le texte et en mme temps en dehors, lcrire et le lire avec distance. Cest dans Pseudo que ces dimensions de lcrivain la fois vivant et mort, dans lombre et la lumire sont particulirement flagrantes. Et, en ce sens, ce sont moins les fins stratagmes et la supercherie (ce que lon a si souvent retenu uniquement propos dAjar) auxquels Gary a pu se livrer pour tromper son lecteur et le mener sur de fausses pistes qui nous intressent que la prsence/absence de Gary dans son texte. Dans Pseudo, rcit qui prsente la conscience dlirante dun nvrotique, Gary est la fois lintrieur de son texte et en dehors : Il crit clandestinement le texte et il est dans le livre reprsent par le personnage de Tonton Macoute. Le pseudonyme abolit les frontires de lhomme et de lcrivain. Il affaiblit la surdtermination en crant un 220

espace tampon entre lui et le monde, un espace o il est autoris tre sans comparatre. Le pseudonyme lui permet de se laisser absorber par le monde sans y perdre sa singularit. Tandis que lidentit lancre, le pseudonyme sert de point de flottaison et modifie sa relation au monde. Lutilisation du pseudonyme libre les vellits dintrospection en facilitant lexploration dun soi qui ne se dit pas. Le pseudonyme peut alors devenir une mtaphore de soi. Il chemine de manire contige. Ainsi, il facilite la dsinhibition. Il remplit donc une double fonction paradoxale : il masque pour soi (pour Gary) et pour les autres et claire les zones dombre en librant linvestigation. Le pseudonyme est la fois miroir qui reflte et glace qui rflchit la lumire.

Le langage dAjar
Dans ce texte qui se nourrit de langue populaire, le lexique nest jamais senti comme faux. Nous, lecteurs, nous le situons spontanment comme un dfi lanc en connaissance de cause la langue, lusage reu. A ce jeu de mettre lpreuve la capacit qua le langage de fonctionner en de de ses propres rgles, Ajar nest pas le seul. Pour Albert Cohen dans Belle du seigneur, les expressions archaques ou populaires vont de pairs avec des dformations de mots. Chez Cline, dans Voyage au bout de la nuit, les mots dans leur forme la plus normale ont un sens qui nest pas le leur, avec celui dun autre mot ou dune autre locution. Par exemple, dire courtine ou cursive pour coursive, banaliser pour barater , cest substituer un mot un autre. Mais l o Ajar innove cest dans ce sens exceptionnel, aigu, vivant, alerte de la langue qui nest pas sa langue dorigine.

221

Le franais pour Gary nest pas sa langue maternelle : () Je nai pas pu entrer au lyce franais de Varsovie. Les tudes y cotaient cher et dpassaient nos moyens 487 . Jai parl uniquement le russe jusqu lge de huit ou neuf ans. Entre huit et treize ans je parlais polonais et franais. A lge de onze ans, jai traduit des pomes de Lermontov du russe en polonais ; jai quatre ou cinq cahiers de pomes crits directement en polonais Ma formation culturelle est franaise et je me sens franais sans complexes488 . . Gary est un romancier dans deux langues qui ne sont ni lune ni lautre sa langue maternelle. Lcrivain exprimait clairement cela propos de la traduction dun texte dune langue une autre : Je me suis aperu par exemple en traduisant en franais les trois romans que jai crits en anglais que je suis forc de les changer, de leur donner une autre dimension. Lady L tait en anglais un roman lger, un roman daventures, avec sans doute une dimension psychique plus profonde, mais latente. Jai t forc en franais de rendre cette dimension plus explicite, de sortir de la brume anglaise, de dfinir, creuser, psychologiser .La version franaise de chacun de mes romans anglais est au fond un peu un autre roman 489. Le langage de Momo pourrait faire appel des souvenirs scolaires. Mais ce nest nullement le cas pour Gary. La langue de Momo et, par consquent, la langue dAjar est une vraie cration. Elle renvoie la provocation et rpond une accusation. Elle simule le discours oral et elle est attache des narrateurs diffrents. Les spcialits dAjar sont les bourdes et les calambours. Ce langage est celui de La Vie devant soi. Pour reprendre une expression de David Bellos, linvention dAjar est un artifice de langue .
487

La Promesse de laube, p.130. Propos retenus dans Le cahier de lHerne Romain Gary p.17 489 Romain Gary, Le cahier de lHerne, p.13.
488

222

David Bellos largit le champ de comparaison Gogol, Proust, Tchoukovski, Vian, Steinberg et le petit Nicolas. Si linnovation est un facteur dtranget, ce nest pas du ct du farfelu ou du bizarre. Quand Ajar emploie un terme impropre, quand il cre un mot nouveau, quand il transforme une construction, quand il omet certaines rgles syntaxiques, il fait toujours en sorte que le lecteur soit sduit, quil en ait conscience. Toutefois, si lon observe toutes les infractions au code du langage que recle luvre dAjar, le texte ajarien nest pas dune lecture difficile. La dmarche dAjar tmoigne dun dsir de faire entendre dautres langues au sein de la sienne propre. Ce qui est indissociable de la langue, cest le got que lon peut avoir pour elle et le plaisir quelle peut donner tant lcrivain quau lecteur. Chez Ajar, le plaisir du langage est insparable du sentiment de sa marginalit. Chez lui, cette marginalit est exhibe dans son texte mme, elle produit force de talent et de codes. La marginalit est l, toute entire. Au lecteur suffisamment attentif, Ajar donne au langage, une exprience double, celle de sa marginalit et celle de sa russite. Ses quatre romans, participent dun dessein de rendre lhomme son inquitude devant le langage. Si dans Les Enchanteurs le lecteur se laissait emporter, avec Ajar, il faut garder lesprit en veil et mobiliser toute la connaissance que lon peut et ses ressources pour lire, notamment le texte de Pseudo. Les dlires paranoaques, les folies, les failles et les faiblesses que le livre nous rvle ont pour effet de nous obliger plus dattention dans notre lecture. Le lecteur est jet lui-mme dans le mouvement de la pense, mais chaque instant, Ajar attend de lui quil stonne, quil vrifie. Le lecteur doit rester constamment actif car chacune de ces phrases est si particulire quelle demande tre assimile. Dans Pseudo, cette action sur le lecteur est laboutissement dune dmarche : sassurer quil y a quelquun qui coute. Ajar donne cette impression quil invente un texte qui saisisse instant aprs instant la prsence du locuteur. Lauteur de La Vie devant soi vise provoquer la rencontre de deux instances soumises aux ttonnements du langage : lauteur et le lecteur. Il ne se contente pas de dire, de dfinir, de dcrire, 223

dexprimer toutes ses motions, ses sentiments, ses tats, il les imprime au discours luimme. Ajar se donne les moyens tant par le style que par lhistoire raconte. Il se veut une exprience daffectivit, point majeur dans la corrlation entre style et thmatique. Cela est visible dans le choix quil fait entre exprience et histoire, choisissant toujours des situations rocambolesques. Cest le cas dans Pseudo, Gros Clin o Ajar veut faire retentir la sensibilit du lecteur. Pour atteindre cette affectivit dans le texte, Ajar dispose, sur le plan de lhistoire, de personnages quil faonne. Les personnages dAjar sont des marginaux, soumis de fortes motions, voire violentes, notamment pour Tonton Macoute dans Pseudo. Cest lhumanit entire quAjar veut animer : () vous savez que pour moi, lhumanit est le grand personnage picaresque 490 . Gary rinvente sans cesse, comme il le dit lui-mme, un personnage aux identits multiples dont aucune ne saurait lemprisonner, le contenir, le fixer. Il anime Michel Cousin, Momo, Madame Rosa, Salomon, les immigrs, les acrobates, les vedettes de cinma, les prostitues, tous ces tres mouvants, corchs de la vie lui sont objet dintrt et il en orchestre les existences, les actes. Pour Gary, tout se passe comme si la vie tait un music-hall, un cirque o un suprme seor Galba491() . Le plus grand mime, au sens littraire, reste Andr Malraux, selon Gary : Cest un de ces cas rarissimes en littrature o la pense, naissant du style, y retourne, et bien que napportant souvent aucune rponse intelligible, nous met dans cet tat de grce qui est comme un commencement de rponse, ou nous incite la chercher. Le sens continue se drober mais acquiert une omniprsence immanente en tant que pressentimentIl sera sans doute toujours impossible de parler de comprhension de nimporte qui, et je ne vois pas quelle autre mission on peut assigner lart. Il y avait chez ce mime du tragique un don denthousiasme presque juvnile. ; Une volont de dpassement tellement farouche, une telle empoignade dsespre avec tout ce qui dans le destin de lhomme noffre pas de prise492
490

Entretien avec K.A. Jelenski paru dans Livres de France, n3, mars 1967, puis publi par les ditions de lHerne en un cahier Romain Gary, sous la direction de Jean-Franois Hangout et Paul Audi. 491 Interview publie dans Le Figaro littraire, 12-13 fvrier 1977, p.13-15., republie dans Le cahier de lHerne Romain Gary dirig par Jean-Franois Hangout et Paul Audi. 492 Le Monde, 18/11/1977).

224

Ajar cre un nouveau langage, qui seul peut permettre dinventer de nouvelles possibilits de vie, de lancer des devenirs. Cette fonction qui est la plus haute de la littrature suppose que lcrivain se soustraie au niveau descriptif et communicatif du langage, quil djoue les connotations codes usuelles. Ce qui est proprement, au sens ajarien, inventer une nouvelle langue : le problme dcrire , comme le dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue trangre en quelque sorte . La littrature prsente dj deux aspects, dans la mesure o elle opre une dcomposition ou une destruction de la langue maternelle, mais aussi linvention dune nouvelle langue, par cration de la syntaxe. Ajar fait sortir la langue de ses propres sillons. Cependant, ce travail de destruction de la langue, cette sortie des sillons coutumiers ne sont pas gratuits. Ce nest pas un jeu qui aurait comme tel sa finalit en soi, puisquil est suspendu cette finalit plus haute qui est de lordre dune libration de la vie. Le rle de la littrature se trouve li un puissant dsir de libert, de librations. La nouvelle langue ne dbouche pas sur rien. Elle nest pas close ou replie sur soi. La littrature est une immense fabulation. Mais on le voit, fabuler ne consiste pas, pour Ajar, imaginer et projeter son moi, ce nest pas une affaire prive. Cest toujours travers les mots, entre les mots, dans leurs interstices, par leurs organisations, compositions, soit exactement ce quon appelle style, quAjar produit un devenir. Il sensuit donc un nouveau style.

Le style dAjar

225

Sintresser au style dun crivain cest toujours considrer les particularits de son usage de la langue comme les indices dune manire dtre dans la langue. Les mutations quAjar imprime au langage, les effets nouveaux quil en tire, les incertitudes quil y fait courir, se retrouvent dans le style quil assigne ces textes. Derrire la langue de Momo ou de Michel Cousin se cache bien entendu le style Ajar. La langue dAjar est insolente parce quelle dplace constamment les significations. On peut tout faire avec les mots dit dailleurs le narrateur de La Vie devant soi. Ajar, en jouant sur les mots, se joue des strotypes et de la Puissance langagire. Ajar est, pour rpondre la question que posait Fyriel Abdeljaoued dans son analyse sur la cartographie de la bibliothque imaginaire de Romain Gary dans Pour Sganarelle493, Une parodie de la bibliothque imaginaire de lpoque: Sartre, Queneau, Robbe-Grillet . Ajar semblerait bien faire la topographie de cet Escurial et de crmonial des mots, en y rinsrant le principe de plaisir ! En effet, luvre dAjar pourrait tre lue comme une gigantesque parodie de lespace clos de la Puissance renvers en espace imaginaire pur494. . Ajar repense et rinvente lacte dcrire. Ajar nobit aucune mode. Il la dnonce, la parodie drange, bouscule les valeurs ftiches: Ce que je conteste cest la prtention des romanciers exprimer linexprimable. Je crois que cest le domaine propre du pote, de la posie 495 . Ajar bouscule le narcissisme de la conscience moderne qui enferme lhomme dans une subjectivit exacerbe. Prendre sa revanche sur la ralit hostile, corriger ou complter le monde dans le sens de ses plus secrets dsirs, dans cette perspective lcriture dAjar est moins un moyen dexpression quun exorcisme. Si Gary a toujours t tent dtre autre, il lest devenu progressivement mesure que son apprhension de la dualit est alle en sapprofondissant, lloignant nullement de

493

In Romain Gary et la pluralit des mondes sous la direction de Mireille Sacotte, PUF, 2002 Cest Fyriel Abdeljaoued qui souligne in Romain Gary et la pluralit des mondes, p.96. 495 Romain Gary, Le cahier de lHerne, p.13.
494

226

ses thmes favoris. Etant pass de lautre ct, autrement dit du ct dAjar, son style porte la marque vidente de ce passage, de cette mutation. Lorsquelle est traverse par lexprience du recommencement, lcriture est transforme. Comment ne le serait-elle pas ds linstant que le renouveau est ressenti dans le trfonds de ltre et que toute chose aussitt, comme par enchantement, se met resplendir de la clart de la nouveaut ? Chaque mot apparat remani. Le rythme lui-mme possde cette dynamique, cette spcificit, cette lgret majestueuse du mouvement qui achve la qute. Le renouveau est dans le mot, sa porte, son atteinte. Lcriture ni ne dvoile, ni ncarte de toute ralit, ni ne creuse ou dlimite autour delle un espace dans lequel viennent se perdre les mots. Lcriture fait renatre les mots comme elle fait renatre lcrivain. Elle offre une nouvelle naissance. Il nest dautre terme, pour qualifier cette criture, que celui du renouveau. Le travail dAjar sur la langue est tout autre quune escalade permanente du non conventionnel. Avec Ajar, Gary se livre un travail dalchimiste, de prestidigitateur. Dvoiler le sens des mots, leur redonner une puissance, un pouvoir et une force nouvelle, que ce soit par des dformations phontiques, des syllepses, des paraboles, des paradoxes ou des jeux sur les phonmes, Ajar a ses rgles syntaxiques propres . Ajar anime les corps pour faire danser le corps verbal. Ajar construit une langue indpendante. En jouant sur les mots, en se moquant de la langue officielle, lauteur de lAngoisse du roi Salomon ouvre le domaine de limagination. Il touche lessence de luvre dun crivain : la langue ne vise qu crer un monde magique. Dans La Vie devant soi, le personnage de Nda Amde est pris par cette magie : il a besoin de dire, dinventer plein de choses merveilleuses qui navaient pas dexpressions et qui restaient dans son cur 496 . Lentreprise ajarienne consiste faire surgir des drglements de sens et des significations, le langage. Ajar tente de rduire langoisse ressentie de Gary, dans un style neuf, insolent et drle. Ajar excelle dans loxymore et le paradoxe. Lusage des dictionnaires des narrateurs
496

La Vie devant soi, p .47.

227

ajariens relve de cette recherche dune langue, de ce dsir de rendre aux mots leur dfinition, leur sens. A partir de ces dfinitions trouves dans le dictionnaire, le narrateur ajarien invente une langue. Dans Gros-Clin, cest une langue du dtour, des glissements, de la courbe, limage de la courbe du corps du python, que suggre le narrateur Michel Cousin. Ajar fait entendre plusieurs langages, commands par des thmes diffrents et particuliers.

Un autre sens Le personnage de Jean dans LAngoisse du roi Salomon pense que Les dictionnaires sont l dans un but prometteur . Le livre exploite la rptition : la rptition de la sagesse par exemple. Les mots sont rpts, pour quils prennent une signification nouvelle, indite, pour quils prennent un autre sens. La dformation est un procd utilis par Ajar afin de dvoiler cet autre sens des mots. Dans Gros-Clin, le narrateur dforme le mot dconcert qui devient dconcern . Le narrateur se sent en fait dconcert voire dcontenanc, davoir perdu son python. Dans sa bouche, le mot prend une autre forme, un autre sens. Ajar joue ici sur linterfrence des sonorits, sur les phonmes. Cousin explique que son ouvrage est encore ltat de cru et de cri 497. Ajar utilise la paronomase afin de faire rsonner lalliage des contraires. Cousin remarque quil y a une mortalit terrible chez les sentiments . Les sentiments sont personnifis, ils deviennent un tre vivant. Le jeu sur les sonorits peut donner voir une varit de combinaisons possibles. En tmoigne prcisment les sries de mots changs les uns les autres travers la parole de Cousin : celui-ci parle daffinits slectives , daffinits intuitives , de slectivits

497

Op.cit., p.160.

228

affectives , daffinits lectives , avant de composer avec le tout une dfinition : affinits slectives, lectives et affectives498 . Les mots sont dplacs, linstar de Gary dplac dans un autre corps : celui dAjar. Limproprit est largement utilise par le narrateur ajarien. Lcrivain sapproprie les mots, la langue, les dcompose. Ainsi, le narrateur dcompose le mot prologomnes : prologue au men. Lorsque Cousin voque un test psychologique en vue de plein emploi il joue sur le sens conomique de plein emploi. Les expressions figes sont une constante des quatre Ajar. Cest en ces termes quAjar exprime cette notion dans Gros-Clin : Les rames la main, cest une expression du langage, une vieille expression francophone avec habitude . Le texte se livre des immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire . Momo donne limpression daccumuler les mots sans vraiment les comprendre, notamment lorsquil cherche expliquer ce que la langue a de dogmatique : Monsieur Hamil nous vient dAlger o il a t il y a trente ans en plerinage la Mecque. Sidi Abderrahamn dAlger est donc saint prfr parce que la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis sur son tapis de prire qui est tir par les poissons. Ca peut paratre pas srieux, des poissons qui tirent des tapis travers les airs, mais cest la religion qui veut a 499. Le narrateur ajarien affectionne les confusions grammaticales, parce quil veut vivre dans un tat de fraternit. Les paradoxes sont le rsultat de jeux sur les mots, jeux sur les ambivalences, sur les ambigits smantiques, syntaxiques ou temporelles. La Vie devant soi joue beaucoup de cet nonc. Symboliquement, le personnage du travesti Lola est un paradoxe vivant : il est la fois homme et femme. Ajar passe dune ide lautre au moyen de paradoxes. Par exemple, le narrateur de Gros-Clin, dtourne les liens logiques :

498

499

Gros-Clin, pp.17, 24, 40,145, 209. La Vie devant soi, p.41.

229

 Je suis galement daccord avec lordre des mdecins, il y a bien une vie avant la naissance, et cest dans ce but que je lui ddie mes efforts dans ce but 500.

Le paradoxe est fond sur lambigit du mot naissance. La naissance dont parle le narrateur est mtaphorique : il sagit de celle de lhomme venir.

Le paradoxe est peut-tre le procd quAjar manipule le plus, le mieux. Cette figure de style permet de crer une langue nouvelle, forge sur lambigit dont lintention est de crer une langue dlivre de tout strotype. Cest une langue altre qui, dconstruit totalement la logique. Cette langue permet la possibilit des dcalages temporels, des dfauts de concordance chronologiques et logiques. Le narrateur ajarien refuse les mots qui ne lui appartiennent pas.

Le paradoxe Gary/Ajar : ltre et le non tre La cration Gary-Ajar contient la symbolique du paradoxe. Etre deux identits est une manire de revendiquer sa complexit. La fabrication dun personnage, double la rplique de soi, suppose une mise distance dune partie de son patrimoine identitaire. Lacceptation de ce que nous sommes dans notre globalit constitue parfois une ralit insupportable. En donnant naissance Ajar, Gary constitue un autre moi, conteneur dun surplus, dun surcrot, dun trop plein. Dans cette volont de semer la critique, de voiler la vrit, sont nichs simultanment, le besoin dtre pist, de susciter la recherche, de rester dcouvrir.

500

Gros-Clin, p.38.

230

Ainsi, en se drobant, Gary nous invite le voir sous un autre visage. Il manifeste un dsir paradoxal : osciller entre ombre et lumire. Dans la soustraction aux autres se tapit lattente de lautre, le dsir de la rencontre. Se dissimuler, se disperser renvoie au besoin dtre compris. On se dguise pour tre un autre, tre vu autrement en esprant que ce qui na pas t saisissable sous une figure le sera sous une autre. La magie, technique absolue de dissimulation, ne recherche pas autre chose. Etre le regard pour montrer ce quil ne sait voir spontanment. Luvre de Gary poursuit cet accomplissement. Exister pleinement sous une autre lumire, un autre clairage, une autre musique. Chaque personnage, chaque trait de personnalit est une invitation linvestigation. Lcriture devient investigation de soi, qute de soi. En sappliquant tels les saltimbanques, ne pas laisser de traces, Gary, avec Ajar, demande docculter le visible, implore de contourner le manifeste pour nous intresser ce qui sagite derrire. Il y a chez Gary-Ajar une forme de fuite, qui ne peut se confondre avec de la lchet, parce quelle est un point de fuite et quelle valorise davantage le voyage que la destination. Parcourir luvre de Gary-Ajar oblige sallger, se dlester de prjugs, de pracceptation et sollicite au sens propre de terre, natre avec . Gary nous convie sa naissance, sa renaissance. Il nous dit regardez-moi autrement , considrez-moi dans ma diversit . Le paradoxe de Gary-Ajar doit finalement tre considr comme la dmarche lucide dun auteur qui se sait multiple et contradictoire. Gary et Pavlowitch sont deux pour une seule uvre, qui ne peuvent ni lun ni lautre vraiment assumer, deux se dchirer pour des romans quils ne peuvent signer. La mystification a un ct paradoxal en ce sens o elle devient douloureuse pour les deux hommes. Cette collaboration semble devenir une fiction au mme titre que les livres dAjar. Il ne peut pas y avoir de troisime homme. Cest ce que tendent dmontrer les dernires pages de Vie et mort dmile Ajar :

231

 En vrit, je ne crois pas quun ddoublement soit possible. Trop profondes sont les racines des uvres et leurs ramifications, lorsquelles paraissent varies, trs diffrentes les unes des autres, ne sauraient rsister un vritable examen et ce quon appelait autrefois lanalyse des textes501 .

Chapitre deux : Au pays de lalchimie

Je ne suis dans la ralit que de passage .

Romain Gary. LAffaire homme.

501

Vie et mort dmile Ajar, p.34.

232

I. Variations sur le mme thme

Singuliers et pluriels
La force dAjar tient aussi dans la fusion entre le regain de jeunesse et la fidlit aux thmes banaliss. Ajar innove et succombe en mme temps la fascination du recommencement. Paradoxe confirm par des dialectiques qui manent des quatre Ajar. On retrouve chez Ajar une humanit dcevante, des enfants victimes, des problmes didentit, des prostitues. Quand Ajar crit ses quatre livres, il puise dans la hotte de Gary. Il a le mme got pour les noms italiens : M. Parisi, le ventriloque de Gros-Clin, M. Puccioni, Soprano. Dun livre lautre, cest une variation sur les mmes thmes. Les quatre narrateurs dAjar appartiennent la catgorie des marginaux. Ils ont tous des problmes de communication. Leur langue est oralise accompagne dun vocabulaire familier. Le lexique de Momo dans La Vie devant soi est celui dun enfant de quartier, le plus populaire et grossier. Le thme de la femme juive, trs apprci de Gary, est encore plus prsent chez Ajar. Lgrement esquiss dans Gros-Clin avec le nom de Melle Dreyfus, il se fait central dans La Vie devant soi. Madame Rosa est hante par les camps de concentration, elle qui fut dporte, tout comme Monsieur Salomon dans LAngoisse du Roi Salomon qui se cache dans une cave afin de fuir la menace nazi. Dans Pseudo, cest dans une 233

clinique psychiatrique du Danemark en hommage au Roi Christian solidaire des juifs pendant la seconde guerre mondiale que le narrateur se fait soigner. Dans La Vie devant soi, Le statut de Momo, algrien immigr, pauvre, qui connat lhumiliation fait penser celui de Gary lui-mme, de son vrai nom dans la vie, Roman Kacew, adolescent juif russe. La Vie devant soi et La Promesse de laube Les deux textes renvoient lenfance : celle de Momo et celle de Romain. Nina est diabtique et Rosa souffre de multiples traumatismes. On retrouve galement lescalier. Celui que Rosa ne peut plus monter et celui qui puise Nina jusquau malaise. Le caractre angoiss des deux femmes est un autre point commun aux deux rcits. Langoisse de Nina face lavenir de son fils trouve un cho dans langoisse de Rosa qui fait constamment des crises dasthme. La pension est encore un lment exploit dans les deux rcits. Il y a la pension Mermont dans La Promesse de laube et la pension de Rosa qui abrite les enfants de prostitues. Ces pensions sont tenues par des femmes : Rosa et Nina, des mres. Les deux femmes reoivent des mandats leur permettant de subvenir aux besoins des garons quelles lvent seules. On a vu dans La Promesse de laube que Romain recevait des cadeaux notamment une bicyclette dun pre imaginaire . Dans La Promesse de laube, cest Nina qui programme lavenir de lenfant. Dans La Vie devant soi ce sont les pres qui envisagent pour Momo un avenir optimiste. Le docteur remarque la sensibilit de Momo et le voit en grand pote : Tu es un garon trs intelligent, trs sensible mme. Jai souvent dit Madame Rosa que tu ne seras jamais comme tout le monde. Quelquefois, a fait des grands potes, des crivains, et quelquefois502

502

La Vie devant soi, p.238.

234

Monsieur Hamil lui, pense quil est dou pour linexprimable : Monsieur Hamil dit que jai des dispositions pour linexprimable 503. Le docteur Ramon le rconforte au sujet de ses antcdents. Quant Madame Rosa, elle nexprime que des angoisses et des craintes. Elle imagine un cas de folie brusque :

Madame Rosa ma tout de suite tran chez le docteur Katz. Elle avait eu une peur bleue et elle lui a dit que javais tous les signes hrditaires et que jtais capable de saisir un couteau et de la tuer dans son sommeil504 . Comme Romain, Momo a la vocation dcrivain. Aprs avoir hsit entre le violon, la danse et la peinture, cest la littrature que Romain choisit. Momo hsite aussi entre plusieurs mtiers : flics , voyou , terroriste . Mais cest pour la littrature quil opte. Lcriture semble davantage rpondre ses aspirations : Quand je serai grand, jcrirai moi aussi Les Misrables 505. Pareillement Hugo, Ajar prend la dfense des prostitues et des enfants abandonns. (Tel Gavroche, fils des Thnardier, livr lui-mme, Momo slve seul).

Eloignement /retour On retrouve dans La Vie devant soi cette double postulation que vit le fils pour sa mre : la fois un besoin de libert qui le conduit se sparer, se couper delle car elle est envahissante et, le retour vers elle. Lorsque Momo souhaite se dtacher de Rosa, cest vers dautres femmes quil va. Il veut attirer lattention sur lui, lattention de femmes susceptibles de le prendre en charge comme lpicire Maryse ou encore Nadine. Il parle de quelquun avec des vacances la mer et qui ne [lui ferait] rien sentir() . Il ajoute qu [il trompait]
503 504

Op.cit., p.90 Op.cit ., p.56. 505 La Vie devant soi, p .217.

235

Madame Rosa mais ctait seulement dans [sa] tte, quand [il avait] envie de crever 506. Il aime tre avec Nadine qui est loppos de Rosa. Elle est belle, fine, a de longs cheveux blonds. Momo reste malgr tout dvou Rosa surtout lorsque son tat de sant saggrave. Lamour qui unit Momo Rosa est presque aussi fort que celui de

Romain pour sa mre. Rosa se compare une lionne qui dfend son petit : je ne peux quand mme pas lui lcher la figure tous les soirs 507 En fait, toutes les femmes de La Vie devant soi rappelle la mre de Romain, Nina. Elles marquent le manque laiss par la mre biologique.

La mort Dans La Vie devant soi et La Promesse de laube, La faon daborder le sujet de la mort est surprenante et identique dans ces deux livres. La mort est apprhende comme un dni. Nina trompe la mort en crivant des lettres destines son fils quil reoit aprs sa disparition. Dans La Vie devant soi, cest Momo qui nie la mort de Rosa. Par exemple, il feint de voir les signes de la mort qui guette Rosa lorsquelle est dans la cave et quelle ne peut plus bouger, quelle ne ragit plus devant le portrait dHitler. Pourtant il est prcis quelle [tait] froide et ne ragi [sait] plus . Enfin lorsque Momo maquille et embaume Rosa sur son lit de mort, il refuse encore cette mort. Romain dans La Promesse de laube, ne peut accompagner sa mre jusqu la mort. Gary semble rparer travers Momo ce quil na pu faire pour sa propre mre, savoir tre ses cts avant quelle ne disparaisse. Quand la mre de Gary meurt, celui-ci est en mission. Le rcit opre une sorte de rparation symbolique. On peut voir
506 507

Op.cit., p.98. Op.cit., p.72.

236

dans le geste de Momo qui consiste accompagner Rosa de tout son amour, une compension de la part de Gary fils, qui ne pouvait tre son chevet.

Ajar, comme beaucoup dcrivains au vingtime sicle (cest encore un point commun avec Raymond Queneau), soutient les offenss, les blesss, les angoisss. Mais il sagit moins pour Ajar dhrosation des victimes, comme cela peut tre le cas pour Malraux par exemple, mme si ses personnages combattent pour sen sortir de faon plus ou moins drisoire, que de poser clairement le problme de la condition humaine. Monsieur Hamil est un vieux marchand de tapis, Madame Rosa est une ancienne prostitue, Youssef Kadir est proxnte. Ajar veut rendre compte de la misre. Dans La Vie devant soi, il sagit essentiellement de la misre lie limmigration. Le docteur Katz fait partie de ces juifs venus Belleville il y a trs longtemps dEurope () sont vieux et fatigus et cest pour a quils sont arrts et nont pas pu aller plus loin 508. Cest limmigration ashknaze qui est reprsente (consquence des pogromes qui svirent en Pologne et en Russie dans les annes trente). Madame Rosa connat le yiddish, parle le polonais et fait les prires juives. A travers le portrait de Rosa, Ajar tmoigne des rafles qui dcimaient la communaut juive qui vivait en France. Rosa incarne le malheur historique de la Shoah. Depuis La Danse de Gengis Cohn, Gary aborde le problme de lextermination des juifs par les nazis. Le sujet de la deuxime guerre mondiale touche des romans tels qu Education europenne, Le Grand Vestiaire avec les thmes de la dsillusion daprs-guerre ou le problme de la rsistance, la collaboration et le gnocide juif dans La Danse de Gengis Cohn. Avec Ajar, le thme juif est plus exploit : La Vie devant soi est un livre consacr ce sujet. De ce fait, sous Ajar, Gary accepte totalement cette identit juive. Cette part juive, lie lenfance, se libre prcisment dans La Vie devant soi et dans Langoisse du roi Salomon. Gary na pas oubli leffet que lui a procur sa visite au muse de lInsurrection :
508

Op.cit., p. 250.

237

 () devant la section du muse consacre la rvolte du Ghetto, je me suis soudain croul et je suis rest vanoui vingt minutes. Je ne mtais peut-tre pas rendu compte du poids quavait eu pour moi, dans cette ville o javais t lev, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis senti plus que juif, et je vais vous dire l quelque-chose daffreux. Etre juif ou ngre ne suffit pas vous protger des allemands, des nazis . Le nazisme ntait pas seulement politique : ctait quelque-chose dhumain. Heureusement que les Allemands taient antismites Mais ce ntait quun trs prcaire alibi pour nous tous509. Madame Rosa incarne les violences subies par les juifs durant la seconde guerre mondiale. De plus, elle partage le sort de nombreux juifs : la dnonciation : Elle avait t rveille une fois six heures du matin par un coup de sonnette laube et on lavait emmene dans un Vlodrome et de l dans les foyers juifs en Allemagne 510. Cette vieille femme a t dnonce par son amant, la police, un amant qui lui a pris toutes ses conomies511 . Les violences du personnage ajarien ont pour consquence langoisse. LAngoisse du Roi Salomon peut tre lue comme un roman de langoisse, tel que lindique son titre, langoisse dun homme pris de panique face la vie derrire lui. Dans La Vie devant soi, cest langoisse de Momo face au manque damour qui se lit. Ce manque damour, les personnages dAjar le connaissent tous. Momo a cette formule pour rsumer cet tat : Cest quand on na rien et personne . Rosa, Michel Cousin, Momo, Salomon et Tonton Macoute recherchent lamour. La question de lamour qui habite Gary depuis ses dbuts se traduit chez Ajar dans La Vie devant soi par une qute incessante de la mre pour Momo, ce qui constitue lun des fils conducteurs du livre. Le roman se termine sur lpigraphe : Est-ce quon peut vivre sans amour ? Question que pose le hros au dbut du roman et laquelle il ne semble y avoir de rponses. Aimer, selon Michel Cousin, le protagoniste de Gros-Clin, cest tre aim. Lorsquil cherche dans le dictionnaire la dfinition dtre, il saperoit quil manque le verbe aimer car, pour lui :
509

Propos retenus dans Le cahier de lHerne, Romain Gary (p.12), daprs lentretien avec K.A.Jelenski, en rponse la question : Ces contradictions, cette identification la condition humaine , tout cela nest-il pas du vos origines, votre histoire si cosmopolite ? 510 La Vie devant soi, p.54. 511 Op.cit., p.69.

238

tre, cest tre aim. Ce qui revient dire quon ne peut exister sans amour. On peut trouver ici, une rponse la question de Momo.

Lamour Pour Gary, lamour est qute de soi. La conscience de soi nat dans le premier regard maternel. Dans ce miroir du premier amour, commence la construction identitaire. Lamour consiste lever le voile de son intimit, rvler son tre. Lauteur, au fil des mots, ouvre des fentres sur son histoire, invite le lecteur cheminer intellectuellement. Luvre de Gary/Ajar peut sassimiler lpreuve du miroir. Un miroir offert au regard des autres. Il sagit de rassembler les fragments de sa propre histoire tout en lexposant, pudiquement, lintelligence du lecteur. Aimer est un acte dhumilit, un engagement, un abandon. Pour aimer, il faut renoncer paratre, renoncer se cacher. Les mots marquent durablement. Ils ne peuvent constituer un retranchement. Gary veut tre aim pour pouvoir saccepter, se considrer. Aimer est un don de soi qui appelle une gratification. La ncessit daimer repose sur le besoin dtre reconnu. Ainsi, lamour, sans rciprocit devient un engrenage de souffrance, une perte didentit. Paradoxalement, ce chaos sentimental soulve des interrogations salutaires et ce questionnement permet que jaillissent les nergies cratrices. Romain Gary appartient ces crivains torturs, aussi multiples dans leurs passions amoureuses que dans leurs talents. Lamour est une qute dabsolu, de comblement illusoire du manque. Chez Gary, le talent de lcriture se nourrit de ses dsordres amoureux. Et le rcit du flux amoureux relve du mme ordre jubilatoire que lacte damour. Se laisser cajoler, bercer par le regard admiratif de ltre aim pour lutter contre langoisse de sa solitude. Il y a dans lcriture dune page le plaisir auto satisfaisant de lacte sexuel. Gary a besoin des deux, lui qui prtendait que deux

239

choses lavaient sauv, la littrature et la sexualit . Lamour est ce qui unit Momo Rosa. Cest par amour que lenfant maquille et parfume celle qui est morte. En rponse aux angoisses, Ajar propose lamour qui, lui, seul donne du sens la vie. Lorsque Momo demande si on peut vivre sans amour, la rponse de Monsieur Hamil est oui, suivie dun long silence, qui sous-entend le non. A la fin du roman, Momo rappelle Hamil quil lui avait pos la question: Vous mavez dit, quand jtais petit, quon ne pouvait pas vivre sans amour . Momo reformule son interrogation : est-ce quon peut vivre sans quelquun aimer ? Alors Hamil se souvient de sa jeunesse et sait que seul lamour fait que la vie vaut la peine dtre vcue. Lenfant peut tirer une leon de cet enseignement : lamour permet la survie dans des situations malheureuses ou traumatisantes. Je pense que Monsieur Hamil avait raison quand il avait encore sa tte et quon ne peut pas vivre sans quelquun aimer512.

Sous lapparente lgret de lcriture dans les quatre romans signs Ajar apparat la douleur de langoisse. Comme si la solitude condamnait lcrivain une recherche plus fivreuse que jamais. Cette tentative de Michel Cousin pour combler le vide autour de lui, Ajar la faite ressentir au lecteur travers les descriptions des tats entre frustration et dsir et bien quen accumulant les erreurs de parcours du personnage. Langoisse de Michel cousin dans Gros-Clin est accentue par une tension spatiale entre le vide. Le terme angoisse (du latin augustia) signifie tout dabord, ltroitesse ou lieu resserr. Dans LAngoisse du Roi Salomon, le tlphone comble un vide, lassistance tlphonique est l pour soulager les angoisses, vaincre la solitude et le manque damour. Lappel tlphonique consiste prolonger le fil de lexistence : Vous ninsisterez jamais assez sur cette question du tlphone, monsieur, dit-il un journaliste. Vous pensez bien quun homme isol ne va pas aller au
512

La Vie devant soi, p. 273.

240

tabac ct pour nous appeler, surtout la nuit. Si la France avait un rseau tlphonique digne de sa mission spirituelle et de ses traditions humanitaires, ce serait un pas considrable dans la lutte contre lisolement et la solitude 513 . Le tlphone apparat comme le dernier moyen de vaincre la souffrance, de combattre langoisse et la solitude, ultime recours face la condition humaine : Jai lu qu New York, il y a un service tlphonique qui vous rpond lorsque vous commencez vous demander si vous tes l, une voix de femme qui vous parle et vous assure et vous encourage continuer, mais Paris, non seulement les P&T ne vous parlent pas quand vous dcrochez, mais vous navez mme pas la tonalit514 . Lorsque personne ne rpond, le tlphone, grce au standard de SOS, porte le poids des misres du monde. M. Salomon lutte contre la solitude et trouve au bout du fil un peu de rconfort. Mais il devient vite difficile de savoir de celui qui appelle et de celui qui rpond qui cherche le plus se gurir : Monsieur Salomon avait donn une partie de son appartement une association qui sappelait SOS Bnvoles, o lon peut tlphoner jour et nuit quand le monde devient trop lourd porter et mme crasant, et cest langoisse. On compose le numro et on reoit du rconfort, ce quon appelle laide morale, dans le langage 515 . Jean appelle Sos et tombe sur Salomon alors quil ne souhaitait pas lui parler : Merde. Ctait monsieur Salomon. () -All, SOS vous coute. -Monsieur Salomon, cest moi. -Jeannot ! Il vous est arriv quelque-chose ? -Monsieur Salomon, jaime mieux vous le dire de loin et distance, mais jai saut mademoiselle Cora pour la retenir Monsieur Salomon a observ un long silence. Jai mme cru quil nous avait quitts, sous leffet de lmotion. () et il ma raccroch, ce quon ne fait jamais SOS, on laisse toujours raccrocher celui qui a appel, pour quil ne se

513 514

LAngoisse du roi Salomon, p.289-290. Op.cit., p.53. 515 Op.cit., p.11.

241

sente pas renvoy ; je suis rest un moment couter la tonalit, ctait mieux que rien 516.

Ce passage souligne le problme de communication et le tlphone devient le moyen de dire ce quon naurait pas pu dire la personne si on lavait eu en face. Ajar dmontre lloignement de toute parole et souligne limportance du silence : Lorsque la communication est vraie et entire, sans frimes, seul le silence peut lexprimer 517 . Le tlphone apparat comme une protection, une sparation qui maintient la distance entre les tres qui ne savent plus communiquer. Ajar dvoile la fragilit des rapports de parole. Plus encore, il montre limpossibilit de rejoindre lautre, datteindre lautre. Pourtant, les personnages sont en qute de communication, de dialogues, dchanges, damour. Mais ils semblent condamns au silence. Monsieur Parisi dans Gros-Clin, aide les gens recevoir des rponses et parler . Or ce dernier ressemble un ventriloque : il fait parler les autres, le monde : Il fallait projeter nos voix, en la situant de faon ce quelle semble nous rpondre et revenir vers nous de lextrieur, car tout dans cet art a pour but darracher des rponses au Sphinx, en quelque sorte 518. Le rve de Salomon est dtendre les fils du tlphone en un rseau gant . Par l, Salomon rve de sauver lhumanit entire, de rpondre (au sens premier du terme) toutes les souffrances, toutes les misres. Cest une sorte de dieu tlphonique qui couterait et panserait toutes les plaies. Dans La Promesse de laube cest lappel tlphonique de la mre qui sauve la vie de Romain. Gary, rest au sol pour rpondre sa mre, chappe un dramatique accident. Il voit lavion qui devait le transporter, scraser sous ses yeux. La voix maternelle vient sauver le fils in extremis :
516

Op.cit., p.222. Gros-Clin.p.88. 518 Op.cit p102.

517

242

 () jcoutais la voix de ma mre au tlphone. Je suis incapable de transcrire ici ce que nous nous sommes dit. Ce fut une srie de cris, de mots, de sanglots, cela ne relevait pas du langage articul. Jai toujours eu, depuis, limpression de comprendre les btes. Lorsque, dans la nuit africaine, jentendais la voix des animaux, souvent mon cur se serrait quand jy reconnaissais celle de la douleur, de la terreur, du dchirement et, depuis cette conversation tlphonique, dans toutes les forts du monde, jai toujours su reconnatre la voix de la femelle qui a perdu son petit 519 .

Solitudes et angoisses
La solitude du personnage renvoie la solitude de lcrivain, celle de Gary-Ajar luimme. Un crivain nest-il jamais seul parce quil est habit par ses dmons ? Gary a pu se sentir isol en raison du caractre non officiel de son uvre, de sa non-conformit. Lexprience de lcriture ajarienne est la fois celle de la solitude et celle du trop plein. En projetant sur ses personnages, ses propres souffrances, les mots instaurent la distanciation, celle qui permet dadoucir la souffrance. Chaque personnage dAjar fait lapprentissage de la solitude. Chez Ajar, la vie doit tre embrasse passionnment et tre palpable. Cest la raison pour laquelle ses personnages sont vivants, anims de la fureur de vivre. Or la vie est un mouvement, une dynamique porte par lillusion. Lartiste, lcrivain ne se contentent pas dtre mais inventent, crent pour exister. Cest dans cette voie quil trouve la force daccepter ou de refuser le manque. La solitude ne quitte lcrivain quen de rares occasions. Ajar incarne une angoisse de la fin, un refus de la clture. Tout uvre acheve est le masque mortuaire de son intention disait Walter Benjamin.
519

La Promesse de laube, p.284.

243

La modernit en opposition au classicisme semble avoir invent le culte de linachev, du fragment, du lacunaire. Quelques crivains du vingtime sicle, qui accompagnent souvent leur pratique dcriture dune dmarche rflexive, disent avec insistance la conscience quils ont des limites de la littrature, incapable dembrasser la totalit du rel. Ajar droule les mots pour construire ce monde sombre o le fil de lexistence se dplie sous leffet dune smantique propre. La solitude dAjar sentoure de celle des autres mais ne se rduit jamais. Elle appartient cette faille originelle, ce manque structurel qui engendre le dsir, qui agit comme le moteur de ces existences quil invente. Les mots luttent contre la peur du vide. Ils se glissent dans les interstices de ses angoisses. Chaque mise en scne agit comme une mise distance sur des lits de maux. La maladie, la mort comme ultime solitude : crire pour ne pas finir tel pourrait tre ladage dAjar. Le corps est le passage oblig des mots. Le mot enveloppe le corps et le soulage, le disculpe. Lappropriation, lacceptation, la manifestation du corps repose sur le verbe. Il en est le vecteur le plus intime, le plus impliqu. La force des mots tient dans la capacit traduire, organiser, dynamiser la pense. Le corps doit tre pens pour tre pans. Lauteur de La Vie devant soi, des Enchanteurs, lorsquil met en scne des acteurs, des danseurs, des clowns, construit un spectacle de corps laide de mots. Le corps de Madame Rosa na pas cette mallabilit, cette fluidit, il nest que rsistance, rigidit, opacit. De plus, elle est trs grosse. Madame Rosa se sent emprisonne dans ce corps car il est pesant dans tous les sens du terme : Quand on y est arriv, Madame Rosa sest croule dans le fauteuil et jai cru quelle allait mourir. Elle avait ferm les yeux et navait plus assez de respiration pour soulever sa poitrine520 . Insupportable pesanteur laquelle Gary ne cesse de revenir comme un vritable supplice, comme ce qui rend la condition humaine si misrable, si peu enviable. A
520

La Vie devant soi, pp. 262-263.

244

lexpression de cette pesanteur, leitmotiv que lon retrouve dans tous les Ajar, est toujours lie celle de la souffrance, car cest bien la pesanteur qui rend si douloureux le voyage existentiel de ltre lintrieur de son corps. Pesanteur qui reprsente galement un danger car menant linertie et obligeant chapper celle-ci. Madame Rosa spuise porter ce corps qui ne la porte plus, comme un boulet qui rattache ltre au monde. Elle est absolument assujettie son corps et, la ralit corporelle la contraint rester absente face lhostile monde extrieur qui la blesse tout moment : Son organisme ne valait plus rien et quand ce ntait pas une chose, ctait lautre. (...)Tous ses morceaux taient mauvais, le cur, le foie, le rein, les bronches, il ny en avait pas un qui tait de bonne qualit521 . Par cette expression, Momo ne traduit pas seulement lintense malaise que ressent Madame Rosa lintrieur de ce corps, mais galement toute la distance quil est amen prendre par ce regard quil porte sur elle-mme. Le personnage de Michel Cousin dans Gros-Clin connat cette mme distance dun corps en souffrance : Il y avait des sirnes qui hurlaient dans ma cachette intrieure o jtais enroul sur moi-mme pour me protger de tous cts 522. Comment pourraient-ils, Michel Cousin, Madame Rosa, accepter ces corps dans la mesure o, ne leur apportant ni repos, ni quitude, mais au contraire souffrance et inquitude ils ne peuvent fondamentalement pas les satisfaire ?

521 522

Op.cit., p.230. Gros-Clin, p.166.

245

Le corps et ses souffrances A ce niveau, il ny a donc pour Ajar ni bien-tre ni scurit possible, le corps est avant tout pour lui quelque chose de lourd et quil renie. On nest pas sans penser ici la posie de Michaux o le corps est une carcasse difficile porter : Jai cess depuis vingt ans de me tenir sous mes traits. Je nhabite plus ces lieux. 523. Voici que ce corps avec lequel le saltimbanque pouvait jouer indfiniment, quil pouvait dserter puis rintgrer sans mal, subit et suit ses propres lois irrversibles sur linexorable parcours de son volution. Madame Rosa donne voir un corps vieilli, us, bless, malade et proche de la mort. Dans ce quil montre de plus cru et naturel dun corps qui va bientt svanouir, Ajar, lui, revient ses premiers mois dcrivain avec la fracheur dun sang neuf comme un refuge quil est bon de goter encore, le plus longtemps possible avant que nadvienne sa propre perdition. Cette description de la vieillesse travers le personnage de Madame Rosa traduit lurgence extrme avec laquelle Gary cherche parcourir la dimension de ltre afin de saisir, doublement masqu, sous Ajar et sous un personnage fminin, ce vers quoi il tend. Gary, par la reprsentation de ce corps abm par lge et une vie tumultueuse traumatisante, se tourne sur sa dimension propre, se donnant les moyens de la parcourir en toute scurit. Ltre est seul, immensment seul, face lensemble de la ralit matrielle. Il est emprisonn dans ce corps. Madame Rosa est un tre puis de soi-mme qui naspire qu une chose : la fin.

523

Henry Michaux, Passages, p.41.

246

Chaque expression est une suite de mots dpourvue de voix. Le corps est le lieu symbolique du langage. Il confesse, il avoue. Il vient au secours de la parole quand elle est obstrue (cest le corps trop lourd de Rosa qui parle pour elle). A linverse, les mots dplacent les corps, les invitent au voyage. Le corps est mu par les mots qui, malheureusement, ne peuvent lui pargner la souffrance : Moins on existe et plus on est de trop. La caractristique du plus petit, cest son ct excdentaire. Ds que je me rapproche du nant, je deviens en excdent.524 . La carence verbale oblige le corps des contorsions, cest pourquoi Cousin doit faire des dtours avant de rentrer chez lui, avant de revenir dans lascenseur : Javoue cependant que lpreuve laquelle javais t soumis me laissa tellement nou et enroul sur moi-mme que je nosai pas bouger de peur de me faire encore plus mal 525. Cest ce qui fait dire Cousin : La mtamorphose est la plus belle chose qui me soit jamais arriv .526 Cousin finit par se prendre pour le serpent quil garde dans son appartement. En labsence de rponses, de regards, dattentions, il se tord comme un animal : Je me lve parfois au milieu de la nuit et je fais des exercices dassouplissement en vue dacceptations futures. Je rampe, je me noue, je me tords et me plie dans tous les sens sur la moquette, pour les besoins ventuels de la cause. Il y a des moments de telle exaction que lon a vraiment limpression dexister 527.

524 525

Gros-Clin, p.197. Op. cit., p.173. 526 Op.cit., p.17. 527 Op, cit.,p.214.

247

La souffrance directement rattache au corps, qui est, au dpart, douleur purement physique se mue rapidement, chez Ajar, en souffrance minemment intrieure, plus sourde et plus profonde. Au niveau de lcriture, langoisse se traduit, bien sr, par des cris de dsespoir, des appels la fraternit : Il y a autour de moi une absence terrible de creux de la main 528. Ltre apparat tendu pour surmonter malgr tout, son angoisse et progresser en dpit. Cest le cas de Michel Cousin. Nous le retrouvons dans son immense solitude. Langoisse dont il est ici question se rapporte tout autant la souffrance physique quau malaise psychique. Elle parat mme en tre la somme, leur runion, leur conjonction. Angoisse qui ne trouve sa vritable signification que dans la mort la fois physique et psychique. La mort de Gary en Ajar. Cette mort constitue une apprhension anticipe de la mort vritable. Ce nest, une fois encore, quen se perdant quil est possible de se trouver. Lapprhension du nant ne serait donc quun signe avant-coureur, que le reflet de lanantissement ultime. Ce temps est, par consquent, celui de la douleur nue, vive. Par cette douleur, le corps est secou et engag dans un processus de tension nerveuse allant croissant, qui laisse chaque instant pressentir la mutilation : Je souffre toujours lorsque je suis couch, de mon absence de bras autour de moi, jai trs mal Melle Dreyfus, mais jai lu lautre jour que cest normal, les gens qui on coupe une jambe continuent avoir mal la jambe qui nest pas l, cest un tat de manque avec mutilation et dficience 529. Ainsi bless dans ses violentes rencontres avec le monde, le personnage se laisse envahir par une douleur asphyxiante. Cependant, si elle ne parvient pas ltouffer temps, elle se met lirradier car cest le corps tout entier qui capitule face au mal. Elle y est souvent plus sourde, plus lancinante,
528

529

Op.cit., p.134. Op.cit.,p.212.

248

exasprant le corps car provenant de lui mme. Cette autre forme de douleur creuse un vide, accentue le sentiment de solitude, minant ltre, le rongeant, le transformant en une sorte de fantme. Madame Rosa laisse toujours plus de distance entre elle et le monde, plaant dans cet intervalle, toute une srie de fantasmes, de cauchemars, dimages obsdantes, loignant de la ralit extrieure. En tmoigne la cave o elle se rfugie .La cave est une cachette, le trou juif de Madame Rosa quelle remplit avec des meubles, un pot de chambre, des sardines, des bougies, enfin un tas de trucs comme pour loger quelquun530 . La solitude est ainsi compense par la prsence dobjets. Dans cette cave o sentassent les objets rcuprs, sexprime moins la volont de continuer vivre que lattente de la mort. A travers ce dsir de se couper du monde, lorsque la souffrance devient trop vive, un glissement sopre qui, dune souffrance physique amne une souffrance psychique. La souffrance qui vient alors tre prouve est celle du traumatisme, torturant, limage des camps de concentration et de la dportation qua subie Madame Rosa. Souffrance qui est bien celle de ceux qui ont connu la violence, lhorreur de la guerre, labsence de mre, ou la maladie. Souffrance qui, projete lextrme, dbouche sur une sorte de panique absolue : cest notamment le cas de Madame Rosa lorsquelle est prise de folie en entendant retentir la sonnette de son appartement. Elle ne sait o se cacher, la peur la paralyse : Quand Madame Rosa a hurl, a ma rveill. Elle a allum et jai ouvert un il. Elle avait la tte qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque -chose 531. Telle est donc lampleur de la solitude et de la souffrance chez Ajar. La dgradation de Rosa soulve une nouvelle question : celle de leuthanasie. Cest le personnage de Momo qui voque ce problme:

530

531

Op.cit., p.61. La Vie devant soi, p.36.

249

 La mdecine doit avoir le dernier mot et lutter jusquau bout pour empcher que la volont de Dieu soit faite532 . Momo souhaite une mort douce pour celle qui ne peut plus subir. Il rclame une nouvelle lgislation car ctait quelque-chose qui exigeait des lois pour mettre fin ses souffrances533 . Faisant une confusion des registres, Momo demande au docteur Katz davorter Rosa. Toutefois, on peut voir dans la retraite de Rosa, dans sa cave, une certaine forme deuthanasie. Se rfugiant dans cette cave, elle chappe lhpital. Lieu de survie, lieu de retraite, lieu de paix, lieu de silence, lieu de protection, la cave est une cachette secrte, un trou juif. Cette cave rappelle celles que certains juifs avaient trouves pendant la guerre pour chapper la gestapo. Rosa sy cache pour fuir le pass et lavenir. Cest Momo qui tisse le lien entre le trou juif et Isral. Momo a imagin que la famille isralienne de Rosa tait venue la chercher. Il raconte Lola comment la descente vers la cave est un dpart pour Isral. Ajar suggre ici la lgitimit dIsral en tant que refuge pour les perscuts. A ce sujet, le jeune narrateur aura cette phrase : Madame Rosa mavait souvent parl comme Monsieur Hitler avait fait un Isral juif en Allemagne pour leur donner un foyer 534 . Ajar plaide pour une coexistence pacifique entre les juifs et les arabes. A travers la figure de Momo et de Rosa, Ajar prne la fraternit entre les deux peuples. Lamour entre Momo et Rosa tmoigne de la possibilit pour lcrivain dune entente entre les deux communauts. Pour Rosa, la religion ne constitue plus un lment de diffrenciation ou de pouvoir pour des peuples gaux dans la difficult. Tout le monde est gaux quand on est dans la merde535.
532 533

Op.cit., p.206. Ibid., p.164. 534 Op.cit.,p.165. 535 Op.cit., p.52

250

Le thme de la merde est prsent dans le roman. La merde que les enfants de Rosa rpandent dans lappartement lui rappelle Auschwitz. Cest une obsession, au mme titre que le tableau dHitler quelle ressort, comme devoir de mmoire. Ajar dmontre ainsi combien latrocit de la guerre ont fait perdre Rosa, toute raison, lui ont laiss des squelles. Si on parle toujours dAuschwitz, cest uniquement parce-que a na pas encore t effac par une belle uvre littraire 536 ; une criture dun type nouveau doit tre cre , fonde sur la drision et le mauvais got, seule capable de rendre compte, sans la dissoudre par une forme trop harmonieuse, de la monstruosit de la Shoah537 .

536 537

La Danse de Gengis Cohn, p.181. Eliane Lecarme Tabone commente La Vie devant soi, p..45.

251

II. vie et mort

Pseudo
La dialectique de lombre et la lumire se retrouve dans le jeu men en coulisses par Gary qui dirige dune main de fer le rle dAjar. Si Gary ne laisse rien au hasard, il dmontre quil nest pas vieux, ni dpass et que le rve du roman total nonc dans Pour Sganarelle prend forme : Gary est la fois rel et personnage de fiction. Lcrivain sexpliquera sur les motivations qui lont pouss : Et ce rve de roman total, personnage et auteur, dont jai si longuement parl dans mon essai Pour Sganarelle, tait enfin ma porte. Comme je publiais simultanment dautres romans sous le nom de Gary, le ddoublement tait parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des limites et du : une fois pour toutes 538. Pseudo est peut-tre le plus bel exemple dincarnation de lauteur qui sinvente luimme travers un personnage. Pseudo va loin dans laccomplissement de ce fantasme. Dans ce livre o il fait des aveux pour mieux tromper, mieux brouiller les pistes afin de ne pas tre reconnu, Gary se dpeint lui-mme en insistant sur le ct ngatif de sa personnalit dlirante, folle. Gary dmolit sa propre image : Voil une autre faon de se tuer. Dans Pseudo, Gary veut raconter lexprience de la folie. Si Ajar retranscrit cette exprience, il attend de lcriture quelle exerce un pouvoir salvateur, en rinscrivant
538

Vie et mort dEmile Ajar, p.30.

252

ses dlires. Pourtant le narrateur ninstaure pas de distance vis--vis de ce quil a vcu : une plonge dans un monde impossible source intarissable de son imaginaire et pourvoyeur de son uvre. Tout le livre illustre le trouble identitaire de celui qui, devant son portrait affirme :

Je finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me laissent une chance539 . Le texte voque linterrogation du sujet lui-mme, qui passe par des identifications multiples : Quelquun, une identit, un pige vie, une prsence dabsence, une infirmit, une difformit, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Emile Ajar 540. Le narrateur souligne par le biais des procds de modalisation la non distance quil entend prendre vis--vis de son exprience vcue de la folie : Je suis ambigu541 . Motiv par le dsir de prouver son retour la raison malgr le caractre incohrent et flou de son rcit, Ajar attribue son criture une valeur thrapeutique pour lui-mme, laquelle sadjoint lintrt dun discours clinique sur la folie. Ainsi Ajar crit-il Pseudo, rcit de sa descente aux enfers, au moment o il dcide de convertir en un texte ce qui a t vcu sur le mode de la souffrance et de la schizophrnie : Je me scinde en deux, schizo, la fois extermin et exterminateur, Pliouchtch et Pinochet et je suis alors saisi de tendances humanitaires morbides, messianiques et rformatrices aigus, avec psychiatres et camisole de force chimique en proie la conviction parano que tous les hommes sont mes frres et toutes les femmes mes surs, ce qui me fait souvent bander 542.

539 540

Pseudo, p.120. Op.cit., p.81. 541 Op.cit., p.77. 542 Op.cit., p.157.

253

Ses hallucinations prennent forme dans des descriptions violentes et directes tentant de rendre compte de lpanchement du dlire dans la vie relle. Lcriture vient moins donner un cadre et une nouvelle configuration au vcu de la folie quune transcription directe et transparente de lexprience douloureuse dun vcu personnel. Ajar sexprime comme sous limpulsion immdiate de la dtresse : Je suis Emile Ajar ! Hurlais-je, en me frappant la poitrine. Le seul, lunique ! Je suis le fils de mes uvres et le pre des mmes ! Je suis mon propre fils et mon propre pre ! Je ne dois rien personne ! Je suis mon propre auteur et jen suis fier ! Je suis authentique ! Je ne suis pas un canular ! Je ne suis pas pseudo- pseudo : je suis un homme qui souffre et qui crit pour souffrir davantage et pour donner ensuite encore plus mon uvre, au monde, lhumanit543 ! . Ajar laisse schapper le dsespoir, crivant sous le coup de la folie. Dans Pseudo, Gary crit je en se prenant pour Paul Pavlowtich. Il prsente des troubles de la personnalit : obsessions, angoisses, nvroses et hallucinations. Cest le personnage du fou. Cest une sorte dcorch vif en souffrance qui se soigne aux anxiolytiques. Pseudo est un texte fou et violent qui a pu apparatre comme luvre impulsive dun dgnr. On a parl de texte vomi , jet sur le papier , sans histoire vraiment .Je pense notamment au critique Mathieu Galey. Or Pseudo est au contraire un livre savamment dirig, organis par un crivain brillant et loin dtre fou mais qui joue avec la folie, dont lcriture est moins jete que volontairement mise lenvers : il suffit de relire ces lignes dans le texte mme : Jessaye toujours de parler lenvers544. Dans Pseudo, Gary se dpeint sans le revendiquer. Il ne sagit pas dun autoportrait au sens du pacte autobiographique. Il convient de sinterroger sur les modalits et les
543 544

Op.cit., p.202. Op.cit., p.206.

254

fonctions de cet autoportrait dissimul mais aussi sur ses limites : est-ce compatible avec le souci de saisir , que Gary exprime par ailleurs ?

Cest un autoportrait peu plaisant auquel se livre Gary, comme le montre le texte o la description de Tonton Macoute prend la forme de la haine de soi, lauteur affirme qu il est vraiment immonde, ce mec, 545() . Il se prsente comme fou. Gary ironise sur son tat dcorch vif et son vritable malaise physique. Il souligne ses angoisses. Pseudo est un cas isol au regard des autres Ajar. Pourtant il ne brise pas le silence concernant son identit. Il y a chez Gary cette terreur dtre perc jour, dtre dmasqu, qui explique peut-tre la stratgie 546 de dessiner une image ngative de lui-mme afin dcarter tout soupon. Cest une manire de dire toute la vrit, rien que la vrit inverse. La vogue des romans autobiographiques, des journaux intimes, des souvenirs et confessions que connat son poque amuse Gary pour qui la rgle de compromission exigeant une certaine rigueur est transforme avec le plus dartifices possibles et imaginables. Si Gary est prsent dans le texte, il lest aussi dans le style et dans la forme (on cerne dj les prmices dAjar dans Tulipe, La Danse de Gengis Cohn ou La tte coupable. Pour moi, seul un renouveau complet des mots eux-mmes pouvaient exorciser le dsir de mtamorphose. Outil de pense, tremplin dveil pour la reconnaissance, la langue dAjar est tout la fois : chemins au bout desquels le langage redevient unique, renouveau et recommencement ainsi que rejet de lacquis. A lire les pages de Pseudo consacres ce problme identitaire du ddoublement, on saperoit de toute la puissance de cet autre moi qui, jusqu prsent musel et tout coup libr, devient un ennemi combattre. Cest que non prpar cette rencontre-confrontation avec son double, dans lignorance, sinon feinte, du moins
545

Op.cit., p.31. A lpoque, le mercure de France refuse de publier Pseudo tant le portrait de Gary dress par Ajar est ngatif.
546

255

entretenue et cultive , ltre saffole, prouve une raction de rejet qui lui est fatale. Car, en ralit, cest bien lui-mme quil va porter ce refus, aggravant la division lintrieur de soi. Retrouvant alors cette dualit tous les niveaux de lui-mme (au niveau de sa pense comme celui de sa foi et de ses dsirs), il perd de plus en plus le sentiment de son unit, de sa cohrence. Ce ne sont pas deux facettes, mais mille et mille facettes contradictoires qui lui apparaissent, le divisant, le morcelant, lmiettant, le dsquilibrant irrmdiablement. Une fois engag dans ce processus de conscience dualisante, lindividu ne parvient plus conserver son paisseur. Cest ainsi que sil ne parvient pas se ressaisir, sil ne trouve pas le moyen ou la force de se recomposer, lhomme se perd. Dans une vision plus large, ce quil a ainsi dcouvert au royaume de la dualit, cest le vide, faille qui le divise en deux. Comprenons combien factice est son quilibre ; ltre prend conscience que son moi nest en fin de compte que provisoire.

Lcriture du renouveau Chez lcrivain qui fait lexprience privilgie dune renaissance, il ne saurait y avoir dcriture plus passionne, plus nue, que celle manant mme du renouveau ajarien. Ecrire comme un tranger, voil le style. Deleuze disait : bgayer dans sa langue faire bgayer la langue . Pour Ajar, le langage devient cette matire quil faut travailler, transformer, animer, raliser. Les mots dAjar parviennent pouser la mallabilit de la nature du danseur ou du contorsionniste. Le langage rpond un dsir de souplesse. Ajar anime les corps pour faire danser les mots. Chaque expression corporelle est une suite de mots dpourvue de voix. Le personnage est porteur de la parole dAjar. Il chappe au discours qui dguise le sens. La magie des mots entretient une relation

256

schizophrnique entre le mot et le sens. Le mot fait sens dans sa brutalit, lorsquil se dpare des atours du discours. En choisissant de confier ses personnages la responsabilit de son histoire, Ajar enjoint lnonc et lnonciation pour se rapprocher du signifiant. La parole libre le sujet et la puissance des mots. Il sest enrichi au contact de cette nouvelle dimension explore. En passant par le philtre des personnages, Ajar rend force et vrit aux mots. Lcriture, en ordonnant la pense, dnature la parole. En se soustrayant au non verbal, la pense brute se constitue. Ajar restitue la parole sa sincrit. Elle redevient une substance pure o le rel se manifeste sans altration. La parole, confie aux personnages, rintroduit le temps de linstant et la spontanit qui le caractrise. Ainsi, un personnage libre une pulsion brutale : Je suis rentr la maison mais l je retrouvais trois souris que Madame Niatte avait apportes pour moi et je nai pas pu, je les avalai lune aprs lautre, aprs quoi je me suis enroul sur moi-mme dans un coin et jai fait un petit somme 547. Le personnage devient le lieu dexpression dAjar et dinscription de son dsir. De ce dsir dexister travers ses personnages nat la cration, advient le sens. Luvre dAjar fait sens, pour lui-mme et pour les autres. Cest une assemble de mots qui dcide du sens de lhistoire. La diversit des personnages qui sillonnent luvre dAjar recomposent fragmentairement sa personnalit, son histoire et qualifient son dsir. Chaque acte dcriture produit lcrit comme signifiant et porte en lui une exigence daccomplissement548 .

Les mots ont le pouvoir de librer ou denfermer. Ils reprsentent un chemin vers la libert ou lenfermement. Ecrire, cest nommer. Gary se reconstruit travers cette
547

548

Op.cit., p. 208. Alain Juranville, Lacan et la philosophie, p.290.

257

mosaque de personnages dont il pense la parole. Dans cette distance de soi soi, Gary investit sa propre histoire. Il entretien alors avec son uvre une relation thrapeutique o les personnages mettent en tension les diffrentes facettes de sa personnalit. Le conflit intrieur trouve une voie de rsolution externe. La rptition, par exemple, exprime le mouvement. Ajar cherche enfler le mot, le dpouiller comme le dsirait Fosco des Enchanteurs, lemmener dans louverture dune divine farce : celle de son crateur. Ajar opre des dplacements dans son texte mme. Je pense, bien sr, Gros- Clin. La logique dplace du narrateur de Gros-Clin met en vidence le strotype et les dcalages des rapports de cause effet : Javais une femme de mnage portugaise, cause de laugmentation de vie en Espagne549 . Les paradoxes chez Ajar sont frquents, ils sont, en fait, des jeux de mots sur lambivalence des propositions, sur lambigut smantique, connotative et syntaxique. Souvent, il suffit de dplacer ou de remplacer un mot par un autre. Parfois ce sont des mots ou groupe de mots qui manquent : Le tlphone qui sonne et une voix de femme, trs douce, trs gaie, qui me dit : Jeannot ? Cest toi chri ? Et je reste un long moment sourire, sans rpondre, le temps dtre Jeannot et chri... Dans une grande ville comme Paris, on ne risque pas de manquer550 . Ajar laisse se manifester lvidence en jouant avec les apparents fondamentaux de la grammaire et de la logique. Le roman Gros-Clin, cultive au plus haut point ces entorses du langage. Roman paroxystique , pour citer Jean Franois Hangoet 551, du point de vue du style et de lhistoire, toute centre sur son protagoniste principal, Michel Cousin, un trentenaire qui vit seul dans Paris avec son python pour animal de compagnie.
549

550
551

Gros-Clin, p.215. Jean-Franois Hangout est fondateur de lassociation Les Mille Gary objet : Inventaire et promotion de luvre de Romain Gary et rdacteur en chef de son bulletin Le Plaid.

258

Relisons le passage o Michel Cousin tentant de se sparer de son python exprime langoisse et la douleur dtre un homme, un humain. Au niveau du texte, cela se traduit par un jeu subtil entre les mots et leurs champs lexicaux mls : Le matin dun des jours suivants sans pouvoir prciser au juste, jai port Gros-Clin au jardin dacclimatation car je navais plus besoin de lui, jtais trs bien dans ma peau sur toute la ligne. Il me quitta avec la plus grande indiffrence et alla senrouler autour dun arbre comme si ctait du pareil au mme. Je suis rentr chez moi et me suis lav le cul, aprs quoi, jai eu un moment de panique, javais limpression de ne pas tre l, dtre devenu un homme, ce qui est tout fait ridicule lorsque, justement, vous tes un homme et navait jamais cess de ltre. Cest notre imagination qui nous joue des tours552 . Les quatre Ajar exploitent en particulier ce type dnoncs. Retenons cet exemple dans La Vie devant soi : () Madame Rosa () me disait que Monsieur NDa Amde tait compltement michoug, ce qui veut dire fou en juif, mais que ctait un fou dangereux et quil fallait donc le laisser faire pour ne pas avoir dennuis 553 . Ce type de phrase remplie dhumour, dun langage dtourn, affirme une ralit : Ajar est un grand humoriste. De la famille des bouffons, Ajar ce jongleur dsabus se place la bonne distance de la socit pour lobserver et la critiquer. Ajar est un clown triste. Humoriste dchir, lcrivain survit par les pitreries, la parodie de la bibliothque de lpoque. Pour lui, le cynisme est synonyme de dsespoir idaliste . Celui qui rit exprime cette ahurissante duperie dans laquelle ltre humain est plong. Cest ce rire de lvidence de labsurdit de toutes choses. Ce rire est, en fin de compte, celui du malheur de ltre humain comme pion infime sur limmense chiquier du monde. Ajar dtourne la parole cliche en jouant sur la polysmie des termes utiliss. A ce niveau, la beaut de lexpression nest plus recherche. Se moulant dans chaque mot, manant de chaque jeux de mots, de chaque image, issus de leur profonde simplicit ou de leur
552 553

Gros-Clin, p.209 Id., p.49.

259

paradoxe, de leur nudit, de leur crudit, cette criture du renouveau est le lieu qui unit lauteur la rvlation de son propre panouissement.

Ecriture qui est celle de lcrivain enfin parvenu la ralisation de soi-mme. Ecriture qui finit par devenir le lieu mme de lexprience personnelle. Le langage rejoint ici la parole magique : Pour se trouver, il faut dabord se crer . Cette criture du renouveau qui est la marque de luvre dAjar sorganise autour de la parole, du langage oralis, notamment dans La Vie devant soi. Lcriture dAjar est donc une criture dans laquelle les mots eux-mmes sont transforms. La redcouverte des mots, de leur racine, de leur valeur propre, de toute leur charge smantique ne peut se faire pour Ajar qu partir du langage lui-mme. Si purification du langage il y a, celle-ci na pas lieu et ne peut avoir lieu avant que ltre lui-mme ne soit dgag de son opacit premire, sa premire peau (tel le serpent, Gary mue pour donner naissance sa seconde peau : Ajar). Ce nest que purifie, allge, passe du ct de la lumire ajarienne, que lcrivain, se rvlant, est en mesure de redcouvrir et de faire briller les vidences essentielles, car sa vision se trouve renouvele, sa clairvoyance infiniment pntrante : Ctait une nouvelle naissance. Je recommenais. Tout mtait donn encore une fois554 . Ce nest que sortie de la sphre de la connaissance (sous le nom de Gary) que, paradoxalement, lauteur est appel une reconnaissance: luvre dAjar connat un franc succs et obtient un prix Goncourt. Ntant plus assujetti son moi garien, ni au systme qui le dirige, puisque lauteur ne se dvoile plus que dans le grand silence (identitaire), ce quil saisit des mots est avant tout leur lumire, cest--dire cette sorte

554

Vie et mort dEmile Ajar p.30.

260

de rayonnement qui manent deux, ce halo qui ne les estompe quen dgageant leur vritable paisseur smantique. Le caractre propre Ajar fait de son uvre, une uvre exemplaire, une uvre qui, elle seule, dveloppe et droule le chemin de la ralisation de lcrivain, tout en tant, dans cette sorte de reconstruction avec Ajar, une uvre recommence ne se reposant jamais ni sur elle-mme, ni sur les vidences quelle nous livre. Paradoxalement, le point ultime de ce recommencement rside peut-tre l dans cette volont de ne jamais tenir son uvre pour dfinitivement ralise. Le fait de masquer son identit sous Ajar, dutiliser un langage plus cru, plus oral qui renvoie au statut du petit tranger dont la langue maternelle nest pas le franais permet de faire surgir un pass douloureux. Ajar met davantage laccent sur le thme juif. Sans lexprience dAjar, Gary aurait-il pu continuer dcrire des chefs-duvre tels que Les cerfs-volants ? Ajar a sans doute un effet cathartique ; dtacher les mots, les crire simplement ou lenvers (comme cest le cas dans La Vie devant soi) pour quils brillent de leur propre lumire, de cette lumire que seul le regard dAjar sait goter demble, tel apparat lart de lcriture renouvele. Entre le mot et son message, entre la parole et son envers, stablit une sorte dchange infiniment riche, infiniment sduisant, et par lequel le style devient cette sorte de matire fluide, presque impalpable. Par lcriture, et en fonction delle les mots spanouissent et dlivrent, exhalent leur charge romanesque, le style est rvl dans toute sa profondeur. Les mots viennent sengager sur le chemin de la rparation. Laura des mots, les sons des mots, le remaniement des mots, cest leur fluidit, leur permabilit, leur souplesse qui dans cette criture du renouveau leur permet dtre incessamment du ct de la magie. Romain Gary avait longtemps rv de cette criture au-del des frontires du langage crit, de cette criture qui accroche . Il y a dans ce contexte, urgence des mots et du langage. Ajar note : Il ny a pas de meilleure lgende pour un crivain que le mystre 555 .

555

Pseudo, p.185.

261

Pour permettre aux mots de spanouir librement, de dgager leur senteur ajarienne comme celle dune fleur qui sclot, de souligner les messages, il faut dgager de toute forme, de toute structure et par leur rptition, leur donner dexhaler leur intensit. Ecriture passionne, criture dabondance des mots et des registres, au profit de la richesse extrme de chacun des quatre Ajar, de leur rayonnement diffrent qui les charge dchos. De mme que lcrivain est le plus effac, le plus cach et le plus lui-mme, lcriture du renouveau, sous lapparence de la simplicit et de lvidence quelle prend, est en ralit, lcriture la plus riche et la plus subtilement profonde qui soit.

Lcriture comme une dlivrance Lcriture dune uvre est une preuve, une longue gestation dont lcrivain se libre par une offrande son lecteur. Lauteur se dlivre et livre. Chez Gary, le besoin de dire enserre le besoin dcrire. La spcificit de sa dmarche rside dans lutilisation de lcran. Nous sommes ici dans le voir sans tre vu . Le message arrive mais sans laisser ladresse de son metteur. Cette exprience embrasse la vrit car le retour de la critique ne saurait tre induit, perverti par limage de lhomme. Lcriture du renouveau est une approche de lintime, elle laisse pntrer les souffrances les plus solitaires : Lorsquon a besoin dtreinte pour tre combl dans ses lacunes, autour des paules surtout, et dans le creux des reins, et que vous prenez conscience des deux bras qui vous manquent, un python de deux mtres vingt fait merveille 556. Issue de la renaissance mme de lcrivain, lcriture est chant de dlivrance aussi :
556

Gros-Clin, p.33.

262

 Cest quand mme tonnant quel point je suis sous-estim en France (). Ils ont souponn Queneau, Aragon, mais pas moi, alors que tu mes si proche. Ils nont pas souponn Henri Michaux non plus, alors quil mest beaucoup plus proche que toi et le plus grand de tous557 .

Vritable criture de linstant et du vcu ( Pseudo), criture parle (La Vie devant soi), criture de lenroulement (Gros-Clin), criture qui na dautre profit que de saisir, lcriture dAjar est un dpassement du langage puisquelle ne cesse de transgresser les lois, louvrant au subtil jeu des correspondances par lequel lcrivain se dfait de sa matrialit, sallge, et quitte le monde des apparences pour sengager sans cesse plus profondment dans le revers de la ralit, des impuissances de la terre dont la faiblesse vient du manque des mots. Cette dpossession laquelle mne lcriture dAjar, sentend comme une opration de conversion. Ajar vit lcriture comme un soulagement, une dlivrance : Lhumanit ma donn sa souffrance et je lui ai donn en change un livre558 . La forme orale de la langue dans La Vie devant soi sapplique dans un nonc crit auquel on applique la qualification de parl . Il est rare quon ne puisse pas sparer ce qui relve de loral en tant que tel, qui se trouverait indiffremment tous les niveaux ou registre de lexique et de syntaxe, et ce qui relve dun de ces niveaux, celui qui est dit populaire . Avec la premire srie de faits, on est du ct de la linguistique, avec la seconde, du ct de la sociolinguistique. Il est vrai que lune des marques du registre populaire est laccentuation des traits qui appartiennent loral, par exemple lellipse, la dislocation de la phrase ou la mise en relief expressive. Mais ces traits sont peut-tre aussi vivants et se reprent dans tout change oral.

557 558

Pseudo,p.186. Op.cit., p.204.

263

Chapitre trois : Au pays de linfini

Je suis devenu un autre pour pouvoir rester moi-mme

Semprun, Jorge, Lcriture ou la vie.

264

I. Labsolu dAjar
Linfini
Lunivers de projection et dauto projection de Gary-Ajar repousse les frontires de la finitude. Dans une uvre o le je ctoie le soi , o sentremlent les identits, la magie procde du dtournement du regard, rendre invisible les dterminants pour ne laisser apparaitre que le spectaculaire. La magie est un infini de questionnement o toute rponse sonne la fin. Luvre de Gary-Ajar est un jeu de piste qui pratique la confusion des identits, o chaque personnage est une partie dun ensemble signifiant. Derrire cette imposture se dessine une volont : obliger le lecteur, le critique sgarer pour le dshabiller de ses repres et le contraindre une reconstruction de ses reprsentations. En faisant cohabiter une mme plume sous deux visages diffrents, Romain Gary repousse les limites autant que les frontires. Lcriture est une qute dinfini comme prolongement de ce qui nest plus. Jouer sur la confusion, pratiquer lenchevtrement nous invite nous perdre dans les couloirs du temps. Gary-Ajar confie labsolu la tche de lutter contre loubli. Lcriture cultive un paradoxe : elle enferme autant quelle libre : elle est un achvement autant quune invitation errer. Cest dans cette dimension quelle lutte contre la mort. Elle devient cette entreprise de survivance chre Prec. En permettant Gary de renatre en Ajar, lauteur matrise symboliquement un processus temporellement irrversible : la mort nest pas inluctable. Elle est dompte : 265

 Ctait une nouvelle naissance. Je recommenais. Tout mtait donn encore une fois559 . Cette influence sur un processus humainement inaltrable autorise lappropriation de linfini. Avec Ajar, linfini se rgnre dans un autre tre. Nous dpassons ici lenjeu de la descendance. Il ne rencontre pas la brisure du temps mais sternise dans un autre je : Javais lillusion parfaite dune nouvelle cration de moi-mme, par moimme 560. Le jeu consiste rester prsent au monde en crant le personnage qui lui survivra. La premire qualit dun personnage fictif est de ne pas tre soumis aux pesanteurs du rel. Ajar nest civilement pas n et, par consquent, pas concern pas la mort. Ajar nest pas astreint lhumanit. Il est sans contingence physique. Cest un corps pur ou plutt un nom sans corps, dbarrass des turpitudes humaines. En embotant la plume Gary, Ajar constitue le prolongement du moi idal. Lincarnation dun personnage ne signe pas la fin de la fiction. Seule la chair, la reprsentation corporelle est voue disparition. Le personnage fictif est constamment rinvesti, retravaill, requestionn car il est prtexte toutes les rincarnations. Dans sa volont de prserver Ajar, Gary nie son existence. On le comprend : reconnatre Ajar constitue une perte irrparable : perte de protection, perte de labsolu, de linfini, perte de lenfance. Il a enfant Ajar et ne peut se rsoudre le confesser. Ainsi, Romain Gary combat sa propre dissociation en enfantant son moi idal et en le protgeant des agressions extrieures. Admettre Ajar, cest se priver de cette inscription intemporelle puisque dmatrialise : Recommencer, revivre, tre un autre fut la grande tentation de mon existence561 .
559

Vie et mort dEmile Ajar, p.30. Op.cit., p.30. 561 Op.cit.,p.29.

560

266

Ajar, dbarrass de la problmatique corporelle, contient linfini, labsence de limites, car il noffre pas de prises au temps ; Il est corporellement intouchable, insensible. Ajar sextrait dun monde relatif, par essence douloureux, en se drapant dans linfini : La vrit est que jai t profondment atteint par la plus vieille tentation promthenne de lhomme : celle de la multiplicit 562. Ajar reprsente ce regain de jeunesse dont Gary tait capable, dont il fait preuve par ce pouvoir librateur quest lcriture, en rupture avec la langue officielle : Un besoin dvorant de me diversifier par de nouvelles et multiples identits et de vivre travers elles une exprience totale () sortant ainsi de lhabitude et de la claustrophobie dun tat individuel, de mon petit Royaume du je563 . Par cette affirmation, cest toute loriginalit de la dmarche Gary-Ajar qui sexprime : lambition dcrire en cette fin de carrire des livres qui puissent, un temps, aider lcrivain vaincre loubli et la mort. Remonter le temps, annuler ou effacer la mort (de sa mre ou des compagnons au combat), la maladie. Entreprise de survivance qui sapparente celle de lcrivain Georges Prec, enfant de parents juifs polonais migrs. Prec dit propos de ses parents perdus alors quil tait encore trs jeune : () Jcris parce quils ont laiss en moi leur marque indlbile et que la trace en est lcriture ; lcriture est le souvenir de leur mort et laffirmation de ma vie . Il sagit dapprendre faire survivre, dannuler la mort des compagnons de guerre 564. Qute russie : cest la Mort de Gary pour renatre en Ajar. Le suicide littraire garien a pouss la fiction au plus haut point pour que la cration Ajar soit russie. Se
562 563

Op.cit. ,p.29. Pour Sganarelle, p.10. 564 La Promesse de LAube.

267

heurter soi-mme, ses propres dmons, cest faire lexprience de linfini. Se crer une autre identit : le jeu ne finit pas :

Quelquun, une identit (). Emile Ajar ; je mtais incarn 565. Rpter permet Gary de pouvoir faire le tour des mots, de sy attarder pour en saisir pleinement le sens dans toute leur profondeur. A la simple rptition, sallie-le procd de seconde naissance . Par la runion de ces deux procds se produit une pntration au sein de linfini quil sagit datteindre par le langage. Saisie progressive de linfini associe son caractre dimmanence, puis de prsence en mouvement. Linfini dans sa caractristique premire symbolise le mouvement perptuel. Le procd de rptition porte prioritairement sur les thmes qui expriment le mouvement. Cette utilisation prouve que Gary cherche enfler le langage pour le distendre la mesure de cette dmesure qui est restituer. Dpouill, lcrivain veut, malgr tout, ne pas avoir se dpouiller aussi du langage qui lui apparat comme le dernier lieu qui le relie au niveau de ralit quil a quitt. Il cherche emmener le langage avec lui dans laventure . Cest au point quAjar note : Et moi, revenu en quelque sorte une nouvelle fois sur terre, inconnu, inaperu, jassistais en spectateur ma deuxime vie 566. Sagissant de cette traverse de la dimension infini , Ajar utilise un vocabulaire essentiellement neuf , le seul, en fin de compte qui semble devoir correspondre et traduire lintensit de lautre moi prouv. Pour qualifier la fois infinitude et plnitude, la symbolique de la renaissance joue un rle essentiel : On crie pour taire ce qui crie567 disait Henry Michaux. Luvre dAjar
565

Pseudo, p.81 Vie et mort dEmile Ajar, p.31. 567 Henry. Michaux, Face aux verrous, p.7
566

268

peut se concevoir sous laspect dune tentative de ltre. Libration et connaissance sont toutes deux intimement mles. En effet, se connatre nest-ce pas avant tout tre amen briser en soi quelque chose, tuer, comme le fait Gary, pour mieux sen dlivrer plus ou moins long terme ? Si, dans cette voie, la pratique freudienne est un moyen privilgi pour renatre, lacte de cration porte, quant lui, la marque vidente de cette libration. Lacte de cration est un lan qui, unifiant ltre, donne ce dernier limpulsion ncessaire pour briser les chanes. Toute libration amne reconnatre linstant mme o elle se produit, ltendue du champ de lasservissement dont elle libre et quelle fait quitter. Projeter dans un acte cratif pur ce champ de lasservissement, cest du mme coup, clbrer la victoire sur lenfermement et lalination. Lacte de cration est donc ce par quoi la libration devient effective et ce par quoi elle laffirme. La cration dAjar se dploie partir du chaos. Ce chaos attendait pour prendre forme Ajar, lautre de Gary pour reprendre la formule dEliane Lecarme Tabone 568. Lacte de cration est alors cet acte de mise en forme partir du chaos initial. Ce triomphe de ltre sur le chaos est galement victoire sur le nant, car dans lacte prcis de cration il y a surgissement de ltre, affirmation de lui-mme. Le chaos soppose lordre. Il ne sort jamais rien dinattendu de lordre. Lordre est le lieu du prvisible. Cest en mettant du chaos dans lordre et de lordre dans le chaos que lcrivain invente, cre, rompt avec la difficult et la monotonie dun monde trop bien rang. Le recours aux mots tient lobligation de penser le monde. Une activit qui nest rendue possible que dans un monde aux espaces en friche. Huxley dans Le meilleur des mondes, nous livre une anticipation parfaite dun monde lisse o le chaos nest quun mauvais souvenir. Aucune asprit, aucune rupture ne le perturbe dans son organisation. Et pourtant langoisse resurgit. Ce qui est intressant, cest de comprendre quel moment lordre ne suffit plus masquer les peurs, teindre les angoisses. Cest
568

Eliane Lecarme Tabone est coauteur, avec Jacques Lecarme, de LAutobiographie en France (Armand Collin, 1997) et vient de publier une tude de La Vie devant soi dEmile Ajar (Gallimard, coll. Foliothque , 2005). Elle a enseign la littrature franaise luniversit de Lille III. Ses travaux portent sur Colette, Beauvoir, Sartre, Gary.

269

lamour qui rintroduit le dsordre. Le sentiment humain le plus exacerb : lordre ne peut donc rien contre la dimension humaine. Lhumanit se relve toujours dun ordre aseptis. Dans le chaos, la matire est brute, prte tre travaille, disponible pour la sensibilit de lartiste, de lcrivain. Tant quil cre, Gary chappe au nant. Crer pour Gary cest donc vritablement au moment de lacte, au niveau de llan crateur qui porte en avant, sauver de lanantissement. A ce niveau de cration, seul compte ce qui mane des trfonds de ltre, de sa source mme, dans linstant. Lcriture dAjar est cri de linstant, criture de ltre qui se dploie. Lcriture tmoigne dune identit propre et porte la marque de cette identit. Ajar rejoint la modernit dans cette manire dchapper au gouffre de loubli et du silence. Lcriture dAjar est avant tout faite pour dire ltre. Entre la rptition sur les mmes thmes qui traduit fidlement lobsession de lauteur et le cri fulgurant dAjar, la voix dAjar tente de faire concider lauteur et le langage qui sert lexprimer, afin que ce dernier ne soit plus seulement celui qui lexprime mais vritablement celui par lequel ltre sexprime directement, linstant prcis o il se saisit de lui-mme, sans autre intermdiaire. Ajar se donne les moyens de sexprimer le plus directement possible et tente par l de parvenir au verbe qui fait chair , cherche renouer avec une efficacit du langage. Lacte de cration dAjar est un exorcisme

270

Lexorcisme
Il y a dans la libration, dans la dlivrance de cet autre moi une sorte de pratique dexorcisme. En effet, lexorcisme consiste porter ltre sa dlivrance chaque fois que la pression de langoisse devient trop vive, trop pesante. Dans sa prface Epreuves, Exorcismes, Michaux note : Lexorcisme, raction en force, en attaque de blier, est le vritable pome du prisonnier569 . Je retrouve chez Gary-Ajar, cet lan la fois destructeur et rgnrateur. Brisant les chanes, rompant les entraves de ltre, lexorcisme dAjar renouvelle celui-ci, lui rinsuffle la vie. Seule une telle pratique pouvait dgager Ajar de Gary et faire clater langoisse du nant. Au niveau de la cration, lexorcisme dbouche sur une criture renouvele, on la vu, agissante, pertinente. Expression du moi, voix qui retentit avec plus de force, de conviction. Il sagit dune criture directe permettant enfin le soulagement, le dsencombrement, la mise nu. Ainsi la cration exorcistique permet Gary de se dvoiler, de sortir paradoxalement de lombre. Loccasion de se librer dun poids trop lourd quinfligeait le nom de Gary est saisie. Il nest que de lire les quatre Ajar pour comprendre quel point il sagit dune cration place sous le signe de lurgence. Le langage dAjar, le style dAjar comme expression dun cri, contraint lcrivain certaines rgles extrieures lui, qui sous la signature de Gary ne pouvaient tre ralises. Avec lexorcisme, nous sommes au cur de la magie. Lexorcisme amne ainsi la rvlation de tous les replis de lhomme, dont parle Michaux:
569

Henry. Michaux, Epreuves, Exorcismes, Gallimard (1945), 1981.p.7.

271

 La magie consiste pntrer et dplier les replis de lhomme, au fond desquels se manifeste lactivit projective et imageante de la nature. Sans cette complicit dmoniaque avec le fond des choses, nous ne sommes quun noyau de nant, une capsule ligneuse et ferme (quil faudra casser tout prix)570 . Linvention dAjar permet de saffirmer par elle et en elle. Par lclatement de son autre moi, la cration exorcisante fait surgir, une manire aussi de faire clater la cration. Ainsi, Gary parvient briser le cercle et se reconstituer autour dun noyau afin de lutter contre le nant intrieur et extrieur. Gary, sil veut survivre, doit entrer dans le chemin de la cration. Lacte crateur est une urgence laquelle il faut rpondre dans linstant. Par la cration, en effet, lcrivain parvient se ressaisir et retrouver une unit salvatrice. Le phnomne de la cration est celui du salut par excellence. Enfin, par la cration, il parvient une ralisation effective de lui-mme. Il retrouve une paisseur. Toutefois, la cration nest pas ncessairement le salut de ltre. Dans le cas de Pseudo, la cration peut mme mener la perte de ltre. Elle est au cur de langoisse. Ltre, face au vide, sefforce de combler la solitude par une cration dlirante. Mais cette forme de cration est un pige tendu car, si celui-ci y cde, il court sa perte. Loin dapaiser langoisse, cette cration mme la dcuplera. Cest une criture heurte , toute en secousses et en sursauts . Les pages de Pseudo sont consacres un certain nombre de dlires mentaux que Gary lui-mme a apprhend. Quelque forme quil prenne, le dlire est scrt par ltre pour chapper lemprise de langoisse. Sur le plan de la cration, lexorcisme permet de fixer sur le papier des sortes dinstantans , visions saisies et arraches des souvenirs et un lointain intrieur. Il nest que de voir les uvres dAjar pour comprendre quel point il sest agi dune cration place sous le signe de lurgence, de lmergence ou de la rsurgence. Tel un carcan, langoisse enserre ltre, le comprime, le mine, et seule une violence
570

Henry. Michaux, La nuit remue, Gallimard (1935) ,1980 p.100).

272

immdiate, extrmement vive, peut len dgager. Cette violence doit tre dirige, canalise pour ne pas manquer son objectif par un exorcisme. Ltre peut alors se librer de ses angoisses et se dlivrer de ses monstres. Fruit de cette cration, jaillit en pleine lumire, Ajar se donne voir . Lexorcisme existe aussi sous une autre forme chez Gary : la parodie. Je quitte lexorcisme dans son ide de transcendance pour le retrouver sous un aspect plus ludique. Il sagit, pour Ajar, de parodier une langue, un style. Ajar admire lcriture de ses contemporains que sont Raymond Queneau, louis Ferdinand Cline ou Boris Vian. Je fais bien la diffrence, ici, entre les crivains contemporains de Gary qui appartiennent au nouveau roman que lauteur des Enchanteurs rpudie et accuse frocement et, des romanciers au style novateur, pertinent et fantaisiste tels Queneau et Cline, pour qui Gary a un profond respect. Toutefois, lapprobation et la considration nempchent pas la parodie. Le terme grec parodia signifie contre-chant . Le terme contre (face) suggre une ide de comparaison, ou mieux de contraste, ce qui est fondamental dans lacceptation dune parodie. Le radical odos (chant) contient llment formel et littraire de la dfinition. Encore que la plupart des dictionnaires, tout en incluant ces notions de contrastes, persistent inclure la finalit de lintention parodique, dordinaire en notant quil y a dsir de produire un effet ridicule. Il ny a rien cependant, la racine mme de parodia, qui doive suggrer la rfrence cet effet comique ou ridiculisant, comme cela est le cas dans le mot desprit ou le burla du burlesque, par exemple. Et lusage de la parodie dAjar vise moins le ridicule et la destruction quune distance signale par lironie. Cette ironie est plus euphorisante que dvalorisante, plus critique que destructrice. En cela, elle diffre du pastiche, ou de ladaptation, deux formes essentiellement mono textuelles qui ne produisent aucune synthse, ni ne rvlent aucune admiration envers ce quelle emprunte. Ajar parodie le style de Raymond Queneau. Dailleurs, les deux crivains reprennent les thmes traditionnels dans lhistoire de la posie, tels que le carpe diem et la fuite du temps. Le registre comique 273

utilis par les auteurs de Zazie dans le mtro et La Nuit sera calme, associ un thme sombre, confrent aux textes leur dimension parodique. Queneau crit un pome intitul, Si tu timagines extrait du recueil Linstant fatal, considr comme une parodie du pome de Ronsard, Mignone, allons voir si la rose571 . Dans ce pome, le pote souligne plus particulirement le cours inluctable du temps. Le caractre sentencieux du texte est favorable lexpression dune leon. Pour Ajar, dans LAngoisse du roi Salomon, il sagit de signaler lurgence de vivre au prsent. Dans un mme tat desprit, Queneau fait de linvitation lamour une invitation pressante lui confrant une allure autoritaire. Je retrouve le thme de la fuite du temps, le fameux pantha re , grec dans les phrases porte universelle, au prsent gnomique : les beaux jours sen vont . Lemploi du futur proche est appuy travers un jeu verbal qui sappuie sur la restitution phontique dlments en langage parl : xa va xa va xa va durer toujours , en les rptant dans la premire strophe et la deuxime jusqu en faire un matriau musical. Lide de durer est dailleurs renforce par le fait que le mot va est rpt une fois de plus au vers 21, qui a ainsi un statut dexception dans le pome : cest le seul hexasyllabe du texte. Je considre que lallongement progressif des strophes exprime lui aussi le passage du temps, dautant que la premire voque la jeunesse, alors que la dernire voque la vieillesse. Comme dans le texte dAjar, la tradition de Ronsard est particulirement reconnaissable dans le pome, travers des citations directes de celui-ci : allons cueille cueille/ les roses / roses de la vie renvoie Cueillez, cueillez votre jeunesse qui se trouve dans le clbre pome de Ronsard Mignone, allons voir si la rose.. , puisquon y retrouve mme la rptition du verbe cueillir limpratif. De plus, Queneau comme Gary joue sur le thme de la dformation du corps due lge : le pome repose sur lanticipation du vieillissement de la jeune femme. Je note des mtaphores pjoratives avec lnumration de termes dvalorisants : ride vloce / pesante graisse / menton tripl / muscle avachi qui rappellent le corps de Madame Rosa dans La Vie devant soi.
571

Les pomes de Ronsard et Queneau tant trop longs pour tre cits ici, je renvoie par consquent la section annexes de ma thse o se trouvent ces deux pomes : celui de Queneau, Si tu timagines et celui de Ronsard, Mignone allons voir si la rose .

274

En plus daborder des sujets communs, Ajar emprunte Queneau un langage. Ajar parodie le registre familier la manire de Queneau : Dans Si tu timagines , par exemple, le registre familier et lhumour consistent aborder lgrement des sujets srieux. Cest exactement ce que je retrouve dans La Vie devant soi ou lAngoisse du roi Salomon. Ajar juxtapose le srieux au lger. Sur le mme mode, le pote Queneau propose dtranges rimes en [a]. Jy reconnais une onomatope sarcastique, ah ah , une coupe camoufle par le jeu orthographique des za , un autre jeu, dorthographe et de rptition, sur la proposition que a va , note comme elles se prononcent souvent xa va . Ces jeux pour loreille et pour lil sont rvlateurs dun humour, dun style. Ajar reprend le vocabulaire, le rythme, le mlange des tons dans La Vie devant soi, lAngoisse du roi Salomon et Gros-Clin. La rptition est un leitmotiv pour Ajar comme pour Queneau. Le bgaiement comique xa va xa va xa va repose sur une contradiction du langage parl : que a va est rduit en xa va , de mme que sque tu vois pas pour ce que tu ne vois pas . Ajar reprend lomission de la ngation : par exemple, lellipse des deux parties de la ngation est prsente dans le pome de Queneau. Cest typique du langage parl, emblmatique du texte dAjar, La Vie devant soi. Il sagit pour Ajar, comme pour Queneau de donner une couleur trs populaire leurs textes. Le pote transcrit mme un clat de rire : si tu crois ah ah , auquel je peux exprimer une note un peu cynique. Le mlange des tons est un autre procd repris par lauteur de Pseudo : jai pu relever prcdemment des expressions familires dans ses uvres. Ainsi, Ajar renouvelle le genre travers un registre fantaisiste et surprenant. Il sappuie sur une tradition du carpe diem qui a laiss des traces visibles, parfois mme sous forme de citations. Cependant, Ajar, il ne sagit pas seulement dune imitation. Ajar manifeste une (mme) attention toute particulire au langage, un mme souci dnonciation et de communication. Pour lauteur de Vie et mort dEmile Ajar , il faut jouir de la vie. Je pourrais dire que pour Queneau : il y a aussi la rigolade . 275

Ajar propose un divertissement de qualit grce un got (partag) pour le plaisir ludique. Le jeu est explicitement dnonc dans Exercices de style : une querelle dans un autobus est raconte de 99 manires diffrentes. Cest un dlire verbal et gestuel, lenvie de dvelopper diffrents styles dcritures. Ajar a du lire ce texte et a du apprcier. Le romancier dtourne les valeurs esthtiques afin de pouvoir mener ses propres explorations parodiques et ludiques de la langue. Si je prends lexemple de Zazie dans le mtro (1959), je constate que cest un roman constitu de dialogues dont lessentiel rside dans la langue. De mme dans Doukipudonktan , Queneau exploite un franais nouveau qui sappuie sur la langue parle. Cest ce quil appelle le nofranais . Dans ce texte, lauteur transcrit les paroles de Zazie : skeutaditaleur (ce que tu as dit tout lheure) ou vl ltrain quentre en gare (voil le train qui entre en gare). Ajar partage avec un autre crivain une rflexion sur les possibilits de la langue parle, sur les limites aussi, car ils constituent une exprience littraire. Il sagit de Cline. Ajar rejoint lauteur de Voyage au bout de la nuit dans la dfense du franais oral et la langue parle. Tous deux ont recours aux graphies phontiques, aux nologismes et une certaine hardiesse grammaticale. Ils bousculent la langue, ils soutiennent une langue vivante contre celles des conservateurs ractionnaires du bien crit, bien pensant . Leurs uvres sont infiniment gnratrices de rflexion sur la libert, le dsir, la mort. Leurs critures mme sont fondes sur une rflexion et une remise en cause du langage. Cest un acte de potique. Ainsi Ajar use des jeux de mots, des calembours. Comme chez Cline, la littrature a un rle librateur. Je trouve des structures langagires dans le texte dAjar qui font cho un autre contemporain dAjar, Boris Vian. Tout en ayant recours aux procds verbaux tels le jeu de mots, le nologisme ou la prise au pied de la lettre, Vian, auteur-non-conformiste, se sert du langage non seulement pour dtruire les habitudes quotidiennes et conformistes du vingtime sicle, mais aussi pour crer un monde euphorique. Cest grce au langage que lauteur brise les valeurs traditionnelles et littraires, quil 276

assouvit ses pulsions profondes. La transfiguration des mots, le verbe bouleversant et carnavalesque rendent ainsi le langage de Vian une vivacit exceptionnelle. Ce travail de torsion que je peux assimiler luvre dAjar Gros-Clin est un exercice qui rend la langue discordante. Vian comme Ajar donnent leurs rcits cette beaut laquelle seuls accdent les livres. Une sorte de dfrence ironique pour le style parodi est plus vidente, chez Ajar, quun dsir de ridiculiser une forme. La parodie devient alors exorcisme, acte dmancipation. Elle signale aussi bien un dtachement de lauteur quun contrle de la part de ce dernier. Ici le projet imitatif pourrait galement, alors, susciter une rponse dynamique et une mulation chez Ajar. Pratiquant avec conscience ce que le temps fait lentement, il divise les formes littraires, oprant partir delles et de ses ressources propres une nouvelle criture, une nouvelle forme ironique qui, loin dtre excessive, est enrichie par le prsent. Ajar ne postule pas la drision, la dvalorisation, ou la destruction de la langue parodie. Cela conduit considrer la parodie dAjar comme un genre littraire part entire, plutt que comme un simple procd littraire utilis ses fins satiriques. Le sens tymologique du terme parodia prend ici toute son importance. Jai suggr que cette parodie moderne puisse tre presque considre comme une forme littraire autonome, dans laquelle une distinction consciente, ou un contraste ironique, est provoqu paradoxalement par lincorporation dlments textuels prexistants. Lun des rsultats de cette fonction contrastive, est que la parodie ajarienne peut rellement devenir une forme de critique littraire. Elle a lavantage de rester immanente. Elle est rcration et cration. Elle est un cri. Elle est une critique qui est aussi une forme dexploration. Le choix mme du style parodi, bien sr, implique un acte critique dvaluation de la part dAjar. Le jugement nest, en aucun cas, rductible un jugement ngatif. Ajar considre que beaucoup de choses doivent tre respectes dans les manires et usages quil parodie dune faon si adroite, mme si cest visage 277

non dcouvert. Cest seulement quand la parodie est associe un projet satirique que lintention implique devient ngative, dans un sens plus moral que littraire. Si la parodie dAjar possde de lironie, voire souvent de lesprit, cest que ceux-ci sont les signaux de cette distance critique rclame spcifiquement par la combinaison parodique. Cette mme distance ironique, je lai suggre, est galement ce qui a contribu faire de la parodie moderne dAjar, un instrument de libration aussi bien pour lauteur que pour le lecteur. Ce mode littraire constitue, pour Ajar, un moyen libratoire dexorciser ses fantmes personnels, ou plus exactement de les enrler pour sa propre cause. Cest en ce sens quelle est un facteur dacclrateur de lhistoire littraire. Les formes voluent dans le temps : de nouvelles compositions apparaissent pour gnrer de nouvelles formes. Des parodistes comme Cervants apprhendaient dj cette procdure : du roman de chevalerie et de proccupations nouvelles pour la ralit quotidienne naissait Don Quichotte. Les uvres parodiques de ce genre, celles qui russissent rellement se librer du texte darrire-plan parodi pour crer de nouvelles formes spcifiques, me suggre que lanalyse de la parodie est une sorte de moment pivot type dans ce processus graduel dvolution des formes littraires. La parodie est un facteur important de lvolution gnrale des genres. La parodie dAjar elle est la fois un hommage et un ironique pied de nez la modernit. Une thmatique, une fois prise au srieux, devient une proie, non pour le ridicule, mais pour lironie et la parodie et, cest la parent de structure et de stratgie qui existe entre lironie et la parodie qui rend lassociation si compatible et naturelle. Cependant, un crivain comme Ajar, dpasse lusage destructeur de la parodie et, travers elle, tablit une nouvelle authenticit, pour remplacer le srieux strictement mimtique que sa parodie dmasque. Cest lmergence dun genre nouveau qui matrise lambigut la fois du roman moderne et de la moderne ralit . Non seulement lcrivain veut montrer son lecteur mais il veut lui montrer les mcanismes de la vision et de la cration mles. Sil regarde la vie travers les lunettes livresques, 278

il le fait afin que son lecteur regarde davantage, et regarde diffremment. La parodie ajarienne sinspire dune bibliothque contemporaine. Gary ne peut ignorer ce qui, avant lui ou en mme temps que lui se fait. La forme nouvelle nat de lancienne, la supplante sans la dtruire. Non seulement la parodie, mais galement en gnral toute uvre dart, se constitue en parallle et en opposition avec un modle quelconque 572. La parodie des romans dAjar a donn un genre et un style. Le jeu parodique et ironique dAjar a dfini la potique de lcrivain. Cest de cette manire que la parodie participe au dveloppement dynamique de sa forme littraire ; la parodie dAjar est par consquent une force positive. De lincorporation dune technique littraire (de la modernit), jaillit lillumination du contraste ironique, lintrieur dune forme connue qui fonctionne autant que lidal des contemporains. Nous considrons que les mots ont t contamins par leur pass, par leurs liens historiques, par leur usage, par leur culture, quils ont t infects par la tradition et que leur sens est irrcuprable. Nous cherchons alors les utiliser hors de leur sens, ce prisonnier des vrits rvolues. Dautre part, les mots sont ce point habitus signifier la comprhension, associs si intimement la connaissance, que leurs combinaisons, lorsquelles chappent notre entendement, nous apparaissent dans lautorit de limprimatur comme une difficult vaincre pour accder une comprhension suprieure, et parce que le langage des signes est associ, dans notre habitude, la comprhension des choses, toute combinaison irrationnelle de ces symboles de la comprhension se prsente ainsi nous comme un rapport secret et signifiant, et fait pressentir un monde essentiel en puissance, cach, rebelle la formulation et la reprsentation conventionnelle, comme toutes les rcentes dcouvertes de la physique thorique, et donc plus vrai que celui que nous rvlent nos sens et les modes conventionnels de la comprhension. 573. A travers cette phrase labyrinthique, Gary explique la puissance dvocation des mots ; il use de compararatifs, de rptitions qui miment le langage de ses contemporains.

572

The connexion between Deviees of Syuzhet Construction and general Stylistic deviees , in Russian Formalism, p.53. 573 Pour Sganarelle, p.297 .

279

Quittons le domaine de lexorcisme en tant que dploiement pour des apparitions non pas surnaturelles mais naturellement hors nature, et abordons cette autre magie quest la filiation.

Ajar le fils
Ajar dcale les rgles, les genres. Il renouvelle leurs formes. Il est fils des imposteurs, fils du baroque. Il nous entrane dans un univers fictionnel. A dfaut de jouir sous son propre nom, (le mystificateur) aime jouir, sous le nom dun autre du succs de son propre talent574 . Il saventure hors sentiers, avec dans sa besace tout lor du baroque. Il en rit, dun rire moderne. La littrature de limposture est immense. La rflexion sur limposture est associe une rflexion sur la sduction. Limposture est, pour moi, une entre entre la littrature et les autres. Pour Casanova, (puisque Gary le prend en exemple dans Les Enchanteurs), limposture est une pratique. Il joue des possibles. Il sattribue la comptence quil na pas. Casanova propose comme Ajar, une mthode du rebond et du dtour. Casanova jouit de sa supriorit. Ajar jouit de sa matrise. Tout lart dAjar est un art dimposteur. Il fait penser Diderot. Diderot adorait les contes, les mystifications et les fables. Il joue un tour Grimm et Mde dEpinay. La supercherie inspire Diderot est celle du pouvoir de lcriture de susciter des lettres. La fiction pour Diderot est un jeu de vrits et de fictions. Par exemple, Jacques le fataliste est une hybridation des formes de discours. Diderot remplit ses uvres de
574

Charles Nodier, Questions de littrature lgale, p.45.

280

figures dimposteurs. Plus quune attitude, limposture a un point de vue sur lhistoire. La relecture du corpus ajarien laisse entrevoir une solidarit profonde dans limposture. Luvre garienne a connu deux ges : ltat de nature et ltat dimposture. Dans cette mesure il revient Ajar davoir fait de limposture la grande cl de la pense. Ajar joue sur le fil et les fils, les ficelles, le filage, le tissage, lourdissage intrieur de la cration. Ajar le fils, grand adolescent, est aussi un pre qui donne texte dcoudre fils dmler.Ce qui est souvent dnou chez Ajar, dun labeur virtuose, ce sont les fils emmls de la cration, de la posie ou du gnie. La filiation de la magie prenant source dans lcriture, Gary le pre donne naissance Ajar le fils. Ajar est le fils, videmment de Gary. Ajar vient de se faire adouber , reconnatre. Gary le pre, Gary le fils qui attendait la reconnaissance est pre transmetteur. Ajar est aussi un fils qui crit en suivant ses pres, en les imitant, en les prolongeant, ses pres de la littrature. Il en appelle de faon implicite leur reconnaissance. Mais, en pied de nez cette filiation, il la dfie, il insulte la critique littraire. Ici se traduit peut-tre une obsession de lauteur. Gary possde une criture trs nourrie, voit sa vie envahie de livres et de modles littraires. Gary a du se hisser haut pour atteindre ou dpasser la critique. Etre la hauteur est galement une obsession crite, un spectre de lcriture, la hauteur dune mre, dun puits sans fond. Ce phnomne de preuve et de niveau sembote : Ajar dun pre, Gary dAjar, en sous-main nous est propos dtre la hauteur de Gary, dAjar, de Gary/Ajar. Lauteur confront la tentation de seffondrer, renat, prend appui sur lui-mme, se pousse, se pulse, se jette en avant. La lecture elle-mme opre une sensation de chute vertigineuse, emporte par un courant, une impression de perce. On se prend au sein des phrases qui digressent, rebondissent, les chos se matrialisent, dans une libert de rpter, en rajoutant, en annotant, nuanant, en se contrebalanant. Plaisir et nature de la littrature, infinies variations qui font natre et renatre le texte et la 281

phrase, dans un recommencement inlassable. Ajar fait monter la langue au frmissement, jusqu lhaltement, dune seule bouffe. Le texte dAjar, Gros Clin, est un texte qui balance, dune cadence funambule sur le fil du doute, dune contradiction qui se dplie, dun inventaire des possibles, des implications logiques qui se retournent contre elles-mmes. Le temps devient un espace plat, la causalit est mise mal, le flot nest pas unidirectionnel mais en rotation. Ce style qui pousse par vagues , qui se droule, se dcale, qui constitue des spirales, modifie les rgles de la narration, bouscule le rcit et trouve une place indite dans la littrature franaise. Le texte, dans sa peau, dans ses langues, dans sa posie, sa vulgarit, dans sa houle et ses remous, renouvelle sa forme. En cela, Ajar tente la modernit. Il rit et il participe indniablement hors des manifestes une modernit, sa modernit. Ce qui est peut-tre, hors postures, celle dun sujet, pris dans sa singularit, dans son historicit, devant composer avec ses fantmes et ceux de la littrature et qui finit par trouver sa forme. Ajar droule une criture trs rythme, sonnante, en cadence jusqu la chute dans une langue oralise qui tend vers le chant. Ajar tient en haleine grce des phrases courtes ou sans fins qui se relancent, se passent le relais entre les sujets, des virgules (comme des rames pour traverser la page) et points virgules en appui. Ajar tisse et retisse les mots, joue des rptitions, de brodages , de nuds et fait courir les phrases. Les sourcils du lecteur se lvent mesure de rebondissements syntaxiques.

282

II. Le suicide dAjar

Le refus
Le refus ou voie du salut Sil est une voie que Gary a pratique tout naturellement et dans laquelle il na eu, en fait, qu se laisser porter tant elle lui correspondait, cest bien celle-ci. Lcrivain na jamais dout du pouvoir librateur de cette voie du refus et de la ngation. Toute limitation est un empchement, un empchement tre, un frein que Gary-Ajar ressent comme foncirement insupportable au point dcrire : Bonne mre ! Sil est un livre de vieux professionnel, cest bien Pseudo : la rouerie consistait ne pas la laisser sentir 575 . Prt tout pour rpondre ce dsir, cette soif dvorante de libration, lcrivain conteste mthodiquement toutes ralits drangeantes, do quelles viennent, ds lors quelles lui portent atteinte. En tout, il na dautre vise que de se venger : Je jouais la vanit dauteur, toujours trs convaincante 576. Se situant au niveau du dpassement, dpassement de soi, cette voie soutient ltre et lui imprime un lan dcupl. Au moment mme de son refus, et par ce refus, Ajar saffirme et gagne en puissance. Il sagit donc, de dpasser lunivers des apparences, de se dpouiller de soi, de se dnuder afin datteindre son essence. Chez Ajar, le refus est spontan, instinctif, irraisonn , comme larbre rejette sa mauvaise greffe. Il y a
575 576

Op.cit., p.20. Op. cit., p.37.

283

chez lcrivain cette sorte de refus presque organique, en tout cas direct et immdiat, de tout ce quil ressent comme attaques. Cette position de refus, inhrente sa nature propre, lamne dgager son tre, chaque fois que cela est ncessaire, des oppressions extrieures mais aussi intrieures. Le refus est donc en premier lieu un dgagement : Je rgle aussi des comptes avec moi-mme -plus exactement, avec la lgende quon ma coll sur le dos577 . La voie du refus est donc tout la fois voie de clairvoyance, voie de retour (elle ramne ltre son origine), voie de purification (elle nudifie ltre), et, bien entendu, voie du salut (elle dlivre de toutes les contingences matrielles et psychiques, ainsi que du trouble occasionn par celles-ci). Le refus est cette secousse salutaire par laquelle sont transgresses les limites. Car, avant toute chose, ce refus est refus de la limitation, quelque niveau que ce soit. Cest pourquoi ce sursaut porte au-del des limites et permet le franchissement de barrages, labolition des dfenses et des interdits. Ainsi au terme du retirement de soi mais aussi hors de soi-mme, ltre dfait dbouche sur lauthenticit. Cest bien, en effet, au bout, tout au bout du refus le plus entier, dans lequel il sagit dtre un autre je , que ltre aboutit lauthenticit. Il faut, en quelque sorte, trahir son monde et devenir matre de soi. Ce refus est un chemin men par lcrivain sur lequel il se voit progressivement dpossd de luimme : Je mtais dpossd. Il y avait prsent quelquun dautre qui vivait le phantasme ma place 578. Ainsi, sur le plan du refus, ltre se perd pour mieux se trouver, en spanouissant comme cela est le cas lorsquil dbouche sur labsolu o le vide concide avec le plein. Il
577

578

Vie et mort dEmile Ajar, p.22. Op.cit.,p.33.

284

sagit, ici encore, dune union dans la dissolution et, il savre quau terme de ce chemin menant la dcouverte de lautre moi, ltre aboutit un quilibre et un panouissement. Le chemin de la ngation repose sur un fondement identique celui du refus, savoir le principe du rejet. Cependant, dune part la ngation nest pas simple refus, dautre part, elle est exclusivement une opration de lesprit ; le processus se situe donc au niveau de la pense et non plus au niveau de ltre lui-mme. Si la ngation nest pas simplement refus, cest parce quelle contient laffirmation de la chose ou de lide quelle nie. Dans le refus de la ngation existe une acceptation tacite, un assentiment au retrait de la ngation mme. Pour pouvoir nier il faut, en effet, reconnatre parfaitement, en premier lieu, la chose nier et rvler en cette chose sa propre ngation.

285

La ngation
Toute chose possdant son envers, il faut, pour nier intgralement, nier la fois la chose elle-mme et cet envers, cest--dire lide et son contraire. Cest pourquoi la ngation apparat comme ngation de la ngation, et cest dans cette mesure mme quelle constitue un dpassement, un acte positif. Avec la modernit, on assiste un mouvement de la disparition de lauteur dont Blanchot dans Le Livre venir trace les grandes lignes. Des crivains comme Valry, Proust et Mallarm prnent leffacement de lauteur au profit du texte. Barthes explique ce phnomne dans la mort de lauteur : Lauteur nest jamais rien de plus que celui qui crit, tout comme je nest autre que celui qui dit je 579. Mallarm ajoutait : luvre pure implique la disparition locutoire du pote, qui cde linitiative aux mots. Le but est domettre lauteur, afin que luvre soit le paraphe amplifi du gnie, anonyme et parfait comme une existence dart seffacer du texte : Lcrivain, de ses maux, dragons quil a choys, ou dune allgresse, doit sinstituer au texte, le spirituel histrion 581 . Je retrouve l les composantes de luvre ajarienne o Gary sefface au profit de son pseudonyme dans limpersonnalit, dans cette ide de point de fuite de lcriture, jamais finie mais toujours recommencer. Gary rejoint galement ses contemporains
579 580

580

. Lauteur doit

Mallarm, Stphane, Quant au livre, p.63. Op.cit., p.367. 581 Op.cit., p.370.

286

dans lesprit dune littrature vcue comme une chute o le vritable crivain serait donc celui qui ncrit pas. La retraite de lcrivain est parfaitement illustre par Ajar. En revanche, Gary scarte de la modernit dans ladieu la littrature. Sa fin ne ressemble pas l quoi bon de Rimbaud ni au dgot dcrire chez Valry : Toute uvre moderne [est] hante par la possibilit de son propre silence dit Genette propos de Valry (Figures I). Autre diffrence est la conception de la notion de mort. Chez les crivains de la modernit, la mort est lente, longue et sentend plus comme une annulation dans la neutralit de la parole. Des textes comme Molloy, Mallone meurt et Linnommable (la trilogie) de Beckett ou Le bavard de Louis Ren des Forts, (autre texte emblmatique), rendent parfaitement compte de la neutralit de lauteur. Pour Roland Barthes, cest le langage qui parle et non lcrivain. Mais dans le cas de Gary, le texte cest encore lauteur, lauteur sous un autre nom ou lauteur mort mais lauteur. Selon Gary, le lecteur ne lit jamais un texte sans savoir qui est lauteur. Lauteur ne peut pas se dbarrasser de lauteur car il a besoin dun interlocuteur imaginaire. La vritable ngation serait-elle celle qui nie lunion mme de ces deux moi, devenant la fois destruction et dpassement ? Lcrivain ne considre pas le non comme un acte destructeur. Par del sa ngation, ltre dcouvre son vritable moi. Il sagit dun retour ltre, son essence originelle. Ltre se dcouvre alors, se dvoile, dans la distance creuse entre ce quil est et ce quil nie. Entre ces deux tres et au-del deux, est lauthenticit qui est origine. Ce retour de ltre son essence par la voie de la ngation apparat sous langle du sacrifice : la ngation peut tre considre comme une vritable offrande pour passer du ct de cet autre auquel lcrivain se sacrifie. Camus disait : Lhomme nest son propre dieu, que dans la ngation de soi . Alors la libration effective a lieu, totale, entire, et la ralisation du je est un autre est obtenue. Dans ce face face avec soi mme, il nest plus que le temps. Temps qui 287

coule, passe, traverse ltre tel un vent, un souffle.

Le temps
Le temps de lcriture Le rapport au temps appartient la subjectivit. Le temps est angoisse ; il se prsente sous la forme de pages blanches qui font obligation dagir. Lcriture lutte contre le temps. Elle est un procd autant quun processus de matrise de la temporalit. Les balises du temps procdent de repres collectifs et personnels. Les repres collectifs du temps constituent des instruments de communication mais sont dissocis de la dimension personnelle du temps. Le temps codifi offre des repres en nous disant comment et o nous situer. Mais ils ne dterminent pas la singularit du temps. Le temps est singulier puisque port par des individus. Et cest alors le rapport aux lieux, aux gens et aux vnements qui caractrisent le temps. Si les vnements sont soumis une temporalit codifie, ils sappliquent, peut-tre plus que les autres sy soustraire. Ecrire permet de marquer le temps, de lui donner une coloration personnelle. En donnant naissance Ajar, Gary ouvre un temps parallle : celui du recommencement. Car crire, cest rcrire. Dterminer un temps qui, jusque l, nous avait chapp. Les mots enserrent le temps dans un univers symbolique et, de cette manire, le dleste de sa brutalit. Dans langoisse de quelque instant qui demande advenir est tapi le dsir de chaque individu. Gary sait quil doit consommer le temps en lestampillant de son empreinte. Lcrivain, dans la manipulation des mots, sapproprie le temps et le restitue avec une nouvelle texture. Ajar autorise Gary une remonte du temps. Il linvite se manifester dans la rcriture de sa propre histoire. Ce ddoublement recle un indniable avantage : le temps brutal, incontrl, incontrlable qui martyrise Gary, na plus de prise sur Ajar. Lauteur passe alors dun temps contraint un temps choisi. Nous sommes ici dans une volont de rsister lusure du temps. Ajar scarte de la ligne temporelle, il se trouve face un dni. Vouloir arrter le temps, remonter 288

le temps revient le nier, nier toutes ses caractristiques propres. Ajar se trouve face langoisse de la mort. Le temps ne martyrisent les hommes que parce quil les confronte leur finitude. Derrire le temps qui scoule, on sent poindre lurgence dexister. Dans cette course contre la montre qui sengage, la ncessit de dire, dcrire, de raconter, se fait pressante. Avant darrter le temps, Ajar choisit de le nourrir de sincrit, de spontanit en avouant ses difficults de communication. Ses personnages, englus dans leurs problmes communiquer, rendent compte de ce qui lui apparat dsormais comme essentiel. Dire, clamer, mme maladroitement, tel Momo de La Vie devant soi. Les secondes, les minutes qui sgrainent, sont autant de questions et de rflexions. Lcriture nous inscrit dans un double rapport au temps : ce temps qui semble ne pas vouloir se replier, prendre sens, et se plait nous narguer, insaisissable. A loppos, cohabite le temps de leuphorie, temps de la production, de lintensit (Ajar crit quatre livres en moins de quatre annes), o tout prend sens, o les lments entrent en cohrence. Ajar naccepte pas de se laisser imposer ces outrages du temps. Il nentend pas subir. Il attend simplement sa reconnaissance. Seul le temps dcide de ce(ux) qui reste(nt). Ajar veut appartenir au reste en lguant une uvre non date582, une uvre intemporelle. La mort est une voleuse disait Sartre. Ajar ne se laisse pas dpouiller.

582

Ecrire en Ajar, cest ne pas figer le temps. Cest une reconstruction temporelle dans la mesure o lhistoire continue dans le recommencement.

289

Le prsent ou carpe diem Jusqu Ajar la mort est considre comme lvolution logique assure par lide de rgnration. Dans les livres dAjar, elle nest plus justifie. Elle est prsente dans la vie. La mort nest pas rachete par la continuit de lhumanit et dans LAngoisse du roi Salomon, Gary samuse lignorer. Le vieux Salomon fait comme si lide de la mort ne le touchait pas. Il ne fait preuve daucun signe de peur et de soumission vis--vis du temps. En tmoigne son attitude carpe diem : prs de quatre vingt ans, il est amoureux, il refait sa garde- robe, il part en voyage de noces. Les titres des livres dAjar rvlent les mtaphores du temps. La Vie devant soi fait rsonner ironiquement la menace du temps : celle du prsent et du futur. LAngoisse du roi Salomon joue sur la dtresse de Salomon. Ajar rgle ses comptes avec lhumanit. Dans cette dernire partie de luvre, lcrivain fait un pied de nez aux lois naturelles. La conception du temps place lcrivain dans une vision du temps antihistorique. Ce dsir de changement passe par la dcouverte du plaisir hdoniste de vivre au prsent. Cest au personnage de Lady L quil revient de le dcouvrir tel un trsor : Elle savait dj que le bonheur tait fait doubli. Dailleurs, lavenir, ctait bon pour les hommes. Elle avait dcouvert un trsor nouveau, trs fminin, insouponn : le prsent 583. Pour Gary-Ajar, la volont de changer lhumanit commence avec le prsent. Tout dans Ajar converge vers une humanit qui volue. Romain Gary a foi en lhomme, en lhomme du prsent, en celui qui se dessine. Entre lhomme du pass et celui daujourdhui, encore inaccompli mais en chemin Gary se tourne rsolument vers ce dernier, dans une tension vers lui, teinte despoir et denvie. Laissons donc lcrivain lexprimer par cette note despoir : Lhomme - mais bien sr, mais comment donc, nous sommes parfaitement daccord : un jour il se fera ! Un peu de patience, un peu de persvrance : on nen nest plus dix
583

Lady L, p.100.

290

mille ans prs. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre compter en ges gologiques, avoir de limagination : alors l, lhomme a devient tout fait possible, probable mme : il suffira dtre encore l quand il se prsentera. 584. Ce qui compte, cest dtre, tre dans le temps prsent pour Ajar. Il sagit de vivre, dtre ou ne pas tre. Telle est la mtaphysique de cette figure inclassable dans le monde littraire. Lhumanit a lobligation tre fidle cet idal fictif qui se veut projet pour le rel. Jai dj crit cent fois et ne cesserai de rpter jusqu mon dernier souffle, en cet ge de dmystification, que lhomme nest digne de ce nom que lorsquil poursuit le mythe de lhomme quil a lui-mme invent avec ferveur et amour, et quune civilisation nest digne de ce nom que lorsquelle parvient diminuer la marge de lirralisable entre lhomme, donne relle et lhomme, donne imaginaire . Toute luvre de Gray est affirmation de son amour pour lhumanit, pour la dignit humaine. Gary prsente cette dignit par la voie imaginaire. La naissance dAjar trouve un cho dans la naissance dune nouvelle humanit. La question du passage, du relais saisir voqu dans La Promesse de laube (le narrateur souri[t] despoir et danticipation, en pensant toutes les mains qui sont prtes saisir [le flambeau], et toutes nos forces caches, latentes, naissantes, futures, qui nont pas encore donn 585 trouve son sens dans la cration au prsent dAjar.

Hritier de la tradition antique (les mots carpe diem, carpe horam, cest--dire : cueille le jour, cueille lheure , nous viennent du pote latin Horace) ; ce thme est ancr surtout dans la pense picurienne. Dtach du pass lgard duquel il ne sait prouver que de la gratitude, confiant dans lavenir, Ajar est dcid vivre au prsent pour y assouvir un apptit de plaisir et de vie. Ajar reprend le pome de Ronsard, cite les deux dernires vers du pome (le pome de Ronsard figure dans la section annexe de la thse). Jai abord ce thme sous sa dimension parodique travers la
584
585

pigraphe de Gloire nos illustres pionniers, Gallimard, N.R.F., 1962. La Promesse de laube, p.371.

291

comparaison avec un texte de Raymond Queneau. cinquante neuf ans, Gary assiste sa propre rsurrection. Il trouve une manire exceptionnelle de faire un pied de nez au temps qui passe, de transgresser les lois de la nature, la vie. Gary qui hassait la vieillesse (jai montr comment Gary abordait le thme de limpuissance sexuelle masculine travers le personnage de Jacques Rainier et la laideur du corps de femme face au vieillissement avec Madame Rosa) se voit renatre grce aux pouvoirs des mots. De mme que Cohn revit dans la tte de Schatz, que Nina revit dans les gestes de Romain, que Teresina meurt et renat selon le bon vouloir de Fosco, Gary renat en Ajar. (Comme si une deuxime jeunesse lui donnait plus de force : en la seule anne 1974, un an aprs Les Enchanteurs, Gary-Ajar mne de front deux carrires littraires). Les personnages dAjar sont touchs par le vieillissement, confronts la solitude et la blessure narcissique que reprsentent le dclin et limpuissance. Cependant la dcrpitude au fminin ne se dcline pas de la mme manire quau masculin. la dgradation du corps de Madame Rosa dans La Vie devant soi soppose limage du beau vieillard de lAngoisse du roi Salomon, lgant amoureux, plein despoir et de projets. Le texte dAjar balance entre compassion et cruaut. Au lieu de nier la nature humaine, il sagit pour Gary de faire avec, de jouer avec.

292

Labandon
Abandon et affirmation de soi: Le suicide dAjar nest pas un geste dsespr. Il nest pas non plus un aveu dimpuissance. En se donnant la mort, Gary-Ajar se fait une lgende (telle la destine du hros tragique conradien). Le dsir de stopper le jeu marque la fin de la commedia , pour reprendre une expression des Enchanteurs. Il ny a pas deux morts mais bien une seule : celle de GaryAjar. Le seul absolu est la mort voulue. Choisir sa mort, cest choisir le dernier acte. Gary-Ajar reste lune des grandes nigmes de la littrature franaise. Le thme de la mort est un des leitmotiv (une des trames de fond ou des rcurrences) de La Vie devant soi. Il ne suffit pas Gary de se moquer de lui-mme pour sanantir. Le suicide, quil soit littraire ou organique, est laffirmation de soi. Sa mort est ce dernier mot, cette dernire trace qui emporte avec elle tout le mystre dAjar, de lcrivain, de lhomme. Le suicide de Gary est aussi lire comme la fin sublime du romancier pour qui la fiction est plus importante que le rel. Gary a toujours souhait que la fiction sincarnt dans le rel, que lauteur-personnage sanantisse. Dans Pour Sganarelle, dj, Gary envisageait le suicide de sa crature : Le souci de ralisme (du romancier total dans la position dun auteur-personnage) devient tel que lhomme honnte en lui peut tantt renoncer au roman () tantt pousser son souci de ralisme jusqu se faire tuer pour son roman, cest--dire [pour faire de la soudure entre la fiction et la ralit. Il meurt alors pour lauthenticit de son uvre littraire586]. Celui qui ne veut plus subir les contingences du monde extrieur, doit accepter la
586

Pour Sganarelle, p.395.

293

mort. Est-ce lattitude dun sage que de ne pas laisser la nature dcider sa place ? Gary ne sest pas suicid avant le 2 dcembre 1980, ni intellectuellement, ni littrairement avec Ajar et encore moins en attribuant son neveu la paternit de Pseudo. En se suicidant, Ajar entre dans la lgende. Pour Gary, tout commence par une fin : commencer cest dj avoir fini quelque chose : Il ny a pas de commencement587 . On ne peut commencer crire, pour Gary, que lorsquon a fait disparatre quelque chose de soi, lorsque quelque chose vient de sachever. Gary se suicide, il ne laisse pas de message, sinon celui de sa disparition, de sa place : Je ne tire de ma fin aucune leon, aucune rsignation, je nai renonc qu moi-mme et il ny a vraiment pas grand mal cela588 . Si Gary est port par labandon de soi, et sil a trs vite senti quil ne lui tait dautre voie que dans labandon, il a nanmoins longtemps lutt, se refusant alors ce quil considrait comme un manque de talent . Ainsi, se faisant violence, violant sa nature, Gary ne dsire rien tant quprouver celle-ci et comme sen assurer pour, au bout de la lutte, la retrouver vritablement, entire, et y adhrer sans plus de recul, dans la certitude absolue de soi-mme. Cest dire combien est vaste labandon lorsque Gary, ne sy refusant pas, y engage son art salvateur : je me suis bien amus. Au revoir et merci 589 . Il ne sagit pas dune renonciation, dune dmission, mais dune sage et juste reconnaissance qui se traduit par une libration. Sunir la mort, ce nest pas rejeter la ralit, cest pntrer jusquau plus profond, atteindre son Essence. Labandon, le suicide comme Voie royale au cur mme de la libert. Avant de considrer labandon tel quil se fait par le suicide, il convient dapprocher cette forme quil prend travers Ajar. Le premier temps de labandon consiste tre autre, un autre, se prsenter sous un autre aspect. Ds
587

Pseudo, p.16. La Promesse de laube, p.388. 589 Vie et mort dEmile Ajar, p.43.
588

294

lors, samorce le deuxime temps par lequel tout peut changer : Je me suis toujours t un autre 590. Cest une forme dabandon pratique avec persvrance par Gary dont il semble avoir tir grand profit. Cet abandon particulier, ainsi quil est possible de le constater la lecture des quatre Ajar, amne un tat diffrent, autre, une vacance fertile. Car abandon ne signifie nullement passivit. Sabandonner, cest suivre, mais avant tout choisir dtre un autre et ce seul fait tmoigne dune activit intrieure. A un autre niveau, labandon devient aussi le fait de sopposer sa destine vers un accomplissement de soi. Sabandonner revient alors favoriser cet accomplissement, lui permettre davoir lieu dans un plein panouissement. Abandon qui est signe mme de sagesse. Il me faut insister sur le fait, essentiel concernant Gary, que labandon, nest pas abandon soi mais par soi. Cest un acte dlibr. Gary choisi une manire de sabandonner et refuse la passivit. Conservant son talent et sa vivacit, Gary souvre au renouveau qui le porte vers un dpassement, vers une transcendance, vers Ajar. Matre de sa destine et de son tre, il ne sabandonne quen se hissant sur les hauteurs quil sent pouvoir le conduire au royaume de lAbsolu, de lIntemporel et de la Vacuit. Faire en sorte de crer le vide en soi, doprer un dtachement et de sy maintenir en le renouvelant incessamment, consiste un dtachement avec toute possession et labandon ouvre la voie au retour lorigine, lessence. Exprience qui porte GaryAjar, le prpare lexprience ultime, celle de la mort. Dpossession, abandon mais aussi ouverture et non fermeture. Louverture est laspect qui tmoigne du monde de dtachement, ltre se laissant aller la fin et atteint luniversel. Ne cherchant ni retenir, ni arrter le flux , ltre est alors tout entier m par lui, il devient lieu de passage. Comment ny aurait-il pas une voie parfaite ds linstant que lcrivain
590

Pseudo, p.30.

295

retrouve son vritable talent de crateur, devient Dieu qui dcide de la fin ?

Abandon et anantissement de soi : Lcrivain met un point final. Le suicide est laboutissement du parcours vnementiel, issue finale cette angoisse de ltre. Se retrouvent, bien sr dans les quatre Ajar, les images de la mort, de langoisse, de la misre. Langoisse de la mort est une angoisse perptuellement prsente, vcue fleur de peau. Un mme appel la mort, une mme soif danantissement jaillissent lorsquangoisses et souffrances de lexistence dpassent, pour ltre, le seuil du tolrable. On pense bien videmment au personnage de Rosa. Appel lanc par la vieille femme qui ne voit au martyre quelle ne subit que cette issue possible, cette soif dune dlivrance ultime. Elle appelle son crateur, le romancier, pour retrouver la force de dcider, de choisir, daccepter labandon et lanantissement de soi. Alors tout redevient possible. Telle est la dmarche ultime, la dmarche au bout de la qute. Ce personnage fminin nest pas la seule figure de labandon. Le violoniste est une autre figure de labandon. Debout au milieu de la cave puante, vtu de chiffons sales, lenfant juif aux parents massacrs dans un ghetto rhabilitait le monde et les hommes, rhabilitait Dieu. Il jouait. Son visage ntait plus laid, son corps maladroit ntait plus ridicule, et, dans sa main menue, larchet tait devenu une baguette enchante 591. La musique nest pas seulement magie mais galement source dabandon, ide vrifie et promulgue par Gary. A cet instant, le juif se dfait de son identit tiquete et de son cortge de souffrances, de destruction pour napparatre que sous le visage dun
591

Ibid., p.171.

296

musicien talentueux. En sabandonnant la musique, il abandonne son statut de perscut et dlivre, se dlivre. Il dlivre le regard de lAutre et se dlivre de ce mme regard. Gary fait partie des crivains pour qui la musique, en particulier le violon juif, permet la survie. Le violoniste chappe lexclusion parce que la magie de son talent fait taire les plus sombres instincts. Ltre nest pas seulement sauv par son art, il saffirme en tant quindividu, qutre humain. La musique affirme son identit. Le violon est linstrument de ngation du rel. Il affirme et nie en mme temps : il affirme son gnie en mtamorphosant le monde et les tres, limage du romancier, et teint, comme par enchantement, les asprits du rel. Ainsi se comprend la comparaison entre larchet du musicien et sa baguette. Dans Les Enchanteurs, on se souvient que les violons font reculer la peste (p.162). La musique chasse autant quelle est purification. En ce sens, elle est pour lcrivain la plus noble expression de lme humaine 592 . Il nest pas innocent que Les Enchanteurs se terminent sur un air de violon juif, comme pour signifier que la musique (juive) a le dernier mot : Cest Venise lui dis-je. Nous sommes rendus. Elle referma ses bras autour de mon cou et je sentis ses lvres sur les miennes. Sa chevelure me comblait de caresses, la gondole glissait dans la nuit bleue, les confettis scintillaient dans un ciel trs pur, cependant que, dj soucieux de perfection, je mettais ici et l quelques touches qui manquaient, un Dieu plein de piti, une Justice qui ntait pas de ce monde, un amour qui ne meurt jamais, encore un violon juif 593 . La musique, comme lcriture, sont arts de transcendance, dabsolu, denfance, de toute puissance. Lart met lhomme en prsence de labsolu : Limage dun coffre en bois plein de boulons, de rubis, dmeraudes et de
592 593

Op.cit., p.286. Les Enchanteurs, p. 374.

297

turquoises () est pour moi un tourment continuel. Je demeure convaincu que cela existe quelque part, quil suffit de bien chercher. Jespre encore, jattends encore, je suis tortur par la certitude que cest l, quil suffit de connatre la formule, le chemin, lendroit. Ce quune telle illusion peut rserver de dceptions et damertumes, seuls les trs vieux mangeurs dtoiles peuvent le comprendre entirement. Je nai jamais cess dtre hant par le pressentiment dun secret merveilleux et jai toujours march sur la terre avec limpression de passer ct dun trsor enfoui 594. Le trsor est une mtaphore de lesprance potique que lcrivain dsire atteindre de livres en livres.

Nier et affirmer
594

La Promesse de laube, p.114. En italique dans le texte.

298

La finalit de lexistence dAjar nest elle pas de nous aider saisir la transcendance de Gary? Gary se dpouille dune partie de lui-mme, de cet tre qui saffirme, dgag de tous ses attributs, de toutes ses manifestations. Il sagit dune dlivrance, dune relle libration, et lcrivain est ainsi en voie dveil, il se dpasse, se transcende et aboutit saffirmer et se nier en mme temps, dans un mme lan. Il nest ni faiblesses ni forces relles, mais seulement un flux qui, par moments, porte ltre une affirmation et dautres moments le ramne lui mme. Vivre de lautre ct, disparatre. Disparatre cest encore apparatre. Etre absent au monde, cest tre prsent ailleurs, et en premier lieu tre prsent soi. A lintrieur de ce balancement qui rythme le cheminement de la pense et lui en constitue comme sa respiration profonde, intime, entre la prsence au monde (identit) et labsence (identit masque) innombrables sont les mouvements de lcrivain. (Les titres des romans de Gary sont aussi l pour en tmoigner). La question de lidentit nous ramne un grand concept que Bakhtine a tudi : nier et affirmer la fois. On reconnat dans la dnonciation de tout isolement et confinement de soi-mme 595 lun des thmes favoris de Gary. Il faut entendre que nier et affirmer constituent deux habillages dun mme processus. Nier, cest affirmer le contraire. Affirmer, cest rejeter une autre proposition. Luvre de Gary offre une rsistance au rel, au rel, tel quil tente de simposer. A travers un procd de dconstruction et de reconstruction, avec la force de limaginaire, il nous propose une autre lecture du rel. La ralit est une construction smantique. Ce principe guide le travail de Gary qui utilise le langage pour nommer le rel diffremment. Nous sommes en prise indirecte avec une ralit porte par des personnages. Les passeurs de cette ralit composent une mosaque narrant une histoire.

595

Pour Sganarelle, p.321.

299

A linluctabilit de la ralit, Gary oppose un univers symbolique o les lments sont dguiss et o sont affirmes ses valeurs. Gary, qui partage avec Albert Camus le devoir de rsistance, combat avec ses armes. Ses mots viennent contester les diktats de lordre tabli. Il dsorganise pour mieux organiser. Il disperse les lments pour mieux rlaborer sa pense. Nier, cest adopter une posture de refus. Or la tenue dune posture renvoie une manire dtre aux autres et au monde. Ici Gary se positionne dans une histoire collective en dgageant les particularismes de sa propre histoire. La ngation abrite un dsir de singularit, un mouvement de refus des processus inexorables. Lgrenage du temps, la menace de la mort, les multiples formes de la finitude sont autant de luttes que seuls les mots de limaginaire peuvent mener. Combattre ces expressions de la fatalit revient affirmer son humanit, clamer son existence. Nier, cest affirmer son tre. Nous sommes donc en prsence dun processus daffirmation de soi. Gary manifeste sa libert en niant des ralits insupportables. Ce faisant il se les rapproprie et recompose un monde o ses valeurs humanistes triomphent. La ngation peut tre assimile un processus dauto-dfense par lequel lindividu se protge de ralits insoutenables. La ralit est refoule sous sa forme brute et laisse place une ralit remodele par une interprtation subjective. Il nous est donn comprendre que lcriture reprsente chez Gary un travail constant daffirmation : affirmation dune pense, dune ide, dune culture. A la convergence de toutes ces proclamations srige un tre o les doutes le disputent aux certitudes. Laffirmation marque la volont de chasser le doute, de se bercer dillusions, de redimensionner son monde conformment lide quon sen fait. La ngation relve de la mme ncessit. Cest une affirmation en son contraire. Nier cest encore nier le dsespoir et affirmer la jouissance de la vie. Tout au long de son existence de romancier, Gary oppose le roman total quil recherche au roman totalitaire qui domine la fiction depuis Kafka. Les personnages de Balzac, de Cervants, les picaros, en particulier Don Quichotte, sont, pour Gary, des preuves de linanit des thories du nouveau roman. Gary utilise la figure de Sganarelle pour mettre en scne 300

des personnages qui refusent le dsespoir. Gary dnonce la littrature traumatique. Les picaros sont la marque mme des limites de lart pour Gary, qui dfend une thorie libratrice de la culture. Cest la conviction que la culture est un partage qui favorise le non renoncement de Sganarelle. Par lcriture, dans ladmiration de sa libert cratrice, Gary dresse le portrait de Sganarelle en exorciste des sicles dexaltation de la douleur comme valeur expiatoire 596. Lauteur des Racines du ciel refuse toute vision tragique de lhomme et dnonce ceux qui rfutent le jouir . Gary dmontre quil peut rendre une dimension sociale la littrature sans pour autant passer par la voie de lengagement. Lorsquil proclame que la culture exige de nous la fin du culte de la douleur dans lart, dans la littrature et dans le roman597 , lcrivain ragit toutes les tragdies, de Verdun Auschwitz et Hiroshima que son sicle a connues. La fiction devient alors un moyen de rsister au dsespoir. Quand il dit que tout chef duvre est un chec du monde , Gary ne pleure pas limperfection de ce dit monde mais cherche ainsi redonner un lan la cration artistique, qui prend justement sa source dans une conscience aigu et douloureuse de limperfection, de labsence, de lphmre, du prissable, du futile 598. Lcrivain dclare : On ne peut pas tre crateur, romancier, vocation entire sans croire la valeur de lart en soi, absolue, non drive daucune autre valeur authentique , et on ne peut croire de cette faon totale ce quon fait sans tre saisi de force, doptimisme, de bonheur, de confiance, de gratitude, de respect, despoir et de volont 599. Il ajoute : Je dis simplement quil nest pas possible de croire vraiment ce quon fait et dtre dsespr. Il y a l une contradiction fondamentale . Dans Education europenne, il crivait dj :
596 597

Pour Sganarelle, p.189. Op.cit., p.290. 598 Op.cit., p.46. 599 Op.cit.,p.302.

301

 Il ny a pas dart dsespr. Le dsespoir, cest seulement un manque de talent 600.

600

Education europenne, p.77.

302

CONCLUSION

303

Me voici donc parvenu au terme de cette thse alors que la voix de Gary-Ajar appelle une relecture de son uvre, une relecture comme une nouvelle rencontre. Quant cette lecture-ci, elle sachve et se clt limage dune premire confrontation au cours de laquelle celui qui la provoque na cess de poser des questions attendant des rponses susceptibles de dissiper ses propres incertitudes et ses propres inquitudes. Reste pour moi, lectrice, admiratrice de Gary, une certitude : Ajar est une russite. Dabord, parce quil a su prserver le mystre jusqu la fin, jusqu sa mort. Ajar est La plus grande supercherie littraire au monde jamais connue depuis Ossian. Une telle problmatique de la paternit des quatre uvres sous le pseudonyme dAjar reprsente une activit exprimentale dans le domaine littraire. Ensuite parce quAjar est Gary, la fois le mme et un autre. Dans La Danse de Gengis Cohn, Gary disait dj : Le renouveau a toujours t dabord un retour aux sources 601. Cette dialectique du mme et du diffrent sest concentre autour dune priode donne, de 1974, date du dernier Gary (Les Enchanteurs) 1980 date du dernier Ajar, (Vie et mort dEmile Ajar). Mon choix dtude sest ainsi port sur cette ultime partie de luvre, ce moment dintense crativit littraire visage la fois dcouvert et masqu car des Enchanteurs aux quatre Ajar, le rapport du romancier au temps a volu et sest considrablement modifi. Face langoisse du temps qui passe et son propre vieillissement, Gary trouve dans la valorisation du prsent une solution et ses livres de fin de vie signalent lurgence de vivre ici et maintenant . A une vision utopique qui perdure jusquaux Enchanteurs, Gary opte pour une insoumission aux lois de la nature partir de 1974. Deux temps marquent lvolution du roman garien : dabord les pionniers o la condition humaine est conue de manire trs concrte sous la forme dune acclration biologique naturelle mais dsastreuse. Cest le temps de lhrosme. Puis, vient la valorisation du prsent. Cette priode de fuite de la temporalit, de la chronologie est Victoire sur la recherche dsespre de sa propre faute, sur langoisse de la fin, le caractre fantomatique du rel, lart comme vrit
601

La Danse de Gengis Cohn, p.76.

304

absolue. Cest ce changement dans luvre, ce passage dune humanit dpendante du temps et soumise ses rgles une humanit de linstant et ternelle, qui ma proccup. Ainsi, ltude de cette deuxime et dernire partie de luvre garienne marque, au-del dun dsir profond de changement, un enjeu stylistique. En plus de se ddoubler , entre 1974 et 1975, le crateur Gary-Ajar se livre un colossal travail dcriture. Tout en continuant dcrire de nouveaux livres sous le nom dAjar , Gary rcrit en franais des textes dabord conus en anglais comme The Gasp (1973) sous le titre de Charge dme, ce quil avait fait pour Tulipe et Education europenne dans les annes 1950-1960. Il rebaptise Les oiseaux vont mourir au Prou pour le recueil de nouvelles Gloire nos illustres pionniers. Il arrange le texte de Lady l en modifiant quelques pages. Il adapte pour le thtre Le Grand Vestiaire de 1948 sous Le titre de La Bonne moiti, puis, sous le titre Les Clowns Lyriques. Il retouche totalement Les Couleurs du jour de 1952. Il reprend un chapitre de La Promesse de laube. Il crit cinq textes en franais : Les ttes de Stphanie, La Nuit sera calme, La Vie devant soi, Gros- Clin et Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable. Gary retouche, reprend, rcrit. Il ne sarrte jamais. Son imaginaire inspirateur ne spuise pas. Il est une puissance continue. Gary invite le lecteur le suivre dans sa conqute de la libert grce une prodigieuse puissance cratrice. Ces livres signent la victoire de la fiction, la force de limaginaire, de la vie sur la souffrance, la douleur, le tragique et le culte du moi. Gary-Ajar nocculte pas lexistence humaine, la condition humaine. Il choisit de fuir la douleur et se met la recherche du plaisir, du dsir hdoniste. Cest le triomphe du romancier total sur le romancier totalitaire. La cration romanesque, au centre du roman, est limage du rcit qui choisit dlibrment de dabord raconter, tel que lentend Lucien Goldman. La construction des personnages fonctionne sur le mode de lapparition-rapparition et renvoie celle du roman qui juxtapose les histoires. Ainsi, chaque personnage donne une cl du roman et chaque dambulation symbolise un itinraire de lecture. Llan crateur est 305

essentiel dans la potique garienne, aussi constitue-t-il lessence mme des livres, envisageant le romancier comme voyageur. Avec autodrision, Gary prend des distances avec les rouages de la cration romanesque. Tout en considrant un roman moderne, luvre garienne se constitue autour dune tradition o le hros, sil intgre la troupe des saltimbanques, suit un itinraire initiatique qui vite lintrospection. La varit de la vie des hros est une lutte contre lennui mais aussi un moyen daccder aux origines par la pluralit des conversations vectrices dune parole ancestrale. Lacte du romancier rside dans son non-engagement , cest--dire dans son autonomie totale. Luvre de Gary reprsente litinraire dun nomade la recherche dun pass culturel qui le fonde. Lide que lcrivain doit fonder son humanisme non pas dans la nature humaine ni dans la raison mais dans la fiction, limaginaire, le symbole, lautocration constitue loriginalit de la potique garienne. Gary ne veut plus subir lhistoire. Gary-Ajar renouvelle sa conception du temps. A mesure quil vieillit, lcrivain donne une nouvelle interprtation de la mort. Le temps est usure, menace, ennemi toujours press de faire ses rcoltes 602 . Il est li langoisse, celle dtre dans le temps. Lvasion, la fuite ou laction au prsent sont les seuls remdes. Des livres comme La Vie devant soi, LAngoisse du roi Salomon ou GrosClin signalent lurgence face au temps. Ajar remet les pendules lheure , lheure de Gary. Il met la dure entre parenthse. A travers Ajar, Gary remonte la fois les poques dans une frnsie de jouvence et nous dlivre son angoisse. Cette anxit est, paradoxalement le signe dune connaissance absolue de sa finitude. Cest ainsi que les ralits insupportables cessent de ltre. Cest ainsi que Gary sarrange avec linluctable. Ajar veut remplir ses derniers instants de vie, les derniers instants de vie de Gary. Le romancier est libre. Il est tout-puissant. Gary saccorde le rle de dmiurge tel Balzac au XIXme sicle qui tire les ficelles dune multitude dexistences avec la force dun Tout-Puissant. L o Gary innove, cest dans le ton employ. Cest avec ironie quil affirme sa Toute-puissance. Gary a t trs influenc par le courant ludique et ironique, notamment par lcrivain espagnol, Cervants. Cest pourquoi le ton dAjar est comique et parodique. Son uvre
602

Les Enchanteurs, p.8.

306

imite non sans la ridiculiser, et y russit, la mode des romans modernes qui faisait tourner la tte lpoque la manire de Vian et Queneau. Raymond Queneau est au moment o parat Gros-Clin, membre du comit de lecture chez Gallimard. Il situe le roman au point de rencontre de Ionesco, Cline, Nimier et Vian. Ce langage ajarien clat est un triomphe. Lanalyse ponctuelle de luvre de GaryAjar, et en particulier lentreprise de sduction qui y joue un rle si important, montre que lhritage le plus fcond et le plus profondment enracin que la modernit laisse rside dans le langage dAjar, le ton, les expressions. En un mot : dans le style. Pour russir cet tonnant tour dadresse et de virtuosit langagire, Ajar a recours deux procds que je dsigne comme les marques distinctives du discours ajarien : lemploi dun langage direct et une expression sincre. Le romancier intgre ce discours libre son style, le transformant sa manire pour en retenir lessentiel : un langage tonnant et provocateur, qui suggre loral et le populaire de manire franche, en employant des mots vulgaires, un style fait de mtaphores indcentes, de litotes, de paradoxes et dellipses malicieuses. Cest une manire dcrire qui fait appel la collaboration complice du lecteur et le sduit irrsistiblement par les moyens que les personnages mettent en uvre pour exister. Entre reprise et dpassement du modle classique humaniste, remploi et dtournement ironique des clichs issus de la modernit, luvre de Gary-Ajar trouve la voie de son originalit et de son charme. La plupart des textes de Gary a comme un vague parfum de magie, ou, si lon veut, une certaine senteur magique, que le travail des critiques et autres commentateurs moralisants na pas suffi effacer, malgr tant defforts, et qui redevient perceptible ds quon se dlivre des vieilles grilles de lecture pour ncouter que le texte. Jamais pourtant, ma connaissance, on na considr le rle de la magie dans luvre et la pense de Gary dun point de vue global et organique, suivant sa trace tout au long du corpus garien dans ses volutions successives. Jamais, surtout, on na analys, au-del de quelques rapprochements ponctuels, ou dun certain got pour le masque, le poids du modle de lenchanteur dans llaboration du style et de lesthtique de 307

Gary-Ajar, ni relever sa prsence en filigrane, revue et mtamorphose de manire personnelle, au cur mme de son criture. Cest dans cette direction que sest oriente ma recherche. Jai ainsi dlibrment cart la premire partie de luvre garienne, (avant Les Enchanteurs), pour me concentrer sur une analyse des textes des Enchanteurs aux quatre Ajar, plus prcise par rapport ma problmatique. Je nai pas pris en compte les aspects de la magie relevant de la sorcellerie car chez Gary, la magie sidentifie avec lauteur et luvre. Car Ajar, ce nest pas seulement cette affaire retentissante de pseudonyme, mais cest surtout une histoire de langage, de littrature. A travers une langue hors-la loi , o volent en clat les rgles syntaxiques, o Gary redcouvre les joies de la jeunesse (celle de lcrivain dbutant), pleines dhumour, un humour noir, un humour juif, Ajar laisse chapper sa modernit dans sa vision de lhomme en liaison non pas avec les autres hommes mais avec les images les plus inhumaines de la nature : le sexe, la folie, la mort. Cest Michel Cousin, cest Madame Rosa, Cest Momo, cest Salomon, cest Tonton Macoute. Autant de personnages attachants, solitaires et angoisss qui connaissent le vide intrieur, ce besoin daimer envahissant. Ces tres sont placs, la fois, sous le signe de lexcs, de la souffrance, de labsence (de liens familiaux) et de lironie. Cest un savant mlange de cruaut et de drlerie, dhumour et dangoisse. Un tel dcalage entre le ton et la gravit des sujets permet de saisir toute la potique garienne de la juxtaposition des registres. Ajar dresse travers ses personnages privs dune famille, les figures dune transmission ampute , btie la fois sur une filiation dchiffrer et une histoire fonder. Gros-Clin est le livre dun solitaire, dun homme sans filiation qui souhaite crire sur sa solitude (son projet est de rdiger un trait de la solitude du python Paris). Il projette des fantasmes sur tous les individus quil rencontre, y compris sur le python quil a adopt. Chez Ajar, la transmission naturelle est chimrique. Seule limagination tisse les liens. Le seul personnage capable daborder la question des origines est lenchanteur, autrement dit le romancier. Cest Fosco Zaga dont la filiation 308

est transmise par une tribu de saltimbanques. Natre cest natre en tant qucrivain, cest renatre. A partir des Enchanteurs, luvre de Gary Ajar pose la question de la transmission : Que laissent les personnages lorsquils sen vont ? Que laisse Gary-Ajar aprs sa mort ? Quelles traces laisse t-il derrire lui ? Romain Gary crit en marge et ses livres sont le reflet de cette marginalit. Ses livres lui ressemblent. Il traverse les frontires donnant ses romans lempreinte de ce mtissage, de ce brassage culturel qui vaut son criture toute son originalit. Gary-Ajar, aujourdhui clbre, les frontires entre le jour et la nuit sestompent. Gary multiplie les points de vue, travers divers rcits, dont le dernier, celui dAjar, laisse ouverte une question : pourquoi Ajar sest-il suicid ? Ajar nest pas seulement le juif que Gary a su faire sortir de lui, expuls. Cest plutt la figure de lenchanteur mme. Par elle, Gary propose une forme ses tourments. Par lart, il triomphe de ses songes cruels. Certes, Gary est longtemps rest un mystre pour la littrature et pour la critique. Cette nigme gt au sein mme de luvre et de son principe crateur, car vie et criture sont consubstantiellement lies pour lauteur des Clowns Lyriques. Ainsi, pntrer dans luvre de Romain Gary quivaut une plonge dans la complexit humaine. Gary se situe aux antipodes du manichisme. Pour le suivre dans son devenir, il faut accepter de sinuer sans cesse, de renoncer aux vrits et suivre le jeu des apparences. Sil est un art que lauteur matrise la perfection, cest celui de la composition. Il ouvre les portes, une une, sur les couloirs de la pense, de la rflexion. La vie est une suite effrne de choix qui, au-del de dterminer son avenir, le dterminent. Pour un personnage aussi soucieux de brouiller les pistes, chaque choix est lourd de sens. Et, davantage encore que chez le commun des mortels, cest aux intersections de son existence que Gary est le plus expressif. Face aux attaques de la critique, Romain Gary, avide de reconnaissance, aurait pu choisir de combattre au grand jour. Il opte pour une lutte drobe. Pour autant, il serait malvenu de sous309

estimer la place de lgo dans cette manipulation : Gary voulait devenir quelquun pour sa mre. Et si cette sentence l rsonnait davantage que les autres ? Sa mre, aimante jusqu ltouffement (aimante au sens physique du terme), ne lui demande pas de devenir Romain Gary mais dabord quelquun . Alors rien ninterdit ce quelquun dtre mile Ajar. Ce choix questionne les rapports quentretient Romain Gary avec son identit. Celui qui revendique une identit aux personnalits multiples sabrite derrire une faade dhomme libre, cachant un homme confront une terrible angoisse. Lcrivain clame sa multiplicit pour faire oublier une unicit mal cerne. Gary se plat faire vivre ses personnages dans les dimensions dacteurs. Il en est le metteur en scne, lauteur. Cette nergie consacre la direction de ses personnages, leurs ducations, na dgal que la mticulosit avec laquelle il dtourne les projecteurs, paissit les brouillards, affaisse les vrits. Dans ce monde clair-obscur, Gary joue cache-cache. Peut-tre attend-il que nous le trouvions, que nous rpondions aux questions quil se pose. Gary est-il auteur ou acteur ? Non de son uvre magistrale mais de sa vie, de ses dsirs ? Ou est-il inscrit dans un dsir qui nest pas le sien ? Cest au fond Ajar quil dvoue la lourde tche de le faire renatre, de lui permettre daccder lui-mme car il saccompagne dun mouvement introspectif considrable. Cest une aventure intrieure retentissante, au sens strict du terme, que de se dvoiler sous un pseudo. Le procd, a, en effet, davantage montrer qu cacher. Gary cherche faire clater son talent la face du monde dans un double mouvement : dun ct llan de son pouvoir, de lautre, lincertitude et la pudeur de son tre. Lcriture fonctionne chez Gary comme un miroir et comme une loupe. Le miroir lui renvoie limage de ce quil est. En sy mirant, Gary spie, se dcouvre et chaque miroir, plac dans un angle diffrent, le rvle lui-mme. La loupe scrute les interstices de son me, fouille les trfonds de son psychisme, laide se (re)constituer, dtail aprs dtail. Cette obsession du dtail traqu sa seule fin dachever le puzzle est une russite, une victoire. Et Gary le sait. Il conduit cette minutieuse recherche comme on explore les remdes langoisse. Il 310

ouvre une multitude de portes en se refusant de refermer celles qui le laissent en plein courant dair. Face cette condition de lhomme qui a explor tant de sentiers, voyag avec tant de personnages, err dans tant dhistoires, Gary sent les lignes de ses livres se resserrer, lemporter lentement mais inluctablement vers la mort. Seule rponse dfinitive devant la ralit, seul libert. Cest un choix courageux. La mort lemporte. Comme sil sagissait dun dernier numro, il faut disparatre dfinitivement de la scne. Tel est le dernier tour de lenchanteur Gary. Lexprience esthtique de la magie est exprience littraire. Gary prolonge le rve de la mre. Du petit apprenti magicien de La Promesse de laube au magicien Gary, Romain Gary sapplique, tout au long de son uvre littraire, laisser des indices pour ouvrir les portes de son identit, comme sil attendait de laide. Telle est la dmarche dun crivain imposteur qui a crit pour tre reconnu et pour se reconnatre. Puisquil nous y invitait dans Pseudo, la mtaphore de lchiquier couronne limposture. Cest un questionnement sans rponse quil lgue notre poque. La rencontre de lhistoire et de la littrature : Gary Pavlowitch - le monde de la critique forment le jeu dchec. La dure de limposture montre que le personnage dAjar rpond une autre problmatique, celle dun enchevtrement identitaire qui rpond aux angoisses existentielles. Le sens de la dualit travers la dfense dAjar reoit un nouvel clairage sous ce thme. Cest la brutalit du monde qui sexpose. La question que pose Gary travers Ajar est : peut-on encore crire aprs Auschwitz ? La littrature est son unique rponse, do la prsence de plus en plus grande du thme juif. La dfense dAjar est lultime barrire que la littrature oppose au nant. Cest ce que disait Dobransky dans Education europenne Janek. Le rle de la littrature est de faire obstacle au rel. Lcriture est du ct de la vie : Tout ralisme est fasciste et naziste pour Gary. La littrature est linstance de mystification par excellence. Le contexte et la critique ont pouss Gary une vengeance. Le travestissement y trouve confirmation. Cest ce que dit Gary lui-mme dans Vie et Mort dEmile Ajar. Les livres parus sous la signature dAjar marquent autant de prises de positions sur 311

lchiquier. Il sagit de renouer avec linsolence de la jeunesse. Lattribution du Goncourt pour La Vie devant soi vient bouleverser les rgles du jeu de lchiquier. La fin de partie laisse place linventivit de ses adversaires. Gary a-t-il surestim son ennemi en pensant quil serait dcouvert ? Lobjectif du romancier tait dtre dvoil. Plus une uvre est imaginative, plus elle est convaincante pour Gary. Plus la littrature cultive limaginaire, plus elle agit comme rempart contre le rel. Limposture est lessence de la littrature, le mode par lequel Gary affirme la victoire de lhumanit. La littrature est aussi une faon de rinventer lHistoire et de la vivre autrement. Avec Ajar, Gary est sorti de la littrature. Linvention dAjar est, pour lui, une faon de sopposer la bienpensance de lpoque. Il applique lui-mme ce quil avait toujours fait ses personnages : lhumour et la drision. Limposture est ce quil lgue la postrit. Elle le prpare la nouvelle disparition. Pour Gary, limposture est une pratique. Seule une connaissance du vrai permet limposteur de durer , de se dissimuler.

Gary avait raison de voir dans les restrictions faites au roman, un chec. Le rapport de lhomme au monde que le nouveau roman tentait de rendre compte sous un angle moderne est ruin. Le temps sest dissip en mme temps que ces certitudes. Le nouveau roman a perdu sa force. Il sagissait dune vision utopique car lhistoire sest referme sur ces thories. Le temps na pas donn raison Robbe-Grillet. En effet, sa thorie du nouveau roman a vieilli trs vite. Certes, il crait des uvres provocatrices et difficiles mais il les a fabriques avec la certitude que lesprit du temps tait avec lui et que, lavenir, lui donnerait satisfaction. Or, Il na pas su rpondre aux besoins de mutation de lhumanit. Gary avait compris cet chec de lhistoricisme ( lpoque, la vision de Gary est nie, son droit dexpression est remis en cause ainsi que ses idaux. Ses prises de position sont considres comme les greffons des manifestations provocatrices et des gestes de lhomme public). Gary sait quil ne peut viter sa position dans un temps historique. Mais, ce qui compte, cest une transformation de lhumanit par la fiction. Il sagit pour Gary dencourager lhumanit. Cest la raison 312

pour laquelle il ne souhaite pas lenfermer dans le mal. Lcriture de Gary-Ajar est la fois une rupture avec la modernit et sa continuation. Lcrivain rompt avec lesthtique moderne, son litisme. En mme temps quil continue sa rflexivit, sa parodie, son ironie, il y a continuit et rupture. Dans cette dialectique, le lecteur devient un jongleur de sens et dintentions car lironie suppose des rflexions smantiques. Lhistoire de toute littrature est lhistoire de la reprise des formes et de thmes prcdents. Baudelaire retravaillait les genres, concepts et systmes prcdents. En rebroussant chemin, Ajar me mne Gary. En crant Ajar, Gary a voulu proposer un autre accs la comprhension de son uvre. Le ddoublement touche lenfance et ses jeux, aux plaisirs de linvention voix haute, aux histoires de famille, damour et damiti, aux hritages, aux relations humaines dans ce quelles ont de plus intimes. Cette alchimie est celle par laquelle je se ddouble, schappe lui-mme et se fait autre. Ce que lon a si souvent considr comme un chec, je le conois comme la preuve dune grande libert. Limaginaire qui dlivre de la mort (dans luvre dAjar, se multiplient les exemples de ceux qui voulaient mourir et qui sont sauvs par lirruption dune volont extrme) nest plus l au moment o Gary dcide de mettre un terme sa vie. La mort lemporte jusqu cette ultime pirouette : il rapparat quelques mois aprs sa mort avec la rvlation posthume de laffaire Ajar . Cest une renaissance, une rsurrection, lultime tour dun magicien. Ajar est Romain Gary. Il dferle comme une vague sur la presse franaise quil dchane.

313

314

Bibliographie

uvres sous le nom de Romain Gary :

315

Gary, Romain. Education europenne .Paris, Calmann-Lvy, 1945.178p. Gary, Romain. Tulipe. Paris, Calmann-Lvy, 1946.176p. Gary, Romain. Le grand Vestiaire. Paris, Gallimard, 1948. 311p. Gary, Romain. Les Couleurs du jour. Paris, Gallimard, 1952. 271p. Gary, Romain. Les Racines du ciel. Paris, Gallimard, 1956. 447p. Gary, Romain. La Promesse de laube. Paris, Gallimard, 1960. 377p. Gary, Romain. Johnnie Cur. Paris, Gallimard, 1961. 181p. Gary, Romain. Education europenne. Paris, Gallimard, 1961. 181p. Gary, Romain. Gloire nos illustres pionniers. Paris, Gallimard, 1962. 271p. Le titre a chang lors de la parution en folio en 1975 : Les oiseaux vont mourir au Prou. Gary, Romain. Lady L. Paris, Gallimard, 1963. 243p. Gary, Romain. Pour Sganarelle: recherche dun personnage et dun roman. Paris, Gallimard, 1965. 476p. Gary, Romain. Les Mangeurs dtoiles. Paris, Gallimard, 1966. 333p. Gary, Romain. La Danse de Gengis Cohn. Paris, Gallimard, 1967. 279p. Gary, Romain. La Tte coupable. Paris, Gallimard, 1968. 301p. Gary, Romain. Adieu Gary Cooper. Paris, Gallimard, 1969. 285p. Gary, Romain. Tulipe / dition dfinitive. Paris, Gallimard, 1970. 176p. Gary, Romain. Chien Blanc. Paris, Gallimard, 1970. 256p. Gary, Romain. Les Trsors de la Mer Rouge. Paris, Gallimard, 1971. 115p. Gary, Romain. Europa. Paris, Gallimard, 1972. 373p. Gary, Romain. Les Enchanteurs. Paris, Gallimard, 1973. 394p. Gary, Romain. La Nuit sera calme. Paris, Gallimard, 1974. 259p. Gary, Romain. Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable . Paris, Gallimard, 1975. 259p. Gary, Romain. Clair de femme. Paris, Gallimard, 1977. 167p. Gary, Romain. Charge dme. Paris, Gallimard, 1977. 311p. Gary, Romain. Les Clowns lyriques. Paris, Gallimard, 1979. 252p. 316

Gary, Romain. La bonne Moiti. Paris, Gallimard, 1979.160p. Gary, Romain. Les Racines du ciel. Paris, Gallimard, 1980. 494p. Gary, Romain. La Promesse de laube / dition dfinitive. Paris, Gallimard, 1980. 390p. Gary, Romain. La Tte coupable / dition dfinitive. Paris, Gallimard, 1980. 373p. Gary, Romain. Les Cerfs-volants. Paris, Gallimard, 1980. 369p. Gary, Romain. Vie et mort dEmile Ajar. Paris, Gallimard, 1981.43p. Gary, Romain. Ode lhomme qui fut la France : Sur Charles de Gaulle ; suivi de Malraux, conqurant de limpossible /textes traduits et prsents par Paul Audi. Paris : Calmann-Lvy, 1997. 152p.

uvres sous le pseudonyme dEmile Ajar :

Ajar, Emile. Gros-Clin. Paris, Mercure de France, 1974. 223p. Ajar, Emile. La Vie devant soi. Paris, Mercure de France, 1975. 270p. Ajar, Emile. Pseudo. Paris, Mercure de France, 1976. 214p. Ajar, Emile. LAngoisse du roi Salomon. Paris, Mercure de France, 1979. 343p.

uvres sous dautres pseudonymes :

Sinibaldi, Fosco. LHomme la colombe. Paris: Gallimard, 1958.167p. Bogat, Shatan. Les Ttes de Stphanie /traduit de lamricain par Franoise Lovat ; titre original A directe flight to Allah . Paris : Gallimard, 1974. 290p.

317

uvres en Anglais : Livres crits en anglais :

Gary, Romain. Lady L. London: Michael Joseph, 1959. 189p. Gary, Romain. Talent Scout. New York: Harper and Brother, 1961. 221p. Gary, Romain. The ski Bum. New York: Harper and Row, 1964. 244p. Gary, Romain. The Gasp. London : Putnam, 1973. 253p.

Traductions par Romain Gary de ses propres textes :

Gary, Romain. Promise at dawn. New York: Harper and Brother, 1961. 336p. Gary, Romain. The Guilty head. New York: World Publishing Company, 1969. Gary, Romain. White dog. Cleveland: World Publishing Company, 1970. 279p.

Traductions anglaises compltes par R. Gary ou Co-traductions :

Gary, Romain. The Colors of the Day. London: Michael Joseph, 1953. 271p. Gary, Romain. The Roots of Heaven / Translated from the French by Jonathan Griffin. New York: Simon and Schuster, 1958. 414p. Gary, Romain. A European Education. New York: Simon and Schuster, 1960. 233p. Gary, Romain. The Dance of Gengis Cohn / Translated from the French by Romain Gary with the assistance of Camilla Skyes. New York: Word Publishing Company, 1968. 270p. Gary, Romain. Europa /Translated from the French by Romain Gary and Barbara Bray; note from Romain Gary to the American edition. New York: Double Day, 1978. 318

Livres qui n'ont pas t traduits en anglais :

Tulipe L'Homme la colombe (un projet cependant de traduction de Gary : Man with a Dove ) Johnnie Cur Pour Sganarelle Les Trsors de la mer Rouge La nuit sera calme (un projet cependant de traduction de Gary : A Quiet Night ) Gros-Clin Pseudo Clair de femme La Bonne Moiti Les Clowns lyriques Les Cerfs-volants

Films:
319

1968 L es oiseaux vont mourir au Prou, produit par Universal production France; avec Jean Seberg, Maurice Ren, Danielle Darrieux, Pierre Brasseur, Jean-Pierre Kalfon, Michel Buades, Jackie Lombard, 95mn, France, 1968. Scnario de Romain Gary 1971 K ill, Vulcano films Handels AG, coproduction Procinex-Barnade (Paris), Este Films (Madrid), Icar (Rome), Dieter-Geissler (Munich) ; avec Jean Seberg, James Mason, Stephen Boyd, Curd Jrgens, Henri Garcin, Daniel Emilfork, 102mn, France, 1971 (sorti en janvier 1972).

Scenarios:
The man who understood women, adapt des Couleurs du jour. 1958, ralis par Nunnally Johnson. Avec Leslie Caron, Henri Fonda. 135 min. La premire esquisse de ce roman servit de prtexte un film hollywoodien il y a plus de vingt ans. Le titre en tait Dieu sait pourquoi!- L'Homme qui comprenait les femmes , avec Henry Fonda et Leslie Caron dans les rles du couple idal . Le film n'avait aucun rapport avec mon scnario. Romain Gary, prface des Clowns lyriques. Les Racines du Ciel, 1958, titre original : The Roots of heaven Ralis par John Huston Producteur : Darryl F. Zanuck. Produit par la 20th Century Fox. 1212 min. Avec Errol Flynn, Juliette Greco, Trevor Oward, Orson Welles, Eddie Albert. Bien que le nom de Gary soit crdit au gnrique, il s'est senti trahi par le film, qu'il jugeait compltement rat, mdiocre, dans La Nuit sera calme. Le Jour le plus long, 1962. Titre original : The longest day Film ralis par Ken Annakin, Andrew Marton, Bernard Wicki, Gerd Oswald sur un scnario de James Jones, Cornelius Ryan, Romain Gary, Jack Seddon. Producteur : Darryl F. Zanuck. Produit par la 20th Century Fox. Avec John Wayne, Richard Burton, Robert Mitchum, Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault. 180 min.

320

Participations des films:

1958 he Roots of Heaven. Film de John Huston; produit par Darryl F. Zannuck; avec Errol Flynn, Juliette Grco, Trvor Howard, Orson Welles, scenario de Romain Gary, USA, 1958. T

1962 he Longest Day, film de Ken Anrakin, Andrew Marton et Bernard Wicki; produit par Twentieth Century Fox film Corporation; avec Richard Burton, Henry Fonda, Bourvil, Arletty. Collaboration aux dialogues et scnes additionnelles: Romain Gary et James Jones, 180mn. USA.1962.

Chansons :
1971 Killem all, chanson du film Kill, pour laquelle Romain Gary a crit les paroles.

Nouvelles :
1935 Lorage, Gringoire, 15 fvrier 1935, p. 10. 1935 Une petite femme, Gringoire, 24 mai 1935, p. 13. 1937 (1937 ou 1938 ?) Nouvelle traduite aux tats-Unis, daprs La Promesse de laube, dbut du chapitre 27 de ldition dfinitive). 1943 Gographie humaine, La Marseillaise, 7 mars 1943, p. 5 (sous le nom dA. Cary). 1944 Le continent englouti, La France libre, n 45, vol. VIII, juillet 1944, p. 204209 formera des passages dducation europenne).

321

1944 Grandeur nature, La France libre, n 47, vol. VIII, septembre 1944, p. 356359 ( Noblesse et Grandeur dans Gloire nos illustres pionniers, Gallimard, 1962). 1945 Tout va bien sur le Kilimandjaro, Cadran, n 12, mai 1945, p. 22 ( Tout va bien sur le Kilimandjaro , dans Gloire vos illustres pionniers). 1945 Citoyen Pigeon, Cadran, n 18, aot 1945, p. 30-31 ( Citoyen Pigeon dans Gloire nos illustres pionniers). 1945 Grandeur nature, La France libre, novembre 1945 ( Numro anthologique novembre 1940 septembre 1945 ), p. 50-55 ( Noblesse et Grandeur , dans Gloire nos illustres pionniers). 1945 Une page dhistoire, La France libre, n 61, vol. XI, dcembre 1945, p. 44/48 (premire version de Une page dhistoire), dans Gloire nos illustres pionniers). 1945 Citoyen pigeon, Servir, n 49, 6 dcembre 1945, ( Citoyen pigeon , dans Gloire nos illustres pionniers). 1946 Sergent Gnama, Bulletin de lAssociation des Franais libres, janvier 1946, p. 11-13 1947 Le blanc prophte de Harlem, Lge dor, n 5-6n janvier 1947 (passage de Tulipe adapts pour le thtre). 1948 Comrade Pigeon, Russian Review, n 4 (London : Penguin), January 1948, p.134138 (sans nom de traducteur) ( Citoyen Pigeon , dans Gloire nos illustres pionniers). 1951 Les habitants de la Terre, La Revue de Paris, janvier 1951, p. 121-128 ( Les habitants de la Terre , dans Gloire nos illustres pionniers). 1954 Ainsi sachve une journe de soleil, La Table ronde, n 78, juin 1954, p. 75-92 ( Le luth , dans Gloire nos illustres pionniers). 1954 The lute, Harpers bazaar, novembre 1954, p.120, 121,170, trad. Lily Emmet ( Le luth , dans Gloire nos illustres pionniers). 1955 Alls well on Kilimandjaro, Harpers Bazaar, septembre 1955 ( tout va bien sur le Kilimandjaro , dans Gloire vos illustres pionniers). 1956 Je rencontre un barracuda, Elle, 23 avril 1954, p. 72, 73,90 ( Je parle de lhrosme , dans Gloire nos illustres pionniers).

322

1956 Je dcouvre des Gauguin en vrac, Elle, 30 avril 1956, p.76-77,89 ( Jai soif dinnocence, dans Gloire nos illustres pionniers). 1957 Citoyen pigeon, Preuves, n 73, mars 1957, p.8-10 ( Citoyen pigeon, dans Gloire nos illustres pionniers). 1957 Je rencontre un barracuda, Preuves, n 73, mars 1957, p.11-13 ( Je parle de lhrosme , dans Gloire nos illustres pionniers). 1957 Lvasion du professeur Ostrach, Preuves, n 73, mars 1957, p.14-15 (p.178-181 des Racines du ciel, Gallimard, 1956). 1958 Le mur, Preuves, n 84, fvrier 1958, p.36-38 ( Le mur, simple conte de Nol , dans Gloire nos illustres pionniers). 1958 Les belles natures, Preuves, fvrier 1958, n 84, p.38-41 ( Un humaniste , dans Gloire nos illustres pionniers). 1960 Je rencontre un barracuda, Les uvres libres, n 166, mars 1960, p.4-9 ( Je parle de lhrosme , dans Gloire nos illustres pionniers). 1960 Je dcouvre des Gauguin en vrac, Les uvres libres, n 166, mars 1960, p.9-17 ( Jai soif dinnocence , dans Gloire nos illustres pionniers). 1960 Je mange mon soulier, Les uvres libres, n 166, mars 1960, p.17-22 (novellisation du chapitre XI de La Promesse de laube). 1960 Dbut dans la vie, La Revue de Paris, mai 1960, p82.92 (extrait de La Promesse de laube, chapitres XXII XXIV de ldition originale). 1961 Promise at dawn, Ladies home, n 78, October 1961, p.62-63, 92-124 (histoire presque complte). 1962 Brger Taube, Deutsche Zeitung, 3-4. Februar 1962 ( Citoyen pigeon , dans Gloire nos illustres pionniers). 1962 Courage dans Farewell ! Reader Digest, n 80, mars 1962, p47-52 (Condens de Promise at Dawn). 1962 La plus vieille histoire du monde, Preuves, n 133, mars 1962, p.30-34 ( La plus vieille histoire du monde , dans Gloire nos illustres pionniers). 323

1963 A Humanist, Saturday Evening Post, n 236, 26 October 1963, p.58 ( Un humaniste , dans Gloire nos illustres pionniers). 1963 The Fake, Ladies Home, n 80, November 1963, p.78-84 ( Le faux , dans Gloire nos illustres pionniers). 1963 The oldest story ever told, Esquire, n 60, December 1963, p.144-147 ( La plus vieille histoire du monde , dans Gloire nos illustres pionniers). 1964 Tout va bien sur le Kilimandjaro, Lui, n 2, fvrier 1964 ( Tout va bien sur le Kilimandjaro , dans Gloire vos illustres pionniers). 1964 A bit of dreamer, a bit of a fool, Playboy, March 1964, p.67-70, 169-170 ( Les oiseaux vont mourir au Prou , dans Gloire nos illustres pionniers). 1964 The Fake, Short Story International, Samuel Tankel (d.), vol.1 n 7, May1964, p719 ( Le Faux , dans Gloire nos illustres pionniers). 1964 The Ski Bum story, Ladies Home n.81, October 1964, p.77-120 (histoire complete). 1964 A bit of dreamer, a bit of a fool, Short Story International, Samuel Tankel (d.), vol.2, n 1, November 1964, p.7-21 ( Les oiseaux vont mourir au Prou , dans Gloire nos illustres pionniers). 1965 Decadence, 10th Annual S-F, edited by Judith Merril, Mayflower-Dell, 1965, p. 152168 ( Decadence , dans Gloire nos illsutres pionniers). 1965 The oldest story ever told, The Sixth Pan Book of Horror Stories by Van Thal, London, Pan, 1965 ( La plus vieille des histoires du monde , dans Gloire nos illustres pionniers). 1965 Dcadence, Suddenly : Great Stories of Suspense and the unexpected, edited by Marvin Allen Karp and Irving Settle, Popular Library, SP-351, 1965 ( Dcadence , dans Gloire nos illustres pionniers). 1967 The Living Statue, Bizarre Mystery Magazine, October 1965, p.27-41 (Dcadence, dans Gloire nos illustres pionniers). 1967 La danse de Gengis Cohn, Livres de France, 1e anne, n 3, mars 1967, p.15-17 (p.9 12 de La Danse Gengis Cohn, Gallimard, 1967).

324

1967 Dix ans aprs ou la plus vieille histoire du monde, Icare, n 44, hiver 1967-68, p.201-202 (texte crit en 1943, sans rapport avec la nouvelle La plus vieille histoire du monde , dans Gloire nos illustres pionniers) Livres de France, mars 1967, p.3-9. 1967 Comrade Pigeon, Famous Tales of the Fantastic, Herbert van Thal (d.), London, Panther Books, 1967 ( Citoyen Pigeon , dans Gloire nos illustres pionniers). 1968 Decadence, Best Crime Stories, edited by John Welcome, London, Faber & Faber ( Dcadence , dans Gloire nos illustres pionniers). 1969 A Humanist, Alfred hitchcock presents a month of Mistery, Random House, 1969, p.261-265 ( Un Humaniste , dans Gloire nos illustres pionniers). 1969 A humanist, Bouchers Choicest, A collection of Anthony Bouchers Favorite from Best Detective Stories of the Year, selected by Jeanne F. Bernkopf, E.P. Dutton, New York, 1969 ( Un humaniste , dans Gloire nos illustres pionniers). 1970 Chien Blanc, Elle, 11 mai 1970, p.196,198,200,202,206,208,210,212,217,219,221,222,224 (extraits de Chien blanc, Gallimard, 1970). 1970 White Dog, Life, 9 october 1970, p.58-74 (histoire complte). 1972 A Humanist, Alfred Hitchcock presents: Dates with Death , New York, Dell Publishing Co. Inc., 1972 ( Un humaniste , dans Gloire nos illustres pionniers). 1972 A Humanist, in Jeanne Bernkopf (ed.), The Cream Of Crime : More Tales From Bouchers Choicest, New York, Dell Books 1571, 1972 ( Un humaniste , dans Gloire nos illustres pionniers). 1973 A bit of a dreamer, a bit of fool, The Pocket Playboy 3, 1973 ( Les Oiseaux vont mourir au Prou , dans Gloire nos illustres pionniers). 1974 Cet amour que jai tant aim, Elle, 3 juin 1974, p.124, 126, 128, 130,132 (extraits de La nuit sera calme, Gallimard, 1974). 1975 Anatomie du dclin, Playboy, vol. 3, n 10, octobre 1975, p. 85, 86, 94, 106, 107, 109 (une bonne seconde moiti du chapitre II et le chapitre III de Au-del de cette limite, votre ticket nest plus valable, Gallimard, 1975). 1978 The Fake, Short Story International, Vol. 2, n 9, 1978 ( Le faux , dans Gloire nos illustres pionniers).

325

1981 Je commenais avoir une lgende, Lire, septembre 1981, p.67 (un indit de Pseudo). 2000 Dix ans aprs ou la plus vieille histoire du monde, Icare, n 171, fvrier 2000, p.102-105 (cf.1967, Icare, n44).

Collaboration des uvres collectives :

Gary, Romain. Notre dette envers lui p.279-289, chapitre IX dans Tolsto. Paris : hachette, 1965. 289p. (Gnies et ralits). Gary, Romain. Les Franais Libres . La Revue de la France Libre, octobre 1970, numro spcial. Gary, Romain. Lessentiel dun homme : loge funbre de Jean Saiteny . LEspoir, octobre 1973, n24, p.55. Gary, Romain. Si lenfer pouvait avoir des murs Dans Rsistance et Dportation/ catalogue de lexposition de lOrdre de la libration. Juin 1980. Gary, Romain. Rponse au questionnaire. LAppel, juin 1980 n44. Gary, Romain. Le gnral darme arienne Martial Valin : loge funbre . La revue de la France Libre, automne 1980, n232, p.37

326

Articles :
1955 Lesley est une sorcire, Elle, n 482, 7 mars 1955, p.26, 27, 72, 73. 1956 Vient de paratre , Les nouvelles littraires, 6 dcembre 1956, p.1, 2 ( Lesley est une sorcire , Elle, 7 mars 1955). 1957 Vient de paratre , Actualits littraire, n 32, fvrier 1957, p.9, 10, 11, 26( Lesley est une sorcire , Elle, 7 mars 1955). 1958 Begegnung mit einem Barracuda, Der Monat, vol. 10, n 117, juin 1958, p. 54-57 ( Je parle de lhrosme , dans Gloire nos illustres pionniers). 1958 La Paz: the man who ate the landscape, Holiday, N24, November 1958, p. 44, 46, 47. 1958 The Man Who Stayed Lonely to Save France, Life, 8 December 1958, p. 144-148 (traduit par Paul Audi dans Ode lhomme qui fut la France, Folio, p. 17-44). 1959 The Colonials, Holiday, n 25, April 1959, p. 84, 86-88, 90, 91, 93 (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Les coloniaux , dans Laffaire homme, Folio, 2005). 1960 Whats happening to the human face? Holiday, n27, January 1960, p. 11, 14-16, 18, 19 (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Quadvient-il du visage humain ? , dans Laffaire homme). 1960 Matta a donn sa vie pour les lphants, jy crois, Paris Match, n578, 7 mai 1960, p. 115, 119, 121, 123, 125, 129, 130. 1961 The Anger that turned generals into desperados, Life, 5 May 1961, p. 26, 27 (traduit par Paul Audi et Jean-Franois Hangout dans Ode lhomme qui fut la France, Folio, p. 45-53). 1961 Gary Cooper, mon ami si timide, Le Nouveau Candide, n3, 18-25 mai 1961, p.7. 1961 The Triumph of rudeness, Holiday, n30, July 1961, p. 8, 10-13 (traduit par PierreEmmanuel Dauzat, Le triomphe de la grossiret , dans Laffaire homme). 1961 LONU nexiste pas, Le Nouveau Candide, n34, 21-28 dcembre 1961, p. 4 (reproduit dans laffaire homme). 1962 Les vrais esclavagistes du Sud, les voil, Le Nouveau candide, n48, 29 mars-5 avril 1962, p.19. 327

1962 Here is might and reassuring promise, Life, 21 December 1962, p.4 (Cf. aussi Time-Life International, volume34, n1, January 28,1963) (traduit par Pierre Emmanuel Dauzat, Une puissance et une promesse rassurante , dans Laffaire homme). 1963 Un soir avec Kennedy, Le Nouveau Candide, n 135, 28 novembre - 5 dcembre 1963, p. 1, 5-6. 1964 The Foamy Edge of the Wave, Show, vol. IV, n4, April 1964, p. 75-76. 1965 I know a place in Paris, Holiday, n37, January 1965, p. 54, 56, 139-141. 1965 Twillight of the Goddess ? LadiesHome, n82, March 1965, p. 90, 91 (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Crpuscule de la Desse ? , dans Laffaire homme) ; 1965 Romain Gary sattaque au nouveau roman , le Figaro littraire, 23 septembre 1965, p. 1, 8,14 (extraits de Pour Sganarelle). 1965 Nous sommes des assassins, Le Figaro littraire, 30 septembre 1965, p. 8. 1966 The Mystique of Moral Overkill, Playboy, June 1966, p. 115, 138, 140-143 (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, La mystique de la sur extermination morale , dans Laffaire homme). 1967 Flamboyant Guadeloupe, Holiday, n42, August 1967, p. 55, 56, 58, 72, 73. 1968 Nous ne comprenons rien lAmrique, Les Nouvelles littraires, 18 janvier 1968, p.1, 10 (Prface de Merveilles des Amriques, Hachette, 1967, p. 9-11 ; texte reproduit dans Laffaire homme). 1968 Il y a quelques jours, Bobby me disait : Je sais quil y aura un attentat tt ou tard , Le Figaro, 6 juin 1968, p.1, 16. 1968 Gaulliste inconditionnel, Le Monde, 23-24 juin 1968, p. 6. 1968 Quotations, New York Times, 25 aot 1968, p. E5. 1969 La couture a t la grande passion de ma vie, Elle, 10 mars 1969, p. 158-161. 1969 The Baiting Society, Playboy, May 1969, p. 103, 104, 114,200 (traduit par PierreEmmanuel Dauzat, La socit du harclement , dans Laffaire homme). 1969 To mon gnral, Farewell with love an danger, Life, 9 May 1969, p. 26-29 (traduit par Paul Audi dans Ode lhomme qui fut la France, Folio, p. 55-67). 328

1969 Adieu mon gnral, avec affection et colre, France-Soir, 13 mai 1969, p. 10 (traduction par extraits du prcdent). 1969 Mes beatniks (propos recueillis par J.-J. Brochier), Le Magazine littraire, n30, juillet 1969, p. 46-47 (reproduit dans Laffaire homme). 1970 Rome nest pas tombe cause des orgies, Le Monde, 15 janvier 1970, p.19 (reproduit dans Laffaire homme). 1970 Disqualification raciale, Le Monde, 1-2 mars 1970, p. 3. 1970 Une question dquipement, Le Figaro, 18 mars 1970, p. 1. 1970 LEurope-patrie, France-Soir, 26 mars 1970, p. 4. 1970 Un dni de justice, Le Nouvel Observateur, n283, 13-19 avril 1970, p. 5-6. 1970 La socit de provocation, France-Soir, 15 avril 1970, p. 8. 1970 Linjustice pralable, France-Soir, 30 avril 1970, p. 8. 1970 Le vieil homme et la terre, Le Monde, 1er aot 1970, p. 11. 1970 Le Grand couteau, France-Soir, 28 aot 1970, p. 4. 1970 Journal dun irrgulier : La loi de la fraternit ; le Sartre que jaime ; Napolon, selon Guillemin, cest Al Capone, France-Soir, 24 septembre 1970, p. 7. 1970 A la recherche du Je gaullien, Le Figaro littraire, 26 octobre 1970, p. 8-10 (reproduit dans Ode lhomme qui fut la France, Folio, p. 69-79). 1970 Journal dun irrgulier : Nos arrire-petits-enfants, eux, ne seront pas empoissonns ; Lhostilit angoisse des USA ; Mon air louche ; Les croupions blmes de la pornographie, France-Soir, 29 octobre 1970, p. 7. 1970 Unspeakable Thoughts, New York Times, November 7, 1970, p. 29 (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Penses intempestives , dans Laffaire homme). 1970 Ode To The Man Who Was France, Life, November 20, 1970, p. 42-43 (traduit par Paul Audi dans Ode lhomme qui fut la France, Folio, p. 9-15). 1970 Journal dun irrgulier : De Gaulle est nous, Franais libres, et cette fois pour toujours, France-Soir, 27 novembre 1970, p. 7. 329

1970 Journal dun irrgulier : Les nouveaux saints en Russie sovitique ; Pourquoi jai vendu ma mre ; Le chat et le douanier suisse, France-Soir, 24 dcembre 1970, p. 7. 1971 Journal dun irrgulier : Je ne veux plus tre un odieux mle ; Pour polluer moins, que chacun sy mette ; A tu et vous, France-Soir, 22 janvier 1971, p. 7. 1971 Journal dun irrgulier : La tradition gauloise face au chantage, France-Soir, 19 fvrier 1971, p. 7. 1971 Enfers au bord de la mer Rouge, France-Soir, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 31 mars et 1er avril 1971 (Les trsors de la mer Rouge), p. 7. 1971 Journal dun irrgulier : Ces gens que jaime : les acteurs ; Le monde antdiluvien du cinma ; Vieillir ; Mon ami don Miguel de Montoya, France-Soir, 16 avril 1971, p. 7. 1971 Journal dun irrgulier : Le dfoulement mne Hitler : Un merveilleux orage, France-Soir, 14 mai 1971, p.11. 1971 Journal dun irrgulier : La responsabilit dtre libre : des fourmis et des hommes : La musique lheure de lEurope, France-Soir, 9 juillet 1971, p.7. 1971 Journal dun irrgulier : Mein Kampf nouveau genre : Le code de la route 1971 : Un amour de chien : Discrets, mais vrais xnophobes, France-Soir, 30 septembre 1971, p.7. 1971 Journal dun irrgulier : Sade contre la guerre de Vietnam : Le drapeau US et la ravissante : La drogue chre certains policiers : La plus belle rue du monde : Une heure sans pollution : Le metteur en scne, ce responsable, France-Soir, 28 octobre 1971, p.7. 1971 Journal dun irrgulier : Les jarretelles et lcriture : Le drogu : un produit typique de la socit : mes camarades reviennent, France-Soir, 25 novembre 1971, p.9. 1971 Faux romantisme et avenir, Le Monde, 11 dcembre 1971, p.23. 1971 Journal dun irrgulier : Les singes en accusation : ces peuples fiers qui massacrent ; la fin dune supercherie spirituelle , France-Soir, 24 dcembre 1971, p.7. 1971 Penang : Tiger, tiger burning bright, Travel & Leisure, Dcembre 1971 January 1972, p.52-56.

330

1972 Journal dun irrgulier : Des drles de derrires : Le snateur et le cinma ; Petit local deviendra grand, France-Soir, 20 janvier 1972, p.7. 1972 Ma haine des trafiquants de drogue est sans limite, Le Figaro, 27 janvier 1972, p.25. 1972 The Antidrug Is Coming, New York Times, February, 1972, p.31. 1972 Journal dun irrgulier : M.Brundage dfend le petit commerce ; LOcan : la voix de notre cur, France-Soir, fvrier 1972, p.7. 1972 Journal dun irrgulier : Les juges de Pierre Clmenti : Les mauvaises critiques ne font pas les bons films ; un tre en caoutchouc inbranlable, France-Soir, 16 mais 1972, p.9. 1972 Journal dun irrgulier : La morale, la vtre, la ntre ; Le vrai truc, France-Soir, 13 avril 1972, p.11. 1972 Journal dun irrgulier : Dfense et illustration de lORTF : Chapeau ! Jean Yanne ; chre et adorable menteuse France-Soir, 11 mai 1972, p.11. 1972 Journal dun irrgulier : La race classe ; un ambassadeur remerci : M. Le Ministre, prenez le train lirrgulier France-Soir : quoi sert la main gauche, France-Soir, 11-12 juin 1972, p.5. 1972 Journal dun irrgulier, Lui, n104, septembre 1972, p.70, 72, 74, 128. 1972 The Oriental Hotel of Bangkok, Travel & Leisure, October-November 1972, p. 54, 55, 102-104 1972 La vie dvalorise, Le Monde, 15 novembre 1972, p.13. 1973 Singapore, Travel & Leisure, Autumn 1973, p.42-47, 82. 1974 Carnet dun lecteur, Le Figaro, 16 avril 1974, p.14. 1975 Murs : Voie libre pour la socit de provocation, Le Figaro, 27-28 dcembre 1975, p.2 (reproduit dans Laffaire homme). 1975 Un dmenti de Romain Gary, Le Monde, 28 novembre 1975, p.18. 1977 Andr Malraux ou lhonneur dtre homme, Le Monde 18 novembre 1977, p.1, 31 (Prface au catalogue de lexposition Malraux organise par la Chancellerie de 331

lordre de la Libration, 1977 ; texte reproduit dans Ode lhomme qui fut la France, Folio, p.91-97 : un extrait en fut aussi donn dans Le Monde, Dossiers et documents littraires, hors srie n.13, Octobre 1996, p.4). 1978 La rvolution sentimentale, Playboy, dition franaise, vol. 6, n6, juin 1978, p.28, 29, 30, 106 (reproduit dans LAffaire homme). 1997 Lettre ouverte au Gnral de Gaulle, Le Nouvel Observateur, 9-15 janvier 1997, p.50-52 (traduction par Paul Audi de To mon General, Farewell with love an anger, Life, 9 May 1969).

Adaptations de Romain Gary au cinma :

Lady L. ralise en 1965 par Peter Ustinov avec Sophia Loren, Paul Newman, David Niven, Philippe Noiret. 117 min. La Promesse de l'aube ralise par Jules Dassinen 1970. Avec Melina Mercouri, Assi Dayan, Didier Haudepin, Franois Raffoul. 99 min. The Ski Bum ralis en 1971 par Bruce D. Clark Avec Charlotte Rampling, Zalman King, Joseph Mell 136 min. La Vie devant soi ralise en 1977 par Moshe Mizrahi. Avec Simone Signoret, Samy Ben-Youb. 105 min Oscar du meilleur film tranger 1978 et csar 78 de la meilleure actrice pour Simone Signoret. A l'poque du tournage et de la sortie, Moshe Mizrahi ignorait la vritable identit d'Ajar. Clair de femme ralis en 1978 Schneider. 105 min. par Costa-Gavras Avec Yves Montand et Romy

Gros-Clin ralis en 1979 par Jean-Pierre Rawson. Avec Jean Carmet, Marthe Villalonga, Francis Perrin. 95 min. Your ticket is no longer valid ralis 1980 en par George Kaczender. Avec Richard Harris, Jennifer Dale, Jeanne Moreau. 92 min

332

White dog ralis en 1982 par Samuel Fuller. Avec Kristy Mc Nicol, Jameson Parker. 82 min. Les Cerfs-volants raliss en 1984 par Pierre Badel. Gengis Cohn, d'aprs La Danse de Gengis Cohn, ralis en 1993 par Elijah Moshinsky. Les Faussaires inspir de La Tte coupable, raliss en 1994 par Frdric Blum. Avec Grard Jugnot, Jean-Marc Barr, Viktor Lazlo ; Claude Piplu, Daniel Prvost. 90 min. En projet : Un remake de Lady L., par Claude Miller, pour la tlvision.

Lettres ouvertes :
1966 To the Editor, New York Times, June 12, 1966, p. 21 (polmique avec Thomas Pynchon propos du nom Gengis Cohn , rponses de Pynchon et dautres auteurs dans Pros and Cohns , le New York Times, July 17, 1966, p. 22-24). 1967 Lettre ma voisine de table, Le Figaro littraire, 24 avril 1967, p. 6, 7. 1967 Dear Elephant, Sir Life, 22 December 1967, S.P. 1968 Lettre llphant, Le Figaro littraire, 4 mars 1968, p. 10-12 (reproduite dans Laffaire homme). 1968 Rponse Andr Genoves, Journal du Show-Business, 15 novembre 1968, p. 1. 1970 Lettre aux Juifs de France, Le Figaro littraire, 9 mars 1970, P. 8, 9 (reproduite dans Laffaire homme). 1972 Une lettre de Romain Garyet la rponse de Jules Roy, Le Monde, 18 avril 1972, p. 8 ( lorigine de cet change : larticle de Jules Roy dans Le Monde du 22 mars 1972). 1972 Lettre ouverte de Romain Gary lambassadeur Jean Chauvel, Le Figaro, 9 dcembre 1972, p. 13-19 (rponse de Jean Chauvel, cf. Le Figaro, 11 dcembre 1972, p. 24). 1976 Lettre damour aux hommes politiques, Le Monde, 23 janvier 1976, p.1, 18 (reproduite dans Laffaire homme). 333

1980 Les envoys spciaux en Afghanistan, Le Monde, 27-28 janvier 1980, p. 2.

Autres Contributions :
1975 Avis des couronns Goncourt sur Ajar prim, France-Soir, 19 novembre 1975, p. 14. 1977 Ils bouffent leur socit avec apptit, Le Monde, 11 fvrier 1977, p. 19 (questionnaire aux romanciers franais sur la littrature amricaine). 1980 Si lenfer pouvait avoir des murs , Catalogue de lexposition RsistanceDportation, Muse de lOrdre de la Libration, avril-juin 1980 (reproduit dans Laffaire homme). 1980 Rponse au questionnaire sur lesprit du 18 juin 1980, lAppel, n66, juin 1980, p. 19 (reproduit dans Laffaire homme). 1980 In memoriam Gnral darme arienne Martial Valin, La Revue de la France libre, automne 1980, p. 37.

Prfaces et Prires dinsrer Pour Ses Propres Livres :

1980 Les Racines du ciel, Gallimard, 1956. 1961 Johnnie Cur, Gallimard, 1961. 1962 Gloire nos illustres pionniers, Gallimard, 1962. 1963 Lady L., Gallimard, 1963. 1963 Doczytelnikw polskitch, Obietnica porank, Warsawa, 1963 ( lattention des lecteurs polonais de La Promesse de lAube). 334

1964 New Introduction to The Roots of Heaven, Time Inc., 1964, p. xiii-xviii (traduit par Paul Audi et Jean-Franois Hangout dans Laffaire homme). 1965 Pour Sganarelle, Gallimard, 1965. 1966 Les Mangeurs dtoiles, Gallimard, 1966. 1967 La Danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967. 1969 Adieu Gary Cooper, Gallimard, 1969. 1974 Les ttes de Stphanie, Gallimard, 1974 (dition de juillet). 1977 Charge dme, Gallimard, 1977. 1978 Les Clowns lyriques, Gallimard, 1978 (Note de lauteur). 1978 Les Clowns lyriques, Gallimard, 1978 (Quatrime de couverture). 1978 Note to the American edition, Europa, Doubleday, 1978, p. vii-ix. 1980 Prface la nouvelle dition de Racine du ciel, Gallimard, Folio, 1980. 1999 Note pour ldition amricaine dEuropa, Europa, Gallimard, Folio, 1999 (traduction de Paul Audi)

Prfaces des ouvrages dautres auteurs:

1959 Prface du Crpuscule des hommes, de Jacques Guillaume, Mondiales, 1959, p.11-13 (reproduit dans Laffaire homme). 1961 Prface de Pierre et les Amricaines, de Robert Felsette, Julliard, 1961, p.vii-x 1962 Lettre-prface The Thin Red Line (22 avril 1962) de James Jones, cite dans To Reach Eternity, the letters of James Jones edited by Georges Hendrick, Random House, 1989, p.294 ; reproduite sur la jaquette de The Thin Red Line, New York, Charles Scribners Sons, 1962). 335

1962 Introduction to The Plague by Albert Camus, Times Inc., 1962, p. x-xiii (traduit par Paul Audi et Jean-Franois Hangout dans Laffaire homme). 1963 Avant-propos Mourir ou Crever de James Jones, Stock, 1963, p. xiii-xv (diffrent de la lettre-prface The Thin Red Line ; repris dans la rdition La ligne rouge, Pocket, n 10465, 1999). 1967 Prface de Merveilles des Amriques, Hachette, 1967, p.9-11. 1974 How much warning do we need? How much beauty gone? Introduction Essay to Vanishing Species, Time Life Books, 1974, s.p. (traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat dans Laffaire homme). 1977 Prface au Catalogue de lexposition Malraux organise par la chancellerie de lordre de la Libration Muse de lOrdre de la Libration, 19 novembre-19 dcembre 1977, p.11-17. 1978 Prface de Ciel de Sable de Claude Raoul-Duval, France-Empire, 1978, p.9-14

Recueils posthumes :
Ode l'homme qui fut la France, Paris, Calmann-Lvy, 1997. Recueil de textes autour de Gary et du gnral de Gaulle, prsents et traduits par Paul Audi. Une dition augmente de quatre textes a t publie en Folio (n3371) en 2000. Une page d'histoire et autres nouvelles , Paris, Gallimard (Folio), 2002.Contient 5 nouvelles tires de Gloire nos illustres pionniers.

336

Entretiens et Propos :
1945 A. de Segonzac : Rescap de lescadrille Lorraine , Romain Gary, laurat des Critiques crit le russe, le polonais et le bulgare, France-Soir, 8 novembre 1945, p.1-2. 1956 Gary La Paz : Lidal de libert et de dignit humaine na jamais t menac , Le Figaro, 5 dcembre 1956, p.17. 1956 Paul Guth : La Paz ma dit Romain Gary on ma prvenu que javais le Nobel , Le Figaro littraire, 22 dcembre 1956, p.4. 1956 Gabriel dAubarde : Rencontre avec Romain Gary, Les Nouvelles littraires, 27 dcembre 1956, p.4. 1956 S. Hannedouche : Un point de vue manichen que signore, LExpress, 28 dcembre 1956 : Cahiers dtudes Cathares, vol. 7, n 28, hiver, 1956-1957, p.120-251. 1957 Jean Daniel : Les hommes, ces lphants, LExpress, 4 janvier 1957, p.28-29. 1957 Paul Guth : Avec Romain Gary, Le Soir, 30 janvier 1957, p.7. 1957 Franois Bondy : Le Moment de vrit. Entretien avec Romain Gary, Preuves, n 73, mars 1957, p.3-7 1958 John Weigthman: Incredibly plausible: Talk with the author, Newsweek, 51:3, January 20, 1958, p.92-93. 1958 Lewis Nichols: Mr. Gary, New York Times, April 6, 1958, p.8. 1959 ric Legube : Une interview exclusive de Romain Gary, Arts, 21 janvier 1959, p.4. 1960 Marcel Thibaut : Romain Gary. Esquive dans les rues de Paris, Le Figaro en Province, 19 avril 1960. 1960 ric Legube : Interview depuis Los Angeles, Arts, 10 mai 1960. 1960 mission de tlvision amricaine : On the Go : Romain Gary , 10 mai 1960. 1960 Daniel Sauvage : Romain Gary, La Revue de Paris, 1er juin 1960.

337

1960 Maurice Chapelan : Romain Gary reste dans la Carrire, Le Figaro littraire, 30 juillet 1960. 1962 J. Bourniquel : Romain Gary : LONU est la plus grande dception des idalistes , France-Soir, 9 janvier 1962. 1962 Gary, the triple Threat, Life, January 12, 1962, p.65, 66, 70, 75. 1962 Romain Gary et Jean Dutourd confesss au festival de Cannes , Le Figaro littraire, 2 juin 1962, p.6. 1966 Guy Le Clech : Romain Gary veut rendre ses hros la joie de vivre, Le Figaro littraire, 14 juillet 1966, p.2. 1966 Hortense Chabrier : Je suis un diplodocus, Arts et Loisirs, n44, 27 juillet 1966, p.24-26. 1966 Pierre Kynia : Adieu Gary Cooper : Romain Gary et la jeunesse amricaine, Le Nouvel Observateur, n90, 3-9 aot 1966, p.28. 1966 Film et roman : problmes du rcit, Cahiers du Cinma, n185 ; dcembre 1966, p.85, 91, 92. 1967 Konstanty Aleksander Jelenski : Entretien avec Romain Gary, Livres de France, mars 1967, 18e anne, n3, p.3-9 (aussi dans Biblio mars 1967). 1967 Questionnaire Marcel Proust, Livres de France, mars 1967, p.18-19 (aussi dans Biblio mars 1967). 1967 Hortense Chabrier : Norman Mailer ou le mythe amricain de la virilit, Arts et Loisirs, n81, 12-18 avril 1967, p.14-16. 1967 Claudine Jardin : Romain Gary : Gengis Cohn, cest moi , Le Figaro, 4 juillet 1967, p.8. 1967 Thomas Quinn Curtis: Writer discovers directing, International Herald Tribune, October 6, 1967, p.16. 1967 Interview avec Romain Gary, dossier de presse de Les Oiseaux vont mourir au Prou, Universal Film, 15 octobre 1967. 1967 Roderick Mann: Jean never bores me , says Mr. Gary, Sunday Express, October 22, 1967, p.23.

338

1967 Maurice Tillier : Romain pris en tratre par Gary, Le Figaro littraire, 23 octobre 1967, p.36. 1967 Bernard Cohn : Romain Gary lamricaine, Les Nouvelles littraires, 2 novembre 1967, p.14. 1967 Tad Sulk: Romain Gary off on a new career, The New York Times, December 11, 1967, p.26. 1968 Michel Pollak, mission tlvise Bibliothque, 1er chane, 17 janvier 1968, Don Quichotte . 1968 Serge Lentz : Tte tte avec Romain Gary, Lui, n56, aot-septembre 1968, p. 5, 6, 9, 10, 13,14. 1968 Jacques Chancel, mission radiophonique Radioscopie, France Inter, 25 octobre 1968. 1968 Louis Monier et Arlette Merchez : Je suis un irrgulier, Les Nouvelles littraires, n2145, 31 octobre 1968, p.1, 14. 1968 Wayne Warga : America : The Baiting Society, Los Angeles Times West Magazine, November 3, 1968, p.12-16 (dans un exemplaire de The Dance of Gengis Cohn ddicac Wayne Warga, Romain Gary inscrivit en souvenir de la plus longue interview que jaie jamais donn et lune des plus plaisantes ). 1969 Claudine Jardin : Romain Gary : O est le devoir du fils papa ? , Le Figaro, 2 juin 1969, p.20. 1969 Claude Berthod : 13 questions crues. Romain Gary rpond, Elle, 16 juin 1969, p.112-117, 119. 1969 Andr Bourin, mission radiophonique Entretiens avec Romain Gary, mai-juinjuillet 1969. 1970 Odile Grand : La Beaut de LAppt fait de Romain Gary un sous titreur occasionnel, LAurore, 2 mars 1970, p.14. 1970 Claudine Jardin : Pour Romain Gary tous les noirs ne sont pas blancs , Le Figaro, 23 mars 1970, p.17. 1970 Paul Neuvglise : Romain Gary : dans Chien Blanc, jai fait, sans lavoir prvu, lanatomie de la haine , France-Soir, 3 avril 1970, p.4. 339

1970 Jean Montalbetti : LAmrique contre ses dmons, Les Nouvelles littraires, n2220, 9 avril 1970, p.1, 11. 1970 Gilles Dutreix : Romain Gary : Le Judasme nest pas une question de sang , LArche, 26 avril 1970, p.12. 1970 Jean Textier : Rencontre avec Romain Gary : Ma dfense contre le monde cest crire , La Croix, 26-17 avril 1970. 1970 John Hess : Romain Gary, Who says He Wants Peace And Quiet, Stirs Storm With Hollywood Memoir, New York Times, April 27, 1970, p.9. 1970 Ccile Salanova : Entretien avec Romain Gary, Plexus, La Revue qui dcomplexe, n34, avril 1970, p.84-93. 1970 Pierre Montaigne : Romain Gary : Jamais la fin ne justifie les moyens , Le Figaro, 22 mai 1970, p.30. 1971 Tony Osman: My Son the Hero, Sunday Times Magazine, January 31, 1971, p.42. 1971 Mario Beunat, Romain Gary part en guerre contre les trafiquants de drogue , Le Figaro littraire, 30 avril 1971, p.32. 1972 Georges Klarsfeld : Romain Gary : Les trafiquants ne sont pas des humains , Les Nouvelles littraires, 24 janvier 1972, p.24. 1973 Patrice Galbeau, mission radiophonique La Vie entre les lignes, France Culture, septembre-dcembre 1973. 1975 Florence Mothe : Le bonheur nest pas un problme, Sud Ouest, Dimanche, 9 fvrier 1975. 1975 Pierre Dmeron : Le mari-amant, cela existe, Marie-Claire, n271, mars 1975, p9, 11, 14, 19. 1975 Bernard Pivot, mission tlvise Apostrophes, Antenne 2, 13 juin 1975, La sexualit raconte par les hommes . 1975 Jacques Chancel, mission radiophonique Radioscopie, France Culture, 10 juin 1975. 1975 Anne Germain : 7 questions Romain Gary, Emmanuelle, n13, octobre 1975, p.43-45. 340

1977 Pierre Sipriot : tre deux cest pour moi la seule unit convenable , Le Figaro, 12 fvrier 1977, p.13, 15. 1977 Jrme Le Thor : Romain Gary ou le nouveau romantisme, dossier ajout Claire de femme, dition Cercle du Nouveau Livre, Librairie Jules Tallandier, mai 1977. 1977 Laure Boulay : Romain Gary, un crivain trs heureux, Paris Match, 24 juin 1977, p.30, 31. 1977 Alex Hamilton: Last Post for the Playboys of the Western World, the Guardian, June 29, 1977. 1978 Franois Ducout : Pour qui crivez-vous ?, Elle, n1675, 13 fvrier 1978, p.12, 4445. 1978 Linterview Romain Gary : une sensualit allgre, Club mondial, n 15, mars 1978, p.20-23. 1978 Caroline Money : Vingt questions Romain Gray, dossier ajout Charge dme, dition Cercle du Nouveau Livre, Jules Tallandier, fvrier 1978. 1978 Madeleine Chapsal : Jusquau bout avec Romain Gray, Lui, n173, juin 1978, p.5, 8, 14, 20, 21, 38, 42, 46, 48. 1978 Jacques Chancel, mission radiophonique Radioscopie, France Inter, 26 octobre 1978. 1978 Philippe Labro : Moments de Romain Gray, Vogue, n594, mars 1979, p.410-411, 424-425. 1978 Jean Seberg: Romain Garys Tale of FBI Documents and an American Idealist , Washington Post, September 17, 1979, p.B1, 11. 1979 Jrme Le Thor : Romain Gary ou la mystique du couple, dossier ajout Les Clowns Lyriques, dition Cercle du Nouveau Livre, Librairie Jules Tallandier, novembre 1979. 1980 Guillemette de Sairign : Lhomme qui ntait pas pour toutes les saisons, Le Matin de Paris, 8 dcembre 1980, p.26-27. 1997 Daniel Rondeau et Roger Stphane : Des hommes libres : histoire de la France Libre par ceux qui lont faire, Paris, Grasset, 1997 (Romain Gary aux pages 77-78 et 150151). 341

Ouvrages consacrs Romain Gary :

Anissimov, Myriam, Romain Gary le camlon, Paris, Denol, 2004. Audi, Paul, LEurope et son fantme, Paris, Lo Scheer, 2003. Audi, Paul, La Fin de limpossible, Paris, Christian Bourgois, 2005. Bayard, Pierre, Il tait une fois Romain Gary, Paris, Presses Universitaires de France, 1990. Blanch, Lesley, Romain, un regard particulier, Arles, Actes Sud, 1998. Boisen, Jrn, Un picaro mtaphysique. Romain Gary et lart du roman, Odense, Odense University Press, 1996, 354p. Thse de doctorat . Bona, Dominique, Romain Gary, Paris, Mercure de France, 1986. Bongrand, Caroline, Le Souligneur, Paris, Stock, 1993. Catonn, Jean-Marie, Romain Gary Emile Ajar, Paris, Belfond, coll. les dossiers , 1990. Chalais, Franois, Garry, Paris, Plon, 1983 Chellabi, Lela, Linfini ct cur, Paris, Mengs, 1984 (nouvelle version : Romain mon Amour, NovaMuse, 1997 ; existe aussi en texte lu : Au silence de la voix du cur, ditions Cldam, 1993). Gallagher, Guy Robert, LUnivers imaginaire de Romain Gary, Qubec, Universit de Laval, mars 1978, 222p. Thse de doctorat Geneuil, Guy-Pierre, Jean Seberg, ma star assassine, Paris, ditions n1, 1995. Huston, Nancy, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1995 (existe aussi en collection Babel, 1999). Larat, Fabrice, Romain Gary, un itinraire europen, Chne-Bourg, Georg, 1999. Nojgaard, Morten, En kvaelerslange som kaeledyr? Om dobbeltmenaeket, Kopenhagen, Museum Tusculanum, 1986. Ouvrage publi aprs une thse en histoire intitule Romain Gary (1914-1980), uvre et engagement : une trajectoire dans le sicle ou la

342

recherche et lexpression dune identit europenne , Paris, Institut dEcoles Politiques, 1996. Lecarme-Tabone, Eliane, Commente La Vie devant soi de Romain Gary (Emilie Ajar), Paris, Gallimard, Foliothque , n128, 2005. Lvy, Bernard-Henri, Comdie, Paris, Grasset, 1997 Pavlowitch, Paul, LHomme que lon croyait, Paris, Fayard, 1981. Pavlowitch, Paul, Tom, Paris, Ramsay, 2005 Mckee, Rebecca, the Humanism of Romain Gary, Dublin, Trinity College, Octobre 1978, 241p. Obergker, Timo, Ecritures du non-lieu. Topographies dune impossible qute identitaire : Romain Gary, Patrick Modiano et Georges Prec, Franckfurt am Mein, Peter Lang, 2004, 399p. Ppin, Jean-Franois, Lhumour de lexil dans les uvres de Romain Gary et dIsaac Bashevis Singer, Paris, LHarmattan, 2001. Ppin, Jean-Franois, Aspects du corps dans luvre de Romain Gary, Paris, LHarmattan, coll. Le corps en question , 2003. Poier-Bernhard, Astrid, Roman Gary- Das brennende Itch. Literatrutheoretische Implikationen eines Pseudonymenspiels, Tbingen, Miemeyer 1996.

Richard, David, Played out: the Jean Seberg Story, New-York, Random House, 1981 (Jean Seberg, une vie, trad. Claude Deschamps, Paris, Philippe Lebaud, coll. Mmoire dautres , 1982). Rosse, Dominique, Romain Gary et la modernit, Ottawa-Paris, Les Presses de lUniversit dOttawa-Nizet, 1997, 196p. These de doctorat Schoolcraft, Ralph, Romain Gary the Man Who Sold His Shadow, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2002. Thse de doctorat 343

Sungolowsky, Joseph, La Judit dans luvre de Romain Gary. Qubec, Presses de lUniversit de Laval, 1993.

Fragments douvrages :

Audi, Paul, Prface Romain Gary, Ode lhomme qui fut la France, Paris, Calmann-Lvy, 1997, p.11-35. Audi, Paul, Postface Romain Gary, Ode lhomme qui fut la France, Paris, Calmann-Lvy, 1997, p. 127-152. Audi, Paul, Le gaullisme" de Gary , postface Romain Gary, Ode lhomme qui fut la France et autres textes autour du Gnral de Gaulle , Paris, Gallimard, coll. Folio , 2000, p.107-161. Audi, Paul, Gary et la dsobissance sacre , Romain Gary crivain-diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pFpublications, 2003, p.77-86. Ajar, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , vol.1, 2004. Blanch, Lesley, Under a Lilac-Bleeding Star, Londres, Murray, 1963. Blanch, Lesley, Round the World in Eighty Dishes, Londres, Murray, 1956. Blanch, Lesley, Journey into the Minds Eye, Londres, Collins, 1968 (Voyage au cur de lesprit, trad. Guillaume Villeneuve, Paris, Denol, 2003). Boisen, Jorn, La smiotique du portrait , Orbis Terrarum, vol. XLVIII, Copenhague, 1993, p. 14-38. Chellabi, Lela, Romain mon Amour , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p. 27 Gerhard, Hansgeorg, criture und Identitt. Zu Erzhlinstanzen und Erzhlsituationen in den Romanen Romain Garys, Essen, Die Blaue Eule, 2001. Gronewald, Claudia, Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel seines Romanwerks Mnster, Nodus Publikationen, 1997 Poier-Bernhard, Astrid, Romain Gary im Spiegel der Literarturkritik, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1999. Pavlovski, Adam, Sries temporelles en linguistique. Avec application lattribution de textes : Romain Gary et Emilie Ajar, Paris, Honor Champion, 1998. 344

Rosello, Mireille, Cheating on Stereotypes, Emile Ajar, Calixthe Beyala, and Didier van Cauwelaert , in Declining the Stereotype, Ethnicity and Representation in French Cultures, London, University Press of New England, 1998, chap. 6, p. 128-149. Rosello, Mireille, "il faut comprendre quand on peut)" Lart de dsamorcer les strotypes chez Emile Ajar et Calixthe Beyala , Lcriture dcentre, sous la direction de Michel Laronde, Paris, LHarmattan, 1996, p. 161-184. Rouart, Jean-Marie, Une blessure qui devient lumire , in Ils ont choisi la nuit, Paris, Grasset, 1984, p. 89-95 Rouart, Jean-Marie, La mort dun chevalier , in Nous ne savons pas aimer, Paris, Gallimard, 2002, p. 215-219.

Ouvrages collectifs consacrs Romain Gary :

Abdeljaouad, Firyel, Le rle de ltranger dans luvre de Romain Gary , Romain Gary Ecrivain-Diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003, p.34-42. Brassel, Domenica, et Garcia, Patrick, dossier ralis pour la Lecture accompagne de La Vie devant soi, Paris, Gallimard, coll. La Bibliothque Gallimard , n102,2002. Hangout, Jean-Franois, Luvre qui palpite : le rayonnement du monde chez Paul Pavlowitch , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p.71-101. Sacotte, Mireille (sous la direction de), Romain Gary et la pluralit des mondes, Paris, Presses Universitaires de France, 2002. Sacotte, Mireille (sous la direction de), Romain Gary, Ecrivain-Diplomate, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003.

345

Tmoignages :
Blanch, Lesley, Romain, un regard particulier, Actes Sud. Les souvenirs de la premire pouse de Gary, la trs anglaise Lesley Blanch. Chellabi, Lela, Romain mon amour, Novamuse, 1997, 168 p. Rdit en 2005.Par la dernire compagne de Gary. Pavlowitch, Paul, L'homme que l'on croyait, Paris, Fayard, 1981, 313 p. Le rcit de l'affaire Ajar par le neveu de Gary, qui accepta d'incarner Emile.

Thses non publies :

Abdeljaouad Firyel, Les Figures de lAutre dans luvre de Romain Gary et Emile Ajar ou comment le vif saisit le mort, Paris, Sorbonne Nouvelle, Thse la carte , 2002. Piton, Vronique, De Romain Gary Emile Ajar, quelle coupure, quelle rptition ? Romain Gary ou lamour du gorgonzola, Universit de Paris 7, 1992. Poier-Bernhard, Astrid, Romain Gary Das brennende Ich. Literaturtheoretische Implikationen eines Pseudonymenspiels, Tbingen, Miemeyer 1996. Trad : Le moi brlant. Implications thoriques dun de pseudonymes . Van Lodtestijn, Monique, LAutoexorcisme littraire : le cas Emile Ajar, Universit de Montpellier, 1988. Lattribution dun style d auteur : le cas Gary/Ajar. Mthodologies contrastes danalyse (gntique, linguistique et statistique) .Thse de doctorat en sciences du langage en co-tutelle : Paris III. Sorbonne Nouvelle (Mme Fenagles, DR) et lUniversit d tat de St Ptersbourg, Russie (M. Marusenko, PR).

346

Colloques :
- Gographies de Romain Gary, Universit Paris III, Sorbonne (Paris III), sous la direction de Mireille Sacotte, 26-27 mai 2000. -Romain Gary crivain- Diplomate, Palais du ministre des Affaires trangres, sous la direction de Mireille Sacotte, avec la participation de lassociation Les Mille Gary , 2 fvrier 2002. - Les trente ans dEmilie Ajar, organis par le centre Littratures Franaises du XXme sicle , Universit Paris IV et lassociation Les Mille Gary , avec le concourt de lUniversit Paris III, Sorbonne, 6 mars 2004. - Romain Gary, le matre des masques . Diplomatie et Belles-lettres par Jrn Boisen (dbat en franais et en danois), Palais Thott, Kongens Nytorv, 4. 16 mars 2006. - Romain Gary : lombre de lhistoire, organis par lEquipe Patrimoine littrature. Histoire . Universit de Toulouse le Mirail avec le soutien de lassociation Les mille Gary (publi aux Presses universiatires du Mirail). - Figures de limposture, entre philosophie, littrature et science , organis par Jean Charles Darmon (univ. Versailles/Institut universiatire de France/Ens) ; la dfense Ajar : Romain Gary, lcriture et son double. 6 juin 2009.

347

Manifestations consacres Romain Gary:

Congrs : De Almeida, Claudia Maria Pereira, Lcriture du btard : la mue et la naissance , Le Franais : lenseignement et la recherche, actes du X congresso nacional de professores de Francs, Florianapolis, SC, Brsil, 28 fvrier-6 mars 1991, p.295-308. Thtre : Fortineau, Thierry, Ajar au thtre (entretien avec Jean-Franois Hangout et Henriette Levillain) , Sign Aiar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snack, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p. 159-170. La Vie devant soi , adapte au thtre par Didier Long avec Myriam Boyer, Aymen Sadi, Xavier Jaillard et Magid Bouali dans les quatre rles principaux. Dans le rle de Madame Rosa, Myriam Boyer reoit le Prix Molire de la meilleure comdienne. 20072008. Gary/Ajar : Christophe Malavoy interprte Romain Gary. Saison 2008-2009.

Journes et week-end: Week-end Nice, Romain Gary, 3-4et 5 juin 2006 (promenade Gary, quai des EtatsUnis, tables rondes, thtre de Verdure, thtre du Palais de la mditerrane, inauguration de la bibliothque Romain Gary). Journe dtudes Romain Gary, Les trente ans dEmile Ajar, 6mars 2004. Sorbonne. Universit de Paris-Sorbonne/Paris IV et lassociation Les mille Gary avec le concours de lUniversit de la Sorbonne nouvelle : Paris III.

348

Lectures : Vie et mort de Romain Gary , extrait de La Promesse de laube, Vie et mort dEmile Ajar, La nuit sera calme. LEurope : du Pacifique lOural. Extraits dEducation europenne, Les racines du ciel, La Danse de Gengis Cohn, Tulipe. Le Grand Vestiaire : extraits de La Tte coupable, Europa, Les Clowns lyriques, Les Enchanteurs. Je sais quil existe aussi des amours rciproque (Mais je ne prtends pas au luxe). Daprs Gros-Clin dEmile Ajar. Mise en scne de Jrme kircher avec Irne Jacob, Jrme Kircher, Benot Delbecq. 6mars 2004. Arles.

Articles :

Abdeljaouad, Firyel, balade en paysage contemporain , Le Plaid, n1, novembre 1997, Gary, notre contemporain , p. 8-14. Adbeljaouad, Firyel et Hangout, Jean-Franois, A la fac , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p. 8 Abdeljaouad, Firyel, Tolsto ou lcole de la libert , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p. 21-26 Abdeljaouad, Firyel, Comment le vif saisit le mort ? , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 27-33. Abdeljaouad, Firyel, Colloque Gographies de Romain Gary des 26-27 mai 2000 , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p. 20-24. Abdeljaouad, Firyel, Cervants ou lcole du rve , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p. 11-19. Abdeljaouad, Firyel, Pour Sganarelle mis lindex , Le Plaid, n6, dcembre 2000, Ce que je voudrais tre ? Romain Gary, mais cest impossible , p. 27-25. 349

Abdeljaouad, Firyel, Cartographie de la bibliothque imaginaire de Romain Gary dans Pour Sganarelle , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 87-97. Abdeljaouad, Firyel, Les Figures de lAutre dans luvre de Romain Gary et Emilie Ajar , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p. 27-33. Achtouk, Olivier, Gnalogie du roman : la paternit hugolienne lpreuve de lcriture romanesque , sign Ajar, textes runis par Firyel Adeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. tudes Romain Gary , 2004, p.49-70. Audi, Paul, En marge dEuropa , Le Plaid, n6, dcembre 2000, ce que je voudrais tre ? Romain Gary mais cest impossible , p.15-25. Audi, Paul, Rflexions sur lEurope dEuropa , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p.13-32. Audi, Paul, De la cration romanesque (au sujet de Romain Gary) , Crer, La Versanne, Encre Marine, 2005, p. 210-221. Baby, Yvonne, La Maison dAjar , Le Monde du 10 octobre 1975, p.20. Bacharach, Corinne, Au muse dArt et dHistoire du Judasme , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p.13-14. Bayard, Pierre, Romain et Mohammed : du roman parental au rcit denfance , Revue des Sciences Humaines, tome 96, n222, avril-juin 1991, p.103-120. Bayard, Pierre, Gary / Ajar, une double figure de la dpendance dcriture , Figures de la dpendance, autour dAlbert Memmi, Catherine Dchamp-Le Roux (d.), Paris, PUF 1991, p.229-245. Bayard, Pierre, Lcriture ou les gographies intrieures , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p.61-73. Beauquier, Antoine, loge de Romain Gary , Gazette du Palais, 13-14 mars 1996, p.22-28. Bhar, Henri, Ironie tragique , Europe, n630, 1981, p.190-191. Belhalfaoui, Anna, Une illusion dcriture cinmatographiable , Le Plaid, n1, novembre 1997, Gary, notre contemporain p.15-18. Bellos, David, Ce que Momo veut dire. La mmoire de la Shoah dans La Vie devant soi de Romain Gary , Perspective. Revue de luniversit hbraque de Jrusalem, vol.6, 1999, p.55-66. Bellos, David, propos de lacte de naissance de Roman Kacew , Le Plaid, n10, mai 2003, Et aujourdhui , p.27-31. Bellos, David, Quelle ducation europenne ? , Roman 20-50, n36, dcembre 2003, Claude Mauriac, Le dner en ville et La Marquise sortit cinq heure p.143-147. 350

Bellos, David, Petite histoire de lincorrection lusage des Ajaristes , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. tudes Romain Gary , 2004, p.29-47. Benhamou, Stphane, A Nice Romain Gary parcouru par son lecteur mme , Topo livres, n16, juin 2005, p. 11-13. Bertrand, Henry, Evocation. Rencontre avec Gary. Les Racines du ciel et LEspoir , Lettres et cultures de la Langue Franaise, vol. XXV, n1, 1990, p.8-10. Bessou, Marc, Romain Gary, Paris, La Sept, Path Cinma, Julianne Films, 1991, srie Aventuriers et Ecrivains (film, 14 min.) Boicheva, Bianca, La veine picaresque dans la ttralogie Frre Ocan , Le Plaid, n12, aot 2004, Sels garyens , p.32-39. Boisen, Jrn, La conception du temps chez Romain Gary , Revue romane, vol. 29, n1, 1994, p.51-70. Boisen, Jrn, A lassaut de la ralit. La dominante de luvre de Romain Gary , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 33-47. Bona, Dominique, SMRT, romain Gary et limage de la mort , Montherlant et le suicide, J.-P. Bertrand (d), Paris, ditions du Rocher, 1988, p. 169-178. Bona, Dominique, Quel lve tait-il ? , Le Figaro littraire, 16 juillet 1999, p.4. Bondy, Franois : Romain Gary ou la provocation de lhumour , Preuves, n73, mars 1957, p. 2. Bondy, Franois : Der abenteuerliche Lebenstraum der Madame K. , Der Tagesspiegel, 15. Mai 1960. Bondy, Franois : Erfahrungen unserer Zeit im Gewand einer politischen Fabel , Der Tagesspiegel, 11. Juli 1960. Bondy, Franois : Nachwort , in Romain Gary, Erste Liebe, letzte Liebe, trad. Lilly von Sauter , Olten/Stuttgart/Salzburg. Fackel Buchklub (Mnich, Piper & co. Verlag),1961, p.357-360. Bondy, Franois, Der Schriftsteller Romain Gary , Deutsche Zeitung, 3.- 4. Februar 1962. Bondy, Franois, Madam Kacew in der Pension Mermonts , Deutsche Zeitung, 3.-4. Februar 1962. Bondy, Franois, Madam Kacew in der Pension Mermonts , Deutsche Zeitung, 3.-4. Februar 1962. Bondy, Franois, Der doppelte Dressurakt , Die Zeit, 17. November 1981. Bondy, Franois, Garys zweiter Nachruhm , Weltwoche, n28, 8. Julliet 1981.

351

Bondy, Franois, On the Death of a friend , Encounter, LVII (2), August 1981, p. 3334. Bondy, Franois, A man and His Double , Encounter, LVII (4), October 1981, p. 42-43. Bondy, Franois, Er war mde, er selbst zu sein , Der Monat, Nr. 281, Oktober 1981, p.94-100. Bondy Franois, Sein Leben ein Roman , Neue Zricher Zeitung, n157, 11 juillet 1987. Bongrand, Caroline, Une lettre de Romain Kacew , Le Plaid, n3, juin 1999, Entre amis , p. 3-7. Bordes, Ghislaine et Hangout, Jean-Franois, Romain Gary dans les rues , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p. 17-18. Bosquet, Alain, Romain Gary, Mmoire europenne , Le Quotidien de Paris, n148, 20 mai 1980, p. 30. Bourkhis, Ridha, Phrases, motions et impressions dans Les oiseaux vont mourir au Prou de Romain Gary , Le Plaid, n13, septembre 2005, Reprise . Brenner, Jacques, Romain Gary polmiste , in Journal de la vie littraire (1964-1966), Paris, Julliard, coll. cahiers des Saisons , p.153-155. Burns, Stella, Romain notre Amour , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p .9-12. Burns, Stella, Petit hommage un pionnier , Le Plaid, n6, dcembre 2000, Ce que je voudrais tre ? Romain Gary, mais cest impossible , p. 13. Burns, Stella, Du bien-fond de la biographie, ou les limites du respect , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p. 24-25. Burns, Stella, Dcor spartiate, pour soliloque impudique , Le Plaid, n10, mai 2003, Et aujourdhui , p.19-20. Cabrera Ponce, Ileana, Examen succinct dun problme pratique de traduction : lquivalence , Meta, vol. 33, n4, 1988, p. 586-588. Camilly, Jrme, Les photos vieillissent mal , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p. 3-6. Carol-Oates, Joyce, Succes and the Pseudonymous Writer: Turning Over A New Self , New York Times Book Review, December 6, 1987 (sous le titre Pseudonymous Selves in (Woman) Writer : Occasions and Opportunities, New York, Dutton, 1988). Catelain, Valrie, Education europenne : de la conscience de soi luniversel : ralit ou utopie ? , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emilie Ajar, Education europenne et La Vie devant soi , p. 27-40.

352

Catonn, Jean-Marie, Ecrivains faussaires , Quai Voltaire Revue littraire, n4, hiver 1992, p. 117-122. Van Cauwelaert, Didier, Le prix aux deux visages , LExpress, 31 juillet 2003, p.40-41. Cerf, Claudine et Hagge, David, Nancy Huston la recherche de Romain Gary, Paris, CNDP/La Cinquime, 2001, mission Galile, coll. Recherche dauteur , vol. 4 (film, 13 min.). Chellabi, Lela, Rponse Stella Burns, ltoile qui brle , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p. 30. Chepetit, Danut, Lcrivain lgendaire Romain Gary est bien n Vilnius (en russe), Respublica (Vilnius), 19 mars 2002, p. 14-15. Cibirski, Antoine, Au-del du deux dcembre, votre ticket , Le Plaid, n12, aot 2004, Sels garyens , p. 3-8. Cibirski, Antoine, Emile Ajar : variations sur un Pseudo , Le Plaid, n13, septembre 2005, Reprise , p. 3-8. Cikalovski, Katia, Les reprsentations de labsence dans luvre de Romain Gary , Le Plaid, n12, aot 2004, Sels garyens , p. 9-11. Clostermann, Pierre, Mon Compagnon Romain in LHistoire vcue, Paris, Flammarion, 1998, p. 55-61. Costa-Gavras, Jai essay dtre fidle sa personnalit , Le Magazine littraire, n429, mars 2004, p. 73. Cournot, Michel, Ma vrit sur laffaire Ajar , Le Nouvel Observateur, 30 aot5septembre 1990, p. 78-82. Day, Leroy T., Gary-Ajar and the Rhetoric of Non-Communication , The French Review, vol.65, n1, October 1991, p. 75-83. Dayan Rosenman, Anny, Des cerfs-volants jaunes en forme dtoiles : la judit paradoxale de Romain Gary , Les Temps modernes, n568, novembre 1993, p. 30-54. De Almeida, Claudia Maria Pereira, Le tombeau et le Berceau : Nancy Huston lectrice de Romain Gary , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p.19-20. Demonpion, Denis, Romain Gary Emile Ajar, le retour la mer , Transition, n36, 4e trimestre 2003, p.4-10. Don, Michel, Ctait un corch vif , Le Magazine littraire, n429, mars 2004, p.72. Desanti, Dominique, Masquer son nom , Corps crits, n8, 1983, Le Nom , p. 9199.

353

Desanti, Dominique, Deux autres visages de Romain , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p. 9-12. Dottin, Hlne, Momo ou lcriture fragmente dun moi antrieur , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary -Emile Ajar, Education europenne et La Vie devant soi , p. 71-80. Douzou, Catherine, Rcit et rcits dans Education europenne , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary -Emile Ajar, Education europenne et La vie devant soi , p. 51-61. Duyck, Clment, a , Gros-Clin, le nant , Le Plaid, n14, paratre. Enthoven, Jean-Paul, Les derniers jours de Romain Gary , in Les enfants de Saturne, Paris, Grasset, 1996, p. 81-98. Evin, Kathleen, Hommage , Le Plaid, n6, dcembre 2000, Ce que je voudrais tre ? Romain Gary, mais cest impossible , p. 3. Evtouchenko, Eugne, Trois vies (en russe), Literatournaa Gazetta, 1er dcembre 1997. Ezine, Jean-Louis, Emile Ajar , in Les Ecrivains sur la sellette, Paris, Seuil, 1981, p. 915. Faessel, Sonia, Deux lectures du mythe de Tahiti : Touriste de bananes (G. Simenon) et La Tte coupable (R. Gary) , Travaux de Littrature, n10, 1977, p. 379-395. Falco, Domenica, Romain Gary, La Tte coupable : le picaro et son double idaliste , Annali dellIstituo Universitario Orientale, Sezione Romanza , XLIII, 1, Naples, 2001, p. 75-91. Faucher, Jean, Propos et confidences : Romain Gary, Radio Canada, 1978 (film). Fiechter, Jean-Jacques, Tir part, Paris, Denol, 1993. Fottorino, Eric, Larmes dlphants , Le Monde, 5 janvier 2005, p. 32. Fred et Lo, Pseudo sur Internet , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p. 4344. De Gasquet, Dominique, Auteur cach / auteur rvl : le rle du pseudonyme chez romain Gary, Marguerite Duras et Marguerite Yourcenar , Elseneur, n11, dcembre 1996, De lauteur au sujet de lcriture , p. 61-76. Gaudiard, Alice, Romain Gary : Didascalies dune uvre et dune vie , Libert, n227, vol. 35, n5, octobre 1996, p. 74-88. Gaudiard, Alice, Jusque l votre tiquette est encore valable , Le Plaid, n1, novembre 1997, Gary, notre contemporain , p. 3-7. Gerhard, Hansgeorg, Les loups du bal , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 16-18. 354

Giono, Jean, Jean Giono commente le Goncourt , Arts, 5-11 dcembre 1956, p.1. Gom, Christine et Nol, Viviane, Romain Gary , Paris, France Culture, Radio libre , 30 mars 2002 (radio, 150 min.). Graves, Ralph, An affinity fot animals and lost causes , Life, vol. 69, n15, 9 October 1970, p. 3. Gray, Frdric, Romain Gary and the End of an old Dream , Pacific Northwest Conference on Foreign Languages, Walter C; Kraft (ed.), Corvallis, Oregon State University Press, 1973, p. 137-140. Grenier, Roger, la promenade rue du Bac , in Les Larmes dUlysse, Paris, Gallimard, coll. Lun et lautre , 1998, p. 37-43. Grenier, Roger, Gary, rue du Bac (entretien avec Anne Simon) , Romain Gary Ecrivain-Diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003, p. 43-50. Gritli, Dhia, La vie derrire soi : Ajar et la mmoire de la guerre , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeliaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p. 103-122. Gritli, Dhia, LAffaire Homme : la Deuxime guerre mondiale dans luvre de Romain Gary , Le Plaid, n13, septembre 2005, Reprise . Gros, Bernard, Roman et vrit , Rforme, 27 aot 1966. Gros, Bernard, Dfense et illustration de lHomme , Livres de France, mars 1967, 18e anne, n3, p. 10-14. Guillaumin, Jean, Entre Romain Gary et Emile Ajar ou La mort par lcriture , Souffrance, plaisir et pense, J. Can et al. (d.), Paris, Les Belles Lettres, 1983, p.105119, 128-131. Glich, Elisabeth et Krafft, Ulrich, Momo und die Phraseme : die Rolle des Vorgeformten in Emile Ajars La Vie devant soi , Phraseme in Text : Beitrge aus romanischer Sicht, Annette Sabban (d.), Bochum, Brockmeyer, 1997, p. 97-132. Guth, Paul, Romain Gary, diplomate de passage , in Quarante contre un, Paris, Filipacchi, 1991, p. 147-151. Hangout, Alain, Le brouilleur de pistes , Le Plaid, n7, juin 2001, Kalidoscopiage des lointains , p. 15-18. Hangout, Alain, Casse aux archives , Le Plaid, n12, aot 2004, Sels garyens , p. 19-21. Hangout, Claude, Cline, par Paul Pavlowitch , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p.35-39.

355

Hangout, Jean-Franois, Une autre manire de faire du cerf-volant , FanaKite, n1, mars 1997, p.8. Hangout, Jean-Franois, Romain, un regard particulier, de Lesley Blanch , Le Plaid, n2, juin 1998. Lirruption du personnage fminin , p.3-8.

Hangout, Jean-Franois, Les diffrents livres de Romain Gary , Le Plaid, n3, juin 1999, Entre amis , p. 15-20. Hangout, Jean-Franois, Romain Gary, un itinraire europen, par Fabrice Larat , Le Plaid, n3, juin 1999, Entre amis , p. 23-26. Hangout, Jean-Franois, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, par Astrid PoierBernhard , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 37-38. Hangout, Jean-Franois, Ode lhomme qui fut la France, de Romain Gary , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p.7-8. Hangout, Jean-Franois, La ralit a du talent , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p.34-38. Hangout, Jean-Franois, Romain Gary gographe , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 169-185. Hangout, Jean-Franois, LHumour de lexil, par Jean-Franois Ppin , Le Plaid, n8, novembre 2003, Livre de livres , p.9-11. Hangout, Jean-Franois, Ecriture und Identitt, par Hansgeorg Gerhard , Le Plaid, n8, novembre 2003, Livre de livres , p. 12-14. Hangout, Jean-Franois et Larat, Fabrice, Lacte de naissance de Roman Kacew , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p.18-23. Hangout, Jean-Franois, Villa Les Msanges bleues, de Jean-Marie Catonn , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p40. Hangout, Jean-Franois, LEurope et son fantme, de Paul Audi , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p.19-22. Hangout, Jean-Franois, Romain Gary, The Man Who Sold His Shadow, par Ralph Schoolcraft , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p.29 -34. Hangout, Jean-Franois, Romain Gary le camlon par Myriam Anissimov , Le Plaid, n12, aot 2004, Sels garyens , p.22-27. Huston, Nancy, Romain Gary linsaisi, Paris, France culture, Une vie en uvre , 1993 (radio, 58 min).

356

Huston, Nancy, Romain Gary: Last Judgement Questionnaire , Brick, n47, winter 1993, p.28-34. Huston, Nancy, Romain Gary. Ein Fragebogen vor dem Jngsten Gericht , Lettres Internationales, Heft 23, winter 1993, p. 68-70. Huston, Nancy, Romain Gary: A Foreign Body in French Literature , Poetics Today, vol. 17, n4, winter 1996, p.547-568. Huston, Nancy, Romain Gary : A Foreign Body in French Literature , Exile and Creativity : Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances , Susan R. Suleiman (d.), Durham, Duke University Press, 1998, p. 281-304. Huston, Nancy, Gary se traduit , Le Plaid, n7, juin 2001, Kalidoscopage des lointains , p. 3-14. Huston, Nancy, Les professeurs de dsespoir, Arles, Actes Sud, 2004. Jeandillou, Jean-Franois, Emile Ajar , in Les supercheries littraires : La vie et luvre des auteurs supposs, Paris, Usher, 1989, p0 431-447. Jones, James, The Merry Month of May, New York, Delacotte Press, 1971. Kaufmannn, Judith, La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hor des mythes de lOccident , Etudes littraires, vol. 17, n1, avril 1984, p ; 71-94. Kaufmannn, Judith, Gallows Humo rand Jewish Humor. A reading of the Dance of Genghis Cohn, by Romain Gary , in Jewish Humor, Avner Ziv. (d.) Tel Aviv, Papyrus, 1986, p. 99-108. Kaufmannn, Judith, Littrature, humour et exprience des limites, Rflexions sur La Danse de Gengis Cohn de Romain Gary , Humoresques, n9, 1988, Rire et Littrature , p. 89-99. Kaufmannn, Judith, Horrible, humour noir, rire blanc. Quelques rflexions sur la reprsentation littraire de la Shoah , Humoresques, n14, juin 2001, Lhorrible et le risible , p. 207-217. Kaufmannn, Judith, Romain Gary (1914-1980) , Holocaust Literature An Encyclopedia of Writers and Their Work, vol. I, S. Lilian Kremer (d.), New York &London, Routledge, 2003, p. 399-403. Kessel, Joseph, Romain Gary , in Des Hommes, Paris, Gallimard, 1972, p. 42-44. Killeen, Marie-Chantal, Etude de la glose dans Gros-Clin, ou : le devenir-python chez Romain Gary , Dalhousie French Studies, n55, Sumer 2001, p.127-141.

357

Krefeld, Thomas, Substandard als Mittel literarischer Stilbildung. Der Roman La vie devant soi von Emile Ajar , Sprachlicher Substandard III, Gnter Holtus & Edgar Radtke (d.), Tbingen, Niemeyer Verlag, 1990, p. 244-267. Kulish, Liliya, Une lettre dUkraine , Le Plaid, n10, mai 2003, Et daujourdhui , p. 24-26. Labouret, Denis, La parole loigne. De lusage romanesque du tlphone chez Romain Gary / Emile Ajar , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 129-150. Labro, Philippe, Romain Gary ou un dner chez Lipp , in Je connais gens de toutes sortes, Paris, Gallimard, 2002, p.59-67. Lahouati, Grard, Romain Gary ? Cest le dala-lama , Le Plaid, n3, juin 1999, Entre amis , p. 27-32. Lalande, Bernard, Ajar Pour une lecture de La Vie devant soi , Le Franais dans le Monde, n158, janvier 1981, p. 37-40, 57-59 Lapierre, Dominique, Mille Soleils, Paris, Robert Laffont, 1997. Larat, Fabrice, Lidea dEuropa e la resistenza al nazismo : la testimonianza misconosciusta dellinvenzione romanzesca , Storia e memoria, n2, 1997, p. 7-26. Larat, Fabrice et hangout, Jean-Franois, Quelques rfrences bibliographiques , Le Plaid, N1, novembre 1997, Gary, notre contemporain , p. 26. Larat, Fabrice, Gaulliste romanesques , Espoir, n120, novembre 1999, Les EtatsUnis et la France libre , p. 31-38. Larat Fabrice, Abdeljaouad Firyel, Hangout Jean-Franois, Luvre publi de Romain Gary , Le Plaid, n6, dcembre 2000, Ce que je voudrais tre ? Romain Gary, mais cest impossible , p. 37-46. Larat, Fabrice, Les coulisses dune ducation europenne , Le Plaid, n7, juin 2001, Kalidoscopage des lointains , p. 19-23. Larat, Fabrice, Litauens verkannter Beitrag. Vilnius als Kulisse einer "ducation europenne" , Osteuropa, 52 Jg., 9/10, 2002, p. 1190-1194. Larat, Fabrice, Quelques nouvelles lituaniennes de Romain Gary , Le Plaid, n9, octobre 2002, Avec des images , p. 16-17. Larat, Fabrice, Romain Gary Emile Ajar, ou la tentation dtre , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p. 143-157. Laughlin, James, The Reader may be puzzled about Emile Ajar , post face The Life Before Us, traduction de Ralph Manheim (1978), New-York, New Directions Paper book 604, 1986 ( Random Essays, New-York, Moyer Bell ltd, 1989, p. 178-185 ; et dans French-American Review, vol. 62, n1, Spring 1991, p. 18-22). 358

Lecarme, Jacques, Relire Education europenne (1945) travers Les Cerfs-volants (1980) , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emile Ajar, Education europenne et La Vie devant soi , p. 63-69 Lecarme, Jacques, Au-del de cette limite ou le nouveau ticket de Romain Gary , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 111-128. Lecarme, Jacques, Par-del Hemingway et Malraux , Romain Gary EcrivainDiplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003, p. 95-104. Lecarme -Tabone, Eliane, Promthe et le vautour , Roman 20-50, n32, dcembre 201, Romain Gary Emile Ajar, Education europenne et La Vie devant soi , p. 81-92. Leclerc, Pierre-Robert, Les deux morts de Romain Gary , Le Magazine littraire, n256, juillet-aot 1988, p. 61-62. Lefranc, Pierre, Romain Gary , LAppel, n70, dcembre 1980, p. 41-42. Lerhmann, Charles, Romain Gary , in LElment Juif dans la littrature franaise, vol. II, Paris, Albin Michel, coll. Prsences du Judasme , 1961, p. 198-205. Leprette, Jacques, Gary la direction dEurope , Romain Gary Ecrivain-Diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pfpublications, 2003, p. 32-33. Lvy, Bernard-Henri, Genevois ou surtout Rolland ( propos dune injustice, puis une conversation avec Romain Gary) in Les Aventures de la Libert, paris, Grasset, 1991, chap. 10. Lvy, Bernard-Henri, Que serait-il devenu ? , Le Figaro littraire, 5 aot 1999, p. 4 (repris) sous le titre La troisime Vie de Romain Gary , in Rcidives, Paris, Grasset, 2004). Lorian, Alexandre, Les raisonnements draisonnables dEmile Ajar , Hebrew University Studies in Literature and the Arts, Jerusalem, 1987, p. 120-145. Loslier, Sylvie, Des relations interculturelles, du roman la ralit, Montral, Liber, 1997. Lustig, Bette H., Emile Ajar Demystified , The French Review, vol. LVII, n2, December 1983, p. 203-212. Macdermotte, Alex, Romain Gary, sur la trace des toiles teintes (en Russe), Karavan Historii, octobre 2002, p. 254-273. Marchand, Paul, La Tentation protenne : Identit et cration chez Emile Ajar, Universit de Montral, 1992 (thse de doctorat). Mathieu-Fourcade, Cline, Le marginal dEmile Ajar , Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p. 32-33. 359

McKee, Rebecca Jane, The Symbolic Imagination of Romain Gary , Maynooth Review, vol. 6, n2, May, 1982, p. 60-71. Mehlman, Jeffrey, The Holocaust comedies of Emile Ajar" , in Geneatologies of the Text : Literature, Psychoanalysis, and Polities in Modern France, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 154-173. Mille, Raoul, Romain Gary , in Ma riviera, tome 2, ditions Gilleta/Nice Matin, Nice, 2003. Morange, Anne, La libration dans le sang , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 21-26. Morange, Anne, Education europenne : criture et exprience du souffle , Le Plaid, n8, janvier 2002, Nadejda , p. 17-38. Morange, Anne, De Romain Gary Jean-Marie Rouart , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p. 13-14. Morange, Anne, Aspects du corps dans luvre de Romain Gary, par Jean-Franois Ppin , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p. 23-25. Morange, Anne, Lgendes et commencements chez Gary-Ajar : exprience de soi, exprience de lcriture , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, JeanFranois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p. 71-101. Murat, Michel, Dun auteur lautre , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p. 25-27. Nachin, Claude, Crypte et cration littraire : luvre de Romain Gary , in Le Deuil damour, Paris, Editions Universitaires, coll. mergences , 1989, chap. 4, p. 61-76. Navailh, Franoise, Gary et la Russie ou le Roman dAlexandre , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 3-8. Navailh, Franoise, Romain Gary et la Russie , Le Plaid, n10, mai 2003, Et daujourdhui , p. 3-10. Nin, Anas, Winter 1956-1957 , in The Diary of Anas Nin, 1955-1966, New-York & London, Harcourt Brace Jovanovich, 1976. Njgaard, Morten, La mort dun artiste , Moderna Sprk, LXXXIV, n1, 1990, p. 3136. Nucera, Louis, Mes Ports dattache, Paris, Grasset, 1994, p. 203-216. Nucera, Louis, Lempirique Romain , TlObs, 12 fvrier 1998, p. 43. Obergker, Timo, Ecritures du non-lieu. Topographies dune impossible qute identitaire : Romain Gary, Patrick Modiano et Georges Perec, Franckfurt am Mein, Peter Lang, 2005. 360

stman, Anne-Charlotte, Lutopie et lironie. Etude sur Gros-Clin et sa place dans luvre de Romain Gary, Stockholm : Almqvist & Wiksell, 1994. stamn, Anne-Charlotte, Romain Garya frkldnader , Bonniers Litterra Magasin, vol. 57, n1, fvrier 1988, p. 39-41. stman, Anne-Charlotte, La Vie devant soi une supercherie littraire , Moderna Sprk, XCI, 1997, p. 186-191. stman, Anne-Charlotte, Education europenne et la rsistance la ralit , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emile Ajar, Education europenne et La Vie devant soi , p. 41-49. Out-Breut, Michele, Romain Gary, le mangeur dtoiles , Rapports : Het Franse Boek, LVI, n2, 1986, p.21-28. Pavlowitch, Paul, Quand Emile Ajar dcrochait le Goncourt , Lire, septembre 1981, p. 62-66. Pavlowitch, Paul, Celui qui reste, ou le plus grand hold-up littraire du XX sicle , (A SUIVRE) hors-srie BD-Polar, noces de sang , 1981, p. 9. Ppin, Jean-Franois, Romain Gary et la marge , Le Plaid, n3, juin 1999, Entreamis , p. 33. Prez, Christophe, Romain Gary, des nouvelles de locan , Brves, n69, t 2003, p.96-101. Perreur, Carine, Le Rve amricain dans luvre de Romain Gary , Le Plaid, n12, Sels garyens , p. 15-18. Pfeffercorn, Eli, The Art of Survival, Romain Garys The Dance of Genghis Cohn , Modern Language Studies, vol. 10, n3, Fall 1980. Pierard, Thomas, Sur les actes de Romain Gary crivain-diplomate , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p. 5-9. Poier-Bernhard, Astrid, Le miroir de la presse (trad. Jean-Franois Hangout), Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 39-42. Poier-Bernhard, Astrid, la conception de Pseudo ou lubiquit garyenne , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 75-85. Poir-Guallino, Anne, Non, Romain Gary nest pas le dala-lama ! , Le Plaid, n4, dcembre 1999, Pionniers , p. 9-14. Poirot-Delpech, Bertrand, Ajar, alias Gary , in Feuilletons 1972-1982, Paris, Gallimard, 1982, p. 173-178. Poirot-Delpech, Bertrand, Naissance dun mangeur dtoiles , avant-propos Education europenne Les Racines du ciel La Promesse de lAube Lady L. , Paris, Gallimard, coll. Biblos, 1990. 361

Poirot-Delpech, Bertrand, Hommage , Le Plaid, n6, dcembre 2000, Ce que je voudrais tre ? Romain Gary, mais cest impossible , p. 47-48. Pouey-Mounou, Anne-Pascale, Les couleurs de la chiennerie , Le Plaid, n7, juin 2001, Kalidoscopage des lointains , p. 25-39. Pourriol, Ollivier, Roman brle, vies dun franais illustre , Topo livres, n16, juin 2005, p. 15-19. Pynchon, Thomas, Pros and Cohns , The New York Times Book Review, July 17, 1966, p.22, 24. Quentin, Franois, Romain Gary, laigle deux ttes , Historia, n695, novembre 2004, p. 80-85. Ramanauska, Romas, "Lettre de Vilnius , Le plaid, n8, janvier 2002, Nadejda , p. 78. Rmy, Pierre-Jean, 1946-1956 : Romain Gary ou les difficults dun diplomate qui est aussi crivain , in Trsors et secrets du Quai dOrsay, Paris, J.C. Latts, 2001, p. 911916 (avec 8 lettres et notes changes entre Romain Gary et ladministration du minstre des Affaires trangres. Renard, Paul, Fourmis et rossignols : Education europenne dune version lautre , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emile Ajar, Education europenne et La Vie devant Soi , p. 9-14. Repiquet, Yves, La nuit sera calme , Les Annonces De La Seine Supplment au n62 du lundi 18 octobre 2004 85 me anne, p. 1-7 (Romain Gary crit Me Repiqu , dans Vie et mort dEmile Ajar). Robin, Rgine, Entre Golem et Dibbouk : Romain Gary , in Le Golem de lcriture. De lauto-fiction au Cyber-soi, Montral, XYZ diteur, 1997, chap. 2, p. 183-118. Rosse, Dominique, Europa ou la Dfense Gary , Echiquiers dencre, Le jeu dchecs et les Lettres (XIXe XXe s.), sous la direction de Jacques Berchtold, Paris, Droz, 1998, p. 479-486. Rouart, Jean-Marie, Songe et mensonge , Le Quotidien de Paris, n500, 7 juillet 1980, p. 2. Rougon-Skriabine, Romain Gary ou le Raja limin , Annales mdico-psychologiques, vol. 150, n7, 1992, p. 503-506. Sacotte, Mireille, Gographie singulire et lieux communs chez Romain Gary , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 151-167. Sacotte, Mireille, La figure du diplomate chez Romain Gary , Romain Gary EcrivainDiplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003, p. 20-31. 362

Sarfati, Gisle, Romain Gary et Louis Jouvet , Le Plaid, n11, novembre 2003, Livre de livres , p. 3-4. Sartre, Jean-Paul, La nationalisation de la littrature , Les Temps modernes, n2, novembre 1945, p. 193-211 (aussi dans Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 33-51). Scheider, Frdric, Le Roman familial de Gary / Ajar. Une illustration littraire du clivage, Lyon, 1992 (thse de doctorat). Sciascia, Lenonardo, Le visage sur le masque , et Le visage sur le masque postscriptum trad. Jean-Nol Schifano, in Mots Croiss, Paris, Fayard, 1985, 219-241 (aussi dans La Nouvelle Revue Franaise, n356, septembre 1982, p. 40-44). Sellal, Pierre, Ouverture , Romain Gary Ecrivain-Diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003, p. 10-13. Serper, Arie, La vie doutre-tombe du roi Salomon , Romanistische Zeitschrift fr Literaturgeschichte / Cahiers dHistoire des Littratures Romanes , n1, 1992, p. 1-18. Sfar, Joann, Le jour o Joann Sfar a dessin Romain Gaty Topo livres, n16, juin 2005, p. 23-27. Siepe, Hans, Der Tanz des Dschingis Cohn. Yiddish Cabaret, der Dibbuk -Mythos und Auschwitz in einem Roman von Romain Gary (1967) und einem Film von Elijah Moshinsky (1993) , Identitt und Gedchtnis in der jdischen Literatur nach, 1945, d. Dieter Lamping, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2003, pl. 172-185. Simon, Anne, Compte-rendu du colloque Romain Gary crivain-diplomate, Ministre des Affaires trangres, 2 fvrier 2002 , Le Plaid, n 9, octobre 2002, Avec des images , p. 7-12. Simon, Anne, Le ravissement dEurope , Romain Gary Ecrivain-Diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pfpublications, 2003, p. 87-94. Simon, Anne, Ajar ou les mtamorphoses du corps , Sign Ajar, textes runis par Firyel Abdeljaouad, Jean-Franois Hangout et Denis Labouret, Jaignes, La Chasse au Snark, coll. Etudes Romain Gary , 2004, p. 123-142. Simon, Jean, Romain Gary, Commandeur de la Lgion dHonneur, Compagnon de la Libration , Espoir, n34, mars 1981, p. 45-46. Spivey, Ted R., Religious Themes in Two Modern Novelists , School of Arts and Sciences Research Papers, Atlanta, Georgia, Georgia State College, n12, July 1965. Spivey, Ted R., Mans Divine Rootedness in the Earth : Romain Garys Major Fiction , in The Journey beyond Tragedy, A study of Myth and Modern Fiction , Orlando, University of Florida Press, 1980, chap. 8, p. 126-138.

363

Styron, William, Darkness Visible, New-York, Random House, 1990, (Face aux tnbres, trad. M. Rambaud, Paris, Gallimard, 1991). Sungolowsky, Joseph, La Judit dans luvre de Romain Gary. De lambigut la transparence symbolique , Etudes littraires, vol. 26, n26, n1, Sumer 1993, p. 111127. Sungolowsky, Joseph, Romain Gary and the Holocaust , European Judaism, vol. XXVIII, n54, p. 48-52. Tassel, Alain, Rverbrations du titre dans Education europenne , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emile Ajar, Educations europenne et La Vie devant Soi , p. 15-25. Ther, Cline, La magie chez Romain Gary et Emile Ajar , Le Plaid, n12, aot 2004, Sels garyens , p. 13. Thrien, Michel, de Serres Murielle, Jean-Julie, dossier pour Romain Gary / Emile Ajar, La Vie devant Soi, Laval, Editions Beauchemin, coll. Littratures et Cultures , 1996. Tison-Braun, Micheline, Les Voix du silence interprt par Romain Gary , Revue des Lettres modernes, n1219, 1995, p. 133-136. Todorov, Tzvetan, The Labor of Love , Partisan, Review, vol. 64, n3, 1997, p. 375383. Todorov, Tzvetan, Le sicle de Romain Gary , in Mmoire du bien, Tentation du mal : Enqute sur le sicle, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 233-246. Todorov, Tzvetan, Romain Gary, lucide et dsespr , Roman 20-50, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emile Ajar, Education europenne et La Vie devant soi , p. 5-7. Todorov, Tzvetan, Romain Gary : Gographie de la mmoire , Romain Gary et la pluralit des mondes, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, PUF, 2002, p. 99-110. Tonon, Michal, Dans le journal dun crivain , Le Plaid, n3, juin 1999, Entreamis , p. 21-22. Tournier, Michel, Emile Ajar ou la vie derrire soi , in Le Vol du vampire. Notes de lecture, Paris, Mercure de France, 1981, p. 329-344. Trheux, Isabelle, Le narrateur-spectateur en attente dans Au-del de cette limite , Le Plaid, n2, juin 1998, Lirruption du personnage fminin , p. 13-26. Vdrine, Hubert, Clture , Romain Gary Ecrivain-Diplomate, sous la direction de Mireille Sacotte, Paris, Ministre des Affaires trangres, ad pf-publications, 2003, p. 124-128.

364

Wardi, Charlotte, Le Gnocide des Juifs dans la fiction romanesque franaise, 19451970. Une expression originale : La Danse de Gengis Cohn de Gary , Digraphe, n25, printemps 1981, p. 215-225. Wardi, Charlotte, Le Gnocide dans la fiction romanesque. Histoire et reprsentation , Paris, PUF, 1986. West-Sooby, John, Romain Gary et le got du paradoxe : lexemple de "Clair de femme" et de "La Vie devant soi" , Studi Francesi, Torino, vol. XXXVI, n107, 1992, p. 307-313. Wright, Barbara, Langoisse anglaise , Le Plaid, n6, dcembre 2000, Ce que je voudrais tre ? Romain Gary, mais cest impossible , p. 4-11. Zierler, Michelle, Pitch, par Caroline Bongrand (trad. Jean-Franois Hangout), Le Plaid, n5, octobre 2000, Rsistance , p. 27-31.)

365

Numros spciaux de revues :

Livres de France, mars 1967, 18me anne, n3. Roman 20-50, revue dtude du roman du XXe sicle, n32, dcembre 2001, Romain Gary Emilie Ajar, Education europenne et La Vie devant Soi . Topo livres, n16, juin 2005, dossier Romain Gary pas mort ! conu par Isabelle Rabineau. Le Plaid, bulletin de lassociation Les Milles Gary. Le site www.romaingary.org cr par Sophie Pujas et Nicolas Malais.

Documents audiovisuels et sonores :

Films consacrs Romain Gary : Mille, Olivier et Asso, Andr, En qute de Romain Gary, Paris, Artline Films, 1997, srie un sicle dcrivains (film), 52 min.). Moszynski, Variety, Romain Gary, Paris, K film vido, 1987 (film, 54min.). Riazanov, Eldar, Les Mystres de Paris : Les Diffrentes vies de Romain Gary, Russie, 1997 (film, 150 min.).

Documents sonores Jacques Chancel, Radioscopie. La Vie devant soi, CD audio, coll. "Ecoutez lire", lu par Bernadette Laffont et Kamel Belghazi, 2004.

366

Ouvrages gnraux :
Audi, Paul. LAutorit de la pense. Paris: P.U.F. 1995. 223p. Bachelard, Gaston. LAir et les songes. Paris : Jos corti, 1965. Bachelard, Gaston. La potique de la rverie, Paris, PUF, 1960. Bakhtine, Mikhal. Esthtique et thorie du roman. Paris: Gallimard, 1987.488 p Bakhtine, Mikhal. La potique de Dostoevski. Paris : Gallimard. Barthes, Roland, Le plaisir du texte. Bergson, Henri. La Pense et le mouvant. Paris : P.U.F. 1988.291p. Bergson, Henri. Le Rire, essai sur la signification du comique Berthelot, Francis, Du rve au roman. La cration romanesque, Editions Universitaires de Dijon, Collection u21, 2003.126p. Blanchot, Maurice. LEntretien infini. Paris : Gallimard, 1971. 640p. Blanchot, Maurice. Le livre venir, Gallimard, 1959. Bona, Dominique. Romain Gary. Paris : Mercure de France, 1987. 408 p. Butor, Michel. Essai sur le roman. Catonn, Jean-Marie. Romain Gary/Emile Ajar. Paris : Belfond, 1990. Coulet, Henry et Gilot, Michel. Les jeux thtraux, in Marivaux, un humanisme exprimental. Larousse. Derrida, Jacques. LEcriture et la diffrence. Paris : Seuil, 1979 .436p. Dugast-Portes, Francine. Le nouveau Roman. Nathan. Fabbri, Jacques et Sall Andr. Clowns et farceurs : Bordas. 1992. Fraisse, Luc. Potocki et limaginaire de la cration, Presse de luniversit de ParisSorbonne, 2006. 424p. Eco, Umberto. Les limites de linterprtation, Faux et contrefaons , Grasset, 1992 Freud, Sigmund. Le dlire et les rves dans la Gravida de Jensen. Gambara, Fabio. LItalie par ses crivains : Liana Lvi. 2002. Genette, Grard. Figures I. Paris : seuil, 1976. 265p. Genette, Grard, Palimpsestes, d. du Seuil, 1982. Girard, Ren. Le Bouc missaire. Paris: Grasset, 1982. 295p. Goldmann, Lucien. Pour une sociologie du roman. Paris: Gallimard, 1986. 372 p. 367

Huet-Brichard, Marie-Catherine. Littrature et mythe, Contours littraires, 2001. Huston, Nancy. Tombeau de Romain Gary. Arles : Actes Sud, 1995. Huxley, Laura. Le meilleur des mondes. Brodard et Taupin. 1977. Jandillou, Jean-Franois, Esthtique de la mystification : Tactique et stratgie littraires, d. De minuit, 1994. Juranville, Alain. Lacan et la philosophie ; philosophie daujourdhui. P.U.F. Lacan, Jacques. Le sminaire (livre II), le moi dans la thorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. Laugaa, Maurice, La Pense du pseudonyme, PUF, 1986. Lejeune, Philippe. Je est un autre, lautobiographie, de la littrature aux mdias. Collection potique. Seuil. Lvi, Primo. Si cest un homme. Paris : Julliard, 1990. Lvinas, Emmanuel. Le Temps et LAutre. Paris : Quadrige / P.U.F. 1989. 92p. Lukcs, Georg, La thorie du roman. Maurel-Indart, Hlne, Du plagiat, PUF, 1999. Mauron, Charles. Des mtaphores obsdantes au mythe personnel (introduction la psychocritique Mlange en lhonneur de Laurent Vesrini. Littrature et sduction. Paris. Klincksieck. Michaux, Henri. Face ce qui se drobe. Paris : Gallimard, 1975 Modiano, Patrick. La Place de ltoile. Paris : Gallimard, 1975. Nogaret-Chausserand, Gay. Casanova, les dessus et les dessous de lEnarque des lumires. Pirandello, Luigi. Thtre, Tome. Paris : Gallimard, 1954. Poe, Edgar, Les aventures dArthur Gordon Pym, Gallimard ,1838. Poeters, Benot. Nous est un autre, enqute sur les duos dcrivain . Michel Lafond. Rank, Otto. Le hros et son double, in Don Juan, une tude sur le double. Riffatere, Michael. Pour une approche formelle de lhistoire littraire , La production du texte, Seuil, 1979. Schrer, Jacques. Dramaturgie du vrai-faux. P.U.F. Schneider, Michel, Voleurs de mots: Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pense , Gallimard, 1985. Semprun, Jorge. Lalgarabie. Paris : Gallimard, 1996. Semprun, Jorge. Lcriture ou la vie. Paris : Gallimard, 1996 ; 368

Serres, Michel. Gense. Paris : Grasset, 1982. 222 p. Sollers, Philippe. Dictionnaire amoureux de Venise. Plon. 2004 Starobinski, Jean. Les Mots sous les mots : Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, 1971. Starobinski, Jean. Les Enchanteresses. Seuil. Starobinski, Jean. Portrait de lartiste en saltimbanque. Genve : Skira, 1970. 154 p. Tabucchi, Antonio. Une malle pleine de gens, Bibliothques 10/18, 2002. Tabucchi, Antonio. Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. La librairie du XXIme sicle. Todorov, Tzvetan. Face lextrme. Paris : Seuil, 1991. 346p. Todorov, Tzvetan. La notion de littrature. Points. Urbain, Jean-Didier, Secrets de voyages. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Payot, 1998. Vanderdorpe, Christian, Le Plagiat, Presse universitaires dOttawa, 1992.

369

Annexes

370

Je choisis de faire figurer dans cette section annexes , un entretien de Gary, un extrait du manuscrit indit de Pseudo publi par le magazine Lire, la fin des Enchanteurs, des repres biographiques ainsi que deux pomes sur le thme du carpe diem dont je fais rfrence lintrieur de ma thse. Avant de mexpliquer sur les raisons qui mont pouss choisir ces rfrences textuelles, je tiens prciser que je divise cette section annexes en deux parties par simple souci de clart. Dans son entretien avec K.A Jelenski, Gary revendique la cohrence de ses ambivalences. Cette multiplicit de personnalits peut sinterprter comme un cheminement multiple dans la construction identitaire de Gary. (Il serait trop long de citer lintgralit de lentretien avec K.A Jelenski, cest la raison pour laquelle je ne mentionne que les rponses de Gary qui intressent directement ma thse). Les affirmations de lauteur des Clowns Lyriques laissent apparaitre la modernit de Gary, sa complexit et sa singularit en fonction des diffrents sujets proposs tels que la question de sa contradiction personnelle, le mythe et lart. Toutes les crations de Gary semblent confluer vers un mme objectif : une affirmation identitaire. Gary prouve les pires difficults saffirmer car il peine se dfinir. Dans cet entretien, Gary met en avant son art de la provocation. Pour lui, lart est provocation. Mais, lart est aussi lexpression du flou, des objets mal dlimits, des contours mal dfinis, du dsordre intrieur. Je peux minterroger sur cette propension livrer des crans de fume, refuser lordre tabli. Cet effort de dstructuration nest-il pas le reflet dun dsir mal structur, dun dsir dont il nest pas obligatoirement lauteur mais simplement lacteur ? La vocation de lacteur est de communiquer un message qui ne lui appartient pas mais dont il accepte de feindre en tre lauteur. Je pose ma rflexion sur cette intense contradiction : dans son aspiration devenir , Gary nest pas auteur mais acteur de lui-mme. Autrement-dit, des forces, des pulsions circulent, se tlescopent, laissent surgir un personnage contradictoire, simple acteur de 371

ses dsirs. A travers les personnages de ses histoires, ses rles quil sassigne consciemment, la cration dAjar ne constitue-t-elle pas une manuvre de dgagement, comme sil fallait Gary sortir de lui-mme, pour trouver le champ libre de sa qute identitaire ? Lorsquon le questionne sur la dfinition du style, Gary brandit loutil de communication. Cette vision renforce lide de message, Gary semble porteur dun message quil ne parvient matriser que lorsquil sincarne dans ses personnages. Voil bien circonscris lespace matris par Gary, la littrature, le champ o il traque son obsession, o, compulsivement, et inlassablement, il cre cette galerie de personnages dont il attend quils finissent par lui dvoiler sa propre identit. Lutilisation du terme boulimie nest pas anodine. La boulimie de Gary comble le vide laiss par la mre, les injonctions maternelles, sans lui dire le chemin emprunter : tu seras un grand crivain . Dans la publication de lindit de Pseudo, donn par Lire, Gary numre les lgendes de son temps. Il achve son entretien par son propre cas : et moi, je commenais avoir une petite lgende, on disait que jexistais . Gary lve le voile sur ce qui, la fois, le concentre et le disperse : son angoisse existentielle. La rfrence au mythe rappelle cette obsession de la perfection. Gary aspire ressembler cet tre parfait couvert par lamour maternel. Un amour qui, loin de scuriser son rapport au monde, le fait vivre dans la crainte dapparatre tel quil est : humain et imparfait. Les dernires lignes des Enchanteurs reprsentent un concentr du talent du romancier qui, dans son style alerte, nous clabousse de son art de la mtaphore pour faire exister lamour et dtourner la course du temps. Je mesure ici la toute puissance du crateur qui, par la seule magie des mots, interrompt lavance de la linarit et, linstar du peintre, dessine la ralit conformment ses dsirs. Ce faonnage du rel repose sur des techniques de peintre impressionniste et colore le monde 372

fantasmatique de lauteur. Gary, tel le peintre, modifie la perception du rel par de petites touches successives comme autant de phrases dont lagencement transforme progressivement et perceptiblement le sens. A travers ce labeur, lauteur glisse progressivement vers un nouveau monde, une renaissance. Il ne tient qu la puissance de son imagination de tenir loigne lodieuse ralit . Cest dans cette preuve de conversion quest n Ajar.

373

Sur Romain Gary

Entretien avec K.A. Jelenski Ce qui me frappe le plus chez vous, Romain Gary, cest que vous tes fait de contradictions. Vous semblez tour tour ou plutt la fois anarchiste et homme dordre ; rvolutionnaire et conservateur ; homme de gauche et homme de droite. Il y a en vous laventurier et lhomme social qui ne ddaigne pas les honneurs ; laristocrate et le plbien. Etes-vous conscient de ces contradictions ? Oui, je le suis, ou plutt je le suis devenu. Cest en prenant conscience de ces contradictions que je me suis fix sur ce personnage du picaro moderne qui est celui de Frre Ocan. Ce personnage est un homme en changement constant didentit, en devenir. Vous savez bien : Pour se trouver il faut dabord se crer. Ainsi, lorsquon dit de moi : cest une forte personnalit , cela mtonne : des personnalits, jen ai vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elle peut donner une seule forte personnalit. Je crois dailleurs que cest un peu la condition mme du romancier : la cration artistique nat de ce que lhomme nest pas, de ce quest la ralit. Jai commenc crire lge de onze ans, jai pass mon temps crer des personnages dans mes livres et en moi-mme. Je peux, cest peut-tre lapport cartsien franais, une volont de rigueur, longtemps incarner un personnage. Comme lorsque jai jou tre diplomate. Je le faisais avec beaucoup de conscience. Il y a aussi, je crois, une certaine cohrence dans mes livres et en moi, malgr ces contradictions. Cest peut-tre affaire de temprament. Ainsi, je considre lartiste, le romancier, comme une sorte dagent provocateur. Lart est ennemi naturel de tout ordre des choses . Il faut que lart continu tre un scandale, dans un monde o lon crve de faim, dignorance, dhbtude et dabandon. Vous avez dit quil y a en moi la fois un homme de gauche et un conservateur. Disons plutt que je ne crois pas que la nature de lhomme puisse tre change par la transformation dun rgime de proprit (ce qui est la base de toute croyance rvolutionnaire) et je ne crois pas non plus aux quivalents modernes de la thorie du pch originel qui condamnerait lhomme croupir ternellement dans sa condition de malheur, ce qui est le fondement de toute philosophie de droite. Il y a en moi un fond de croyance messianique, due peut-tre mes origines juives. Je crois que lavenir est ouvert lhomme, quil peut voluer infiniment grce aux dcouvertes scientifiques, moins quil ne les utilise pour sa propre annihilation. Cest la raison de mon obsession de la bombe atomique. Je crois aussi que, dans le monde contemporain, la culture ne peut plus tre contenue dans aucun domaine rserv. Cest lessor culturel de lAmrique, que la socit tablie amricaine aurait peut-tre mme voulue utiliser comme alibi, qui est en train de 374

rendre la condition du Noir intolrable aux privilgis de cette culture. La raction des jeunes intellectuels franais la guerre dAlgrie, celle des tudiants de Berkeley la guerre du Vietnam doivent plus la diffusion de luvre dart qu nimporte quelle uvre spcifique consacre lAlgrie ou eu Vietnam. Notre socit ne peut coexister pacifiquement avec la culture. Mais, bien entendu, cest l une notion progressiste pnible, lente et je suis aussi conscient de ce paradoxe quelle contient : lart peut attendre, mais les hommes meurent de faim et nattendent pas. Aristocrate ? Plbien ? Je tiens sans doute les deux. Je dteste la vulgarit, mais la vulgarit est lie pour moi toute notion de supriorit collective. Cest quand on se croit mieux que les autres parce quon appartient une classe, une nation, une race quon est irrmdiablement vulgaire. Je suis srement gomane, mme goltre, mais partir de l on peut se croire tel point homme quon ne tolre absolument pas que la notion de lhomme soit bafoue. Il peut y avoir une notion aristocratique qui se dment ellemme travers le dsir de voir dans lhomme une espce aristocratique. Lautodrision qui est chez moi une dmarche naturelle est dailleurs lie la fois mes contradictions intrieures (lanarchiste se moque de lhomme de lordre, celui-ci taquine lanarchiste) et cette conviction que je ne suis tenu lgard de la condition humaine aucun respect : elle est Moi et je ne me moque pas seulement de moi-mme mais de ce quil y a de cocasse en moi, dans vous, dans nimporte qui. Ces contradictions, cette identification la condition humaine , tout cela nest-il pas d vos origines, votre histoire si cosmopolite ? Etant un peu cosaque et tartare, mtin de Juif, je me suis dfini dans Pour Sganarelle comme une sorte de Gengis Cohn, et cest le nom du personnage principal de mon prochain roman. Jai parl uniquement le russe jusqu lge de huit ou neuf ans. Entre huit et treize ans, je parlais polonais et franais. A lge de onze ans, jai traduit des pomes de Lermontov du russe en polonais. Jai quatre ou cinq cahiers de pomes crits directement en polonais. Ma formation culturelle est franaise et je me sens Franais, sans complexes. Jai crit trois romans directement en anglais. Ma femme est amricaine. Lt dernier, jai pourtant eu une exprience bouleversante, qui est lorigine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parl, je ne me suis jamais senti le mme depuis. Au cours dun voyage Varsovie, jai visit le muse de lInsurrection. Je savais tout sur le meurtre de six millions de Juifs, javais lu tous les livres, javais vu les documents. Mais si je parlais souvent de mes origines juives, au fond je ne me sentais pas juif, malgr mon attachement la mmoire de ma mre. Or, devant la section du muse consacre la rvolte du Ghetto, je me suis soudain croul et je suis rest vanoui vingt minutes. Je ne mtais peut-tre pas rendu compte du poids quavait eu pour moi, dans cette ville o javais t lev, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis senti plus que juif, et je vais dire l quelquechose daffreux. Etre juif ou tre ngre ne suffit pas vous protger des Allemands, des nazis. Le nazisme ntait pas seulement politique : ctait quelque-chose dhumain. Heureusement encore que les Allemands taient antismites Mais ce nest quun trs 375

prcaire alibi pour nous tous. Cest peut-tre parce que, en France, certains des crivains les plus intressants, les plus novateurs, crivent des pomes sous forme de roman (Blanchot par exemple) que vous semblez avoir davantage daffinits, votre niveau dexigence littraire, avec les romanciers anglo-saxons. Je veux dire que si lon peut vous classer avec Saul Bellow ou Norman Mailer, il ny a pas de romanciers franais qui appartiennent votre famille. Dites-moi aussi ce quest pour vous dcrire dans une langue qui nest pas de naissance la vtre ? Jai en effet limpression que je serai toujours pour les Franais un crivain outsider comme Conrad en Angleterre. Toute langue a une structure mentale propre. Je me suis aperu par exemple en traduisant en franais les trois romans que jai crits en anglais que je suis forc de les changer, de leur donner une autre dimension. Lady L. tait en anglais un roman lger, un roman daventures, avec sans doute une dimension psychique plus profonde, mais latente. Jai t forc en franais, de rendre cette dimension plus explicite, de sortir de la brume anglaise, de dfinir, de creuser, psychologiser . La version franaise de chacun de mes romans anglais est au fond un peu un autre roman. Jai avec la langue franaise un rapport tout fait libre et jai souvent voulu la bousculer, lui faire prendre des tournures sciemment adoptes du russe ou du polonais, ou de langlais. Mais chaque fois quelque cuistre pdant de critique me reprochait de ne pas savoir le franais, alors jy ai renonc, un peu par fatigue. Il y a l deux problmes. Lun, cest lesprit de luvre. Je viens de voir Cul-desac de Polanski. Cest apparemment un film anglais. Mais pour moi cest le film le plus polonais que je naie jamais vu. Cest Gombrowicz. Cest Mrozek. Dautre part il y a linfluence de la langue sur la forme mme de luvre. Les structuralistes ont l beaucoup dcouvrir. Parlons un peu de problmes formels. Quest-ce que le style pour vous ? Vous ne semblez pas tenir une unit de style ? Le style est quelque-chose de variable. Cela consiste tirer le maximum de ce quon essaie de communiquer. Dans un parcours picaresque, les effets seront naturellement varis. Sur un plan plus rigoureusement formel, je me pose des problmes musicaux (sans tre du tout musicien). Je crois que certains refrains populaires, folkloriques simposent moi dans un but vident de sduction. Jusqu quel point vos personnages sont-ils des personnes relles, vivantes ? Presque jamais. Il marrive toutefois, une fois le premier jet termin, dimaginer une sorte de distribution de rles idale, comme pour une pice ou pour un film. Quel acteur, quelle personne de ma connaissance pourrait incarner tel personnage. Je 376

distribue alors les rles et souvent jajoute tel tic, tel trait physique, telle faon de parler tirs de ces auteurs imaginaires. Je suis aussi parfois influenc par les types physiques que jai vus dans des films. Avez-vous jamais parl dans vos romans dune situation dont vous naviez aucune exprience directe ou indirecte ? Il ny a aucun domaine aujourdhui dont nous nayons une exprience directe ou indirecte. Le cinma est pour moi une exprience constante. Nous vivons dans une poque de sur documentation dangereuse mais qui offre prcisment au romancier des possibilits illimites. Jai dailleurs presque toujours vit de transposer mon exprience directe, personnelle dans mes romans. Les sept ans que jai pass dans laviation nont pas laiss de trace dans mes livres. Pendant la guerre, jai crit un roman tir non pas de mes propres expriences de soldat, mais prcisment dune forme de lutte laquelle je nai pas particip, celle de la rsistance polonaise dans LEducation europenne. Des dix ans passs dans la diplomatie je nai tir quune courte nouvelle, Le Luth . Parfois dailleurs cest linverse qui arrive. Aprs avoir crit Les Mangeurs dtoiles jai t dans un pays dAmrique latine o jai vu en quelque sorte mon roman ralis, incarn, en action. Cette volont de compenser par votre uvre une exprience qui nest pas directement la vtre nest-elle pas lie une sorte dimagination matrielle que Bachelard aurait peut-tre dfinie comme cosmique ? Vos titres mmes : La Promesse de laube, Les Mangeurs dtoiles, Frre Ocan Cest vrai. Deux titres venir : Les Annes lumire et LAffaire Homme. La cration romanesque est pour moi un tat obsessionnel, compulsif . Cest comme une sorte de boulimie du monde, une boulimie dexprience, de vie. Je dois au moins crer ainsi les modes dexprience qui ne pourront pas tre les miens. Des critiques amricains ont dit de moi quil tait difficile de mimaginer derrire un bureau, en train dcrire. Ils avaient t frapps sans doute par mon aspect dhomme daction, par ma soif vidente de vivre. Mais cest justement parce que ma soif de vivre est illimite que jcris. Pour recourir une notion courante, seule lcriture peut apaiser en moi une sorte dangoisse dexister.

Entretien paru dans Livres de France, n 3, mars 1967, p.369.

377

En 1981, le magazine Lire publie un extrait dun manuscrit indit de Pseudo : ( Le passage a son correspondant dans ldition originale du Mercure de France ; il sinsre dans une conversation que tiennent Emile Ajar et son avocat parisien, en novembre 1975, quelques jours avant lattribution du prix Goncourt la Vie devant soi ).

Vous tes en train de vous faire une lgende .Merde. Je me suis mis rflchir. Ctait vrai. Ils avaient tous une lgende. Malraux avait pill des monuments archologiques pour donner le produit de la vente la rsistance chilienne. Soljenitsyne avait une lgende : il ntait pas un russe blanc qui tait sorti de Russie avec cinquante ans de retard et disait tout ce que les Russes blancs affirmaient en 1925, il tait un saint blanc et ntait pas mgalo. Chokolkhov, prix Nobel avait une lgende : on disait quil avait crit lui-mme Le Don paisible. Rgis Debray avait une lgende : on le prenait pour Rgis Debray ; Norman Mailer avait une lgende : il avait poignard une de ses femmes dans rgion du cur ; Sartre avait une lgende : on disait que ctait un clown lyrique alors quil faisait des pieds et des mains pour ne pas tre un des hommes les plus propres de ce temps et de ne pas tre accus ainsi de srieux, ce qui est dshonorant et mme pire, la pauvret tant un refus de partager la grande fraternit de la merde. Tonton aussi avait une lgende : on disait quil ne pouvait plus bander, ce qui lui valait un supplment de ticket ; Aragon avait une lgende qui servait faire oublier quil tait surtout un trs grand pote ; Giscard avait une lgende, on disait quil tait Zizi Jean maire ; Mitterrand avait un lgende mais il la cherchait. Villon avait une lgende :on disait, preuves lappui, que ctait un truand ; Shakespeare avait une lgende : il navait pas crit son uvre ; Charlie Hebdo avait une lgende : on disait que ce ntait pas un hebdomadaire srieux ; Ford avait une lgende : on disait quil tait prsident des Etats-Unis ; Isral avait une lgende : on disait que ctait un pays indpendant ; Pinochet avait une lgende : on disait que ce ntait pas un homme, un vrai, visage dcouvert et pourtant il avait les mains rouges de sang pour le prouver ; et moi je commenais avoir une petite lgende : on disais que jexistais. Il y a des milliards dhommes qui ont une lgende : on dit quils existent vraiment. Lhumanit nest mme plus une lgende : elle est un mythe. Emile Ajar, Je commenais avoir une lgende , Lire, n73, septembre 1981

378

Debout dans lattelage qui glissait au son des violons juifs, je me plus mettre mes jeunes forces lpreuve pour divertir Teresina dans cette fort noire que je fis retentir de mille chants doiseaux et o je fis rgner un printemps lumineux, dont je rglais moi-mme chaque dtail, choisissant les fleurs les plus gentilles et les couleurs les plus gaies. Ne reculant devant rien, dfiant toutes les rigueurs que nous impose cet auteur inconnu et pourtant si craint et si rvr que lon dit cach dans les coulisses, jentourai Teresina dune foule de polichinelles blancs aux bonnets pointus et aux nez crochus, que je puisai sans scrupules dans les poches de Tiepolo. Pendant que le traneau courait sur la neige qui scintillait dtoiles et que mon pre sanglotait, le front appuy contre le corps de Teresina, vieux saltimbanque vaincu et qui ne se doutait pas que son fils avait saisi le flambeau de ses mains puises, je fis entrer le carnaval et la foule de masques, couvrant les corbeaux dune pluie de confettis, et je dus effacer tout un ct de la fort, car il me fallait cet espace pour y mettre la place St -Marc. Teresina applaudissait, lanait des confettis, chantait, encourag par ce succs, je fis signe au cocher et lobligeai, malgr ses craintes, car ce ntait point lusage, faire bondir les chevaux par-dessus la lune, et nous glissmes ainsi dans la nuit bleue, saisissant parfois des poignes dtoiles pour les jeter aux violonistes juifs, sur les toits des chaumires et dans le cur des hommes. Ce labeur me tenant occup ailleurs, les musiciens hassids staient aux trois quart effacs, privs de mon soutien, mais je mappliquai aussitt leur rendre leurs contours, ils mtaient trs chers, car je savais dj, malgr la brivet de mon exprience denchanteur que, pour lutter contre une ralit odieuse par la seule puissance de limagination et du rve, rien de ce qui tait juif ne mtait tranger. Je neus mme aucune hsitation, bien que je fusse loin de possder lassurance qui permet aux saltimbanques de prendre de tels risques, me pencher longuement sur le visage vide et dj froid de Teresina. Doucement, je lui fermais les yeux, jouant me faire peur, frmissant lide de ce qui se passerait si mes dons nouveaux, et auxquels je faisais peut-tre une confiance excessive, venaient soudain me manquer. Je la rendais ensuite la vie avec une aisance dont je ntais pas peu fier, et elle se jetait dans mes bras, membrasser, riait, car rien ne lui faisait davantage plaisir que de faire la nique au malheur. Teresina se blottissait au creux de mon paule et je regardais avec piti mon pre effondr sur ce corps recouvert jusqu la chevelure par une norme fourrure. Dcidemment, pensai-je, Guiseppe Zaga vieillissait, il perdait ses moyens et rien nest plus pnible voir quun illusionniste qui succombe aux choses telles quelles sont et na plus le courage quil faut pour en inventer dautres. Jordonnai aux musiciens 379

de jouer La Valse des sourires et toute la fort sen rjouit, car il y avait longtemps quelle navait t pareille fte. Je ne fis cependant aucun effort pour empcher mon pre et les hommes porteurs de torches de se livrer cette comdie sinistre, conforme aux usages, qui consistait porter en terre le corps de Teresina, rituel dplaisant, mais qui permet de mieux tromper la mort en lui faisant mine de lui donner satisfaction. Car la vraie Teresina, celle dont rien ni personne na jamais pu et ne pourra jamais me sparer, se pressait contre moi de tout son corps chaud. Sa chevelure avait repris les jeux tendres quelle jouait avec son cou et ses paules et jy retrouvais tous mes espigles cureuils. - Je suis heureuse dtre gurie, Fosco. Je te dois la vie. Tu es rest beaucoup plus enfant que je ne le croyais. - Je ne vieillirai jamais, lui annonai-je. Cest trs facile. Il suffit de lencre, du papier, dune plume et dun cur de saltimbanque. - Qui sont ces messieurs ? Les polichinelles blancs et bossus se pressaient en foule autour de nous et bien quils eussent pris ces mines un peu funbres qui annonaient dj le dclin et la fin de la fte vnitienne, on sentait leur bienveillance et leur sollicitude. - Cest Venise, lui dis-je. Nous sommes rendus. Elle referma ses bras autour de mon cou et je sentis ses lvres sur les miennes. Sa chevelure me comblait de caresses, la gondole glissait dans la nuit bleue, les confettis scintillaient dans un ciel trs pur cependant que, dj soucieux de perfection, je mettais ici et l quelques touches qui manquaient, un Dieu plein de piti, une Justice qui ntait pas de ce monde, un amour qui ne meurt jamais, encore un violon juif.

Les Enchanteurs, p.372-373-374

380

Autres

Si tu timagines Si tu timagines si tu timagines fillette fillette si tu timagines xa va xa va xa va durer toujours la saison des za la saison des za saison des amours ce que tu te goures fillette fillette ce que tu te goures Si tu crois petite si tu crois ah ah que ton teint de rose ta taille de gupe tes mignons biceps tes ongles dmail ta cuisse de nymphe et ton pied lger si tu crois petite xa va xa va xa va va durer toujours ce que tu te goures fillette fillette ce que tu te goures les beaux jours sen vont les beaux jours de fte soleils et plantes tournent tous en rond mais toi ma petite 381

tu marches tout droit vers sque tu vois pas trs sournois sapprochent la ride vloce la pesante graisse le menton tripl le muscle avachi allons cueille cueille les roses de la vie et que leurs ptales soient la mer tale de tous les bonheurs allons cueille cueille si tu le fais pas ce que tu te goures fillette fillette ce que tu te goures. Raymond Queneau, Linstant fatal, ( 1948).

382

Quand vous serez bien vieille, au soir, la chandelle, Assise auprs du feu, dvidant et filant, Direz, chantant mes vers, en vous merveillant : Ronsard me clbrait du temps que jtais belle ! Lors, vous naurez servante oyant telle nouvelle, Dj sous le labeur demi sommeillant, Qui au bruit de Ronsard ne saille rveillant, Bnissant votre nom de louange immortelle. Je serai sous la terre, et, fantme sans os, Par les ombres myrteux je prendrai mon repos : Vous serez au foyer une vieille accroupie, Regrettant mon amour et votre fier ddain. Vivez, si men croyez, nattendez demain : Cueillez ds aujourdhui les roses de la vie. Ronsard, Sonnets pour Hlne (1758).

383

REPRES BIOGRAPHIQUES

384

1914 8 mai (21 mai, selon le calendrier Grgorien) 1915.1921 1921.1925 1928 aots 1933-1934 1934.1935 Etudes de droit Paris 1935 15 fvrier 1935 14 juillet 1938 1938 13 novembre 1940 17 juin 1940 8 aot 1940 novembre 1941 1941 1941-1942 1942 aot 1943

Naissance Vilnius Exil en Russie ou en Ukraine Vilnius Arrivs en France, Nice luniversit dAix-en-Provence, Facult de droit

Premire nouvelle, LOrage , publie dans Gringoire Naturalisation de Romain Kacew Service militaire, arme de lair Salon de Provence Naissance de Jean Seberg Senvole pour lAfrique du Nord Forces Ariennes de la France libre, Londres Ghana, Nigeria Dcs de Mme Kacew, sa mre Tchad, Centre-Afrique, Soudan Typhodes, Syrie, convalescence en Egypte Escadrille Nancy, Moyen-Orient Londres 385

1943 septembre 1944 25 janvier 1944

Base de Hartford Bridge Grivement bless Premier livre, Forest of Anger (Education europenne) publi Londres Mariage avec Lesley Blanch, Londres A Paris Parution de Education europenne Prix des Critiques dcern Education Europenne Intgre le ministre des Affaires trangres ; secrtaire dambassade de deuxime classe En poste Sofia Parution de Tulipe En poste la Direction dEurope (Paris) Le Grand Vestiaire parat Achte une maison Roquebrune avec Lesley Blanch En poste Berne Gary devient le nom officiel de Romain Kacew En poste lONU Parution de son roman Les Couleurs du jour En poste Londres Consul de France Los Angeles Grance intrim de lambassade de France La Paz Parution de son roman Les Racines du ciel Prix Goncourt dcern aux Racines du ciel Parution de son roman LHomme la colombe, sous le nom de Fosco Sinibaldi 386

1945 4 avril 1945 1945 1945 octobre 1945 7 novembre 1945 25 novembre

1946-1948 1946 aot 1948 mars 1948 automne 1949 t 1949-1951 dcembre-t 1951 9 octobre 1952-1954 1952 septembre 1954-1955 1956-1960 1956 24 octobre 1956 novembre 1956 3 dcembre 1958

1958 vacances de Nol 1959 janvier 1959 dcembre 1960 avril

A Mexico, commence la rdaction de La Promesse de laube Parution de son roman Lady L. en anglais Rencontre Jean Seberg Parution de son rcit autobiographique La Promesse de laube Demande une mise en disponibilit de dix ans Sclipse des crmonies 14 juillet dpart du consulat de Los Angeles Parution de son roman Talent Scout (Les Mangeurs dtoiles en anglais) Parution de sa pice Johnnie Cur Premire au NY Morosco Theater de First Love, ladaptation thtrale de La Promesse de laube par Samuel Taylor Parution de son recueil de nouvelles Gloire nos illustres pionniers Membre du jury du XVe festival du film de Cannes Johnnie Cur jou au Thtre de la Michodire Divorce davec Lesley Blanch Parution de son roman Lady L. en franais Reu avec Jean Seberg par les Kennedy la Maison Blanche Mariage avec Jean Seberg Parution de son roman The Ski Bum (Adieu Gary Cooper en anglais) Parution de son essai Pour Sganarelle Visite du ghetto de Varsovie Parution de son roman Les Mangeurs dtoiles 387

1961 15 mars 1961 14 juillet 1961 1961 octobre 1961 25 dcembre

1962 mai 1962 juin 1962 septembre 1962 1963 avril 1963 juillet 1963 16 octobre 1964 1965 octobre 1966 mars 1966 juin

1967 avril 1967 mai 1968 avril 1968 mai 1968 juin 1968 17 septembre 1969 juin 1970 janvier 1970 mars 1970 1er juillet 1970 17 aot 1970 23 aot 1970 25 aot 1970 28 aot 1970 12 novembre 1972 19 janvier 1972 janvier 1972 mai 1973 juin 1974 avril 1974 mai 1974 juillet 1974 septembre

Charg de mission au Cabinet du ministre de lInformation Parution de son roman La Danse de Gengis Cohn Parution de son roman La Tte coupable Dmission du ministre de linformation Premire du film Les oiseaux vont mourir au Prou Sparation davec Jean Seberg Parution de son roman Adieu Gary Cooper Parution de son roman Tulipe dition dfinitive Parution de son roman Chien blanc Divorce davec Jean Seberg Newsweek annonce que Jean Seberg est enceinte dun activiste noir Naissance prmature de Nina Hart Gary Dcs du bb Romain Gary accuse Newsweek dans un article, Le grand couteau Dcs du Gnral de Gaulle Sortie du film Kill Parution de son rcit Les Trsors de la mer Rouge Parution de son roman Europa Parution de son roman Les Enchanteurs Parution de son roman The Gasp (Charge dme) Parution de son rcit La nuit sera calme Parution de son roman Les Ttes de Stphanie, sous le pseudonyme de Shatan Bogat Parution de son roman Les Ttes de Stphanie , avec une note de Romain Gary Parution de son roman Gros-Clin, sous le nom dAjar

388

1975 printemps

Parution de son roman Au-del de cette limite, votre ticket nest plus valable Parution de son roman Direct Flight to Allah sous le nom de Ren Deville (avec indication Romain Gary. Les Ttes de Stphanie En anglais) Parution de son roman La Vie devant soi, sous le nom dAjar Entretien dEmile Ajar avec Yvonne Baby, Copenhague

1975

1975 septembre 1975 30 septembre

1975 09 novembre 1975 10 novembre 1975 17 novembre 1975 17 novembre 1975 20 novembre 1975 21 novembre 1975 21 novembre 1975 28 novembre 1976 novembre

Diffusion sur TF1 du documentaire De Gaulle premire ! De Daniel Costelle et Romain Gary Le Point annonce quil a retrouv Emile Ajar Le Point continue son portrait dEmile Ajar Le Prix Goncourt est dcern La Vie devant Soi Emile Ajar annonce quil refuse le Prix Goncourt Herv Bazin, prsident de lacadmie, dclare quEmile Ajar reste couronn La Dpche du Midi annonce quEmile Ajar est Paul Pavlowitch Le Monde publie une note manuscrite de Romain Gary qui dment tre Emile Ajar Parution de son roman Pseudo, sous le nom dEmile Ajar Dcs dAndr Malraux Parution de son roman Clair de Femme Parution de son roman Charge dme Aux Etats-Unis chez William Styron Romain Gary renonce son projet de livre sur les Compagnons de la Libration Parution de son roman LAngoisse du roi Salomon, sous le nom dEmile Ajar Parution de sa pice La Bonne Moiti 389

1976 23 novembre 1977 fvrier 1978 janvier 1978 juillet 1978 17 novembre 1979 fvrier 1979 fvrier

1979 mai 1979 juillet 1979 8 septembre 1979 10 septembre 1980 mai 1980 t 1980 2 dcembre 1980 9 dcembre 1981 15 mars 1981 1er juillet 1981 juillet 1984 mai 1997 mars 2005 octobre

Parution de son roman Les Clowns lyriques Majorque, Irlande Jean Seberg est retrouve morte Confrence de presse o Romain Gary dnonce le FBI Parution de son roman Les Cerfs-Volants Grce Romain Gary se suicide Crmonie aux Invalides Cendres disperses au large de Nice Paul Pavlowitch rvle avec LHomme que lon croyait que Gary tait Ajar Parution de son rcit Vie et mort dEmile Ajar Parution de son roman LHomme la Colombe, sous le nom de Romain Gary Parution du recueil Ode lhomme qui fut la France Parution du recueil dindits LAffaire homme

390

391

392