,

par

PHILIPPE

GRANDRIEUX

Ce rythme, cettemanire de cadrer;d'clairerles corps,d.'interromprela prise... et le cinma toucheau plus prs ce qu'il estprofondment, une exprience sensibledu monde...))

(iOn lui a dcoupdans le derrire de la tte un morceau de crne affectant laforme d'un segment. Avec le soleil, le monde entier regarde l'intrieul: Cela le rend nerveux, le distrait de son travail et il sefche de devoit; lui prcisment, tre exclu du spectacle. ,> Kafka, 9 janvier 1920.

'avenir du cinma, c'est d'tre libre et grand et fort, de laisserpasserun peu de ce chaos venteux1> dont nous nous protgeons tant bien que mal, voulant croire dsesprmentque le monde est ordonn, raisonnable,possible,alors qu'il est trs exactement l'inverse: chaotique, dlirant, intenable, emport par la force irrpressible du dsir. Bien au'-del de la volont et de la morale, le monde est ce que nous dsirons,absolument.Terriblement. Et le cinma est considrer la mesure de cet horizon dmesur.C'est le dsir projet qui revient impressionner la pellicule. C'est a fihner, rendre possible ce mouvement qui va de soi aux autres et des autres soi. C'est a la lurnire,prcisment a, le mouvement du dsir rflchi par ce visage qui se tient face moi, silencieux, et qui me regarde, acclrpar sabeaut stupfiante,son inaltrable altrit. C'est a le cinma, fihner la prsence,l'tre-l des choses, fihner les arbreset les montagnes et le ciel et le cours puissant des fleuves. C' est a tre
DD U{"\D" ""DY" rAUT"D"

acteur, pouvoir soutenir la puissance du rel, son jaillissement, sa vibration hallucine, pouvoir l'incarner (peu y parviennent), et l'espace d'une prise, le temps d'un plan, devenir ciel et montagne et fleuve et la massehouleuse de l'ocan. Alors le cinma est immense.Alors on se sent gagn par l'oubli de soi, et ce que l'on porte, ce que l'on ne sait pas,que l'on ne peut passavoir et qui pourtant nous tient, nous donne la vie, la vie vcue, alors a se dvoile. Ce rythme, cette manire de cadrer, d'clairer les corps, d'itlterrompre la prise, a vient, c'est l, et le cinma touche au plus prs ce qu'il est profondment, une exprience sensibledu monde, touche son destin qui est de transmettre par la sensation,par les seulsmoyens qui lui sont propres, de transmettre une part du monde qui passe, du monde sensible,aussitt dissip,perdu, emport dans le temps, une part du temps, et par l mme que retentisseen chacun de nous le sentiment d'une invitablesolidarit. On est loin de la besogne narrative laquelle se sont soumis, sansgrande rsistance, la plupart des cinastes, loin de la psychologie, des catgories puisesde la morale. Non, l'avenir du cinma, c'est l'enfance, son blouissement, sabrutalit, le monde qui recommence, c'est cette image trop grande,vibrante, face laquelle nous avons t un jour plac,cette image vibrante et silencieuse,car l'infans est celui qui ne parle pas,celui qui se tient l'cart de la loi sociale,face au chaos,hors de la langue, de
...nU"""'D " ""1\1\

GRAND CRAN, 3600, LUNET1'ES, STRO, DOLBY SURROUNDING, CASQUE. ..

LES DISPOSITIFS LA CAVERNE, DE PROTECTIONS NOUS PLACERONT DANS DE PLUS pN PLUS L'INTiUEUR EST DJ NOTRE RALIT, EN DIRECT DE

AU CENTRE

DE L'ILLUSION,

CE QUI

UN CYBERESPACE.

SANS DOUTE.

SOUS PEU. NOTRE

CORPS SERA-T-IL

CONNECT

AVEC LE CINMA. TELLE EST LA VISION DU RALISATEUR DE Sombre. INSPIRE D'ARTAUD

ET DE SADE: DU DSIR UN CINMA PSYCHIQUE QUI . UN CINMA DE L'MOTION. UN CINMA ET LE CORPS.

ET DE LA PULSION

TRAVAILLE

LE RAPPORT'ENTRE

L'IMAGE

-(Ci-dessus et page suivante: onze des photogrammes de Psychose , raliss par Franois Trnffaut lorsqu'il prparait son ouvrage sur Hitchcock.

son sens, sansdistance,soudain tout entier pris dansla couleur, et ce sont les grandes fleurs rouges et le pr et les bois, et c'est la rivire et l'eau trop froide et sesmains frottant fort le dos, rchauffant l~ petit corps, et c'est son souille contre la nuque et la terre humide sousla plante des pieds. C'est a l'enfance, tre tout entier emport l'intrieur de la sensation, bloui par ses motions, soumis la toute-puissance des affects. Et c'est a le cinma, son avenir, ce temps muet des images, ce temps hroque, potique, ce temps de l'enfance, o nous avons tous t projets par la seule force du dsir traversles corps et leurs histoires.Et les yeux tout carquills,dans le noir, a nous a fait peur, tellement, tellement, et rire aussiet pleurer, a nous a retenus, bout de souille, face ce grand visage aux yeux clos et le creur cognant dansla poitrine nous avonscouru alors le long du chemin, nous avons cri depuis les dunes johannes..., nous avons attendu, espr,tellement, et contre le vent, contre le grand ciel nuageux, cri encore, avec lui, avec le pre, johannes ... johannes. .. et nous avonst cet instant, sanssavoir comment, ce pre la recherche de son enfant, de son fils gar, et ensuite ces herbesfoules et la lande toute entire. C'est a le cinma. Son destin, son avenir, c'est de se tenir, sansfaillir, face au monde, son ternel retour, face au grand midi, au oui sacrde l'enfantA l'origine, l'analysedu mouvement. Chronophotographie.
LE
I

Cheval, oiseaux,homme, femme. a court, a saute, a vole et a recommence. Et tout de suite l'usage pornographique, car le cinma c'est l'industrie des corps. Nos arrires-grands-mres sucent et se font mettre dansles cuisines.Odeur de soupe et de foutre, c'est l'odeur du sicle deslocomotives et de l'inconscient. Les hommes sont muscls et moustachus,ils posent pour nos grands peintres,bandent secsface l'objectif. Assemblage des corps, mise en scne, litanie des squences,de toute vidence, le scnario du cinma est d'emble sadien.Pendant ce temps,Degasbrosseles corps,femmes au bain, dos courbs, fesses charnues dans l'ombre noire de l'encre grasse, corps venus sousla main, corps avachisdesputains, cuisses ouvertes,ventres bedonnants,corps puissdesmaisonscloses, deschambresobscures. Degas impressionne la main les plaques de zinc enduites de noir. Du bout desdoigts, avecsapaume,il tamponne,arrache,griffe, enlve la nuit paisse. Il fait venir la lumire. Il souffre desyeux, il touche l'image. il photographie absolument. Petites danseuses blouies, papillonnant dans la lumire des rampes,longue chevelure peigne, masseopaque coulant le long du dos,femmes accroupies, visagefard,jambes en l'air, sexebant,corps affals, culs dresss, Degasinscrit dansla glue paisse, dansla poissede l'encre. la vrit de son temps. Il est dansla chambre,dansle noir. ~
NOVEMBRE 2000 89

DU CINMA

..11 fabrique ttons le cinma. 111'invente tout autant que Sadel'a fait. Il nous montre le cheniin : le cinma se ralise aussi (surtout) avecles mains, avecla peau, avectout le corps, par safatigue, par le soufRe, par la pulsation du sang, le rythme du creur, par les muscles. Corps et sensations, voil la machine, sapuissanceabsolue,son obsession. Voil son devenir. Corps invents, coniiques, grotesques, obscnes, corps improbables des stars et des monstres,et la luniire, sapalpitation, et le battement des plans et en nous la peur, la joie, l'espoir, la tristesse,l'obscur dploiement des passions humaines. Que cherchons-nous toucher depuis .les preniires mains ngatives imprimant dansla roche la longue dambulation hallucine deshommes traversle temps, que cherchons-nous atteindre aussi fbrilement, avectant d' obstination et de souffrance,par la reprsentation, par les images,si ce n'est d'ouvrir la nuit du corps, sa masse

ce qui est dj notre ralit, un cyberespace. Sans doute, sous peu, notre corps sera-t-il connect en direct avecle cinma. Ce dispositif hybride de technologie et de chair, la science-fiction l.'imagine et la sciencele produit. Un cinma dansles plis I),inscrit l'intrieur du corps,. en prise directe avec les organes, un nanocinma, molculaire, contagieux, indispensable, sera la prochaine tape. Mais ce qu' Artaud entrevoit est plus insens encore, plus inou. Ce n'est plus seulement que le cinma soit un dnmapsychique. ..une injectionsous-cutane de -morphine. ..un exdtant remarquable (qui) agit directement sur la matire grise du cerveau. ..I), il faut dsormais un autre corps. 1947 prcisment, le monde se redresse, abasourdi.Artaud lance le programme: le corps doit maintenant passer une fois deplus mais la dernire sur la table d'opration pour lui refaireson anatomieI). Sperme,amricains,produits de synthse. Les donnesde saparanoa fonctionnent plein. Vision, inspiration. C'est sa cadence.Il est fait

opaque, la chair par lquelle on pense, et de dployer la lumire, face nous, l'ni~e de nos vies. Corps et penses, corps et sensations, ce sont ces mmes agencements que le cinma travaille profondment.. En 1927, Antonin Artaud crit Sorcellerieet dnema. C'est un texte capital, visionnaire. Faire servir le dnema, dit-il, raconterdes histoires,une action exterieure,c'est sepriver du meilleur de sesressources, aller l'encontre de son but le plus profond. Voil pourquoi le dnema me semblesurtout fait pour exprimer les chosesde la pensee,l'interieur de la consdence, et pas tellement par le jeu des images que par quelque chosede plus imponderable qui nous les restitue avec leur matire directe,sans interpositions, sans , . representatlons. Artaud dlire. Srement, mais pS seulement. Cette chose de plus impondrable, quelle est-elle ? De quelle nature serait ce cinma qui restitue l matire directe des images, sans interpositions, sans reprsentations ? Artaud le sorcier rclame la transmutation du cinma, il doit tre d'une autre substance pour exprimer les choses de la pense, l'intrieur de la conscience:Telest l'horizon insens du cinma, improbable, .le secrt qui le hante. Tel est l'nergie qui l' ~e, sa pousse. 11. faut annuler l' cart entre soi, le corps propre, et la source de la sensation. Le cinma dsire un corps envelopp, pris dans la matire pulsionnelle. Tous les dispositifs de projections (grand cran, 360, lunettes,strd, dolby surrounding, casque. ..) nous placent de plus ellplus l'intrieur de la caverne, au centre de l'illusion, dans
G..u,",n""f,n,,,r-'AU"'D"

avec a. Iljette les phrases. Il murmure, hurle, s'reinte.Sousla pression du souille, Artaud dicte l'ordre des choses,trace le corps de demain, annonce le rgne (I desproduits de synthse satit. .. Le temps est donc venu de la fabrication relle des corps. La voix est raille,aigu, en surrgime, acclre. Elle dit notre futur. L'homme aura alors accompli l'effort rclam par Sade.Il affrontera samatrialit dfinitive, absolue,sansdtours. Fabriqu, usin, modifiable par partie, devenu une marchandise,il sera (I la monnaie vivante (pierre Klossowski). C'est l'inverse exact de la virtualit. Les corps seront-i1s alors les simulacrespar lesquelsnous prouverons,nous exprimenterons la puissancede notre dsir, Il l'motionvoluptueuse ? La fiction sera-t-elle incarne,charnelle,faite de sanget de muscles? Est-ce cela (lla chose impondrable dont rve Artaud, par laquelle nous accderions .!'intrieur de la consciencesansinterpositions, sansreprsentations, est-ce la transsubstantiationdes images dansun corps ? Bien sr, c'est une hallucination, mais au-del de l'improbabilit d'un tel devenir,le dlli-ed'Artaud et la fable de Klossowski me semblent tracer l'angle par lequel est saisile destin du cinma, de ce cinma que j'aime, celui qui nous met en relation avec les forces les plus archaques, avecce qu'il y a d'originaire, de pulsionnel, en chacun de nous, et tisseindissociablement,l'image et le corps,l'toffe mme de notre relation affective au monde, en nous plaant sousla menacedu surgissementstupfiant de ce qui ne peut tre ni vu, ni entendu. .
..T'""TC'A"D C "nnn