Une page dhistoire Jules Barbey dAurevilly

Publication: 1882 Source : Livres & Ebooks

UNE PAGE DHISTOIRE Tous ceux qui crivent dans les journaux et ailleurs, commettent journellement des erreurs. Jen ai commis, ainsi que tout le monde, le diable sait combien. Il ne men cote pas de lavouer, bien que mon cas saggrave dun fait assez ridicule : que jtais toujours de bonne foi. Parmi ces erreurs, il en est qui furent dplorables et qui me laissent encore des regrets ; il en est dautres dont le jovial souvenir mest particulirement plaisant rappeler, et que je serais au dsespoir de navoir pas commises. Lerreur crite a ceci de tout fait ironique et noble que cest par elle, plus tard, que de trs rudites personnes et des commentateurs de tout repos xent durablement lhistoire. De penser que les traditions historiques et autres ne sont quune suite interminable dimmenses blagues ou dimmenses duperies, cela a je ne sais quoi de vraiment consolateur pour le pote qui, loin des archives menteuses et des paperasses illusoires, suit le vagabond caprice de son rve. Or il marrive une aventure dont je puis bien tirer quelque vanit et quelque amusement. Moi aussi jai, par une erreur tellement norme quelle va jusquau grossissement de la bourde , contribu solidement tablir un point dhistoire littraire assez curieux et xer dnitivement la biographie dun homme clbre, qui ne saurait rclamer, puisquil est mort. Lerreur dont je parle, et que je suis dsormais impuissant redresser, moi seul progniteur, pourtant, est devenue, par une loi naturelle de slection, et beaucoup plus tt que je leusse imagin, un document certain, authentique, irrcusable. Depuis le 7 dcembre, elle a reu une conscration ofcielle et solennelle qui la classe parmi les faits indiscutables. Elle a maintenant une valeur historique : elle est entre dans la postrit ; les protestations ultrieures, les rectications motives, si prcises soient-elles, ny feront rien. Aujourdhui, il est acquis la critique contemporaine et la psychologie future que M. - car cest de M. Caro quil sagit - fut un homme champtre, quil habita une chaumire et porta des sabots. Quoi quon dise et fasse, les de lavenir seront obligs de sen rfrer cet tat dme trs inopin et den dduire les conclusions morales quil comporte, quand ils voudront voquer la gure du professeur galant qui charma les belles femmes en mal de philosophie amoureuse, gure qui napparaissait jadis que sur des fonds dopulentes peluches et de spiritualistes paules, dans les salons les plus notoires de Paris. Je vois trs bien un bachelier du vingtime sicle rpondant un examinateur qui lui posera cette question : Que savez-vous de Caro ? . Le bachelier dira : 1

 Caro (Marie-Elme), n Poitiers, paysan franais. Il tait coiff dune casquette en peau de lapin, cultivait des betteraves, et braconnait les anguilles dans la rivire dEure. *** Les lecteurs du Figaro se souviennent peut-tre dun article que je publiai ici mme, il y a juste un an, et qui tait intitul La Maison du philosophe . Jinsinue ce timide peut-tre car larticle tait, parat-il fort attendrissant. Je lappris plus tard dune vieille dame trs sensible, qui en avait t trs mue. Mais quon me permette de commencer par le commencement et de raconter lhistoire en ses touchants dtails. Un jour, je me promenais aux Damps, village pittoresquement situ lembouchure de lEure. Un homme important du pays maccompagnait. Comme nous passions sur la berge, devant une petite maison enfonce dans de la verdure, lhomme important sarrta, contempla la maison dun regard mlancolique et qui me sembla plein de regrets. Puis, poussant un soupir, il me dit : - Tenez, cest l quhabitait M. Caro. Dabord, je fus assez intrigu. Et, mon tour je regardai la maison. Elle tait vnrable et charmante, cette rustique demeure, avec son petit jardin, ses vieilles fentres, son vieux pignon angulaire, ses vieux murs tapisss de lierre et de plantes grimpeuses. Elle avait un si bon air de paix intrieure, de joie familiale, il y avait autour delle tant de silence, tant de solitude douce, elle exprimait, sous ses trs anciennes pierres, une vie si nave, si dnique, que mon me, soudain attendrie, fut conquise de bucoliques extases. Et, pour complter le tableau, non loin de la porte, familire et biblique, une chvre, attache un piquet, toute blanche, paissait lherbe haute. Et, malgr moi, je trouvai que ce nom de Caro, prononc dans un tel paysage, avait comme une rsonance fausse. Lhomme important rpondit un peu schement : - Comment, quel Caro ?... Y en a-t-il tant que a, des Caro ?... Vous ne connaissez pas M. Caro ?... M. Caro, qui tait professeur de philosophie, qui parlait si bien, et dont on parlait tant Paris dans les journaux ?... 2

- Si... si, rectiai-je... Ce Caro-l, je le connais beaucoup... Et cest l quil habitait ?... Vous tes sr ? - Si je suis sr ?... Non, mais elle est forte, celle-l... Puisque nous tions des amis... que je le voyais tous les jours. Il ajouta, dune voix devenue tout coup triste : - Il est mort il y a dj quelque temps, le pauvre cher monsieur... Et cest grand dommage, allez... Parce que ctait un bien brave homme... et simple... et doux avec tout le monde... En voil un, par exemple, qui ntait pas er. Longuement, en phrases prolixes et cent fois redites, il me cita des traits admirables de lexistence campagnarde de M. Caro... Hormis les heures consacres au travail intellectuel, il aimait se mler aux petits, aux malheureux... Bien souvent, sur la berge du euve, il sasseyait prs dun pcheur et, durant des demijournes, il causait avec lui de choses naves, en suivant le bouchon immobile sur la nappe tranquille des eaux... Ou bien il allait par les champs, sintressant aux cultures, senqurant de la sant des vaches, de la prosprit des pommiers... Ou bien encore, en manches de chemise, et son chef de philosophe couvert dun large chapeau de jonc, tout roussi de soleil, il sarclait les mauvaises herbes dans son jardin, et repiquait des laitues, loin, ah ! si loin de Feuerbach, de , de , de , de leurs doctrines dsoles et barbares. - Il ntait heureux quici, avec nous autres... Il ne se plaisait que dans sa petite maison... termina lhomme important... Et ctait un ennui pour lui, quand il tait oblig daller Paris pour son cours... Aussi revenait-il dare-dare... Ce pauvre M. Caro... Je ne sais pas comment il tait vu Paris... Les Parisiens sont de si drles de gens... Mais ici, chez nous, il na laiss que des regrets et que des souvenirs qui ne sont pas prs de steindre. mesure que lhomme parlait, la petite maison sclairait, pour moi, dune lumire nouvelle, inniment douce et pure, et un Caro nouveau, transgur et magnique, sy rvlait peu peu, un Caro pur, ampli, sublim par la nature, un Caro hroque et solitaire, rsign aux calomnies des mchants. - Oui, cest bien cela, me dis-je... Maintenant, grce cette petite maison qui ne peut mentir, je le vois tel quil tait rellement... un saint... Ah ! comme je le

vois... Et quelle affreuse tristesse que la vie... Tous les hommes et les choses y sont lenvers de la vrit. Qui sait ?... Don Juan tait peut-tre un chaste. Aprs mtre indign contre le mensonge des lgendes, je rentrai chez moi en proie des penses dune gnrosit excessive et lesprit tout plein de projets de rhabilitation grandioses et vagues. Le soir mme, sous le coup de lmotion, jcrivis La Maison du philosophe . chaque ligne, chaque mot, mon enthousiasme allait grandissant. Dans le dsir exalt o jtais de venger M. Caro, je crois bien me rappeler que je dpassai la mesure de la posie. Et dans ces circonstances, Dieu sait si la mesure est bonne. Jaccumulai autour de limage purie de M. Caro les paysages les plus nobles et les plus divers. Je le nimbai de forts vierges, dhorizons innis, dtangs mystrieux, de brumes nacres, de fracassantes lumires. Tour tour je le montrai effac, arien dans les aubes ples, violent sur les soleils couchants, enjambant les moissons, dominant les meules, ou perdu dans le sillon brun. Mieux que cela, jen s une sorte de dieu rustique, la gure barbouille de terreau au dos vot, aux mains calleuses, le symbole anthropomorphe et vivant de la Terre. Ctait admirable. Larticle parut. Quel rveil aprs ce songe ! Quelle chute du haut de mes verbes rvlateurs ! Le lendemain, japprenais que je mtais tromp de Caro. Ce ntait point M. Caro (Marie-Elme), ctait M. Ludovic Carrau, un professeur de philosophie aussi, auquel je navais pas pris garde, qui habitait la petite maison des Damps. Ctait pour M. Ludovic Carrau que javais mont ma lyre ce ton supra-aigu de posie panthiste et vengeresse. Je courus aussitt trouver mon homme et laccablai de durs reproches. Dabord il ne voulut pas se rendre lvidence. - Puisque nous tions des amis. Puisque je vous le dis. Ah ! Je lui montrai les preuves. Elles taient foudroyantes. Alors la physionomie du paysan se dcomposa, et tout ple, tout grimaant, il bgaya : - Ce ntait pas lui... Ce ntait pas le grand, lillustre Caro... celui dont on parlait Paris... Ah ! non de non ... et moi, un jour, qui lui avais f... une carpe... Faut-il tre bte !

Si je fus honteux de cette erreur, vous devez le penser. Durant quelques jours, je menai une existence inquite, redoutant les railleries probables, et les rectications malicieuses dont mon amour-propre et beaucoup souffert. Cependant il narriva rien de fcheux. part quelques confrres trs savants, qui glissrent dans leurs articles une allusion discrte et courtoise cette involontaire mprise, tout le monde accepta fort bien ce nouveau dogme de la transsubstantiation de M. Caro. Et je me consolai en songeant, non sans ert, que javais mis les biographes futurs de lauteur de LIde de Dieu dans un voie inexploite et fconde en rexions morales, en interprtations psychologiques, dun inapprciable intrt. *** Ces prvisions viennent de se raliser au-del de les espoirs. Certes, je nattendais pas quun si prompt et surtout quun si haut tmoignage donnt cette erreur rcente un caractre aussi clatant dindlbilit historique. Le 7 dcembre, M. Jules Simon prononait, la sance publique annuelle de lAcadmie des sciences morales et politiques, un fort beau discours sur la vie et les travaux de M. Caro. Je ne pouvais pas mieux tomber. M. Jules Simon est lhomme invitable de toutes les bonnes causes ; et il sattendrit facilement. On peut mme dire que lattendrissement est chez lui une fonction permanente et naturelle. Avec la bonne grce spirituelle qui lui est coutumire, M. Jules Simon nous a donn de cet attendrissement une explication qui nest pas sans ironie : cest quil prside toutes les uvres charitables, conomiques, morales, maternelles, enfantines, ouvrires, bourgeoises, aristocratiques et religieuses de ce temps. Cest une carrire. On voit que son attendrissement a de quoi soccuper ; mais il lui en reste encore pour les autres actes de la vie, qui sont des plus nombreux et des plus varis. Lloge de M. Caro tait, pour M. Jules Simon, une occasion incomparable de se montrer dans toute la beaut de son attendrissement. Il ny manqua pas. Aprs stre attendri sur la science du philosophe spiritualiste, M. Jules Simon sattendrit sur les vertus ignores de ladmirable homme priv que fut M. Caro. Et pour donner sa thse lautorit dun exemple convaincant, il parla, les larmes aux yeux, des gots campagnards de celui quune lgende menteuse nous reprsentait comme un coureur de salon et de ruelles. Et il dit ces mots, que je cite textuellement :

 Monsieur Caro passait lt aux Damps, au milieu des villageois, dont il tait aim et respect, dans une maison peine plus orne que les leurs, mais o il trouvait le calme le plus absolu... Ainsi, voil qui est dnitif, M. Caro fut un homme champtre. Il vcut aux Damps parmi les villageois. Il ny a pas revenir l-dessus. M. Jules Simon et moi, nous ne pouvons rien dsormais. Dsormais il y a contre nous une force plus forte que la vrit, et quon appelle lHistoire. Et vous savez, toute lHistoire est comme a . , Le Figaro , 14 dcembre 1890