Irne Nmirovsky

JZABEL
(1936)
Table des matires

1 ............................................................................................... 44
2 ............................................................................................... 50
3 ............................................................................................... 56
4 ............................................................................................... 59
5 ............................................................................................... 70
6 ............................................................................................... 79
7 ............................................................................................... 87
8 ............................................................................................... 95
9 ............................................................................................. 101
10 ........................................................................................... 110
11 ............................................................................................. 114
12 ........................................................................................... 122
13 ........................................................................................... 129
14 ........................................................................................... 140
15 ........................................................................................... 144
16 ............................................................................................ 151
17 ........................................................................................... 157
18 ........................................................................................... 166
19 ........................................................................................... 172
20 .......................................................................................... 175
3
21 ........................................................................................... 182
22 ........................................................................................... 186
propos de cette dition lectronique ................................. 194
4

Une femme entra dans le box des accuss. Elle tait belle
encore, malgr sa pleur, malgr son air hagard et las ; seules,
les paupires, dune forme dlicieuse, taient fanes par les
larmes et la bouche affaisse, mais elle paraissait jeune. On ne
voyait pas ses cheveux cachs sous le chapeau noir.
Elle porta machinalement ses deux mains son cou, cher-
chant, sans doute, les perles du long collier qui lavait orn au-
trefois, mais son cou tait nu ; les mains hsitrent ; elle tordit
lentement et tristement ses doigts, et la foule haletante qui sui-
vait des yeux ses moindres mouvements fit entendre un sourd
murmure.
Messieurs les jurs veulent voir votre visage, dit le prsi-
dent. Enlevez votre chapeau.
Elle lta, et de nouveau, tous les regards sattachrent ses
mains nues, petites et parfaites. Sa femme de chambre, assise
au premier rang des tmoins, fit un mouvement involontaire en
avant, comme pour lui venir en aide, puis la conscience du pr-
sent lui revint ; elle rougit et se troubla.
Ctait un jour dt parisien, froid et ple ; la pluie coulait
sur les hautes fentres ; les vieilles boiseries, les caissons dor du
plafond, les robes rouges des juges taient claires par une lu-
mire livide dorage. Laccuse regarda les jurs assis en face
delle, puis la salle o des grappes humaines saccrochaient
chaque angle.
Le prsident demanda :
Vos noms et prnoms ? O tes-vous ne ? Votre
ge ?
5
On nentendit pas le murmure qui schappait des lvres de
laccuse. Dans la salle, des femmes chuchotrent :
Elle a rpondu Quest-ce quelle a dit ? O est-elle
ne ? Je nai pas entendu Quel ge a-t-elle ? On nentend
rien !
Ses cheveux taient blonds, ples et lgers ; ses vtements
noirs. Une femme dit voix basse : Elle est trs bien et sou-
pira de plaisir, comme au thtre.
Le public debout entendait mal lacte daccusation. De
main en main passaient les journaux de midi qui reproduisaient
en premire page les traits de laccuse et le rcit du crime.
La femme sappelait Gladys Eysenach. Elle tait accuse
davoir assassin son amant, Bernard Martin, g de vingt ans.
Le prsident commena linterrogatoire :
O tes-vous ne ?
Santa-Paloma.
Cest un village qui se trouve aux confins du Brsil et de
lUruguay, dit le prsident aux jurs. Quel est votre nom de
jeune fille ?
Gladys Burnera.
Nous ne parlerons pas ici de votre pass Jentends de
votre enfance et de votre premire jeunesse qui se sont coules
en voyages dans des contres lointaines, dont plusieurs ont subi
des bouleversements sociaux et o il a t impossible de proc-
der aux investigations dusage. Nous devrons donc faire princi-
palement tat de vos propres dclarations en ce qui concerne
ces premires annes. Vous avez dclar linstruction que vous
tiez la fille dun armateur de Montevideo, que votre mre, So-
phie Burnera, ayant quitt votre pre deux mois aprs son ma-
6
riage, vous tes ne loin de lui et ne lavez jamais connu. Est-ce
exact ?
Cest exact.
Votre enfance sest coule dans de nombreux voyages.
Vous vous tes marie presque enfant, selon la coutume de
votre pays ; vous avez pous le financier Richard Eysenach ;
vous avez perdu votre mari en 1912. Vous appartenez cette so-
cit mouvante, cosmopolite, qui na dattaches ni de foyer nulle
part. Vous avez indiqu, comme lieux de sjour depuis la mort
de votre mari lAmrique du Sud, lAmrique du Nord, la Po-
logne, lItalie, lEspagne, et jen passe Sans compter de nom-
breuses croisires sur votre yacht que vous avez vendu en 1930.
Vous tes extrmement riche. Votre fortune vous vient dune
part de votre mre, dune autre part de votre mari dcd. Vous
avez vcu en France plusieurs reprises avant la guerre, et vous
y tes tablie depuis 1928. De 1914 1915, vous avez habit prs
dAntibes. Cette date et ce lieu doivent vous rappeler de tristes
souvenirs : cest l que votre fille unique est morte en 1915.
Votre vie, aprs ce malheur, devient encore plus capricieuse,
plus vagabonde Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite
dnoues, dans cette atmosphre daprs-guerre, propice aux
aventures amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez connu chez
des amis communs le comte Aldo Monti, dune ancienne et trs
honorable famille italienne. Il vous proposa de lpouser. Le
mariage fut dcid, nest-il pas vrai ?
Oui, dit Gladys Eysenach voix basse.
Vos fianailles furent quasi officielles. Brusquement vous
deviez les rompre. Pour quelles raisons ? Vous ne voulez pas
rpondre ? Sans doute ne vouliez-vous pas renoncer votre
vie libre et capricieuse et tous les avantages de cette libert.
Votre fianc devint votre amant. Est-ce exact ?
Cest exact.
7
On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusquen oc-
tobre 1934. Vous avez t fidle au comte Monti pendant quatre
ans. Un hasard mit sur votre chemin celui qui devait devenir
votre victime. Ctait un enfant de vingt ans, Bernard Martin,
dune trs modeste extraction, fils naturel dun ancien matre
dhtel. Cette circonstance qui blessait votre orgueil fut sans nul
doute la cause qui vous poussa nier longtemps, contre toute
vraisemblance, vos relations avec la victime. Bernard Martin,
tudiant la Facult des Lettres de Paris, habitant 6, rue des
Fosss-Saint-Jacques, g de vingt ans, sut donc vous sduire,
vous, une femme du monde, dune grande beaut, riche, adule.
Rpondez Vous deviez lui cder avec une rapidit vraiment
trange, vraiment scandaleuse. Vous deviez le corrompre, lui
donner de largent, et finalement le tuer. Cest de ce crime que
vous rpondez aujourdhui.
Laccuse serra lentement lune contre lautre ses mains
tremblantes ; les ongles senfoncrent dans la chair ple ; les
lvres dcolores sentrouvrirent avec peine, mais pas une pa-
role nen sortit, pas un son.
Le prsident demanda encore :
Dites messieurs les jurs comment vous lavez rencon-
tr ? Vous ne voulez pas rpondre ?
Il ma suivie un soir, dit-elle enfin voix basse : ctait en
automne dernier Je je ne me rappelle pas la date Non, je
ne me souviens pas, rpta-t-elle plusieurs fois avec garement.
Vous avez indiqu linstruction la date du 12 octobre.
Cest possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle plus
Il vous a fait des propositions ? Voyons, rpondez
Je conois que laveu vous soit pnible Vous lavez suivi le
mme soir.
Elle poussa un faible cri :
8
Non ! Non ! Cest faux ! coutez-moi
Elle pronona quelques mots touffs que personne
nentendit, puis se tut.
Parlez, dit le prsident.
Laccuse se tourna une fois encore vers les jurs et vers la
foule qui la regardait avidement.
Elle eut un mouvement las et dsespr, et soupira enfin :
Je nai rien dire
Alors rpondez mes questions, accuse. Vous avez re-
fus de lcouter ce soir-l, dites-vous ? Le lendemain, 13 oc-
tobre, lenqute a pu prouver que vous tiez alle le retrouver
chez lui, rue des Fosss-Saint-Jacques. Est-ce exact ?
Oui, dit-elle, et le sang qui tait mont ses joues tandis
quelle rpondait, reflua lentement, la laissant tremblante et li-
vide.
Ctait donc votre habitude dcouter ainsi les garons
qui vous accostaient dans la rue ? Ou bien avez-vous trouv
celui-l particulirement sduisant ? Vous ne voulez pas r-
pondre ? Vous avez dchir le voile de votre vie prive. Sur
cette place publique quest un prtoire de cour dassises tout
doit tre tal au grand jour
Oui, dit-elle avec lassitude.
Vous tes donc alle chez lui. Et ensuite ? Vous lavez
revu ?
Oui.
Combien de fois ?
Je ne me rappelle pas.
9
Il vous plaisait ? Vous laimiez ?
Non.
Alors, pourquoi lui cdiez-vous ? Par vice ? Par
peur ? Vous craigniez des menaces de chantage ? Quand il
est mort, on na pas retrouv chez lui trace dune seule lettre de
vous. Vous lui criviez souvent ?
Non.
Vous craigniez ses indiscrtions ? Vous redoutiez que le
comte Monti vnt connatre cet garement des sens, cette
aventure honteuse ? Est-ce cela ? Bernard Martin vous aimait-
il ? Ou vous poursuivait-il par intrt ? Vous ne savez pas ?
Venons-en largent, maintenant. Pour ne pas salir la mmoire
de votre victime, vous navez pas fait tat de cette circonstance
que seul un hasard de lenqute a permis de rvler. Combien
avez-vous donn dargent Bernard Martin au cours de votre
brve liaison ? Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au
24 dcembre de la mme anne Le malheureux garon a t
assassin dans la nuit du 24 au 25 dcembre 1934. Combien
dargent a-t-il reu de vous pendant ces deux mois ?
Je ne lui ai pas donn dargent.
Si. On a retrouv un chque de cinq mille francs sign
par vous son nom et dat du 15 novembre 1934. Cet argent a
t encaiss le lendemain. On ignore quel usage il a t em-
ploy. Lui avez-vous encore donn de largent ?
Non.
On a retrouv un autre chque de cinq mille francs ga-
lement Cela semble tre un tarif mais qui na jamais t en-
caiss.
Oui, murmura laccuse.
10
Parlez-nous du crime prsent Allons ? Cest moins
difficile dire qu faire, pourtant. Cette nuit-l, la nuit de Nol
dernier, vous avez quitt votre domicile huit heures et demie
du soir avec le comte Monti. Vous avez dn avec lui au restau-
rant, chez Ciros. Vous deviez finir la soire avec des amis com-
muns, les Percier, Henri Percier, lactuel ministre et sa femme.
Vous tes alls tous les quatre danser dans un tablissement de
nuit o vous tes rests jusqu trois heures du matin. Est-ce
exact ?
Oui.
Vous tes rentre chez vous avec le comte Monti, qui
vous a quitte la porte de votre htel. Vous avez dit
linstruction que vous aviez aperu, lorsque la voiture sest arr-
te devant votre domicile, Bernard Martin qui se dissimulait
dans lembrasure dune porte cochre. Cest cela, nest-ce pas ?
Lui aviez-vous donn rendez-vous cette nuit-l ?
Non. Depuis quelque temps, je ne lavais pas vu
Combien de temps exactement ?
Une dizaine de jours.
Pourquoi ? Aviez-vous dcid de rompre ? Vous ne r-
pondez pas ? Quand vous lavez aperu dans la rue, ce matin de
dcembre, que vous a-t-il dit ?
Il a voulu entrer.
Ensuite ?
Jai refus. Il tait ivre. Ctait visible. Jai eu peur.
Quand jai ouvert la porte, je me suis aperue quil me suivait. Il
est entr derrire moi dans ma chambre.
Que vous a-t-il dit ?
11
Il ma menac de tout rvler Aldo Monti que
jaimais
Vous aviez une trange faon de lui tmoigner votre
amour !
Je laimais, rpta-t-elle.
Ensuite ?
Jai pris peur. Je lai suppli. Il sest moqu de moi. Il ma
repousse En cet instant, le tlphone a sonn Seul Aldo
Monti pouvait, devait me tlphoner cette heure-l Bernard
Martin a saisi le rcepteur Il a voulu rpondre. Je jai pris
mon revolver dans le tiroir de ma table de chevet, ct de mon
lit. Jai tir Je ne savais plus ce que je faisais.
Vraiment ? Cest la phrase classique de tous les assas-
sins.
Cest la vrit pourtant, dit Gladys Eysenach voix basse.
Admettons-le. Quand vous avez repris conscience, que
sest-il pass ?
Il tait tendu sans vie devant moi. Jai voulu le ranimer,
mais jai bien vu que tout tait inutile.
Et ensuite ?
Ensuite Ma femme de chambre a appel les agents.
Cest tout.
Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivs et que le
crime a t dcouvert, vous lavez, nest-ce pas, avou avec fran-
chise ?
Non.
Quavez-vous dit ?
12
Jai dit, rpondit Gladys Eysenach dune voix touffe,
que je venais de rentrer, que lorsque je me dshabillais dans le
cabinet de toilette voisin, javais entendu du bruit, que javais
ouvert la porte et aperu un inconnu.
Qui faisait main basse sur vos bijoux, nest-il pas vrai, vos
bijoux que vous aviez laisss, en vous dvtant, sur la coiffeuse ?
Oui, cest cela.
Le mensonge et paru vraisemblable, dit le prsident en
se tournant vers les jurs, car la fortune, la position sociale de
laccuse la mettaient facilement labri du soupon Malheu-
reusement pour elle, lorsque les enquteurs sont arrivs,
laccuse portait encore son manteau dhermine, sa robe de soi-
re et tous ses bijoux Ds le lendemain elle fut habilement in-
terroge par le juge dinstruction. Je nhsiterai pas qualifier
cette dposition de modle du genre. Elle est trs belle. Elle est
cruelle, je nen disconviens pas, mais trs belle On voit cette
femme perdre pied, senferrer, comme on dit vulgairement, se
troubler, mentir, se rtracter. Elle jure, et avec quel accent de
sincrit, que jamais Bernard Martin na t son amant, elle
lassure au mpris de toute vraisemblance, de toute logique. Elle
pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue. Le juge
dinstruction, dans une analyse serre, habile, la presse de ques-
tions, finit par reconstituer son aventure, hlas, banale Cette
femme vieillissante, attire par la jeunesse de cet enfant, par le
piment de linconnu, de laventure, peut-tre mme par
lhumble condition de lamant ? qui sait ? Elle, qui tait lasse
sans doute des amours de son rang Elle lui cde, veut se re-
prendre, croit avec une arrogance de femme riche, que lamant a
t pay, quil se contentera de cette aumne, quil seffacera de
sa vie Mais sa beaut, son prestige paraissent inoubliables au
garon qui na jamais connu que des filles de brasserie ou des
petites prostitues Il la poursuit, la menace Elle prend peur
et tue Cette dposition est vraiment mouvante. chaque
question du magistrat la femme essaie dabord de se dbattre,
13
puis avoue, rpond : oui, oui Ce mot revient constamment.
Elle nexplique rien. Elle a honte. Elle dfaille de honte, comme
maintenant, messieurs les jurs ! Mais lexposition de son
crime, le rcit quon lui en fait est si vrai, si lumineux, si logique
quelle ne peut pas se dfendre. Oui , encore dit-elle et
oui , enfin la question si grave : a-t-elle tu par prmdita-
tion ? Ensuite, elle sest rtracte, comprenant limportance de
cette rponse. Elle prtend avoir tu dans un moment
dgarement Pourtant, accuse, vous aviez vcu toute votre vie
sans possder darme et voici que trois semaines peine aprs
avoir connu Bernard Martin, vous allez chez larmurier et, de-
puis, ce revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ?
Il tait dans un tiroir prs de mon lit.
Pourquoi laviez-vous achet ?
Je ne sais pas
Singulire rponse Allons, dites la vrit ! Songiez-vous
tuer Bernard Martin ?
Non, je le jure, dit-elle dune voix tremblante.
qui tait-il destin alors ? vous-mme ? Au comte
Monti ? dont vous tiez jalouse, a-t-on prtendu ? une rivale ?
Non, non, murmura laccuse en cachant son visage dans
ses mains : que lon ne minterroge plus, je ne dirai plus rien
Jai tout avou, tout ce quon a voulu !
Soit ! Nous allons procder laudition des tmoins.
Huissier, introduisez le premier tmoin.
Une femme entra ; sur sa figure olivtre coulaient des
larmes ; on voyait briller ses prunelles effares qui allaient du
box des accuss la pourpre des juges. Dehors, la pluie ruisse-
lait ; on entendait son crpitement monotone. Un des journa-
listes, qui sennuyait, griffonna des phrases de roman sur la
14
feuille tale devant lui : Le vent arrache de longs gmisse-
ments aux platanes dor qui bordent la Seine.
Vos nom, prnoms
Larivire, Flora, Adle.
Votre ge ?
Trente-deux ans.
Profession ?
Premire femme de chambre de M
me
Eysenach.
Vous ne pouvez pas prter serment. Je vous interroge en
vertu de mon pouvoir discrtionnaire. Quand tes-vous entre
au service de laccuse ?
Il y aura sept ans le 19 janvier.
Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre matresse
devait rveillonner cette nuit-l en compagnie du comte Monti ?
Oui, monsieur le prsident.
Vous a-t-elle dit quelle heure elle rentrerait ?
Assez tard, ma-t-elle dit. Elle ma dfendu de lattendre.
Cela lui arrivait-il parfois ? Ou bien lattendiez-vous or-
dinairement ?
Javais t malade un mois auparavant, et je me sentais
trs fatigue encore. Madame ntait pas comme la plupart des
patronnes ; elle mnageait son personnel. Elle me dit avec une
grande bont : Vous vous fatiguez trop, ma pauvre Flora. Je
vous dfends de veiller. Je me dshabillerai seule.
Vous a-t-elle paru ce soir-l comme son ordinaire ? Ni
nerveuse, ni agite ?
15
Triste seulement Elle tait souvent triste. Plus dune
fois, je lai vue pleurer.
Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?
Elle tait jalouse de M. le comte.
Reprenez votre rcit.
Madame est partie, et je me suis couche ; ma chambre
est ltage, spare de celle de Madame par un couloir. Jai t
rveille par la sonnerie du tlphone. Je me rappelle que le pe-
tit jour passait entre les rideaux ; il devait tre quatre ou cinq
heures du matin. Parfois, quand Madame tait rentre, M. le
comte lui tlphonait ainsi. Sans doute Madame voulait-elle
sassurer quil revenait directement chez lui, aprs lavoir quit-
te. En effet, souvent elle le rappelait aussitt, sous prtexte
dentendre encore une fois sa voix. Jcoutai donc le tlphone
sonner, mais personne ne rpondait. Cela ma inquite, je
pressentais un malheur. Je me suis leve ; je suis sortie dans le
couloir ; jai cout. Jai entendu la voix de ma patronne et celle
dun homme, et presque aussitt un coup de feu.
Dites-nous la suite.
Jtais folle de terreur. Je me suis prcipite vers la
chambre coucher, mais l je ne sais pas pourquoi je nai pas
os entrer Jai cout la porte. On nentendait plus un son,
plus un soupir, plus rien Jai ouvert la porte, je suis entre. Je
noublierai jamais Madame tait assise sur le lit, toute habille
encore, avec sa grande cape dhermine, sa robe de soire, ses bi-
joux. Elle tait claire par une petite ampoule allume sur la
coiffeuse. Elle ne pleurait pas. Sa figure tait ple et effrayante.
Je lappelle ; je la tire par le bras, je crie : Madame ! Ma-
dame ! Elle semblait ne rien entendre. Enfin elle me regarde
et me fait : Flora, je lai tu La premire ide qui mest ve-
nue lesprit en cet instant, cest quelle avait tu son ami
quelle stait querelle avec M. le comte et quelle avait tir
16
dans un moment dgarement. Je regarde de tous les cts.
Jtais tellement mue et la chambre tait si mal claire que
tout dabord, je nai vu terre quune masse noire, comme si on
avait jet sur le parquet un tas de vtements. Jallume, je vois
dans un coin le tlphone qui avait roul terre et ct, le re-
volver. Puis, japerois un homme tendu Bonne Vierge, je me
penche, je nen crois pas mes yeux. Ce ntait pas M. le comte,
mais un garon que je navais jamais vu
Vous naviez jamais rencontr la victime soit au domicile
de votre matresse, soit au-dehors ?
Jamais, monsieur le prsident.
Laccuse na jamais prononc son nom devant vous ?
Jamais, monsieur le prsident, je nai jamais entendu son
nom.
Quand vous avez dcouvert le cadavre du malheureux
jeune homme, quavez-vous fait ?
Jai pens quil respirait peut-tre encore, et je lai dit
Madame. Elle sest leve et elle sest agenouille ct de moi.
Elle a soulev la tte de ce Bernard Martin elle la souleve,
et elle la tenue ainsi quelques instants, entre ses mains. Elle le
regardait sans rien dire, sans bouger, et, de fait, il ny avait rien
faire. Un peu de sang coulait au coin de ses lvres. Il semblait
trs jeune, mal nourri ; il tait maigre, les joues creuses, et ses
vtements taient mouills comme sil tait rest longtemps de-
hors Il pleuvait cette nuit-l Jai dit : Il ny a rien faire. Il
est mort. Madame na rien rpondu Elle paraissait ne pas se
lasser de le regarder Elle a pris son petit sac mais ses yeux
ne quittaient pas Bernard Martin Elle a sorti un mouchoir de
son sac Elle a essuy le coin des lvres, le sang et la mousse
qui coulaient de la bouche du mort. Elle a soupir profond-
ment, ma regarde comme si elle se rveillait Enfin, elle sest
leve et ma dit : Prviens la police, ma pauvre Flora Ce tu-
17
toiement ce je ne peux pas dire ce que a ma fait On aurait
dit que Madame comprenait quelle naurait plus personne avec
elle maintenant, et quelle me regardait un peu comme une
amie Cest moi qui ai dit : Cest un cambrioleur, nest-ce
pas ?
Vous le croyiez vraiment, tmoin ?
Non, je ne le croyais pas Je dois dire la vrit, nest-ce
pas ? Mais je ne pouvais pas croire que Madame, si douce, si
bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison Je pensais quil
avait d la faire souffrir, que ctait un matre chanteur qui la
menaait.
Cet attachement votre matresse vous honore. Toute-
fois, il naurait pas d vous entraner conseiller laccuse un
mensonge enfantin et qui na pu quaggraver son cas. Qua r-
pondu laccuse ?
Rien. Elle est sortie de la chambre Elle a fait quelques
pas dans le couloir Elle tordait ses mains, comme prsent
Puis, elle est entre chez moi et elle sest jete sur mon lit. Elle
na plus boug jusquau moment o la police est arrive. Il fai-
sait froid Jai voulu tendre une couverture sur ses jambes. Je
me suis aperue quelle dormait. Elle ne sest rveille que lors-
que les agents sont arrivs. Cest tout.
Avez-vous des questions poser au tmoin ? Messieurs
les jurs ? Monsieur lavocat gnral ?
Lavocat gnral demanda :
Mademoiselle Larivire, avec une fidlit qui vous fait le
plus grand honneur, vous vous tes efforce de nous dpeindre
laccuse comme une femme douce, bonne, aime de ses domes-
tiques. Je nen disconviens pas. Mais vous avez discrtement
pass sur sa moralit. Nous ne parlerons pas ici des liaisons
dont on a pu retrouver la trace, notamment avec un jeune An-
glais, Georges Canning, tu au front en 1916, ni de Herbert Lacy,
18
que laccuse connut en 1925, lorsquelle revint Paris aprs
une longue absence. Nous omettrons tous ceux qui prcdrent.
Mais vous tes au service de laccuse depuis 1928. Ne lui avez-
vous connu aucun amant ?
M. le comte Monti.
Celui-l est de notorit publique. Mais sauf le comte
Monti ?
Personne depuis quelle connat M. le comte, je le jure-
rais
Vous parlez au conditionnel, jimagine ?
Je ne comprends pas
Passons Avant le comte Monti, pouvez-vous assurer
que votre matresse na eu personne dans sa vie ?
Elle ne ma pas fait de confidences.
Jentends. Mais navez-vous pas dit une amie quil fal-
lait, je cite textuellement vos paroles, quil fallait que Madame
et un attachement bien profond pour M. le comte pour avoir
cess de courir. Lavez-vous dit ?
Oui, cest--dire
Lavez-vous dit, oui ou non ?
Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte,
mais elle tait bien libre, veuve et sans enfants.
Cest possible. Toutefois, il ne faut pas que la dfense
nous prsente ici laccuse sous les traits dune femme sans re-
proche, tombe au pouvoir dun gredin. Je tiens dmontrer, et
messieurs les jurs lauront compris, que Gladys Eysenach nen
tait pas son coup dessai, et quil peut paratre extraordinaire
que cet enfant, Bernard Martin, ait pu laffoler de peur au point
de lui faire commettre un meurtre. Laccuse se pose en victime.
19
Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la vic-
time de cette femme ? Bernard Martin, messieurs les jurs, que
lon essaie de fltrir ici en le reprsentant comme je ne sais quel
gigolo, quel souteneur de bas tage, tait un enfant sage et stu-
dieux. Rien nautorise mettre sur son compte des supposi-
tions immondes ! La victime, qui prparait sa licence s lettres,
menait au Quartier Latin la vie la plus modeste, habitait une pe-
tite chambre dans un htel de troisime ordre. On na trouv
chez lui sa mort que la somme de quatre cents francs. Vte-
ments modestes, pas de bijoux. Est-ce l, je vous le demande, le
mode de vie dun gigolo, chri dune femme riche et quil et ob-
sde de menaces continuelles ? Savez-vous si ce nest pas cette
femme qui, forte de sa beaut, de sa fortune, de son prestige
mondain, si ce ne fut pas cette femme que vous voyez devant
vous, messieurs les jurs, qui prit cet enfant dans ses rets pour
le corrompre avant de le tuer ? Ces courtisanes du grand monde
peuvent tre plus redoutables que les autres parce quelles sont
plus belles et plus savantes ! Dmasquons lhypocrisie qui con-
siste glorifier celles-ci et rserver tous nos mpris aux ser-
vantes de la Vnus vnale ! celles dont je parle, ces Gladys
Eysenach, il faut lme de leurs amants et leur vie ! Laccuse a
bern le comte Monti ! Elle sest joue des sentiments de ce ga-
lant homme, puisquelle na pas hsit le tromper avec un
jeune garon inconnu ! Elle sest amuse affoler Bernard
Martin. Mais le jeu devenait dangereux. Elle a achet un revol-
ver, et, froidement, sans piti, elle a abattu cet enfant qui, sans
elle, et pu poursuivre le cours dune vie studieuse, qui ft de-
venu un homme heureux et utile, qui sait ? ses concitoyens !
Mademoiselle Larivire, dit lavocat de la dfense : un
mot, je vous prie. Votre matresse aimait-elle le comte Monti ?
Rpondez avec votre sensibilit de femme.
Elle ladorait.
Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul serve
de rponse au beau mouvement dloquence de M. lavocat g-
20
nral. Un humble mot, mais si vrai. Elle adorait son amant.
Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une minute dgarement,
voulu veiller son tour la jalousie du volage ? A-t-elle cd
ce garon qui la poursuivait ? La-t-elle regrett ensuite, re-
dout le scandale jusqu tuer dans un instant daffolement
quelle expiera toute sa vie ? Cela ne semble-t-il pas plus
simple, plus humain, plus logique que dessayer de transformer
cette femme, coupable, certes, criminelle, je ne le nie pas, mais
charmante et douce, en je ne sais quelle goule, en une vamp de
cinma
Le prsident fit partir le tmoin. Laccuse paraissait mor-
tellement lasse. Par moments ses traits ne refltaient quun dou-
loureux ennui. En partant, sa femme de chambre lui sourit ti-
midement, comme pour lencourager, et laccuse se mit pleu-
rer. Les larmes coulaient sur ses joues livides. Elle les essuya du
revers de la main, puis baissa les yeux et ne bougea plus.
Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir. On al-
luma les lampes. Le visage de laccuse, sous cette lumire
jaune, parut tragique, tout coup, sans ge ; ses traits taient
immobiles ; la vie semblait stre rfugie dans les yeux hants,
beaux et profonds.
Huissier, dit le prsident, faites entrer le tmoin suivant.
La chaleur tait touffante ; de jeunes avocats assis par
terre, dans le prtoire mme, formaient un tapis noir.
Votre nom et vos prnoms ? demanda le prsident au
tmoin.
Aldo de Fieschi, comte Monti.
Ctait un homme dune quarantaine dannes, de trs
haute taille, le visage ras, beau et rgulier, la bouche dure, les
yeux ples, gris, aux longs cils.
21
Quelquun dit dans la salle, se penchant loreille dune
femme :
Pauvre Aldo Savez-vous ce quil ma dit le lendemain
du crime ? Il tait boulevers et sa hauteur, son calme lavaient
quitt Ah ! mon cher, pourquoi ne ma-t-elle pas tu
moi ? Cette honte, cet talage de turpitudes, cela, il ne le
pardonnera jamais
Quen savez-vous ? Les hommes sont si bizarres Elle
a couch avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer sa jalou-
sie. Elle la tu pour que Monti ne sache rien Cest flatteur
Cest la thse de la dfense
Le prsident, cependant, demandait :
Vous avez pass avec laccuse la soire qui prcdait le
crime ?
Oui, monsieur le prsident.
Vous aviez connu laccuse en 1930 ?
Cest exact.
Vous dsiriez lpouser ?
Oui, monsieur le prsident.
Gladys Eysenach a dabord consenti ce mariage ? Puis
elle sest ravise, nest-il pas vrai ?
Elle sest ravise.
Pour quelles raisons ?
M
me
Eysenach hsitait aliner sa libert.
Elle ne donnait pas dautres motifs ?
Non, elle nen donnait pas dautres
22
Avez-vous renouvel votre demande ?
plusieurs reprises.
Demandes qui furent toujours suivies de refus ?
Cest exact.
Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, dun amour
secret dans la vie de laccuse ? Redoutiez-vous un rival ?
Non, je ne redoutais pas de rival
Parlez-nous de la soire qui prcda le crime et qui fut la
dernire que vous passtes ensemble.
Jtais venu chercher M
me
Eysenach chez elle, vers huit
heures et demie. Elle paraissait comme lordinaire, ni fbrile
ni triste. Nous avons dn chez Ciros. Nous devions finir la soi-
re chez Florence avec des amis communs, les Percier Vers
trois heures du matin, nous sommes rentrs. Ma voiture, ce
soir-l, tait en rparation. Nous nous servions donc de celle de
M
me
Eysenach Je la ramenai jusqu sa porte, puis je rentrai
chez moi.
Vous lavez vue entrer chez elle ?
Je me prparais descendre, naturellement, pour faire
ouvrir la porte de lhtel, mais javais t souffrant, toute la
journe Je mtais soutenu coups daspirine Dans la voi-
ture, javais t pris de frissons M
me
Eysenach stait inquite
et mavait pri instamment de ne pas sortir de la voiture. La nuit
tait glace Je me rappelle que la pluie tombait et que le vent
soufflait avec une violence extrme Toutefois, je ne fis que rire
de cette inquitude. La guerre ma habitu supporter ces mi-
sres, et bien dautres, sans y attacher dimportance. Il y eut
mme entre nous une sorte de petite querelle pour rire Je vou-
lus ouvrir la portire et descendre, mais M
me
Eysenach men
empcha. Elle me saisit la main, mchappa et sauta sur le trot-
toir. Elle cria au chauffeur : Reconduisez monsieur le
23
comte Jeus le temps de lui baiser la main, et la voiture par-
tit.
Elle avait aperu Bernard Martin qui lattendait, sans
doute ?
Sans doute, dit schement le comte Monti.
Vous navez plus eu de nouvelles de M
me
Eysenach
jusquau lendemain ?
En rentrant, je lui ai tlphon, comme il avait t con-
venu entre nous. Personne ne rpondit mon appel. Jai cru que
M
me
Eysenach dormait dj. Il tait un peu plus de six heures
lorsque je fus rveill par la femme de chambre, Flora, qui
mannonait laffreuse chose. Elle me dit de venir en toute hte,
sans perdre une seconde, quun malheur tait arriv. Je vous
laisse penser quelle fut mon angoisse je mhabillai la hte.
Je me prcipitai hors de la maison. Quand jarrivai chez
M
me
Eysenach, la police avait t alerte. Je trouvai la maison
pleine de monde et le cadavre de ce malheureux dj froid.
Vous naviez jamais vu la victime ?
Jamais.
Son nom, naturellement, vous tait inconnu ?
Totalement inconnu.
Messieurs les jurs, avez-vous des questions poser au
tmoin ? Monsieur lavocat gnral ? Matre ?
Monsieur, demanda lavocat de la dfense, voulez-vous
nous dire si, selon ce quon a prtendu, il est exact que laccuse
se soit montre jalouse de vos assiduits auprs dune de ses
amies ? Ne vous a-t-elle jamais fait dobservations ce sujet ?
Je ne me souviens pas, dit Monti.
Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?
24
M
me
Eysenach, dit enfin le tmoin, se montrait effective-
ment jalouse et irritable ces derniers temps, du moins
Oui, dit le dfenseur, avec un accent mal dissimul de
triomphe, quelque temps avant davoir rencontr Bernard Mar-
tin ? Cela ne saccorde-t-il pas avec ce que jessayais de d-
peindre tout lheure messieurs les jurs : cette femme isole,
incomprise, cherchant de pitres consolations, des miettes
damour auprs dun inconnu, trompe et bafoue par celui
quelle adorait ?
Ma tendresse ne lui avait jamais fait dfaut, dit Monti,
qui commenait ptrir nerveusement la barre des tmoins de
ses larges et fines mains.
Jamais ? Vraiment ?
Javais, dit Monti, le plus vif attachement pour
M
me
Eysenach ; mon plus grand dsir tait de lpouser, de fon-
der un foyer Elle ne la pas voulu On ne saurait donc men
vouloir si, parfois, il mest arriv de prendre des distractions
bien innocentes et que la dfense semble vouloir me repro-
cher !
En effet, dit le prsident, en se tournant vers laccuse, il
ne tenait qu vous davoir une existence honorable, mais, sans
doute prfriez-vous le piment du danger et du hasard dans
lamour ?
Elle ne rpondit rien. Elle tremblait visiblement. Le dfen-
seur continua, en sadressant Monti :
Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette mal-
heureuse a aim, vous accrditiez ainsi la lgende qui fait, dune
pauvre femme amoureuse et faible, une crature folle et dpra-
ve ? Qui plus que vous, pourtant devrait lui tmoigner de
lindulgence ? Si elle avait senti en vous un attachement sin-
cre, cela let sauve, peut-tre ? Ah, dit-il en levant insen-
siblement sa voix clbre, sa voix dor, ah, monsieur, vous allez
25
me forcer des prcisions bien pnibles Je le dplore, et ce-
pendant Voyons, je vais parler avec une brutalit que je vous
prie de vouloir pardonner Vos affaires dargent, monsieur le
comte Monti, ne traversaient-elles pas une passe difficile au
moment de votre rencontre avec M
me
Eysenach ?
Sur les bancs de la presse, les journalistes stnographi-
rent :
Vif incident. Le prsident suspend la sance. la reprise,
le tmoin dclare
La vrit est que ma famille, plus riche de terres que
dargent, na jamais eu de revenus en rapport avec le rang
quelle occupait. Toutefois, je ne crois pas quil se trouve en Ita-
lie ou Paris quelquun qui puisse sans mensonge maccuser
davoir fait des dettes ou vcu dune manire extravagante. La
fortune considrable de M
me
Eysenach avait mes yeux moins
de poids que son attrait et ses mrites personnels. Je ne consi-
drais pas cette fortune comme un obstacle notre union, car je
voulais mtablir, une fois mari, dune faon convenable et
mme brillante. Japportais ma fiance un nom qui pouvait lui
faire oublier ma pauvret, toute relative, dailleurs Il est
trange quon vienne me reprocher cette gne pcuniaire qui,
hlas, chez un noble romain, ntonne personne lordinaire
Le tribunal sincline, dit le prsident, devant la parfaite
correction du tmoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur.
Huissier, introduisez le tmoin suivant.
Une trs jolie femme, ligote de renards, menue, la peau
blanche, le visage aigu, une courte voilette noire flottant sur ses
yeux, parut la barre. Elle retira lentement ses longs gants noirs
pour la prestation du serment.
Vos nom et prnoms ?
Jeannine, Marie, Suzanne Percier.
26
Votre ge ?
Vingt-cinq ans
Votre domicile ?
8, rue de la Faisanderie.
Votre profession.
Sans profession.
On vous a cite comme tmoin, madame, en qualit de
quatrime convive au souper qui prcda le drame et comme
une amie intime de laccuse ?
Gladys Eysenach tait, en effet, pour moi, une excellente
amie. Je laimais beaucoup. Jai encore pour elle une profonde
sympathie et, naturellement, une infinie piti
Elle se tourna vers laccuse en souriant, comme pour
linviter lui rendre son sourire, reconnatre sa bont. Gladys
Eysenach redressa avec effort la tte et regarda fixement le t-
moin ; sa bouche se crispa en un pli lger damertume. Un ins-
tant, les deux femmes se mesurrent du regard, puis laccuse
releva frileusement le col de son manteau et droba ses traits.
tiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre
amie ?
Mon Dieu, monsieur le prsident, vous savez ce que cest
que lamiti entre femmes ? Du bavardage On change des
adresses de couturires, on sort ensemble, mais les confidences
sont rares. Naturellement jtais, comme tout le monde, au cou-
rant de la liaison de Gladys avec le comte Monti. Mais, part le
comte Monti, je ne saurais rien dire, avec prcision, du moins
Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait toujours
obstinment refus le mariage que lui offrait le comte Monti ?
27
Jimagine, dit Jeannine Percier, en haussant lgrement
les paules, quelle tenait garder une libert qui devait lui tre
infiniment prcieuse, si je puis en juger par lusage quelle en
faisait.
Voulez-vous prciser, madame ?
Je ne veux rien dire de mal Dieu men garde Je ne fais
que rpter ce qui tait de notorit publique Gladys tait ex-
cessivement coquette Elle naimait rien autant que le flirt, les
hommages, mais ce nest pas un crime
En effet, lorsque cela sarrte l
Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus
franche amiti et nous lavons souvent mis en garde contre un
mariage qui et fait, selon mon humble avis, le malheur de tous
deux
Leur liaison, cependant, tait heureuse ?
Elle le semblait du moins Mais la pauvre Gladys tait
dune jalousie insense, douloureuse. Elle tait violente gale-
ment, sous des dehors dune grande douceur Quand jai appris
lhorrible crime, je nai pas t tonne Gladys mavait tou-
jours sembl contenir en elle-mme un tragique latent. Elle
tait mystrieuse Elle tait draisonnablement exigeante
Elle demandait aux hommes une fidlit qui nest plus de nos
jours, hlas ! Elle sattendait une dvotion que sa beaut jus-
tifiait, certes, mais son ge Tout cela, elle ne voulait pas le
comprendre Elle na jamais voulu admettre que la passion de
son ami fut dj passe, quil lui gardait, certes, une sre affec-
tion, mais enfin quil tait temps, peut-tre, dtre plus indul-
gente, plus tolrante Comme, dautre part, sa propre vie sen-
timentale tait trs charge, tout cela influait sur son caractre
et la rendait sombre et irritable
28
Pouvez-vous nous parler de la nuit qui prcda le drame,
de ce souper de rveillon qui devait se terminer si tragique-
ment ?
Nous avions dn chez Ciros, mon mari et moi, o nous
avions retrouv Gladys et le comte Monti Nous convnmes
daller finir la soire chez Florence. Le reste de la nuit fut sans
histoire. Champagne, danses et retour au petit matin. Cest tout.
Laccuse semblait-elle nerveuse, fbrile ?
Elle ma paru excessivement nerveuse et fbrile cette
nuit-l, monsieur le prsident. chaque femme que Monti re-
gardait, oh, bien innocemment parfois, chaque compliment
banal quil adressait sa voisine, la pauvre femme plissait et
tremblait Cela faisait piti, je vous assure Jaurais voulu la
rassurer Mais comment ? Je me rappelle que je lai embras-
se de tout mon cur en nous sparant, et jespre quelle aura
compris ma sympathie. Je suis heureuse maintenant de navoir
pas retenu ce mouvement spontan daffection, lorsque je songe
tout ce que cette malheureuse a d endurer depuis
Vous navez jamais vu Bernard Martin chez laccuse ?
Jamais, monsieur le prsident.
Vous navez jamais entendu son nom ?
Jamais.
Avez-vous eu connaissance dautres liaisons analogues,
soit directement par laccuse elle-mme, soit par un tiers ?
Vous hsitez ? Noubliez pas que vous devez dire la vrit.
Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant nerveusement
ses longs gants, je ne sais que dire
La vrit, uniquement, madame. Prfrez-vous que je
vous interroge ? Vous avez dit linstruction que cela ne vous
tonnait pas, que cela devait arriver, et quil tait fatal que
29
M
me
Eysenach tombt tt ou tard sous la coupe dun aigrefin
Je cite vos propres paroles.
Si je lai dit linstruction, cest que cest vrai
Veuillez prciser, madame. Vous tes ici pour clairer la
justice.
En parlant ainsi, javais pens, je lavoue, un une mai-
son de la rue Balzac que la malheureuse avait la faiblesse de fr-
quenter.
Vous voulez dire une maison de rendez-vous ?
Oui. Je ne crois pas devoir celer la justice des frquen-
tations qui, pour tranges et anormales quelles soient, peuvent
jeter une lueur sur le ct pathologique du caractre de ma mal-
heureuse amie.
Le prsident regarda Gladys Eysenach :
Est-ce vrai ?
Oui, dit-elle avec lassitude.
Le prsident leva lentement en lair ses grandes manches
rouges :
Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher l ?
Belle encore, lie un galant homme, quelle aberration vous
conduisait dans ces lits de passage ? Riche, vous naviez mme
pas lexcuse du besoin dargent, qui, si souvent, hlas, perd les
femmes Vous ne voulez pas rpondre ?
Je ne nie pas, dit laccuse voix basse.
Avez-vous fini votre dposition, tmoin ?
Oui, monsieur le prsident. Me sera-t-il permis
dimplorer la clmence du jury pour une malheureuse ?
30
Ceci est laffaire de la dfense et non la vtre, dit le prsi-
dent, avec un imperceptible sourire ; vous pouvez vous retirer,
madame.
Elle quitta la barre et le dfil des tmoins reprit. Ceux-l
taient de petites gens, le concierge de lhtel o habitait
laccuse, son chauffeur. Ils dposaient dune manire risible et
maladroite, mais tous essayaient visiblement de dcharger Gla-
dys Eysenach autant quil tait en leur pouvoir. Puis vinrent les
mdecins, les uns parlant de ltat mental de laccuse, ner-
veuse, excitable, mais pleinement saine desprit et responsable
de ses actes , les autres dcrivant le cadavre de la victime.
La foule, fatigue, bourdonnait dune sourde et incessante
rumeur et certaines paroles, certains mouvements des tmoins,
un mot, un tic, une inflexion de voix faisaient courir un rire bas,
nerveux, dans la salle.
Faites entrer le tmoin suivant.
Ctait un homme g, au teint ple, presque transparent,
aux cheveux dargent ; sa longue bouche fine avait, aux commis-
sures des lvres, ce pli de lassitude qui rvle une usure pro-
fonde du corps. Quand elle le vit, laccuse poussa un petit sou-
pir douloureux et, penche en avant, regarda avidement le vieil
homme.
Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatigue, avoir toute
honte bue, sabandonner
Vos nom et prnoms ?
Claude-Patrice Beauchamp.
Votre ge ?
Soixante et onze ans.
Votre domicile ?
31
28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. Paris, jhabite au
12, quai Malaquais.
Votre profession.
Sans profession.
Il est ncessaire dlever davantage la voix pour tre en-
tendu de messieurs les jurs. Vous sentez-vous capable de cet
effort ?
Le tmoin inclina la tte, puis dit doucement, en sefforant
de parler avec la plus grande nettet :
Oui, monsieur le prsident. Je vous demande de me par-
donner. Je suis vieux et malade.
Dsirez-vous vous asseoir ?
Il refusa.
Vous tes proche parent de laccuse, son seul parent ac-
tuellement vivant ?
Gladys Eysenach est ne Burnera. Javais pous Teresa
Burnera. Le pre de ma femme et celui de Gladys Eysenach
taient frres, de riches armateurs de Montevideo. Salvador
Burnera, le pre de ma cousine, tait un homme dune grande
intelligence et dune grande culture. Malheureusement, lui et sa
femme taient spars et ma cousine a t leve par sa mre,
qui tait, je crois, une personne dun caractre assez instable,
assez difficile. Elle avait cess toutes relations avec ses proches.
Ma femme vit pour la premire fois sa cousine au cours dun
voyage Aix-les-Bains, Gladys Eysenach tait presque une en-
fant, alors Ma femme linvita venir passer une saison chez
nous, Londres, o jhabitais en ce temps-l.
Cela remonte ?
32
Mais le tmoin se tut. Il regardait avec piti le visage de
laccuse, qui paraissait ravag et livide au reflet des lampes.
Elle baissa tristement les yeux. Il dit avec un soupir :
Il y a longtemps Je ne me rappelle plus
Pouvez-vous dire messieurs les jurs quel tait cette
poque le caractre de laccuse ?
Elle tait douce et joyeuse alors Recherchant les hom-
mages Aimant par-dessus tout tre courtise
Avez-vous continu vous revoir ?
Occasionnellement. Ma cousine avait pous Richard Ey-
senach. Elle voyageait constamment. Lorsquelle traversait Pa-
ris, je ne manquais pas de venir lui prsenter mes hommages.
Mais je me trouvais rarement Paris. La sant de ma femme
tait dlicate, et nous habitions la Suisse plusieurs mois par an.
Mon fils, Olivier, tait souvent reu chez les Eysenach, toute-
fois En 1914, quelques mois avant la mort de la pauvre petite
Marie-Thrse (ctait la fille de ma cousine), jai travers An-
tibes. Nous nous sommes rencontrs alors Puis, je suis reparti
pour Vevey. Mon fils a t tu la guerre. Je me suis fix dfini-
tivement Vevey, dont le climat me convient Je nai pas revu
ma cousine.
Vous la revoyez pour la premire fois depuis vingt ans ?
Oui, monsieur le prsident.
Vous avez t cit comme tmoin dans cette pnible af-
faire, parce quon a dcouvert au domicile de laccuse une lettre
qui vous avait t adresse Cette lettre est entre nos mains.
Lecture en sera faite messieurs les jurs.
Laccuse, le visage baiss, entendit :
Venez mon secours Ne vous tonnez pas que je fasse
appel vous Sans doute, mavez-vous oublie ? Mais je nai
33
personne dautre au monde Tous sont morts autour de moi
Je suis seule. Il me semble par moments que je suis plonge vi-
vante au fond dun puits, dun abme de solitude Vous seul
vous souvenez encore de la femme que jai t. Jai honte, d-
sesprment honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
vous, vous seul, vous, qui mavez aime
Cette lettre a t cachete, adresse votre nom, en
Suisse, mais elle na jamais t envoye.
Je le dplore profondment, dit Beauchamp voix basse.
Accuse, vous vouliez vous confier votre parent ?
Elle se leva avec effort et inclina la tte :
Oui
Lui parler de Bernard Martin ? Partager avec lui les in-
quitudes que cette liaison vous inspirait ? Lui demander con-
seil ? Il est regrettable que vous nayez pas suivi ce premier
mouvement
Peut-tre, dit-elle en haussant lentement les paules.
Tmoin, laccuse ne vous a-t-elle jamais crit ces der-
niers temps ?
Jamais. La dernire lettre que jai reue delle tait celle
o elle mannonait la mort de sa fille.
Estimiez-vous laccuse capable dun acte de violence ?
Non, monsieur le prsident.
Cest bien, je vous remercie.
Il partit. Dautres tmoins vinrent la barre. Gladys levait
les yeux par moments, semblait chercher autour delle un visage
ami. Ces figures mmes dont la curiosit lui avait t si pnible,
quelques heures auparavant, se dtournaient delle, dj lasses,
34
moroses, indiffrentes. La foule commenait ressentir la fivre
et la fatigue des fins daudience. On entendait la sourde rumeur
des couloirs qui pntrait parfois jusqu la cour dassises, par
une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre un
lot. Le public examinait froidement le visage hagard, ple et
tremblant de laccuse : on contemple ainsi une bte froce,
emprisonne derrire les barreaux de sa cage, froce, mais cap-
ture, les griffes et les dents arraches, pantelante, demi
morte
Avec des ricanements, des haussements dpaules, des ex-
clamations touffes, la foule murmurait :
Quelle dception Et on la disait si belle Mais elle a
lair dune vieille femme Voyons, ne soyez pas injuste
Aprs des mois de prison prventive, sans lombre de fards sur
la figure, sans compter le remords, je voudrais vous voir sa
place Merci Elle a de lallure, cest indniable Elle est
fine Voyez ses mains, comme elles sont belles Ces mains qui
ont tu Tout de mme, partir dun certain chiffre dimpts,
on ne tue pas si facilement La preuve
Dans les derniers rangs du public debout, une femme sou-
pira :
Tromper un amant comme Monti
Les tmoins que lon entendait maintenant taient ceux qui
avaient connu Bernard Martin, mais la foule blase coutait
peine. Dans ce procs, laccuse seule passionnait la salle ; la
victime ntait quune ple ombre. Dans lindiffrence gnrale
on avait appris que Bernard Martin tait n Beix (Alpes-
Maritimes), le 13 avril 1915, de pre et de mre inconnus. Il
avait t reconnu ultrieurement par Martial Martin, ancien
matre dhtel, qui vivait maritalement avec Bertha Souprosse,
ancienne cuisinire. Tous deux avaient t au service des ducs
de Joux, qui leur avaient servi une rente jusquau jour de leur
mort, survenue pour Martial Martin en 1919 et pour Bertha
35
Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer tendrement le petit
Bernard. Elle lavait lev avec soin et dune manire fort au-
dessus de sa condition. Lenfant avait obtenu une bourse
Louis-le-Grand. Le tribunal fit donner lecture du tmoignage
dun des anciens professeurs de Bernard Martin :
Caractre silencieux, amer, sombre. Intelligence excep-
tionnelle, avec quelques traits de gnie prcoce, ou du moins,
cette espce de tnacit, cette patience clairvoyante et profonde
qui, appliques lobjet quil faut, font le gnie.
Ceci est extrait de mes notes personnelles et dat du
temps o le malheureux enfant entrait dans ladolescence. Je
puis ajouter maintenant, la lumire de mes souvenirs, que ces
trsors de patience et de divination taient le plus souvent appe-
ls servir des amusements futiles. La seule passion de Bernard
Martin semblait tre de vaincre la difficult actuelle, quelle
quelle ft, et ceci une fois obtenu, il se dsintressait aussitt de
ltude ou du jeu quil avait pu matriser. Enfant, par suite dun
pari avec un de ses jeunes condisciples, il avait appris langlais
seul, coups de dictionnaire, en trois mois. tant parvenu une
certaine connaissance de la langue, il cessa brusquement cette
tude et ne pronona jamais plus un seul mot danglais. Ma-
thmaticien n, un des premiers lves de ma classe, il est entr,
comme jai pu le voir la Facult des Lettres, toujours pouss,
sans nul doute, par cette perverse curiosit et cette inquite am-
bition que je dcouvris en lui lge de douze ans. Il tait trs
difficilement influenable. Il tait de ces garons que les bonnes
frquentations ne peuvent amliorer, ni les mauvaises cor-
rompre. Il semblait vivre uniquement selon sa propre loi et
nobir qu son propre code de conduite.
De gots modestes, montrant mme un certain penchant
vers lasctisme, extrmement ambitieux, le rle damant chri
dune femme riche est celui qui saccordait le moins avec son ca-
ractre. Sans doute a-t-il t sduit par le prestige de la mon-
36
daine : il souffrait de sa naissance obscure et souhaitait faire son
chemin dans le monde.
Je dplore le drame qui lui a cot la vie, car javais tou-
jours cru que cet enfant tait promis un bel avenir.
Introduisez le tmoin suivant.
Ctait un garon de vingt ans, de type levantin. Il avait des
cheveux noirs mal coups, un visage sec et plein de feu. Il parlait
avec hte, en bredouillant un peu, gn sans doute par son ac-
cent tranger.
Votre nom ?
Constantin Slotis.
ge ?
Vingt ans.
Domicile ?
6, rue des Fosss-Saint-Jacques.
Profession ?
tudiant en mdecine.
Vous ntes ni parent ni alli de laccuse Vous ntes
pas son service et elle nest pas au vtre Vous jurez de parler
sans haine et sans crainte, de dire la vrit, toute la vrit, rien
que la vrit ? Levez la main et dites : Je le jure. Vous con-
naissiez Bernard Martin ?
Nous tions voisins de chambre.
Vous a-t-il fait des confidences ?
Jamais. Ce ntait pas un type a Il ne parlait pas
beaucoup.
37
Quel genre dhomme tait-ce votre avis ?
Blagueur froid, violent, peu liant Nous avions des
camarades communs, hommes et femmes. Tout le monde vous
dira la mme chose.
tait-il gn ?
Comme tout le monde Je veux dire au Quartier, mon-
sieur le prsident, on vit peu prs bien du 1
er
au 5, mais cest
tout
Vous a-t-il emprunt de largent ?
Non, mais il aurait t bien en peine On ne va pas cher-
cher de leau la rivire quand elle est sec, dit un proverbe de
chez nous.
Avez-vous eu limpression, quelque temps avant sa mort,
que ses ressources aient augment ?
Non, monsieur le prsident.
Avez-vous rencontr laccuse quand elle venait chez
Bernard Martin ?
Je lai aperue une seule fois, le 13 octobre 1934.
Comme vos souvenirs sont prcis !
Javais un examen le lendemain, et le parfum de cette
femme tait si doux quil passait sous ma porte et mempchait
de travailler. Le lendemain jai eu une trs mauvaise note. Cest
cette circonstance que je dois des souvenirs aussi prcis.
On rit dans la salle. Slotis continua.
Quand elle est sortie, ma foi, jai ouvert ma porte pour la
voir. Je la reconnais bien. Elle tait trs belle
Est-elle reste longtemps chez votre camarade ?
38
Une demi-heure.
Avez-vous parl de cette visite Bernard Martin ?
Oui. Je lai rencontr le mme soir dans un tablissement
de la rue Vavin. Nous tions un peu gris, je crois Je lui ai dit :
Ben, mon vieux, tu te mets bien enfin, ce quon dit en pa-
reil cas. Il a ri. Il avait une expression trs dure quand il riait.
Jai mme pens : Voil une femme qui va la sentir passer un
jour
Cest lui qui la senti passer , comme vous dites
Qua-t-il rpondu ?
Il ma rcit le songe dAthalie, monsieur le prsident.
Quoi ?
Ma mre Jzabel devant moi sest montre
Quel chtiment, dit le prsident en regardant Gladys Ey-
senach.
Elle coutait Slotis avec une attention passionne ; ses fines
narines palpitaient ; ses yeux taient fixes et clairs ; sur son
beau visage ravag apparaissait enfin cette expression ruse et
cruelle qui convient au masque du crime. Le jury populaire se
sentit plus sr de lui-mme et de ses droits.
Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort, t-
moin ?
Oui. Il tait compltement ivre.
Avait-il lhabitude de boire ?
Il buvait rarement, et il tenait bien le coup dordinaire,
mais cette nuit-l, il tait noir. Il tait trs affect par la mort
dune de ses anciennes matresses, une certaine Laurette, Laure
Pellegrain, qui avait vcu avec lui jusquen novembre dernier.
Elle tait tuberculeuse. Elle est morte en Suisse.
39
Connaissiez-vous lexistence de cette femme ? demanda
le prsident Gladys.
Oui, fit-elle avec effort.
Largent que vous donniez votre jeune amant nallait-il
pas cette femme ?
Cest possible.
Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se
penchant loreille de sa voisine : regardez laccuse Elle a d
beaucoup souffrir par ce Bernard Martin Par moments quand
on parle de lui, sur sa figure passe une expression de haine. Au-
trement, elle na pas lair dune femme qui a tu
Une fille blonde, la peau couleur de lait, des cheveux
blonds schappant du chapeau noir, vint la barre et croisa de-
vant elle ses grosses mains rouges. Son nom : Eugnie Follen-
fant fit rire la foule ; elle-mme lcouta avec les marques de la
plus franche gaiet. Le prsident dit, en frappant sur la table
avec le coupe-papier quil tenait la main :
Il ne faut pas rire. Ce nest pas un spectacle ici.
Je ris parce que je suis nerveuse.
Eh bien, calmez-vous et rpondez. Vous tes au service
de M
me
Dumont, propritaire de lhtel de la rue des Fosss-
Saint-Jacques o habitait la victime. Reconnaissez-vous en
laccuse la personne qui est venue plusieurs reprises rendre
visite Bernard Martin ?
Oui, monsieur le prsident, dit la fille ; je comprends que
je la reconnais.
Lavez-vous vue souvent ?
Vous pensez que dans un htel dtudiants on ne se rap-
pelle pas toutes celles qui viennent ! Celle-l, je lai remarque
40
parce quelle ntait pas comme les autres, avec de beaux vte-
ments et un renard au cou mais je ne me rappelle pas si elle
est venue trois, quatre ou cinq fois Dans ces chiffres-l
Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ?
Lui ? Ah, l, l !
Il ne semble pas vous avoir laiss un souvenir bien sym-
pathique ?
Ctait un drle de garon. Il ntait pas mchant, mais
pas comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute la nuit, et
le jour il dormait. Je lai vu rester des journes entires sans
manger autre chose que des oranges que M
me
Laure lui appor-
tait. Avec elle il tait affectueux. Il laimait.
Elle ne se montrait pas jalouse de laccuse ? Vous navez
jamais entendu de scnes ?
Jamais. Il sinquitait beaucoup de la sant de M
me
Laure
qui sen allait de la poitrine. Mme quelle est morte en Suisse
un mois aprs quelle la quitt
Et entre Bernard Martin et laccuse vous navez jamais
surpris de conversation, de confidences, de demandes dargent,
peut-tre ?
Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas longtemps.
Ce que je me rappelle, par exemple, ce que jai vu plusieurs fois
quand je suis venue dans la chambre, aprs quelle en tait par-
tie, cest que le lit ntait pas dfait. Maintenant, nest-ce pas, ils
sarrangeaient peut-tre autrement ?
Cest bien, nous vous dispensons de dtails, dit le prsi-
dent, tandis que la foule riait.
Cependant, une crise nerveuse secouait laccuse courbe
sur son banc. Elle sanglotait et rptait avec dsespoir :
41
Ayez piti de moi ! Laissez-moi Je lai tu ! Quon
memprisonne, quon me tue, je lai mrit ! Je lai mrit
mille fois, je mrite la mort et le malheur, mais pourquoi cet
talage de honte ? Oui, je lai tu, je ne demande pas
dindulgence, mais que ce soit fini, que ce soit fini
Laudience, suspendue, fut remise au lendemain. La foule
scoula lentement. Il tait tard ; la nuit tombait.
Le lendemain fut le jour des plaidoiries.
Laccuse nintressait plus personne. En une nuit, toute sa
beaut semblait lavoir quitte jamais. Ctait une vieille
femme harasse. On la voyait peine dans lombre de son box
dailleurs ; elle avait gard son chapeau et, abaiss sur ses yeux,
il cachait ses traits. La foule navait de regards que pour le d-
fenseur de Gladys Eysenach ; il tait jeune encore, la lippe m-
prisante, ses beaux cheveux noirs peigns en crinire. Celui-l
tait la vedette du jour.
Laccuse, le visage cach dans ses mains, couta le rquisi-
toire :
Jusqu la nuit du 24 dcembre 1934, la femme que vous
voyez devant vous, messieurs les jurs, a t une des privilgies
de la vie. Elle tait belle encore, pleine de sant, jouissant li-
brement dune fortune considrable Toutefois, ds lenfance, il
lui a manqu une famille, un foyer, des exemples de moralit
Ah ! que net-elle plutt le bonheur de natre dans une de ces
admirables familles bourgeoises qui
Lentement les mains de laccuse sabaissrent sur ses ge-
noux. Un instant elle releva son visage ; il tait ple et crisp.
Elle entendit encore :
Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme
maltraite et mrit peut-tre de lindulgence ? Celle-ci
42
Que le flambeau de la justice, messieurs les jurs, ne
steigne pas entre vos mains Vous prouverez que la justice est
gale pour tous, que le charme, la beaut, la culture de cette
femme, sils doivent peser dans la balance, ne peuvent que
lincliner plus lourdement du ct de la juste rigueur. Cette
femme a tu volontairement. Elle a prmdit son acte. Elle a
mrit un chtiment proportionn sa faute.
Puis vint ladmirable plaidoirie de la dfense. La voix cin-
glante, par moments, devenait douce et presque fminine.
Lavocat montra en Gladys une femme, qui navait vcu que
pour lamour, qui ne stait soucie au monde que de lamour, et
qui mritait, au nom de lamour, loubli et le pardon ; il parla du
terrible dmon de la sensualit qui guette les femmes vieillis-
santes et les pousse la faute et la honte. Des spectatrices
pleuraient.
Puis, le prsident se tourna vers Gladys Eysenach et pro-
nona les paroles rituelles :
Accuse, navez-vous rien ajouter ?
Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua la
tte et murmura :
Non. Rien.
Puis, plus bas :
Je ne demande pas lindulgence Jai commis un crime
affreux
Le soir tait chaud, orageux, travers des rayons clatants
du soleil son dclin ; latmosphre de la salle devenait touf-
fante et la foule dune nervosit et dune excitation folles. Une
sourde rumeur annonait et prfigurait le verdict. Le jury stait
retir et on avait emmen laccuse.
Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si
grle quon lentendit peine ; elle marquait la fin de la dlib-
43
ration des jurs. La nuit tait tombe. Dans la salle, envahie
jusquaux extrmes limites de sa capacit, une bue semblait
monter de la foule et recouvrir de moiteur les vitres fermes ; la
chaleur tait suffocante.
Le chef du jury, ple et les mains tremblantes, lut les r-
ponses aux questions. Le tribunal pronona le jugement. Un
murmure parcourut les bancs de la presse et parvint jusquau
public debout :
Cinq ans de prison
Les portes du vieux Palais laissrent passer les spectateurs.
Tous, en sortant, sarrtaient sur le seuil et respiraient le vent
avec plaisir ; la pluie recommenait tomber, en gouttes larges
et rares.
Quelquun dit en montrant le ciel :
De la pluie encore pour demain
Un autre :
Venez prendre un bock
Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta
leurs paroles vers la Seine tranquille et noire.
Comme on oublie les acteurs lorsque la pice est finie, per-
sonne ne se souvenait de Gladys Eysenach. Son rle tait fini
maintenant. Il avait t en somme banal. Un crime passionnel
Un chtiment modr Que deviendrait-elle ? Personne ne se
souciait de son avenir, ni de son pass.
44
1

Vieille, dchue, Gladys tait belle encore : le temps lavait
effleure regret, dune main douce et prudente ; il avait peine
altr le dessin dun visage dont chaque trait semblait model
avec amour, tendrement caress ; le long cou blanc demeurait
intact : seuls, les yeux, que rien ne peut rajeunir, ne brillaient
plus comme autrefois ; leur regard trahissait la sagesse anxieuse
et lasse de lge, mais elle baissait ses belles paupires, et ceux
qui la voyaient alors pouvaient reconnatre limage dune enfant
qui avait dans pour la premire fois Londres, au bal des Mel-
bourne, par un beau soir de juin depuis longtemps pass.
Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches, aux
dures banquettes de damas rouge, les miroirs troits, encastrs
dans les murs, avaient reflt les cheveux dor coups en frange
sur le front blanc, les tincelants yeux noirs dune mince petite
fille, sauvage et grle encore, inconnue de tous, qui sappelait
Gladys Burnera.
Elle portait de longs gants, une robe blanche, orne de vo-
lants de mousseline, des roses au corsage ; sa taille tait serre
dans une haute ceinture de satin ; quand elle dansait, elle sem-
blait souleve de bonheur, emporte par un souffle ; ses cheveux
taient nous et tresss en couronne autour de sa tte, et leur
couleur tait exactement celle de lor ; elle les avait coiffs ainsi
pour la premire fois sans doute : devant chaque miroir elle in-
clinait doucement le front et regardait sa nuque blanche et frle,
sans un fil dor, sans un bijou. Une touffe de petites roses
rouges, sombres et parfumes, ses fleurs prfres, tait glisse
dans sa ceinture ; elle fermait par moments les yeux pour mieux
les respirer, et elle songeait que jamais elle noublierait cette
45
bouffe de parfum dans la chaleur du bal, ni le souffle de la nuit
sur ses paules, ni lclat des lumires, ni lair de valse qui r-
sonnait ses oreilles. Comme elle tait heureuse Ou plutt
non, ce ntait pas le bonheur encore, mais son attente, une di-
vine inquitude, une soif ardente qui altrait son cur.
Hier, elle tait une enfant, triste et faible, auprs dune
mre dteste. Voici quelle apparaissait femme, belle, admire,
bientt aime Elle songeait : aime et aussitt elle res-
sentait une profonde inquitude : elle se trouvait laide, mal ha-
bille, mal leve ; ses gestes devenaient brusques et gauches :
elle cherchait des yeux avec crainte sa cousine, Teresa Beau-
champ, assise parmi les mres. Mais la danse, peu peu,
ltourdissait ; son sang coulait plus vif et brlant dans ses
veines ; elle tournait la tte, elle contemplait les arbres du parc,
la nuit douce et humide, claire de feux jaunes, les colonnettes
blanches dans la salle du bal, gracieuses et sveltes comme des
jeunes filles. Tout lenchantait ; tout lui paraissait beau, rare et
charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, pre et douce, ja-
mais gote.
Elle avait vcu jusqu dix-huit ans auprs dune mre
froide, svre, demi folle, une vieille poupe farde, tour tour
frivole et effrayante, qui tranait dans toutes les contres du
monde son ennui, sa fille, ses chats persans.
Tandis quelle dansait ce soir-l, chez les Melbourne,
limage de cette petite femme, sche et glace, aux yeux verts, la
poursuivait. Les deux mois quelle devait passer Londres chez
les Beauchamp scouleraient si vite Elle secouait le front ; elle
chassait ses penses, elle dansait plus lgrement, plus rapide-
ment ; ses volants tournaient autour delle et leur mousse l-
gre, agite, lui donnait une sensation dlicieuse de vertige.
Jamais elle ne devait oublier cette brve saison. Jamais elle
ne devait retrouver exactement cette qualit de jouissance. Il
reste toujours au fond du cur le regret dune heure, dun t,
dun court moment, o lon atteint sans doute son point de flo-
46
raison. Pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois, rarement
davantage, une jeune fille trs belle ne vit pas de lexistence or-
dinaire. Elle est ivre. Il lui est accord la sensation dtre hors
du temps, hors de ses lois, de ne pas prouver la monotone suc-
cession des jours, mais de goter seulement des instants de fli-
cit aigu et presque dsespre. Elle dansait, elle courait
laube dans le jardin des Beauchamp et tout coup il lui sem-
blait quelle rvait, quelle sveillait dj demi, que le songe
tait termin.
Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas cette
ardeur, cette joie de vivre qui se transformaient par moments en
une tristesse profonde. Teresa avait toujours t plus fragile et
plus froide. Elle tait de quelques annes plus ge que Gladys.
Elle tait maigre, menue ; elle avait la taille dune enfant de
quinze ans, une petite tte dlicate, un peu serre aux tempes,
un teint bilieux, de beaux yeux noirs et une voix douce et sif-
flante qui rvlait les premiers ravages de la maladie de poitrine
dont elle tait atteinte.
Elle avait pous un Franais, mais, ne et leve en Angle-
terre, elle y retournait constamment ; elle possdait une belle
maison Londres. Teresa avait eu une enfance heureuse, une
jeunesse sage ; elle avait t graduellement accoutume au
monde, tandis que Gladys y tait jete tout dun coup. Teresa
navait jamais eu la beaut de Gladys ; aucun homme ne lavait
regarde, comme ils regardaient cette petite fille sauvage.
Quand elles taient entres chez les Melbourne, Gladys
avait saisi la main de Teresa et lavait serre comme une enfant
effraye. Elle dansait maintenant ; elle passait devant Teresa
sans la voir, un doux sourire triomphant entrouvrant ses belles
lvres. Teresa, qui, aprs une valse se sentait lasse, regardait
Gladys avec envie et admirait cette chair dlicate qui cachait des
nerfs dacier pour le plaisir. Pourtant, quand on lui demandait :
Est-ce que votre petite cousine est belle ? elle hochait la tte
de ce mouvement tonn et las qui lui donnait la grce dun oi-
47
seau malade et elle rpondait raisonnablement : Elle a de
grandes promesses de beaut , car sur le visage de leurs pa-
reilles, les femmes ne voient pas spanouir cet clat fugitif et
presque effrayant.
Nous essayons de la distraire. We try to give her a good
time, disait-elle.
Elle se redressait davantage sur les durs coussins du cana-
p ; elle ne sappuyait jamais un dossier ; elle ne montrait ja-
mais de signes dimpatience. Elle sventait doucement avec un
sourire fatigu et crisp ; elle avait une teinte ardente, maladive
sur les pommettes ; la nuit passait ; elle se sentait envahie par
une profonde tristesse, elle avait regard Gladys avec plaisir
dabord, avec une tendresse indulgente dane ; elle ne savait
pourquoi, maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infati-
gable ; un instant, il lui sembla quelle et dsir la prendre par
le bras, lui crier :
Assez. Arrte-toi Tu es trop brillante, trop heureuse
Elle ne savait pas que, pendant bien des annes encore,
Gladys allait veiller au cur de toutes les femmes cette tris-
tesse jalouse.
Elle eut honte ; elle agita son ventail avec des mouve-
ments plus vifs. Elle portait une toilette de satin vieux
cuivre , drape dune double jupe de chantilly, et son corsage
tait brod de feuillage de chenille et de perles bronzes Elle
se regarda dans la glace et se trouva laide ; elle envia dsesp-
rment la simple robe blanche de Gladys et ses cheveux dor.
Elle se rappela quelle tait marie, heureuse, quelle avait un
fils, que cette petite Gladys tait au seuil dune vie incertaine ;
elle songea avec amertume :
Va, toi aussi, ma petite, tu changeras Comme elles pas-
seront vite, cette insolence, cette fracheur ; comme ils
steindront, ces regards vainqueurs que tu jettes sur le
48
monde Tu auras des enfants, tu vieilliras Tu ne sais pas en-
core ce qui tattend, va, pauvre petite
Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui tait arrte
dans lembrasure dune fentre, devant un rideau rouge. Elle lui
toucha le bras de son ventail :
Chrie, venez, il faut rentrer
Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappe du change-
ment quune heure de plaisir avait apport cette petite fille do-
cile et silencieuse. Tous les mouvements de Gladys taient dune
aisance et dune adresse ariennes ; son regard tait triom-
phant, son rire joyeux et moqueur. Elle parut entendre peine
les paroles de Teresa ; elle secoua la tte avec impatience :
Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess
Si, chrie
Encore, encore, une heure.
Non, chrie, il est tard, toute une nuit, votre ge
Une danse encore, une danse seulement
Tess soupira ; comme toujours, lorsquelle tait lasse ou ir-
rite, sa respiration se fit plus saccade, plus pnible ; un petit
sifflement rauque schappa de ses lvres. Elle dit :
Moi aussi, jai eu dix-huit ans, Gladys, et il ny a pas long-
temps de cela Je comprends que le bal vous paraisse dlicieux,
mais il faut savoir quitter le plaisir avant quil ne vous quitte Il
est tard. Ne vous tes-vous pas assez amuse ?
Oui, mais cela, cest le pass, murmura Gladys malgr
elle.
Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer lheure, vous
serez ple et fatigue Ce bal nest pas le dernier, la saison nest
pas finie encore
49
Bientt, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux noirs
tincelrent de dsir et de dsespoir.
Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que
tout a une fin Il faut apprendre vous rsigner
Gladys baissait la tte, mais elle ncoutait pas ; dans son
cur une voix intrieure, sauvage et ardente, slevait, couvrait
toutes ces vaines paroles, une voix forte et cruelle qui clamait :
Laissez-moi ! Je veux mon plaisir ! Si vous gnez un
seul de mes plaisirs, je vous hais ! Si vous interrompez un seul
de ces instants de flicit que Dieu maccorde, je vous souhaite
la mort
Elle nentendait que cette fanfare enivrante, la voix mme
de sa jeunesse tait-ce possible de la voir finir, tomber tout
entire dans le nant, dans le pass, cette nuit si belle, si par-
faite, et qui, pour dautres, ntait quun bal de plus dans la sai-
son de Londres, a fastidious affair , disait Tess, quelques
heures vite oublies ?
Venez, je le veux, dit Tess presque durement.
Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :
Je suis malade, fatigue Il faut rentrer
Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main.
Son visage avait chang ; il tait enfantin et innocent de
nouveau ; la flamme cruelle de ses yeux stait teinte.
Allons, dit Tess, en sefforant de sourire : vous tes une
bonne enfant, une sage enfant Venez
Gladys la suivit, sans rien dire.
50
2

Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon de
danses, de sons, de couleurs, qui lentrana quelques heures,
puis labandonna, dgrise et lasse. Elle devait partir le lende-
main.
Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un brouillard
de lait clairait Londres ; les rues taient vides, ples et bril-
lantes ; le vent du matin, presque froid, laissait aux lvres un
got de pluie et de charbon humide, mais, par bouffes, le par-
fum des roses qui fleurissaient alors dans les parcs traversait
lair.
Gladys porta doucement ses mains son visage ; ses joues
brlaient comme des flammes. Elle sentait battre son cur
dune pulsation rapide, effraye, au rythme de la dernire valse
quelle avait danse. Elle la fredonna machinalement, lissa ten-
drement ses cheveux, se pencha vers Tess et rit, mais elle tait
triste. Ctait toujours ainsi ; la gat la quittait tout dun coup et
elle ressentait une mlancolie amre et profonde. Elle rva va-
guement un cavalier qui lui avait plu, qui tait beau, et dont
toutes les filles taient, cette saison, amoureuses. Ctait un
jeune Polonais, attach lambassade de Russie ; il sappelait le
comte Tarnovsky. Elle songea aux femmes si belles quelle avait
vues, ces jeunes filles heureuses dont la vie tait trace
davance, tandis quelle tait, elle, demi dclasse, fille de di-
vorcs, fille de Sophie Burnera, an unhappy woman, a wicked
woman , disait Tess. Elle regarda sa cousine, son ct, et eut
piti delle : elle semblait si frle, fatigue et malade ; elle tous-
sait par moments avec un pnible effort. Claude Beauchamp
51
avait baiss la vitre et se dtournait des deux femmes. Elle lui
sourit timidement, mais il ne paraissait pas la voir.
Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme as-
pires intrieurement au-dessous des pommettes, une belle
bouche aux lvres minces et qui se serraient au repos de faon
ne former quun trait presque droit dans sa figure. Il tait trs
grand, fragile et se tenait dordinaire un peu vot, sa tte incli-
ne en avant. Il tait courtois, glac, lointain, silencieux. Il tait
jeune, mais pour Gladys il paraissait presque un vieil homme.
Elle ladmirait, mais jamais elle ne lavait regard avec le dsir
de lui plaire.
La voiture, cependant, stait arrte devant la maison des
Beauchamp. En bas, dans la bibliothque de Claude, des bois-
sons taient prpares. Les pices taient froides, et on allumait
le feu quand Teresa devait rentrer tard. Quelques bches br-
laient encore et clairaient les vieux meubles trs hauts, de
forme dmode, en bois noir, ancien, poli comme de lbne.
Gladys ouvrit les fentres et alla se placer contre la croise.
Tess soupira :
Vous prendrez froid, chrie
Mais non, murmura Gladys.
Jetez un manteau au moins sur vos paules
Non, non, ma chrie Je ne crains pas le froid, je ne
crains rien au monde
Elles avaient entre elles lhabitude anglaise et victorienne
des endearements , des caresses de langage. Elles ne
sappelaient jamais autrement que chrie, darling, my
sweetheart, my love Elles prononaient ces mots, se regar-
daient en souriant, mais leurs yeux taient durs.
52
Gladys prit les fleurs glisses dans sa ceinture et les respira.
Teresa dit avec un mouvement de colre :
Laissez-les, elles sont fanes.
Cela ne fait rien Ces petites roses rouges seules savent
convenablement se faner : elles ne se fltrissent pas, elles se
consument. Regardez, dit-elle en montrant les fleurs dans sa
main, et sentez quel parfum dlicieux
Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se d-
tourna et dit tristement :
Lodeur des fleurs me fait mal
Gladys sourit ; elle avait honte ; elle voyait quelle irritait
Tess ; elle songeait : Pauvre petite Teresa Elle avait piti
delle, mais elle ressentait une inquite cruaut, le dsir de con-
natre pour la premire fois, de mesurer ltendue de son pou-
voir de femme. Son petit visage, pli par la nuit de veille, tait
tendu et tremblant. Elle pensa brusquement :
Pourquoi ? Quest-ce que je fais ?
La voix dun enfant qui sveillait parvint de ltage o vi-
vait le petit Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa aussitt se le-
va :
Dj six heures Olivier se lve
Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous reposer
Teresa prit lventail qui tait rest sur la chaise et sortit de
la pice. Claude et Gladys restrent seuls. Gladys ouvrit deux
battants la porte du balcon :
Il fait grand jour
Claude teignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de
pierre qui entourait la maison. Le matin tait trs beau, trs
53
tranquille ; on entendait les cris des oiseaux dans le jardin voi-
sin, ces chants aigus, joyeux, enivrs qui saluent le soleil.
Vous navez pas sommeil ?
Mais non, dit-elle avec impatience : vous aussi, Claude,
vous ne parlez que de repos, que de sommeil. Vous ne trouvez
pas quune nuit blanche vous allge ? Il semble que lon nait
plus de sang, plus de chair, quun souffle vous emportera
Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au vent
Oui, il est beau
Elle se pencha ; elle fermait demi les yeux, tendait ses
paupires au vent du matin :
La plus belle heure de la journe
Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth
considering, dit-il en la regardant, sont le commencement et la
fin de toutes choses, la naissance et le dclin.
Je ne comprends pas, dit tout coup Gladys, dune voix
basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme,
dans ce livre que vous aimez tant, assure quil na jamais pu
dire, aucun instant de sa vie : Arrte-toi !
Oh, parce quil tait un vieil imbcile, je suppose
Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie tte, regarda
son bras nu :
Instant, arrte-toi, dit-elle doucement.
Il murmura :
Oui.
54
Elle rit, mais il la contemplait avec une expression ardente
et dure. Il paraissait moins ladmirer que la redouter et presque
la har. Il dit enfin :
Gladys
Il rpta son nom avec une sorte dtonnement, puis se
pencha, prit sa main, enfantine encore, maigre, sans bagues, qui
pendait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en tremblant. Il baisa
le bras mince, o demeuraient des traces de coups et
dgratignures, car elle tait, par moments, garonnire, brutale,
aimant les chevaux difficiles, les obstacles, les dangers. Il de-
meura courb devant elle, humble comme un enfant. Plus tard,
jamais Gladys ne devait oublier cet instant, ce mouvement
dorgueil enivrant et la paix dlicieuse qui avait envahi son
cur.
Elle songea :
Cela, cest le bonheur
Elle ne retira pas sa main ; seules, les fines narines batti-
rent lgrement, et le visage si jeune devint brusquement celui
dune femme, rus, avide et cruel. Quil tait doux de voir un
homme ses pieds Quy avait-il de meilleur au monde que la
naissance de ce pouvoir de femme ? Ctait cela quelle atten-
dait, cela quelle pressentait depuis tant de jours Le plaisir, la
danse, le succs, cela ntait rien, cela plissait devant cette sen-
sation aigu, cette sorte de morsure intrieure quelle prouvait.
Lamour ? songea-t-elle : oh ! non, le plaisir dtre ai-
me presque sacrilge
Elle dit :
Je ne suis quune enfant, et vous tes le mari de Tess.
Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardrent un mo-
ment et il pronona avec effort :
55
Enfant, oui Mais, dj, coquette lasse et dangereuse
Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts trem-
blaient. Il voulut la quitter, mais elle lui demanda doucement :
Vous tes donc amoureux de moi ?
Il ne rpondait pas : ses lvres serres formaient dans son
visage cette ligne coupante et ple quelle connaissait si bien.
Il cdera, songea-t-elle, et elle dsira retrouver cette sen-
sation de joie pre, trange, presque physique. Elle lui toucha la
main :
Rpondez Dites-moi : Je vous aime Mme si ce
nest pas vrai Je nai jamais entendu ces mots Je voudrais les
entendre Et de votre bouche, Claude Rpondez
Je vous aime, dit-il.
Elle sloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le
spasme aigu de volupt stait attnu ; elle prouva une sorte
de honte, mle de plaisir ; elle baissa doucement ses belles
paupires, se droba ses bras tremblants qui voulaient la saisir
et dit en souriant :
Non, quoi bon ? Moi, je ne vous aime pas
Il la laissa et partit sans la regarder.
56
3

Quelque temps aprs, au hasard dun voyage, Gladys revit
le comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu
Londres, un soir de bal. Elle lpousa et vcut deux ans avec lui.
Il tait beau et vain de sa beaut comme une fille ; il tait in-
constant, menteur, tendre et faible. La vie commune, entre eux,
fut intolrable, car ils usaient lun envers lautre darmes pa-
reilles, darmes fminines, mensonges, ruses et caprices. Plus
tard, elle ne put lui pardonner davoir souffert par lui ; elle d-
testait la souffrance ; comme les enfants, elle attendait et exi-
geait le bonheur.
Aprs leur sparation elle rencontra Richard Eysenach, fi-
nancier fameux, dorigine incertaine, le prsident de la Mexican
Petroleum Co., un homme redout pour son intelligence froide
et aigu. Il tait laid, le torse lourd et puissant, les bras noueux,
le front bas, cach demi par de gros cheveux noirs. Sous ses
sourcils pais, ses yeux verts et perants, quand ils sabaissaient
sur un rival, le scrutaient avec une tolrance amuse et mpri-
sante. Les femmes, pour lui plaire, devaient tre belles, dociles
et se taire. Il dressa Gladys lui obir, paratre gaie et heu-
reuse sur un signe de lui, ne se soucier au monde que de sa
beaut et du plaisir. Il ne se lassait pas de la regarder shabiller,
choisir longuement entre deux parures, contempler ses traits
dans son miroir. Il prouvait une jouissance aigu, sensuelle,
la traiter en enfant. Quand elle se blottissait dans ses bras,
quand elle murmurait : Je suis si petite auprs de vous, Dick,
si faible quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son
doux visage moqueur, un clair de dsir et presque de folie pas-
sait sur sa figure froide et ferme. Il se jetait sur elle et lui mor-
57
dait la bouche avec emportement, en lappelant : Ma petite
fille, mon enfant chri, ma petite enfant
Ce vice inavou quil trompait avec elle tait la source de
leur plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir quelle exerait
sur lui et sur dautres. Elle aimait ses caresses rudes et sauvages.
Plus tard, les hommes qui lui plurent ressemblrent tous par
quelque ct Richard. Elle garda longtemps un amant, Sir
Mark Forbes, lhomme dtat anglais qui eut son heure de gloire
avant la guerre. Il tait dur et ambitieux, faonn par lhabitude
et lamour du pouvoir, et, avec elle seule, faible et dsarm.
Ctait cela quelle aimait, ctait cela qui lirritait ; il lui fallait
constamment se prouver elle-mme son empire sur les
hommes.
Dans les annes qui prcdrent la guerre, sa beaut attei-
gnit ce point de perfection que le bonheur seul, la satisfaction
de tous les dsirs donne aux femmes. Olivier Beauchamp, le fils
de Claude et de Teresa, presque adolescent encore, et qui fut re-
u chez elle, lorsquelle traversa Paris, en 1907, vit une femme,
dont le visage et le corps taient aussi beaux qu vingt ans,
mais qui respirait lassurance et la paix du bonheur. Elle tait
entoure dhommes amoureux. Les serments, les supplications,
les larmes, elle y tait accoutume comme un ivrogne lest au
vin ; elle nen tait pas rassasie, mais leur doux poison lui tait
ncessaire comme le seul aliment qui let fait vivre. Elle ne sen
cachait pas. Elle pensait quune femme nest jamais blase,
quelle est un petit animal infatigable, quun ambitieux peut se
lasser des honneurs et un avare de lor, mais que jamais une
femme ne renonce son mtier de femme ; quand elle pensait
la vieillesse, elle lui paraissait si lointaine encore quelle la re-
gardait en face sans trembler, simaginant que la mort viendrait
pour elle avant la fin du plaisir.
Auprs delle, cependant, grandissait sa fille, la petite Ma-
rie-Thrse. Ctait une belle petite fille, la peau frache et ple,
avec de longs et raides cheveux blonds, et la grce mouvante de
58
cet ge o la beaut ne rside pas encore dans lexpression mais
dans le model des traits, le grain de la peau, et o, pourtant,
palpite dans le regard, autour des lvres entrouvertes, lveil, le
pressentiment de lmotion plutt que lmotion elle-mme. On
disait delle : Jamais elle ne ressemblera sa mre Jamais
elle ngalera sa mre Elle vivait dans le sillage de cette mre
si belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys, elle ne sou-
haitait que lui plaire, la servir et laimer.
59
4

En 1914, Gladys habitait, prs dAntibes, une belle maison
incommode, btie litalienne, qui avait appartenu aux comtes
Dolce-buone et qui sappelait Sans-Souci. Elle disait en sou-
riant :
Je ne lai loue qu cause de ce nom, car il contient toute
la sagesse de la vie
Les pices taient froides, vastes, les meubles tendus de
damas rouge us. Mais les murs sombres attnuaient lclatante
lumire du Midi, et Gladys aimait cela. Chaque jour, en
sveillant, lorsquelle prenait son miroir et contemplait son
image, elle regardait avec plaisir cette ombre ardente qui clai-
rait doucement ses traits.
Le printemps commenait seulement ; lair tait chaud,
mais le vent soufflait des hauteurs ; il tait vif et cinglant.
Ce matin de mars, Gladys sveilla tard et, comme
lordinaire, avant mme davoir ouvert ses yeux, sa main cher-
cha machinalement le miroir. Depuis quelle tait une femme,
ctait l le premier mouvement, la premire pense du rveil.
Longtemps, elle caressa du regard son visage. Lor de ses beaux
cheveux stait adouci ; il avait maintenant cette couleur lgre
et ple que lon appelait en ce temps-l cendre . Dune
main, elle souleva ses cheveux dfaits et inclina son long cou
blanc. Ses grands yeux noirs semblaient toujours sourire avec
une sorte damusement secret ceux qui ladmiraient, mais
lorsquelle tait seule, ils devenaient peu peu tristes et pro-
fonds, se drobaient, et la pupille dilate, palpitante, leur don-
nait une expression trange et anxieuse.
60
Gladys avait de sa beaut une conscience profonde qui ne
la quittait pas. Elle la ressentait comme une paix intrieure
chaque instant du jour. Sa vie tait simple : shabiller, plaire, re-
trouver un homme amoureux, se rhabiller, plaire Parfois, elle
songeait : Jai quarante ans En ce temps-l, avant la
guerre, ctait un ge terrible, lge limite ; rares taient les
femmes, comme elle, dont la beaut demeurait intacte qua-
rante ans.
Mais aussitt, elle fronait les sourcils, sefforait doublier.
Elle tait si belle Loubli tait facile
Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle
shabilla, commena les longs et minutieux soins de beaut.
Des femmes taient venues et reparties. Elle tait toujours
entoure de femmes qui, toutes, ntaient que son ple reflet,
qui copiaient ses robes, ses caprices, ses sourires. Gladys aimait
ce cercle de visages peints qui se tendaient avidement vers elle,
ce cliquetis de bijoux sur ses pas, ces regards brillants, faux,
pleins denvie et de haine, o elle pouvait lire un hommage
mieux encore que dans les yeux des hommes pris. Elles
piaient ses mouvements. Elles essayaient dincliner leurs tailles
raides, serres dans des corsets, avec la grce nonchalante de
Gladys. Elles allaient en troupe de Cannes Monte-Carlo, appa-
raissaient chez Mimi Meyendorff, puis chez Clara Mackay ou
chez Nathalie Esslenko. Elles ne songeaient qu prendre des
hommes lune lautre, et surtout Gladys, la plus riche et la
plus heureuse. Elles jacassaient, riaient, gazouillaient, se pen-
chaient pour baiser au vol la joue de Gladys.
Ma chre, ma chrie Gladys, que vous tiez belle hier
soir
Les grands chapeaux orns de roses, retenus par des
pingles dor, se levaient et sabaissaient autour de Gladys. Les
hautes cannes Louis XV, caprice de la saison, frappaient les
dalles sonores de Sans-Souci.
61
Gladys regardait ses amies en souriant, fermant demi ses
beaux yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez bas
quelle prenait auprs delles.
Mais quoi, elles mamusent, songeait-elle.
Ce jour-l, ds que Gladys fut prte, Lily Ferrer entra.
Dorigine bavaroise, elle tait grande, massive, avec un masque
de peinture sur les traits, laccent rauque et dplaisant. Gladys
la prfrait aux autres : elle prouvait envers les femmes plus
ges quelle-mme un extraordinaire sentiment dindulgence et
de tendre piti.
Elles sembrassrent. Entre elles, elles se parlaient parfois
intimement, mais la manire des femmes, capricieuse, frivole,
dissimulant dinstinct leurs penses les plus secrtes, les rv-
lant malgr elles par une raillerie ou un soupir, et cachant sous
des propos lgers une amre exprience qui, comme un grain
dencens ou de sel, parfumait leurs paroles vaines.
Elles commencrent parler du bal de la veille. Gladys ra-
conta en riant :
Nathalie me tourmentait depuis la semaine dernire
pour savoir quelle robe je porterais et quels bijoux Comme on
voit la petite aventurire de lEurope centrale, pouse par m-
garde ! Comme je ne voulais pas rpondre, elle a cru que je
porterais des pierres fabuleuses, des bijoux de Golconde et elle a
arbor hier tous les siens. Elle rutilait comme une chsse, dit
Gladys en souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses bras
nus, sans une perle, de ses mains qui ne portaient que lalliance,
et du regard meurtrier de Nathalie, crase sous son armure de
diamants. Vous trouvez la saison brillante ?
Mortelle Mais, Gladys, o voulez-vous aller ?
Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste depuis
quelque temps, lasse. Je ressens un cruel ennui, dit-elle lgre-
62
ment, cherchant ses mots, et aussitt elle haussa lentement les
paules : Mais oui, cest ainsi
Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux :
amoureuse ?
Oh ! Dieu, non Je suis fidle Mark
Lily Ferrer inclina la tte :
Ces hommes qui vous ont aime vingt ans, qui conti-
nuent voir, travers vos traits d prsent, votre visage de
vingt ans, cela ne se remplace pas.
Oui, dit Gladys.
Elle songea que jamais elle noublierait, ne remplacerait
Richard Il tait mort deux ans auparavant et, depuis ce jour,
toute sa vie avait chang Pourquoi ? Ah ! cela tait indfi-
nissable Elle navait pas compris tout dabord ltendue de la
perte quelle faisait. Elle avait pens : Mark Mais non, rien
ne remplaait Richard Leur vie stait coule tout entire sur
les paquebots et dans les appartements dhtel. Il tait mort
dans une chambre du Piazza, New York, o ils venaient
darriver. Il tait entr brusquement, au milieu de la nuit, dans
la pice o elle dormait. Il stait pench sur son lit. Rveille en
sursaut, elle avait vu sa figure ple incline vers elle, et, dans ses
yeux, pour la premire fois, une expression de faiblesse et de
douceur. Elle se souvenait du bruit de New York sous leurs fe-
ntres, de la lumire brutale, intermittente, semblable celle
dun phare qui pntrait entre les rideaux. Il avait dit :
Nappelle personne. Cest fini.
Il avait murmur encore, tandis quelle le prenait dans ses
bras pour recueillir son dernier baiser :
Pauvre pauvre
63
Elle navait pas compris alors. Elle lui avait saisi la main,
mais il stait raidi et il tait mort Quel terrible cadeau que le
bonheur, un bonheur trop complet, trop insolent et qui
sachve, comme toutes choses doivent sachever Ds ce jour,
elle avait commenc pressentir, dimperceptibles signes, que
la lumire du jour, pour elle, allait vaciller et steindre
Elle avait appris avec tonnement, quelques mois aprs,
quil avait vcu, pendant tout le temps de leur mariage, avec une
vieille actrice, la confidente de toutes ses affaires financires et
politiques. Il chargeait Gladys, dans son testament, de servir
une rente cette femme, et elle avait accompli scrupuleusement
sa volont. Certes, il lavait trompe, et elle-mme lui avait t
infidle, mais elle avait t heureuse avec lui. Avec personne elle
ne serait aussi heureuse
Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites roses
sombres poussaient sous ses fentres. Elle leur sourit. Elle ai-
mait les roses.
Lily Ferrer demanda :
Cela vous plat, ces perruques de couleur ?
Non, quelle horreur ! Vous avez vu celle de Laure, hier
soir, aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?
Perte au jeu.
Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la passion
du jeu sont heureuses.
Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ? Vous tes
heureuse, Gladys, dit la vieille femme en soupirant. Mais vous
ne le savez pas encore. Vous verrez, mon ge. En somme, il ny
a quune ralit, quun bonheur au monde, cest la jeunesse.
Vous avez quel ge ? Trente ans peine, sans doute ? Eh bien,
il vous reste dix ans de bonheur. Quarante ans, cest dj un ge
terrible. Aprs, je dirais que lon shabitue, on devient moins
64
exigeant. On gote de petites joies, soupira-t-elle, en songeant
son amant. Mais quarante ans, on ne sest pas vu vieillir. On
vit dans lillusion que lon en a vingt, que lon aura vingt ans
ternellement et, tout coup, un choc, nimporte lequel, un mot,
un regard dans les yeux dun homme, un enfant qui veut se ma-
rier, ah, cest horrible
Gladys frissonna et dissimula son frisson en sefforant de
rire :
Faites comme moi. Ne comptez pas les annes coules
et elles ne vous marqueront que dune main lgre
Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute.
Gladys dit brusquement :
Jai envie daller Rome Partons ensemble
Et Sir Mark ? Comment voulez-vous quitter Sir Mark
qui vient darriver ?
Il me suivra.
Ma chrie, comment faites-vous ? Comment faites-vous
pour tenir ainsi les hommes en laisse comme de petits chiens ?
Moi aussi, jai t jeune, jai t belle, dit-elle en dtournant son
visage du grand miroir, et lamour ne ma donn que le malheur.
Et pourtant, quy a-t-il dautre au monde ?
Je naime pas lamour, dit Gladys voix basse.
Mais alors, chrie ?
Alors ? Pourquoi Sir Mark ?
Sir Mark et les autres
Il ny a pas dautres, dit Gladys.
65
Allons donc, murmura la vieille femme avec laccent
chaud, secret, sensuel, honteux des femmes qui parlent
damour, quand lamour, pour elles, va finir.
Non, dit Gladys en souriant.
Elle poudra lentement ses bras nus :
Nest-ce pas, la vie est triste, au fond Il ny a que cer-
tains moments divresse, de fivre Comme lorsquon coute
une musique lgre, un peu grisante, sur une terrasse, la nuit
Ou encore, la danse Ah ! je ne peux pas expliquer, mais cest
cela le bonheur, cest cela que lon recherche
Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines
quelle secouait avec brusquerie. Ctait une marchande de pro-
duits de beaut, Carmen Gonzals, que Gladys connaissait de-
puis de longues annes : partout o Gladys apparaissait, un
cercle de masseuses, de coiffeurs, de marchandes de fards se
formait aussitt et lentourait.
Carmen Gonzals tait une vieille femme, courte et paisse,
le visage rude et maussade, vtue dune robe de satin noir us,
tendu sur ses fortes hanches, coiffe dun chapeau de paille
noire pos mal daplomb sur ses cheveux.
Gladys laccueillit gracieusement. Gladys tait toujours
douce et charmante et on la servait avec plaisir. Mais, mme
avec elle, la Gonzals gardait cette expression dure et dfiante,
qui inspirait ses clientes une crainte respectueuse. Ctait une
femme courageuse, de ce courage hargneux des femmes du
peuple qui serrent les dents et travaillent davantage lorsquelles
se sentent fatigues et malheureuses ; elle tait masseuse, sage-
femme et marchande la toilette. Parfois, dans ses rares mo-
ments dexpansion, pendant un massage, elle se redressait en
soupirant ; son bras nu essuyait dun geste de blanchisseuse la
sueur qui coulait de son front, et elle disait, tandis que ses traits
sclairaient dun fugitif sourire :
66
Quest-ce que vous pouvez bien connatre vous autres ?
Moi, jen ai vu
Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une odeur
dherbes et de camphre, et qui taient remplies du matin jusqu
la nuit par des femmes voiles, attendant leur tour et faisant
semblant de signorer lune lautre. Ses mains agiles et grasses,
o les bagues senfonaient dans la peau, savaient reformer tous
ces visages uss, les ptrir, effacer leurs rides et sculpter avec
des lambeaux de vieille chair un masque illusoire.
Elle rachetait aux cocottes ruines par le jeu leurs robes,
leurs bijoux, leurs fourrures et les revendait ses clientes habi-
tuelles.
Quand Gladys aperut les zibelines, elle secoua la tte et
repoussa doucement Carmen :
Non, non, je ne veux rien acheter.
Regardez toujours, dit la vieille femme.
Gladys stait dtourne et parlait Lily Ferrer, qui la sup-
pliait voix basse :
Parlez Georges Faites-lui comprendre quil me tue Il
y a des limites la patience dune femme. Il nest pas mchant,
mais si lger, si cruel Chaque femme qui passe le tente
Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses
belles paules ; ah ! Lily, soyez plus sage quoi bon souffrir ?
Mais lamour, soupira la vieille femme et, sur sa joue
peinte, coula une larme.
Il vous aime bien
Elle prit entre les siennes les mains de Lily :
Chrie, coutez-moi
67
Elle aimait parler damour, couter les confidences amou-
reuses, scher les larmes. Elle savait consoler, apaiser, flatter.
Seul, lamour lintressait. Pour le reste, elle nprouvait quune
gracieuse indiffrence.
Enfin, Lily parut calme. Gladys la laissa seule et alla re-
trouver Carmen qui attendait dans la chambre voisine.
Est-ce que cela vous intresse ? demanda Carmen en lui
montrant les zibelines.
Gladys caressa doucement les belles peaux :
Non, je nai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles sont
belles, dailleurs
Elles sont Clina Meller, dit Carmen, nommant une
vieille courtisane, jadis clbre : cest un lot de fourrures quun
amant lui a apport de Russie, il y a longtemps. Elle en avait fait
une trs belle sortie de bal, mais elle a vendu celle-ci il y a six
mois. Cela, cest quelques peaux qui restaient, dont elle avait
voulu faire des parements de rechange. Elles vont tre vendues
maintenant, avec tout ce quelle possde Cela ferait un trs
beau col pour votre cape de velours, la blanche
Clina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si
pauvre ?
Oh ! oui, il ne lui reste rien.
Elle tait si belle, il y a seulement dix ans.
a va vite, cet ge-l.
Pauvre femme, dit Gladys.
Elle avait limagination vive et dlicate, mais tourne uni-
quement vers elle-mme. Pourtant, en cet instant, elle vit en es-
prit une vieille femme dont les rides dgradaient les souvenirs.
Elle demanda :
68
Combien en veut-elle ?
Quatre mille. Cest pour rien. Mais elle na pas le choix.
On sait quelle a besoin dargent et on lui offre la moiti.
Entendu. Laissez a l. Je lachterai pour rendre service
cette malheureuse.
Cest bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne
faites pas une mauvaise affaire. Je my connais.
Lily, qui tait venue les retrouver, demanda :
Venez djeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le verrez,
ajouta-t-elle plus bas.
Oh, non, chrie, jai promis ma petite fille de djeuner
avec elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et elle na pas tort.
Vous tes heureuse davoir une petite fille, dit Lily Ferrer
en soupirant.
Elle regarda un portrait denfant dans un cadre dor sur
une table.
Elle sera belle, mais elle naura pas votre corps.
Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys tendre-
ment.
Elle sourit au visage dadolescente qui semblait la regarder
avec un imperceptible tonnement et ltrange et troublante
gravit de la jeunesse. Ctait le portrait de Marie-Thrse
treize ans, son petit visage fin, doucement arrondi, ses longs
cheveux plats et clairs attachs au sommet de la tte par un
nud noir.
Les deux femmes secourent la tte :
Non, non, elle naura jamais votre charme.
69
Cest une enfant encore, cest lge ingrat, dit Gladys.
Elle soupira et sourit. Mme elle-mme, dans le secret de
son cur, elle navouait pas lge vritable de Marie-Thrse.
Dix-huit ans, une femme dj Elle prfrait dire, laisser en-
tendre, songer :
Quinze ans Quinze ans bientt
Autour delle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles re-
tranchaient une, deux, trois annes aux enfants quelles ne pou-
vaient cacher, et, peu peu, elles-mmes oubliaient lge vri-
table, satisfaisant ainsi une double illusion de femme et de
mre Gladys ne voyait pas sa fille grandir. En lui parlant, en la
regardant, elle reformait en esprit les traits dune fillette de
quinze ans, qui nexistait plus que pour elle.
Jai apport votre rouge pour le soir, dit Carmen, sortant
dun vieux sac une bote de fard.
Ah ! fit Gladys, et son beau visage devint attentif.
Elle sapprocha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la re-
couvrit ensuite de poudre.
Oui, cest mieux Nest-ce pas ? Lautre tait trop clair.
Il fallait une teinte plus fonce aux lumires
Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une ex-
pression de gravit passionne. Puis, un doux sourire triom-
phant entrouvrit ses lvres :
Cest bien Oui, cest bien
Carmen, cependant, partait. Derrire elle, Lily et Gladys,
enfin prte, traversrent lentement le jardin. Prs de la route,
lair sentait lodeur des roses, lodeur de lessence, lodeur froide
et limpide des hauteurs. Les deux femmes montrent en auto et
lauto roula vers Nice.
70
5

Les annes avaient pass pour Gladys avec la rapidit des
songes. mesure que Gladys vieillissait, elles semblaient plus
lgres encore, plus vite envoles, mais les jours taient longs.
Certaines heures taient pesantes et amres. Elle naimait pas
rester seule : ds que sapaisait autour delle le jacassement des
femmes, ds que cessait lcho des paroles amoureuses, elle res-
sentait une sourde inquitude dans son cur.
Depuis quelque temps, tout la lassait et lirritait. Elle se d-
tournait de certains visages de femmes entrevus dans la rue. Les
belles petites filles qui couraient pieds nus dans la poussire, of-
frant des brins de mimosa, offensaient ses regards par leur fra-
cheur sauvage. Elle les repoussait avec une duret qui ltonnait
elle-mme et lui faisait honte. Elle les rappelait parfois, leur
donnait de largent, songeait :
Ce climat est trop chaud, lair est lourd Je mennuie
Elle se souvenait chaque instant de sa mre quelle avait
dteste ; il lui arrivait de revoir en songe les rideaux clos du lit
o Sophie Burnera dormait, assomme de morphine. Elle res-
sentait une humiliation bizarre que rien ne pouvait apaiser. Elle,
Gladys Eysenach, belle, admire, aime, elle retrouvait parfois
au fond delle-mme la tristesse de son adolescence, sa soli-
tude Si Richard avait vcu, elle lui et avou cela Mais Ri-
chard tait mort.
Elle allait chez lune ou chez lautre de ses amies. L, le
temps passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore. Il
ne restait que les robes, les essayages, les visites chez les joail-
liers, dans la petite rue en pente, prs du Jardin Public, o
71
souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et elle se sentait
revivre. Elle rentrait Sans-Souci, shabillait, sadmirait.
Comme elle aimait cela Quy avait-il de meilleur au monde,
quelle volupt comparable celle de plaire ? Ce dsir de
plaire, dtre aime, cette jouissance banale, commune toutes
les femmes, cela devenait pour elle une passion, semblable
celle du pouvoir ou de lor dans un cur dhomme, une soif que
les annes augmentaient et que rien, jamais, navait pu tancher
compltement.
Enfin, elle tait prte. Elle entrait dans la chambre de Ma-
rie-Thrse, baisait tendrement les belles joues claires o lon
voyait, sous lpiderme lisse, courir un sang ardent. Elle con-
templait sa fille avec amour. Marie-Thrse restait si dlicieu-
sement enfant, aux yeux de sa mre, du moins Gladys
lhabillait de telle faon quelle tait mieux quune adolescente,
le symbole mme de ladolescence, avec ses talons plats, sa jupe
longue, mais droite et sans ornements, ses cheveux dnous
flottant sur ses paules, son mince collier dor au cou, sa gau-
cherie, sa grce.
Elle naime que ses livres, ses chiens, les courses dans le
parc, songeait Gladys ; elle est sauvage, timide encore
Elle pensait :
Encore deux, trois ans, et je ne moccuperai que delle
Elle dansera, elle samusera Oh ! je ne serai pas une mre
froide et svre Je serai son amie, elle me dira tout Elle sera
heureuse Mais il est trop tt encore Elle est trop jeune en-
core Elle est timide Elle est dlicate Il ne faut pas quelle
soit, comme moi, vaine et frivole
Elle disait Marie-Thrse elle-mme :
Je ne sais pas ce que je serais devenue si javais eu pour
fille une de ces insupportables petites cratures qui fument, qui
72
se fardent, qui imitent les femmes Toi, lge ingrat lui-mme
ne te touche pas Tu restes harmonieusement enfant
Marie-Thrse la laissait dire : elle avait cette profonde g-
nrosit de la jeunesse qui, si souvent et dune manire si
trange, sallie sa duret. Elle comprenait langoisse de sa
mre vieillissante. Elle lavait comprise, pressentie, avant mme
que Gladys en et eu conscience. Elle avait piti delle. Et, sur-
tout, elle se sentait si jeune, elle voyait devant elle un si long
chemin quelle nprouvait pas trop de hte encore vivre
Elle rendait sa mre ses baisers, lui disait :
Comme vous tes belle Vous avez une bien jolie robe
maman chrie Vous tes belle comme une fe
Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse, comme
autrefois. Elle en avait connu dautres et de plus beaux
Londres et Paris, mais elle redoutait par-dessus tout ce monde
fixe, inaltrable dAngleterre ou de France, o chaque nuit on
voit les mmes visages, on ressasse les mmes paroles, et cela
pendant quinze ans, vingt ans
Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot.
Ce soir-l, elle tait invite chez les Middleton, Cannes.
Elle entra ; elle sourit aux femmes qui la regardaient avec envie.
Elle inclinait doucement sa divine petite tte cendre. Elle res-
pirait la paix de la passion heureuse, ce moment o le poison,
quel quil soit, flatte le corps. Elle abaissa les yeux avec piti sur
les vieilles femmes, cercle de Parques, vtues de velours, le cou
serr dans des carcans de diamants, qui la contemplaient en
pinant les lvres. Elle aperut Sir Mark Forbes. Sa femme tait
assise non loin de lui.
Lady Forbes tait la fille de la duchesse de Hereford ; sa
grande richesse et son nom servaient la carrire politique de Sir
Mark. Elle connaissait la liaison de son mari, en souffrait et se
dfendait avec toutes les armes de lpouse trahie, dont la plus
73
redoutable tait la menace constante dun divorce qui et ruin
Sir Mark. La vie de Sir Mark, entre sa femme et Gladys, ntait
pas heureuse. Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une
imperceptible rsistance ses dsirs, une froideur qui lirritait
et linquitait.
Il boude, songea-t-elle, voyant quil ne se htait pas de
venir la saluer : ton aise, mon bel ami
Des hommes lentouraient, demandant une danse. Parmi
eux tait Olivier Beauchamp ; elle le voyait souvent. Teresa tait
morte quelque temps auparavant, et Claude habitait la Suisse.
Gladys invita Olivier dner, ajoutant avec une gracieuse indif-
frence :
Marie-Thrse vous aime tant. Il faut venir plus souvent.
Attendez-vous revoir un revenant, dit-il.
Qui cela ?
Mon pre.
Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?
Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il
prtend ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir Paris
pour affaires et il sarrtera vingt-quatre heures ici.
Quelle bonne nouvelle
Il la pria :
Accordez-moi une danse ?
Elle valsa avec lui, puis, comme le salon tait touffant, elle
alla sasseoir sur la terrasse. Elle saccouda sur la pierre du bal-
con, tide encore du soleil du jour. Il tait tard quand elle vit en-
fin Sir Mark venir vers elle.
Elle demanda :
74
Votre femme est partie ?
Je viens de laccompagner, et je suis revenu vous cher-
cher. Est-ce que vous voulez rester encore ?
Elle ferma demi ses beaux yeux avec une grce ravissante
et lasse :
Oh ! Dieu non Je suis fatigue
Partons, alors.
Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :
Gladys, il faut que je vous parle
Maintenant ? Je rentre, mon ami. Il est cinq heures.
Il le faut, murmura-t-il.
Il monta avec elle en voiture. Ils roulrent lentement vers
Antibes, par la route de la mer.
Gladys, dit-il, coutez-moi. Si vous avez pour moi, non
pas lamour que vous navez jamais eu, mais un peu damiti,
vous aurez piti de moi. Je suis excessivement malheureux.
Elle haussa doucement les paules :
Oh, Mark
Ma femme
Mais oui, Mark Je sais
Elle savait quil tait tourment par les scrupules et la
crainte. Il tait dorigine isralite et plbienne. Il sappuyait sur
la famille de sa femme en toute occasion, mais sa femme insis-
tait pour quil quittt Gladys, pour quil cesst de la suivre tra-
vers lEurope, comme il lavait fait jusqu ce jour.
Il murmura avec effort :
75
Je ne survivrai pas au divorce, au scandale quest le di-
vorce en Angleterre Que faire, Gladys ? Je remets ma vie entre
vos mains. Je ne suis plus jeune
Quelle sottise, dit-elle doucement.
Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais Sir
Mark neut pas un mouvement de recul ou de trouble. Il sem-
blait las et malade. Due, elle le laissa et sloigna de lui.
Lorgueil bless fit monter des larmes ses yeux. Avec une sorte
de pudeur, elle dtourna le visage. Il en fut frapp et songea que
les femmes cachaient rarement leur tristesse. Il rpta :
Que faire, Gladys ?
Cette situation existe depuis que nous nous connaissons.
Mais elle devient intolrable. Je vous aime
Elle linterrompit, levant brusquement sa main, que Sir
Mark vit trembler :
Ne dites pas cela.
Oh, Gladys ! je vous ai tant aime.
Oui. Cela, cest la vrit. Vous ne mentez pas. Vous
mavez aime, mais depuis un an, je vous vois peine. Vous tes
froid, fuyant, insaisissable. Non, vous ne maimez plus.
Gladys, la vie, tt ou tard, teint en nous les passions les
plus ardentes. Je suis fatigu, voil la vrit ; je ne peux plus me
dbattre contre une femme jalouse, ses reproches, ses soupons.
Mes enfants ont pris violemment parti pour leur mre contre
moi. Vous ne savez pas vous, que votre petite fille adore, quels
cruels et implacables juges peuvent tre des enfants que lon
chrit
Elle ne lcoutait pas et baissait la tte. Il murmura :
Vous ne mentendez pas ?
76
Mais si
Gladys, dit-il avec une brusque sincrit, je pensais mou-
rir avant de vous quitter, mais Dieu ne ma pas fait cette grce
Votre femme triomphe, murmura Gladys.
Quest-ce que cela peut bien faire ? Ma femme nest
quun symbole, le symbole dune certaine paix que jai bien m-
rite
Comme vous pensez votre bonheur
Gladys, pendant tant dannes, je nai pens qu vous.
Que mavez-vous donn en change ? Vous vous laissiez aimer.
Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui cou-
vraient ses joues, mais il la regardait tristement :
Oh, Gladys ! que vous tes femme Parce que jai enfin la
force de rompre, je commence vous tre cher Vous regrette-
rez bientt de mavoir perdu.
Jai eu pour vous beaucoup de tendresse
Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement
lhabitude dtre adore Cette indolence souveraine, votre ar-
rogance si douce Comme je vous ai aime
Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque co-
lre ; il me semble que je suis morte et quon se lamente sur ma
tombe Mais pourquoi tes-vous venu Nice ? Il ne fallait
pas venir Vous tes traditionnaliste en amour comme en poli-
tique, mon cher Vous traitez lamour comme un ballet, avec
ses pas classiques et prvus, pas de la sduction, valse de la pas-
sion, pas-de-chle de la rupture Nous dansons le pas-de-
chle Il fallait vous taire, ne plus crire et tout se fut dnou
Je men serais peine aperue
Me regretterez-vous, Gladys ?
77
Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans rpondre. Pourquoi
me quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que vous voulez me
dire. Aimez-vous une autre femme ? Dites-le. Vous savez que
jai pour originalit de ntre pas jalouse. Dites-le, et vous me
dlivrerez dune pense affreuse.
Laquelle ?
Est-ce que jai vieilli, Mark ? demanda-t-elle brusque-
ment, et aussitt elle rprima un mouvement de trouble et
deffroi.
(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce nest pas vrai
Je suis jeune, jeune !)
Il secoua la tte :
Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez quon regarde le vi-
sage de la femme quon aime ? On voit plus loin, plus profon-
dment que ses traits. On pense : Va-t-elle me faire encore
plus mal aujourdhui ? Va-t-elle enfin se lasser de me faire du
mal ? Est-ce quelle va maimer ? Vous voyez, mme au cur
de lamour, on continue ne penser qu soi
Ils taient arrivs. Le soleil lev clairait la maison. Il fit
quelques pas avec elle le long de lalle. Elle souffrait dune dou-
leur jamais prouve. Mais elle ne sy trompait pas. Elle savait
bien que ce ntait pas de lamour Elle navait jamais ressenti
autre chose que la soif dvorante dtre aime, la paix dlicieuse
de lorgueil satisfait. Elle le regarda en songeant :
Si je lembrasse, sil me prend dans ses bras, contre son
cur Mais non, cest indigne de moi Quil parte Je suis
belle, je suis jeune, un autre viendra
Elle lui tendit la main :
Adieu, Mark.
78
Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur
lui et sa dfaite car, dabord, il hsita prendre sa main et, lors-
quil leut prise, il la garda longtemps dans la sienne, sans oser
la porter ses lvres. Mais quand il eut enfin bais ses doigts et
relev son visage inclin, il tait calme. Il dit doucement :
Adieu.
Et il partit.
79
6

Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez commenc
soigner votre beaut quand elle tait intacte encore, disait Car-
men Gonzals, en ptrissant les longs flancs purs de Gladys.
Mais cela ne suffisait pas Gladys : elle ne voulait pas de la
beaut fragile, pathtique, menace de la maturit ; il lui fallait
lclat, le triomphe insolent de la vritable jeunesse. Lorsque le
plus humble passant sur son chemin se retournait, lorsque,
dans le soir de Nice, dans le bruit de cette pluie dargent qui
passe l-bas en rafale, en mars, elle entendait, sous les arcades,
la voix dun petit marchand de fleurs : Eh ! la belle, oh ! que tu
es belle ; elle ressentait un apaisement, un bien-tre presque
physique, semblable celui qui suit lamour.
Maintenant, elle supportait avec peine la prsence de Lily
Ferrer ; elle regardait avec horreur les rides sur le visage de son
amie. Elle songeait :
Elle na que cinquante ans, aprs tout, dix ans de plus
que moi Dix ans, cest si court
Elle chassait cette pense avec pouvante :
Je veux rester jeune. Je ne veux pas tre pareille aux
autres. Je ne veux pas quon dise de moi : La toujours belle
Gladys Eysenach.
Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son ge vri-
table ? Elle tait jeune. Elle paraissait peine trente ans Elle
les paratrait encore de longues annes Trente ans ctait d-
j trop pour elle. Elle se rappelait Londres, Beauchamp, ses
vingt ans Ctait cela quelle et voulu ressentir encore Elle
80
tentait dtouffer la voix railleuse et menaante quelle entendait
dans son cur :
Fini. Cela, cest fini Tu peux tre belle encore de
longues annes, plaire, mais pas comme autrefois On
nprouve quune fois cette flicit aigu, cette joie triom-
phante Il faut te rsigner
Mais pourquoi ? songeait-elle : quy a-t-il de chang ?
Mark ma quitte Eh bien, dautres viendront.
Mais Mark lavait quitte Pour la premire fois de sa vie,
un homme lavait quitte Le souffle glac de la dfaite passait
dans son me
Mais non, non Un autre viendrait Elle songeait
Claude Comme il lavait aime Il laimait sans doute en-
core ? Ds quil la verrait, ds quil reconnatrait son visage, il
serait elle Lamour, le dsir dun homme, ces mains trem-
blantes, ce zle la servir, ces regards amoureux, jaloux, de cela
elle ne se lasserait jamais
En mai, Claude Beauchamp arriva Nice, Gladys
lattendait avec une impatience douloureuse quelle ne savouait
pas, quelle supportait avec honte :
Cela mamuse simplement, songeait-elle, cela mamuse
de savoir sil est encore amoureux de moi, sil peut redevenir
amoureux de moi Pauvre Claude
Et, fivreusement, elle cherchait parer son corps et son
visage. Beauchamp devait dner Sans-Souci, seul avec elle.
sept heures, Gladys tait dj assise devant son miroir, fardant
ses traits. Ctait un beau crpuscule de printemps ; le ciel sem-
blait de cristal vert. Elle se rappelait Londres, les roses qui fleu-
rissaient Covent Garden, les retours laube aprs le bal
Quelle tait innocente encore Elle revit dans son souvenir une
petite fille aux cheveux dor, en robe blanche, une touffe de
roses au corsage, qui disait Teresa :
81
Vous ne comprenez pas, Tess. Vous tes diffrente. Vous
traversez la vie calmement, froidement. Moi, je voudrais brler
la mienne et disparatre
Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore. Je ne
veux pas quil cherche en moi limage de lenfant que jai t,
mais quil aime la femme que je suis prsent Je suis jalouse
de ma jeunesse , murmura-t-elle.
Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre qui
demandait :
Quelle robe madame va-t-elle mettre ?
Elle la regarda sans rpondre, puis soupira, dit :
Ma robe rose, et mes perles
Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paratre diffrente
de la jeune fille que Claude avait dsire, et le plus femme pos-
sible, dans sa beaut panouie, son clat Elle entra derrire la
femme de chambre dans le cabinet aux robes, celui que Marie-
Thrse appelait : La chambre de M
me
Barbe-Bleue . Elle prit
lampoule lectrique qui pendait le long dun fil, et elle la pro-
mena devant larmoire. Un faible relent de naphtaline
schappait des fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse.
Elle dit brusquement :
Non nimporte laquelle, mais blanche
Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu chang. Seuls, ses
cheveux taient blancs. Ils dnrent tous deux devant la ter-
rasse. Ce Sans-Souci, artificiel comme un dcor de thtre, de-
venait la nuit dune grce plus simple et presque campa-
gnarde. Les ifs de la grande alle, taills en forme dinstruments
de musique, taient depuis longtemps effacs dans lombre. On
entendait crier les grenouilles et une faible odeur de foin traver-
sait lair et se mlait au parfum des roses.
Elle demanda :
82
Est-ce vrai que vous retournez vivre Vevey ?
Oui, et jespre ne plus le quitter
Ne plus le quitter ? rpta-t-elle.
Cela vous tonne, Gladys ?
Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et
quOlivier habite Paris
Je me suis attach ce pays.
Elle sourit :
Vous tes un homme trange, Claude. Vous tes mon
cousin et mon plus proche parent, et je ne vous connais pas plus
quun passant dans la rue. Comment, vous voulez passer le reste
de votre vie dans ce petit village perdu, et seul, tout seul ?
Elle rpta avec une sourde terreur :
Seul Quelle horreur.
Vous craignez la solitude, Gladys ? Vous navez pas
chang, dit-il, en la regardant curieusement.
Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas.
Il ne dit rien. Elle tait assise devant lui ; elle baissait la
tte ; ses mains jouaient dun mouvement lent et plein de grce
avec le collier de perles qui entourait son cou blanc et fragile.
Elle tait belle encore, faible, inquite, touchante, mais le fan-
tme, la ple ombre de celle quil avait aime Il lavait revue
plusieurs fois pendant ces dernires annes. Elle, jamais, navait
song lui. chaque rencontre, il la trouvait occupe de robes
et damours nouvelles, nayant jamais un regard pour lui.
Certes, aujourdhui elle tait diffrente, anxieuse de lui plaire,
mais lui Un amour longtemps secret, longtemps enferm dans
le cur devient amer en vieillissant, se corrompt et se trans-
forme en un cre ressentiment. Il songea :
83
Je suis libre. Je suis dlivr. Je ne laime plus.
Je voudrais voir Marie-Thrse, dit-il.
Elle viendra nous dire bonsoir.
Quel ge a-t-elle prsent ?
Oh ! ne me demandez pas son ge, Claude. Jessaie de
loublier, cest tout ce que je puis dire, murmura-t-elle.
Ses mains tremblaient. Elle sen aperut et les serra lon-
guement, cruellement lune contre lautre.
Vous tes bonnes amies ?
Oui, certes, dit Gladys.
Elle sourit avec effort :
Elle est dlicieuse avec moi, pauvre chrie Elle a toute
la gravit, toute la sagesse de la raison et de lexprience en face
de la folle jeunesse ! Vous nimaginez pas comment elle me
traite Avant chaque bal, il faut que je me montre elle, et si
vous saviez avec quelle svrit elle me reprend sur le choix de
ma robe ou de mes bijoux
Elle est une mre pour vous, dit froidement Beauchamp.
Gladys haussa lentement ses belles paules :
Vous vous moquez de moi. Mais cest vrai quil y a
quelque chose de maternel dans ladoration quelle a pour moi.
Car elle maime la folie Elle a des mots dlicieux : un jour, je
ne me souviens plus pourquoi, elle ma dit une phrase qui ma
mis les larmes aux yeux : Ma pauvre petite maman, vous ne
connaissez pas la vie
Oui, dit Beauchamp, cest drle
De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :
84
Je suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois, vous
sembliez me fuir. Pourquoi ?
Vous tes terriblement femme, Gladys.
Pourquoi ?
Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous voulez
savoir.
Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je nai rien de-
mand.
Vous serez due, Gladys, dit-il voix basse : vous voulez
que je vous dise que jai t fou de vous. Cela cest vrai. Mais
vous voulez savoir si je suis toujours amoureux de vous ? Non.
Cela, cest fini Que voulez-vous ? Rien nest ternel
Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis
quune douleur aigu lui traversait le cur.
Vous tes encore belle, Gladys, mais je vous regarde et je
ne vous reconnais plus Pour dautres, sans doute, vous tes
encore belle et dsirable. Pour moi, vous ntes que le fantme
de ce que vous avez t. Je suis dlivr enfin, heureux, libre en-
fin. Je ne vous aime plus. Jai aim une jeune fille en robe de
bal, debout sur un balcon de Londres, une nuit de juin Elle
sest bien moque de moi cette nuit-l
Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude
Mme pas
Vous tes cruel
Un peu seulement
Ils se regardrent silencieusement. Elle posa sa joue sur sa
main :
85
Vous men voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait
plaisir de savoir que vous avez jou dans ma vie un rle plus
grand, plus important que vous ne le croyez ? Je nai jamais t
amoureuse de vous et, pourtant, je ne vous oublierai jamais
Jtais une enfant innocente. Cest vous qui mavez, pour la
premire fois, montr mon pouvoir. Vous men voulez, mais,
sans le savoir, vous avez empoisonn ma vie. Je nai jamais re-
trouv cette sensation denivrant orgueil, jamais, jamais Je
nai jamais retrouv exactement cette qualit de jouissance Je
devrais mortellement vous en vouloir
Il fit un mouvement :
Vous riez ?
Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant dune mo-
tion sournoise et cruelle : tout cela est le pass coutez, en ce
temps lointain, vous avez dsir un baiser, nest-ce pas ? et vous
avez t trop lche pour le prendre ? Prenez-le donc mainte-
nant, et que tout soit oubli et pardonn.
Non, dit-il en secouant la tte : si doux que soit votre bai-
ser, il naura jamais la saveur de celui que jai dsir si long-
temps.
Ils se mesurrent du regard, comme deux ennemis, puis
Gladys, lentement, dtourna le visage. Elle eut un petit rire
touff, douloureux, insens.
Vous vouliez voir Marie-Thrse ?
Oui, je vous en prie.
Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu ce que Marie-
Thrse fut dans la chambre, elle ne dit rien, demeura immo-
bile. Ses traits taient calmes, mais, par moments, une sorte de
crispation lgre passait sur ses lvres.
86
Marie-Thrse et Beauchamp parlaient et elle rpondait,
lorsquon sadressait elle, mais elle entendait sa propre voix,
douce et basse, sonner ses oreilles comme une voix trangre.
Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne sais
pas souffrir
87
7

Beauchamp partit. Gladys couta le bruit des roues qui
sloignaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, o on
venait dteindre les lampes. La nuit tait chaude et sentait le
rsda et la mer. Gladys sassit et posa doucement son front sur
la pierre tide.
Marie-Thrse lavait suivie. Elles se taisaient. Enfin, Ma-
rie-Thrse demanda :
Je peux allumer ?
Gladys rejeta sa tte en arrire :
Non, non Va te coucher, chrie Va. Je suis fatigue.
Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois peine.
Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mre, ma
pauvre chrie, frivole et ngligente. Mais attends encore un tout
petit peu. Je serai vieille et un pouvantail pour tout le monde.
Toi, tu seras belle, murmura-t-elle dune voix altre. Ce sera
ton tour de danser, de tamuser, et moi, je tattendrai au coin du
feu, et je naurai pas dautre plaisir que celui de tattendre, de
tadmirer, de dire : Tes-tu bien amuse, ma fille ? Ou bien,
comme je serai devenue une vieille femme maussade, je dirai :
Comment peut-on aimer le bal ? Comment peut-on aimer
lamour ? Comment peut-on aimer la vie ?
Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si douce :
88
Oh ! Marie-Thrse, promets-moi que le jour o tu me
verras vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon som-
meil.
Elle prit la main de Marie-Thrse et inclina son front sur
cette main, se berant doucement :
Cest cela quil me faudrait, songea-t-elle, quelquun qui
me berce, quelquun qui me rassure Si je pouvais, comme Lily,
me contenter daimer Je sais bien que jai lge de lamour en-
core, mais ce nest pas aimer que je veux, cest tre aime, cest
me sentir petite, faible, serre dans des bras forts
Elle demanda machinalement :
Tu maimes, Marie-Thrse ?
Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de vieillir.
Vous tes trop jeune pour moi. Il me semble que si vous aviez
des cheveux blancs, des rides, je pourrais vous parler mieux que
je ne le fais
Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux : je
ne veux rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh ! je
voudrais tre une petite fille comme toi, sans soucis, sans cha-
grins.
Marie-Thrse sourit et posa doucement sa main sur les
cheveux de Gladys :
Cest vous qui tes une petite fille, maman, dit-elle, et
moi une femme. Je vous lai souvent dit, mais vous ne me croyez
pas. Je vous connais mieux que vous ne me connaissez Vous
tes sre dtre ma mre ? Quand jtais petite, je ne le croyais
pas. Peut-tre cela vaut-il mieux ? Nous pourrions presque tre
surs, amies parler damour.
Damour ? rpta lentement Gladys.
Oui. Comme vous avez d tre aime, maman
89
Gladys se leva brusquement :
Il fait froid. Rentrons.
Froid ? Il ny a pas un souffle dair
Jai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras nus
en frissonnant : et toi aussi, ne reste pas l, va te coucher. Tu es
en robe de mousseline. Tu seras malade.
Mais non.
Va dormir. Il est tard.
Je nai pas sommeil, dit Marie-Thrse.
Elles entrrent toutes deux dans la chambre de Gladys.
Gladys alluma les lampes de chaque ct de la glace en forme de
cur. La lumire tait rose et voile. Avidement, elle contempla
son visage. Derrire elle, sa fille regardait limage reflte dans
le miroir, et elle seule voyait, sans doute, sur les traits si doux
qui avaient encore la grce de la jeunesse, paratre les premires
marques de la lassitude et de lamre maturit. Gladys songea
avec irritation :
Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi me poursuit-
elle ainsi ?
Maman, dit tout coup Marie-Thrse : je voudrais vous
parler.
Ah ? Eh bien, parle, ma chrie
Je suis fiance, maman, dit Marie-Thrse en regardant
sa mre.
Ah ! oui ? fit doucement Gladys.
Elle se dmaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec
grce et lenteur le front et les tempes, tressaillirent lgrement
et simmobilisrent au coin des yeux agrandis. Elle se pencha en
90
avant, regarda dsesprment le miroir, comme sil refltait,
tout coup, une image trangre.
La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle Gladys
Eysenach va marier sa fille
Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa poi-
trine. Elle continuait regarder le miroir, sans un mot, ses
lvres serres et crispes. Elle tait belle encore Cela
nempchait pas dtre belle et dsirable Elle secoua brusque-
ment la tte. Non, non, ctait bon pour les autres Cette beaut
pathtique, fragile, menace par lge, ctait bon pour Nathalie
Esslenko, pour Mimi, pour Laure, pas pour elle elle, ctait
la jeunesse quil fallait, le triomphe absolu, sans une ombre
Je ne peux pas me rsigner, songea-t-elle. Ce nest pas ma
faute. Je ne sais pas me rsigner Eh bien, tu apprendras ,
semblait dire dans son cur une voix ironique, tu apprendras
teffacer, passer aprs ton enfant, qui, elle, brillera au pre-
mier rang dans toutes les ftes, qui clipsera sa mre. Sur elle,
sur son jeune visage se posera le regard amoureux des
hommes Un homme, demain, dira en parlant de Gladys Eyse-
nach : Ma belle-mre Un jour, bientt, tu diras : Mes pe-
tits-enfants. Oh ! non, non, ce nest pas possible. Dieu ne se-
rait pas si cruel !
Ce nest pas vrai, nest-ce pas, Marie-Thrse, dit-elle,
dune voix basse et tremblante : cest impossible, nest-ce pas ?
Pourquoi, maman ? Cest naturel, au contraire. Avez-
vous oubli mon ge ? Jai dix-huit ans. Je suis une femme.
Gladys tressaillit ; un clair de rage et presque de folie pas-
sa sur ses traits :
Tais-toi ! cria-t-elle. Ce nest pas vrai ! Ne dis pas cela !
Tu es une enfant encore !
Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-
vous, parce que vous disiez vos amies que jai quinze ans, que
91
vous alliez empcher le temps de couler ? Je nai pas quinze ans.
Et vous navez pas trente ans. Je ne suis pas une enfant. Vous le
disiez, et moi, je le laissais dire, dabord parce que cela mtait
gal, et surtout, dit-elle en baissant la voix, parce que javais
honte pour vous, maman, javais honte et piti de vous
Elle se tenait debout contre les genoux de sa mre ; elle les
sentait frmir sous la robe. Elle posa sa main sur la douce
paule incline :
Pauvre maman, vous vous imaginiez donc quil suffisait
de me faire porter mes cheveux dnous et que personne, ja-
mais, ne sapercevrait que je suis une femme ?
Qui est-ce ? murmura Gladys.
Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en tiez pas
doute ?
Non, non, dit Gladys : cest impossible. Tu es une enfant
encore Tu ne peux pas te marier encore. Voyons, tu te moques
de moi ? Regarde-toi. Regarde tes bras minces, tes longs che-
veux, ta petite figure. Tu es trop jeune, ce nest pas possible. Tu
connais Olivier depuis ton enfance, tu timagines laimer, tu ne
laimes pas. Comment pourrais-tu reconnatre lamour, toi qui
nas pas connu la vie ? Attends un peu
Je laime, maman, dit Marie-Thrse avec violence : vous
devriez comprendre a, au moins. Vous devriez savoir ce que
cest que lamour ? Ou bien, le reconnaissez-vous seulement sur
la figure des vieilles femmes, vos amies ? Mais cest moi qui ai
lge de lamour, maman, moi, et pas elles !
Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de souf-
france : je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas ! Jai dit : plus
tard ce sera plus tard. Tu mobiras. Plus tard Pas mainte-
nant, pas maintenant, rpta-t-elle en plissant, et elle porta
ses lvres les mains de Marie-Thrse : nest-ce pas ? Tu atten-
dras dtre plus sage, plus exprimente Tu ne sais rien, tu
92
nas rien vu encore Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes
encore Olivier, eh bien, tu lpouseras Mais pas maintenant,
mon Dieu, pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa
fille contre elle, la regardait avec prire, tellement habitue
tre prfre quelle nimaginait mme pas un refus : Tu
maimes, nest-ce pas, chrie, tu ne voudrais pas me faire mal ?
Et cela me fait mal de tentendre parler damour, de voir en toi,
dj, une femme Cest si naturel, si tu savais Oh ! pourquoi
es-tu une femme ? Si javais un fils, il maurait mieux aime
Tu ne penses qu toi.
Mais, vous aussi, vous ne pensez qu vous ! Rflchissez.
Quelle vie est-ce que je mne ? Est-ce que vous croyez que a
suffit mon ge, les livres, la musique et un beau parc ? Je
navais rien dautre. Vous vous amusez, vous dansez, vous ren-
trez laube, mais tout cela, ce sont des plaisirs pour moi, ma-
man, pour moi bien plus que pour vous !
Je ne te voyais pas grandir
Eh bien, le mal est fait, maintenant. Jai dix-huit ans.
Gladys tordit lentement ses mains :
Oui, oui, je sais, mais
Il lui semblait entendre les ricanements des femmes, ses ri-
vales :
Gladys Eysenach ? Oui, elle nest pas mal encore. Mais
elle nest plus jeune, vous savez ? Elle a mari sa fille. Son
amant la quitte Que voulez-vous ? Elle est belle encore,
mais Elle est jeune encore, mais
Bientt, peut-tre :
Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous savez ?
Elle est grandmre.
93
Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main sur
son visage : non, non, je rve Hier encore, jtais moi-mme
une enfant. Je nai pas chang Hier encore, jtais une jeune
fille heureuse, une jeune femme triomphante Et Marie-
Thrse dit : Comme on vous a aime Et tous bientt di-
ront : Comme elle a d tre belle Non, non, cest trop tt
Encore deux ans, encore trois ans Je ne lui demande que ce-
la Je ne souhaite que cela Pour elle, cest si peu de chose, et
pour moi Dans trois ans, je serai vieille. Mon ge sera crit sur
ma figure. Je me rsignerai alors comme les autres. Je regrette-
rai ce soir
Maman, murmura Marie-Thrse, rpondez-moi. Pensez
moi. Vous tes loin de moi en ce moment ?
Que veux-tu que je te rponde ? Je tai dit ce que je vou-
lais. Attends. Quest-ce que cela te fait toi, dattendre ? Tu es si
jeune Les annes te sont douces et lgres, toi Dans trois
ans, tu seras majeure. Tu feras ce quil te plaira.
Je nobirai pas, dit Marie-Thrse, en levant son visage
ple et crisp.
Tu dois mobir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu nes pas
majeure. Tu dois mobir.
Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?
Parce que tu es trop jeune, rpta Gladys doucement et
machinalement, et que ces unions htives sont malheureuses.
Je ne veux pas que tu sois malheureuse. Oui, je sais : tu
timagines quen ce moment, je fais ton malheur. Mais ce nest
pas vrai. Je ne te demande que quelques mois de fianailles se-
crtes, dlicieuses, qui embelliront ta vie, qui te donneront de
beaux souvenirs Tu es une enfant, Marie-Thrse, tu ne sais
pas Il ny a quune chose qui vaille la peine dtre vcue, cest
le commencement de lamour, lamour timide encore, le dsir,
limpatience, lattente Je te donne tout cela et tu men veux
94
Je ne veux pas faire ton malheur, rpta-t-elle en regardant sa
fille avec dsespoir : oh, Dieu men garde ! Si ce petit et toi,
vous vous aimez, eh bien, mariez-vous, soyez heureux Je me
rjouirai de votre bonheur. Je taime, Marie-Thrse. Mais at-
tends un peu Trois ans passeront, et tu sais bien que je devrai
consentir. Mais, en attendant, aie piti de moi Ne me parle de
rien. Je ne veux pas penser. Je ne veux pas, je ne veux pas,
murmura-t-elle, en cachant son visage dans ses mains : a me
fait mal. Je veux un peu de repos, un peu de bonheur Com-
prends-moi. Sois mon amie
Je ne veux pas tre votre amie ! Vous tes ma mre. Si
vous ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni tendresse, je
nai pas besoin de vous, dit Marie-Thrse voix basse.
Oh ! Marie-Thrse, tu es cruelle !
Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien que je
serai heureuse ! Vous me volez trois ans de bonheur, voil tout.
Non, non, non, dit faiblement Gladys.
Elle pleurait ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur ses
joues. Elle supplia :
Laisse-moi ! Aie piti de moi ! Ne me dis plus rien. Tu
sens bien que cest inutile, nest-ce pas ?
Oui, dit Marie-Thrse malgr elle.
Gladys lui tenait les mains. Elle les dlia avec horreur, re-
poussa les beaux bras, blancs et doux, qui sefforaient de la re-
tenir, et senfuit.
95
8

Ds le lendemain, Olivier demanda voir Gladys, mais,
Sans-Souci, on rptait un spectacle qui devait tre jou chez les
Esslenko, il ne put voir Gladys quentoure damis. Le mme
soir, il alla chez les Middleton, o Gladys devait dner.
Quand il entra, le dner tait termin ; quelques couples
valsaient au son dun petit orchestre. Il vit passer Gladys au bras
de Georges Canning, lamant de Lily Ferrer. Elle souriait et pa-
raissait heureuse. Quand elle laperut, elle eut un mouvement
deffroi et son visage plit. Il attendit que la danse ft termine,
sapprocha delle et lui demanda un entretien. Elle jouait avec le
long gant blanc quelle laissait pendre au bout de sa main et
dont elle frappait doucement sa jupe :
Un entretien ? Mon petit Olivier Ne pouvez-vous pas
me voir chez moi, quand il vous plaira ? Pourquoi ces termes
officiels ?
Parce quil sagit, effectivement, dune dmarche offi-
cielle ! dit-il en souriant.
Le lieu et le moment ny conviennent gure, il me
semble
Alors, je vous supplie de maccorder un rendez-vous
Elle hsita, puis soupira :
Cest bien, venez.
Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils taient seuls. Elle
regarda ce visage si semblable celui de Claude quelle et pu
96
croire les annes abolies. Comme Claude, il avait un visage long
et fin, des cheveux clairs et une bouche mince, dure et svre au
repos, dune expression si douce lorsquelle sentrouvrait Elle
lui sourit timidement ; il tenait les yeux fixs sur elle, mais il ne
paraissait pas la voir.
Marie-Thrse vous a parl hier, dit-il, je le sais, et vous
avez rpondu que vous consentiez notre mariage, sous cer-
taines conditions Un dlai Un dlai de trois ans, nest-il pas
vrai ?
Elle murmura :
Cest cela mme
Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis bien
longtemps. Ma mre tait votre cousine germaine. De moi, vous
connaissez tout Tout ce quune mre peut avoir intrt sa-
voir. Vous connaissez ma famille, ma fortune, ma sant Pour-
quoi mimposer cette attente, ce stage humiliant ?
Je ne vois pas, dit-elle en baissant la tte, ce que cela a
dhumiliant De longues fianailles sont considres comme
naturelles et trs sages dans bien des pays.
Si ces fianailles sont officielles
Elle frmit :
Non, non, pas maintenant, pas tout de suite Officielles :
cest risible Ces flicitations, ces visites, cet appareil odieux,
bourgeois, non, non, quelle horreur Quand cela sera dcid,
vous vous marierez aussitt, et tout sera dit
Jaime Marie-Thrse
Marie-Thrse est une enfant, et vous-mme Cest un
caprice denfant
97
Nous nous aimons comme un homme et une femme ! dit
Olivier voix basse. Elle est une femme, quoique vous ne vous
en soyez jamais aperue. Je ne parle pas seulement de son ge,
mais elle est brave, tendre et dvoue comme une femme
Laissez-nous courir notre chance de bonheur. La vie est si
courte
Elle eut un mouvement de trouble :
Certes
Trois ans Songez, nest-il pas terrible de perdre trois
ans de bonheur, trois ans de vie ?
Sachez mriter le bonheur, dit-elle lgrement : patien-
tez Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que mieux. Je ne
vous rponds pas, sans doute, de la manire officielle, conve-
nable, une demande en mariage Je nai pas pens quil fallt,
si tt, mattendre cela Marie-Thrse, mon Dieu, mais cest
une toute petite fille encore, mes yeux Comment ne compre-
nez-vous pas cela ? Jusqu prsent, elle na aim que moi
Il secoua brusquement la tte :
Marie-Thrse est, Dieu merci, une femme pareille aux
autres. Quand elle tait une enfant, elle vous aimait, certes
Elle avait, elle a encore pour vous une grande affection Mais
vous savez bien que lamour filial ne pse gure quand survient
le vritable amour Vous avez d en faire lexprience vous-
mme comme tous les hommes et toutes les femmes Ne
vous tonnez donc pas que Marie-Thrse maime, moi, me pr-
fre, moi ; si vous continuez vous opposer notre mariage, elle
finira par voir en vous une ennemie.
Oh, non ! murmura Gladys ; ce nest pas possible
Deux sentiments dchiraient son cur : elle ne pouvait pas
supporter lide dtre dteste par Marie-Thrse, comme elle
avait dtest sa propre mre Mais ce qui la dsesprait sur-
98
tout, ctait la pense que, pour la premire fois de sa vie, elle se
trouvait en face dun homme qui ne voyait en elle que la mre de
sa fiance, lobstacle son bonheur
Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis plus
que la mre de Marie-Thrse Moi, moi Ah ! je le sais bien,
cest le sort commun. Mais mourir aussi est le sort commun, et
qui envisage la mort sans terreur ? Jaime Marie-Thrse,
certes, de tout mon cur, je dsire son bonheur, mais moi, moi,
qui aura piti de moi ? Sans doute, je me crois encore jeune et
belle, mais je suis dj vieille, aux yeux des autres, une vieille
femme dont on va rire bientt, dont on dit : Elle a t belle,
elle a t aime Et ce petit
Elle et tant aim lui plaire. Non pour le prendre sa fille
La seule pense que Marie-Thrse pt connatre son dsir la
remplissait de honte, mais pour se relever ses propres yeux,
pour touffer dans son cur ce cruel sentiment dhumiliation et
de dchance, cette souffrance dorgueil bless Elle et tant
aim lui inspirer, ne fut-ce quun instant, du dsir
Quil me regarde seulement une fois avec dsir, non, pas
mme cela, avec admiration, comme on regarde une femme,
quil ait un moment de trouble, de de silence, de rve, comme
tant dautres avant lui, et je cesse de rsister, je lui accorde la
petite, je consens tout, mais que je voie, que je sente seule-
ment que je suis encore une femme Car, autrement, quoi
bon vivre ?
Olivier songeait :
Ils sont tous pareils, les vieux Il leur reste peu de temps
jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne le savent
peut-tre pas, mais, au fond deux-mmes, ils pensent : Il me
reste peu de temps tre heureux. Eh bien, tant que cela est en
mon pouvoir, je volerai mes enfants quelques annes de bon-
heur Ils simaginent quils sont tendres, prudents, sages et
pleins dexprience En ralit, ils sont jaloux. Ils ne veulent
99
pas partager la vie avec leurs enfants. Ils maudissent la vie, mais
ils entendent la garder pour eux, rien que pour eux Pauvres
innocents, songea-t-il avec piti, et il allongea doucement ses
longs bras, sentit avec dlices le jeu des muscles, la chaleur du
sang sous la chair. Il se rappela son ge, et tout coup, se crut
invulnrable. Il regarda Gladys en souriant :
Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et que
cela sera aussi dur que maintenant
Gladys passa lentement sa main sur son front :
Quest-ce que je fais ? Comment ai-je pu songer plaire
ce petit que Marie-Thrse aime ? Quelle honte
Elle murmura :
Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie coutez, je vous
demande quelques mois seulement, quelques semaines un
instant, supplia-t-elle avec garement. Il faut que vous
maccordiez cela Je vous promets, je vous jure que je serai
sage, dit-elle, comme une enfant dsespre.
Elle se reprit :
Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an. Voyons,
un an ? Ce nest pas beaucoup. Un an de rpit ! murmura-t-elle.
Patientez un an. Vous aurez toute votre vie pour tre heureux, et
moi ?
Vous ne mempcherez pas de revoir Marie-Thrse ?
Non, non, quelle ide.
Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je me
mfie, vous savez, dit-il, en sefforant de rire.
Elle secoua la tte :
Non, non.
100
Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : cest entendu !
Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe Lily Fer-
rer qui passait.
Quil sen aille seulement ! songeait-elle, quil me laisse
Lily Ferrer sapprocha, sventant avec violence. Elle por-
tait une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un masque
de peinture sur la figure.
Olivier changea avec les deux femmes quelques paroles et
partit. Lily Ferrer dit, en le suivant des yeux :
Il est amoureux de vous, chrie
Non ! dit Gladys, en secouant la tte ; personne nest plus
amoureux de moi, personne
Elle se tut, matrisant avec peine ses larmes. Elle embrassa
Lily :
Je vous aime bien, ma chrie
Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse. Georges
Canning la regardait venir. Elle songea avec dsespoir :
Celui-l, peut-tre ?
Elle lui sourit. Il baissa la tte, et elle reconnut le regard ru-
s, avide de lhomme pris par une femme, mais qui croit que
cest lui qui choisit, lui qui prend.
Ils descendirent dans le jardin
101
9

Au commencement de la guerre, Gladys et sa fille se trou-
vaient Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son dpart
pour le front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-Thrse.
Lautomne vint, et Gladys retourna Antibes.
Jamais le temps navait t aussi beau, les roses aussi
fraches. Sans-Souci tait vide, les serviteurs mles partis, les
voitures et les chevaux rquisitionns. Tous les jours Gladys
soupirait :
Il faut partir Que faisons-nous ici ?
Mais elle tait retenue par Georges Canning. Elle stait at-
tache lui : il tait beau et lui plaisait. Elle avait oubli Mark ;
elle avait oubli Beauchamp, comme seules les femmes savent le
faire, difficilement, mais compltement. Elle avait oubli Olivier
lui-mme, semblait-il. Au commencement de la guerre, Marie-
Thrse avait reparl de son mariage, mais Gladys navait mme
pas voulu rpondre. Elle stait hte de quitter Paris pour
Deauville et, son retour, Olivier tait au front. Elle apercevait
peine Marie-Thrse. Elle lui parlait avec douceur, comme elle
lavait toujours fait, avec de tendres appellations, mais elle re-
gardait travers elle sans la voir, ne songeant qu Canning,
elle-mme, son propre bonheur. Elle aimait sa fille ; elle lavait
toujours aime, mais de la manire capricieuse, frivole dont elle
aimait toutes choses. Sa tendresse inconstante tait coupe de
longs moments dindiffrence. Elle lui tait reconnaissante de
ne plus prononcer le nom dOlivier, de ne pas dtruire ce rseau
dillusions sans lequel elle net pas su vivre.
102
Cependant, ses yeux seuls, Marie-Thrse pouvait passer
encore pour une enfant ; Marie-Thrse avait chang depuis
lautomne : elle tait devenue plus mre, plus femme, maigre
encore, mais les mouvements plus doux et plus las ; son jeune
visage avait perdu son expression de puret et de hardiesse ; la
chair tait plus molle et plus blme ; elle avait relev ses beaux
cheveux.
En octobre, Gladys reut une lettre de Beauchamp qui lui
apprenait la mort dOlivier, tu au front. Ce soir-l, Gladys tait
seule. Elle resta longtemps assise sur la petite terrasse, la lettre
entre ses mains. Ctait un soir calme et sans vent. Enfin, elle se
souleva avec un soupir et alla frapper la porte de sa fille. Ma-
rie-Thrse tait couche. Gladys sapprocha du lit, posa dou-
cement sa main sur les cheveux de Marie-Thrse.
Chrie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? Je tai vu
teindre la lampe quand je suis entre.
Je ne dors pas, dit Marie-Thrse.
Elle stait accoude sur son oreiller et elle regardait sa
mre avec inquitude, cartant ses cheveux dfaits qui tom-
baient sur son front.
Chrie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu
imagineras trs fort, inoubliable, mais cela passera, chrie, tu
verras, cela passera. Le pauvre petit Olivier est mort.
Marie-Thrse, sans un mot, sans une larme, saisit la lettre
que sa mre lui tendait, la lut, puis ses mains retombrent sur le
drap ; elle tordit ses doigts si cruellement que sous les ongles le
sang jaillit. Mais elle ne parlait pas ; elle semblait retenir de
toutes ses forces dsespres les paroles qui se pressaient sur
ses lvres. Gladys murmura avec piti :
Ma chrie Je ne peux pas voir cette pauvre petite fi-
gure Mais cela passera Je te jure que cela passera Un pre-
mier amour, tu sais, cela parat si puissant, et cela soublie si
103
vite Oui, tu crois que je ne comprends pas, que je ne sais pas,
que jai oubli ces sentiments, mais cest si proche encore de
moi, si tu savais Tu las aim, je le sais Mais dautres vien-
dront, Marie-Thrse Lamour, ce nest pas quelques baisers,
quelques rendez-vous et de doux projets davenir Lamour, tu
sauras plus tard seulement ce que cest, quand tu seras une
femme, trop tard peut-tre, dit-elle avec un trange petit soupir
avide et las : vois-tu, je pressentais ce qui est arriv, murmura-t-
elle avec sincrit. Comme je suis heureuse maintenant de ne
pas avoir cd tes larmes, tes prires Un petit amoureux,
cela soublie. Un mari
Marie-Thrse dit voix basse :
Je vous en supplie, maman, laissez-moi
Je ne peux pas, chrie, cela me fait trop de chagrin Ne
te raidis pas ainsi Pleure coute-moi Tu oublieras, Marie-
Thrse Tu avais confiance en moi autrefois Je te jure, en-
tends-tu, que tu oublieras et quun jour
Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thrse,
blme et muette ; elle lui effleura la joue de ses lvres :
Regarde-moi
Lentement, Marie-Thrse leva les yeux ; elle dit :
Jai t la matresse dOlivier, maman. Je suis enceinte.
Quoi ? fit Gladys tout bas.
Elle se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses nattes
demi dfaites, son cou mince, ses traits enfantins, elle paraissait
si jeune encore que Gladys songea :
Elle ment ! Ce nest pas possible
104
Tout coup elle carta la chemise de Marie-Thrse sur sa
poitrine ; les seins taient lourds et de cette blancheur de
marbre que donne le dbut de la grossesse.
Gladys dit doucement :
Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.
Non, dit Marie-Thrse en secouant la tte : cest vous
qui avez fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne
mavez-vous pas permis dpouser Olivier ? Nous tions jeunes,
nous nous aimions, nous aurions pu tre heureux Pourquoi
avez-vous fait a ? Pourquoi ?
Je ne tai rien dfendu, cria Gladys avec emportement :
tu nas pas le droit de me dire a ! Je vous ai demand
dattendre Vous tiez si jeunes tous les deux !
Nous avons attendu, dit Marie-Thrse avec dsespoir,
jusqu ce que la mort vienne et me le prenne Nous avons at-
tendu comme de bons petits enfants bien sages et bien sots,
vous laissant, vous, le bonheur, lamour, la passion, nous con-
tentant, comme vous le dites, de quelques baisers, de quelques
doux projets davenir ! Oh ! je ne peux pas me le pardonner
Vous aviez bien raison de dire : La jeunesse est sotte Oui,
sotte, poltronne et faible, faible entre vos mains Que pou-
vions-nous faire dautre que dattendre ? Quand la guerre est
venue, je vous ai supplie de me laisser pouser Olivier. Vous
navez mme pas voulu mentendre Vous mavez rpondu quil
tait impossible de permettre une union avec un garon qui
pouvait tre tu le lendemain que votre devoir de mre sy op-
posait ! Ah ! comme vous tiez heureuse davoir enfin le devoir
maternel pour vous ! Ma parole, vous tiez sincre Mais l,
nous avons compris que nous tions dupes, quil fallait prendre
cela, au moins, quelques instants damour, un peu de bonheur
Cest moi qui lai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes
couler sur ses joues : lui, le pauvre petit Olivier avait piti de
moi. Il pressentait quil ne reviendrait pas Et moi aussi, mur-
105
mura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans mon cur,
jentendais : Il ne reviendra pas Comme une voix que je ne
parvenais pas touffer Alors, je lai suppli de me prendre,
pour quune nuit je puisse dormir dans ses bras et tre sa
femme, et je lai suppli de me donner un enfant, parce que je
pensais : Dieu voudra bien quil revienne sil y a a entre
nous Mais il est mort il est mort Tout est fini pour moi
maintenant
Quand as-tu t sa matresse ? demanda Gladys en sai-
sissant les mains brlantes de Marie-Thrse : tu ne las pas re-
vu depuis mai dernier !
Oui, vous croyez cela, vous vous croyiez que jallais
obir, comme javais toujours obi ? Avant de partir pour le
front il a travers Paris Il a pris une chambre au Ritz, au
mme tage que nous, et jai pass une nuit avec lui. Nous avons
eu cela au moins, dit-elle plus bas, revoyant en esprit cette nuit
si brve, les rideaux bleus et les premiers rayons du jour sur le
lit, et cette sensation inoubliable de courir un abme, les yeux
grands ouverts
Mais que vas-tu faire maintenant ? dit Gladys dune voix
tremblante : tu ne vas pas garder cet enfant ?
Quest-ce que vous dites !
Marie-Thrse, tu ne sais donc pas ? Tu ne sais pas que
tu peux lempcher de natre, si tu le veux ? Deux mois seule-
ment, cest possible, cest ais encore Tu comprends que tu ne
peux pas le garder, cet enfant ? Songe au scandale Si lon
sait Mais tu le comprends toi-mme, nest-ce pas ? Mais r-
ponds-moi, parle-moi, dis-moi quelque chose ? Tu nes plus
une enfant, hlas, tu es une femme, tu savais ce que tu risquais,
tu las voulu Eh bien, maintenant, il faut tre brave. Il faut te
dbarrasser de lenfant, nest-ce pas ? Il le faut, Marie-Thrse !
coute, je connais une femme Carmen Gonzals Tu la con-
nais. Elle est masseuse, marchande de fards, sage-femme, mais
106
je sais Elle a fait cela plus dune fois Ce nest rien, rien du
tout, Marie-Thrse Tu te rappelles mon amie, Clara Mackay ?
Son mari tait absent, et elle attendait un enfant, qui ne pouvait
pas, qui ne devait pas natre Elle est alle chez Carmen, dans
sa clinique daccouchement, prs dici, Beix. Le lendemain
soir, elle tait de retour, et personne, jamais, na rien su Ja-
mais. Son mari laurait tue. Pour toi, quelques instants de souf-
france et ce sera termin, ce cauchemar sera fini Rponds-
moi, dit-elle en saisissant nerveusement la mince paule nue :
cest pour lenfant que tu dois faire cela, pour lenfant autant
que pour toi ! Tu ne dois pas le garder, lui donner la vie ! Tu
nas pas le droit dinfliger la vie un enfant qui sera misrable,
abandonn, malheureux, seul !
Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thrse, que
jabandonnerai mon enfant ? Car je ne parle mme pas de ce
crime que vous me proposez : a, ou ltouffer sous un oreiller,
comme font les bonnes enceintes, a se vaut. Vous croyez que
jaurai honte de lui, que je me cacherai ? Comme vous me con-
naissez mal
Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc, tu
es une enfant ignorante Comment, toi, une fille riche, de fa-
mille honorable, tu veux garder cet enfant auprs de toi ? Et tu
timagines que moi, je le permettrai ? Car, enfin, jai aussi un
mot dire, jimagine ?
Vous navez rien dire. Il ne fallait pas vous opposer
mon mariage !
Il ne fallait pas tre la matresse de ce petit !
Jen supporterai les consquences, maman
Tu oublies que tu nas que dix-neuf ans, ma fille. Pendant
deux ans encore, je suis matresse absolue de toi et de ton ave-
nir.
Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.
107
Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage :
Un jour, tu aimeras un autre homme Tu ne passeras
pas ta vie pleurer un amant dune nuit ? Alors, que feras-tu ?
Qui tpousera avec un btard ? Marie-Thrse, en ce moment,
ce nest pas lamour maternel, qui ne peut pas exister encore,
qui parle en toi. Cest le dsir de te venger de moi Tu sais que
lide de te voir mre et, ainsi, odieusement, honteusement
femme, mest insupportable, et cest pour me punir davoir re-
tard ton mariage que tu tobstines faire ton malheur. Car tu
fais ton malheur ! Tu le verras plus tard.
Peut-tre, dit Marie-Thrse en baissant la tte, mais je
ne pense pas moi-mme Cela vous parat drle, hein, que
lon puisse ne pas penser soi ? Je veux que mon enfant vive et
soit heureux, et pour moi, je ne crains rien, jaccepte tout
Tu le crois. Tu verras plus tard
Vous croyez que je deviendrai pareille vous ? Oh, ja-
mais, jamais Vous me parlez avec douceur, mais vous ne pen-
sez qu vous seule Que de vous, Gladys Eysenach, on dise que
vous tes dge avoir des petits-enfants, que vous tes
grandmre Voil ce que vous ne pouvez pas supporter !
Vous ne pouvez mme pas entendre sans frmir ce mot, dit-elle
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous
regarderez votre beau visage, vos cheveux blonds, et vous vous
rappellerez que vous tes grandmre, et la vie naura plus de
got pour vous. Je vous connais, je vous connais si bien Si
javais pous Olivier, si javais eu un enfant de mon mari, cela
aurait t pour vous la mme insupportable souffrance Seu-
lement, l, vous nauriez rien os dire. Mais ici, rien ne vous re-
tient Et pour viter dtre grandmre, vous tes prte assas-
siner mon enfant.
Il ne vit pas encore, dit Gladys voix basse : il ne souffre
pas, et de ces crimes-l, il sen commet tous les jours
108
Celui-l ne sera pas commis, dit Marie-Thrse avec un
accent presque sauvage, songeant que cet enfant quelle dfen-
dait ainsi et qui nexistait que pour elle, lui tait plus cher que
tout au monde.
Gladys recommena supplier :
Cest bien, si tu le dsires, il est toi, tu as le droit Mais
nas-tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-mme ? Envers
moi, reprit-elle avec dsespoir : songe au scandale
Jy songe, dit Marie-Thrse, et un ple sourire parut sur
ses lvres.
Tu nas donc pas piti de moi ? dit Gladys avec dses-
poir : que tai-je fait ? Ce nest pas de ma faute Est-ce que je
pouvais prvoir la guerre ? Il arrive quotidiennement que des
parents sopposent une union qui ne leur convient pas. Quai-
je fait de plus ?
Dautres parents croient bien faire et se trompent. Leurs
enfants peuvent se dsesprer : ils nont pas le droit de leur en
vouloir Mais vous, vous navez pens qu vous Vous ne vou-
liez pas avoir une fille marie Vous ne vouliez pas tre la
mre de la jeune M
me
Beauchamp , murmura-t-elle avec un
rauque sanglot : vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de
bonheur, comme vous lavez toujours prise
Ce nest pas vrai, dit Gladys, je tai toujours aime
Oui, quand jtais une enfant, un prtexte de belles atti-
tudes, dit Marie-Thrse avec amertume : vous me preniez sur
vos genoux et vous vous faisiez admirer Et moi, sotte que
jtais, je vous aimais tant, je vous admirais tant, je vous trou-
vais si belle ! Je vous parlais, moi, votre fille, comme une en-
fant, comme mon enfant Je vous dteste maintenant, je d-
teste vos cheveux blonds, votre visage qui parat plus jeune que
le mien Quel droit avez-vous dtre belle, heureuse et aime,
tandis que moi ?
109
Ce nest pas ma faute
Si, cria Marie-Thrse, ctait moi quil fallait penser,
moi seule, comme moi je ne pense qu lui, dit-elle en entourant
son corps de ses faibles bras : laissez-moi ! Partez, allez-vous-
en !
Marie-Thrse, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra, il
sera bien soign, je donnerai tout largent quil faudra, mais pas
cela Tu ne le garderas pas auprs de toi, tu ne lafficheras pas.
Cest impossible Oh ! je devine bien, va, cest cela que tu veux,
cest a Cest moi que tu veux faire souffrir ? Quand
jentendrai le mot grandmre sortir de ses lvres, moi,
moi, je crois que je me tuerai, dit-elle voix basse. Je souffre !
Tu ne peux pas comprendre cela Tu me crois un monstre
Mais cest moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie
comme elle est, si courte, si triste sans amour, sans le dsir des
hommes, et cette longue et horrible vieillesse ! Tandis que toi,
tu es jeune, toi Tu oublieras ton Olivier Je ne demandais pas
lternit, voyons ! Encore deux, trois ans Mais non, tu
tarrangeras pour que le monde entier connaisse la vrit, pour
que je mattende, chaque instant, un regard de curiosit,
un murmure de piti : Est-ce possible ? Elle parat si jeune,
mais Et les femmes ? Les plaisanteries des femmes, des en-
nemies, des amies ? Attends un peu, attends deux, trois ans
seulement, et tu verras, tu verras, je serai une bonne mre, tu
nauras pas te plaindre de moi et lenfant, je laimerai peut-
tre alors Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ?
Je le garderai, je le reconnatrai, je llverai, dit dure-
ment Marie-Thrse : allez-vous-en maintenant.
Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une parole et
sans une larme. Longtemps encore Gladys lui parla, mais elle
enfonait ses dents dans les draps et se taisait. Enfin, Gladys
partit.
110
10

Gladys sefforait de se rsigner, daccepter la naissance de
lenfant, mais sa vie avait un got de cendre. Lorsque, devant
elle, un homme souriait une jolie fille qui passait, son cur se
dchirait. Parfois, le premier regard de lhomme avait t pour
elle, mais cela ne la touchait pas, cela, elle y tait accoutume
Elle ne pouvait pas supporter que ce regard la quittt, allt
une autre
Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde comme
elle, et dont la beaut fragile et triomphante ressemblait un peu
la sienne, mais qui tait jeune, elle Elle lui sourit, lui parla,
mais cette peau intacte, ces fraches paupires taient pour elle
une insulte vivante. Pendant des semaines, elle vita de retour-
ner chez Lily, pour ne pas revoir sa rivale.
Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle
cette sourde angoisse qui lveillait au milieu de la nuit. Elle se
levait, se mettait nue, sapprochait du miroir. Elle regardait son
visage, son corps, et, un instant, se sentait apaise. Elle savait
bien quelle tait belle. Ctait le petit jour, cette heure o
steignent dans les htels les derniers feux, o, dans
lappartement voisin, un inconnu soupire et rve. Elle caressait
lentement de la main les rides lgres que linsomnie avait tra-
ces sur son front et qui seffaceraient dans une heure. Cela, ce
ntait rien Ctait une inquitude commune toutes les
femmes Cela ne ressemblait pas la mystrieuse douleur
quelle redoutait, cette jalousie honteuse qui lui remplissait
lme de fiel Elle songeait :
Il ne faut pas penser moi-mme Il faut moublier moi-
mme Marie-Thrse Ce misrable enfant La guerre Et
111
moi, faible, malheureuse crature, je pense ma beaut, ma
jeunesse Mais je veux tre plus sage, je veux tre meilleure
Georges Canning stait engag, et, depuis janvier, il tait
au front. Tout changeait autour delle. Tout tait froid et triste.
Sans-Souci, plus de ftes, plus une me. Elle navait gard que
sa femme de chambre et un gamin du village qui remplaait les
jardiniers absents. Marie-Thrse tait couche dans sa
chambre, ou seule, au jardin, tout le jour. Le soir, elles
sasseyaient lune en face de lautre et chacune pensait lenfant.
Parfois, Gladys, comme veille dun rve, apercevait le visage
de sa fille, maigri, consum par lattente. Elle la regardait avec
piti. Elle sinquitait de sa pleur, de sa tristesse :
Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne te
nourris pas, si tu ne prends pas de forces Que veux-tu ? Cest
un grand malheur, mais il faut avoir du courage, chrie Tu es
si jeune Tout passe, tout soublie Olivier
Maman, je ne pense pas Olivier Vous ne comprenez
pas Olivier, jy penserai plus tard, quand lenfant sera n
Maintenant, je ne veux voir que lenfant, que sa vie
Cet enfant cet enfant Sil ny avait pas lenfant, tu
pourrais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, tre
heureuse
Mais il y a lenfant, maman
Oui, murmurait Gladys avec haine.
Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-
Thrse irait chez Carmen Gonzals, et l, lenfant viendrait au
monde. Carmen, blase, ne stonnait de rien. Elle prendrait
lenfant, le garderait, le soignerait comme on lui dirait de le
faire.
Pourquoi vous inquiter ? disait-elle Gladys : vous tes
riche, nest-ce pas ? Vous avez de largent ? Eh bien, avec de
112
largent, la vie nest que sourires Allez, allez, vous ntes pas la
premire qui cela arrive
Maman, dit Marie-Thrse un soir, je ne veux pas aller
chez cette femme. Elle me rpugne et elle me fait peur.
lhpital, Paris, Marseille, nimporte o, mais pas chez cette
femme
Chez elle seule je suis sre dune discrtion absolue, dit
Gladys.
Mais que le monde entier le sache, quest-ce que cela me
fait, moi ?
Je sais ! Tu las dj dit, rpt, clam Mais moi, moi
je dsire que lon ne sache rien ! Tu mentends ? Je ten prie,
je ten prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-moi oublier
Quest-ce que cela te fait ? Pourquoi en parler avant quil soit
au monde ?
Mais Marie-Thrse aimait, avec une tendresse sauvage,
cet enfant inexistant encore, auquel elle seule donnait un visage,
une forme, un nom Tous les jours elle devenait plus lourde et
plus lasse. Elle ne marchait plus quavec peine prsent, elle se
tranait hors de la maison. Sa faiblesse la dsesprait. Jamais sa
mre ne lui permettrait de garder cet enfant. Elle navait que
dix-neuf ans. Elle navait rien elle. Pendant deux ans encore
elle serait livre cette femme aveugle par sa passion, qui ne
voyait quelle-mme et la vieillesse proche. Parfois, elle voulait
lui parler, la prier de ne pas abandonner lenfant si elle-mme
venait mourir, mais les paroles sarrtaient sur ses lvres. Elle
voyait le regard de sa mre se dtourner avec haine de ses
flancs. Lenfant Comme elle le sentait vivre en elle. Elle cares-
sait lentement son corps et il lui semblait que lenfant frmis-
sait, bougeait sous ses doigts. Elle imaginait la forme, la voix, le
regard de son enfant, son sourire. Elle le voyait en rve. Elle sa-
vait quelle serait la couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par
moments Olivier tait mort. Il ntait plus quun corps demi
113
dissous dans un lambeau de no mans land. Pour lui, elle ne
pouvait rien. Mais lenfant, lenfant devait vivre. Elle entourait
de ses bras ce ventre chaud, palpitant, o lenfant vivait, bou-
geait. Elle avait peur de Gladys, peur de Carmen de Carmen
surtout, de ses petites mains grasses, de sa voix, de son pas
touff par les semelles de feutre
Elles lenlveront, songeait-elle, pendant que je serai trop
faible encore pour le dfendre. Il sera mal soign, mal nourri,
misrable, et seul, tout seul mon petit, mon enfant
Elle se souvenait dun rcit entendu autrefois, elle ne se
rappelait ni quand, ni o un rcit dform qui sortait des
lvres dune domestique, dun enfant, n pendant la nuit, dans
une ferme isole, et que les grands-parents avaient pris et enter-
r vivant. La mre, au matin, en sveillant, ne lavait plus trou-
v auprs delle.
Elle serrait ses mains tremblantes :
Jamais je ne tabandonnerai, mon petit
Mon petit Ctait le mot le plus doux quelle pt trouver,
le seul Elle le chrissait. Il navait quelle, et sa vie dpendait
delle seule. La nuit, elle lui parlait doucement, le rassurait, di-
sait :
Va Ne crains rien Nous serons heureux
Quand elle comprit que lenfant allait natre, elle songea :
Je nappellerai pas. Jattendrai que lenfant naisse ou que
je meure. Et quand lenfant sera n, personne au monde naura
la force de me lenlever. Je le serrerai si fort, je le tiendrai si ser-
r contre moi, contre mon cur, que personne ne pourra me le
prendre. Et si je meurs, il mourra avec moi.
114
11

Gladys tait seule dans sa chambre, assise devant le feu.
Marie-Thrse habitait loin delle, dans une aile de la maison
spare de la sienne par toute la largeur dun tage. Elle ne pou-
vait pas entendre les faibles gmissements que sa fille, en cet
instant mme, touffait sous ses couvertures.
Ctait une nuit tranquille, sans un souffle de vent ; les
feuilles des palmiers bruissaient peine ; la mer, claire par la
pleine lune, tait blanche et crmeuse comme du lait. Du carre-
lage montaient des bouffes dair froid. La femme de chambre
avait allum la chemine et Gladys tisonnait machinalement,
inclinant son long cou flexible, si doux, si blanc Elle ne pou-
vait pas se rsoudre aller dormir. Elle songeait :
Quand cela sera pass, jemmnerai Marie-Thrse et
jamais nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce nest quune
enfant encore. Cest une terrible exprience, mais elle oubliera.
Il ny aura quun misrable petit tre inutile de plus sur la terre.
Pourquoi ne ma-t-elle pas coute ? Ah ! je voudrais que tout
soit termin Quel cauchemar
Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit lentement
le tour du cdre, descendit jusqu la mer, remonta, jeta du gra-
vier dans la fentre sombre de Marie-Thrse, lappela voix
basse. Marie-Thrse dormait sans doute Pauvre enfant
Quel triste commencement de vie
Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une amertume
jalouse : quels chagrins ne sont pas effacs par les annes ?
Elle ne sait rien, elle ne comprend rien encore Ah ! jaurais
pris sa place Quest-ce que tout cela quand on na pas vingt
115
ans ? Toutes les souffrances, tous les dsespoirs, je les accep-
terais, si je pouvais retrouver ma jeunesse
Elle rentra. La maison tait muette. Sa femme de chambre
avait ouvert le lit, prpar le long vtement de dentelle pour la
nuit. Elle se dshabilla, ta ses bagues. Puis elle revint sasseoir
devant le feu, comptant les mois qui staient couls depuis le
commencement de la guerre, depuis le dpart dOlivier. Bientt
lenfant natrait.
Lenfant
Elle ne pouvait pas mme mentalement prononcer les
mots : Mon petit-fils
Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder, songea-
t-elle : toutes ses paroles, toutes ses larmes ny feront rien Il
sera heureux, il sera bien soign, il ne manquera de rien, mais
jamais je ne le verrai, jamais je nentendrai son nom Mme
ainsi, la conscience quil existe, quil respire, cela suffira em-
poisonner ma vie
Elle se sentait le cur oppress. Pour Marie-Thrse, d-
sormais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en souffrait.
Elle avait besoin dtre aime.
Cest fini maintenant, songea-t-elle, en sefforant de se
moquer delle-mme, aucune illusion ne sera possible, je serai
une vieille femme. Jaurai beau paratre jeune, belle encore,
dans mon cur, je saurai bien que je suis une vieille femme
Marie-Thrse veut garder son enfant Pauvre innocente Un
enfant ? Prendre notre place, nous pousser hors de la vie, r-
pter : Va-ten, va-ten, tout est moi maintenant Laisse ta
part de gteau Tu las mange ? Tu es rassasie ? Va-
ten ! Voil ce quun enfant, mme le meilleur, pense de
nous Tu es rassasie ? Mais jamais on nest rassasie,
jamais
Elle souhaita passionnment la mort :
116
Ce serait le plus sage et Marie-Thrse, dans son cur
dur et vertueux, songerait : Cest le chtiment A-t-elle le
cur dur ? Elle maimait autrefois Est-ce ma faute, pourtant,
si Olivier est mort ? Pouvais-je prvoir la guerre ? Mais ce
nest pas Olivier quelle ne me pardonne pas Cest lenfant
Ne jamais voir cet enfant, ne jamais entendre son cri ! mur-
mura-t-elle.
Elle sapprocha davantage du feu, demanda la femme de
chambre quelle entendait aller et venir dans la chambre voi-
sine :
Est-ce quon a fait du feu chez mademoiselle, Jeanne ?
Oui, madame, rpondit Jeanne.
Lavez-vous vue ? Na-t-elle besoin de rien ?
Jai frapp chez mademoiselle, il y a une heure, dit
Jeanne en entrant : elle ma rpondu que tout allait bien, quelle
allait dormir.
Elles se regardrent en soupirant :
Quel malheur, dit Gladys en dtournant la tte : hein, ma
pauvre Jeanne, quel malheur
Tant quon ne sait rien, dit Jeanne voix basse ; et ma-
demoiselle a sa mre Combien sont seules quand un pareil
malheur arrive et doivent se cacher de celles-l mmes qui peu-
vent seules les aider Cest un grand bonheur davoir sa mre
avec soi
Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.
Oui, cela se comprend, cest un dshonneur, dit Jeanne
en hochant la tte : mais, madame, il faut avoir piti
Jeanne tait au service des Eysenach depuis plusieurs an-
nes. Ctait une femme de quarante ans, au visage plein, color,
117
aux petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux commenaient blan-
chir. Elle avait eu la vie la plus simple, elle avait toujours t
camriste. Elle ne savait rien dautre que son mtier, peine lire
et crire, seulement raccommoder les dentelles, repasser la lin-
gerie et se passionner pour la vie de ses matres. Elle aimait les
dettes quil fallait cacher, les lettres damour quil fallait porter.
Elle ntait jamais aussi heureuse que lorsquil y avait dans une
place un malade soigner, un enfant moins aim que les autres
garder ou une femme dlaisse par son mari. Elle avait, pour
tout ce qui touchait la vie sentimentale de ses matres cette di-
vination extraordinaire, presque prophtique qui nappartient
quaux domestiques ou aux enfants. Gladys navait mme pas
essay de lui cacher la grossesse de Marie-Thrse, tellement
elle sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que
Jeanne ne dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la honte
de cette naissance irrgulire : elle avait au plus haut point le
souci de la respectabilit bourgeoise. Grce elle, ltat de Ma-
rie-Thrse ntait connu de personne : elle avait elle-mme
demand le renvoi des autres domestiques : personne nentrait
dans la maison ; personne napercevait Marie-Thrse
Personne ne se doute, madame, rpta-t-elle.
Gladys ne rpondit rien. Jeanne rangea les vtements que
Gladys avait jets sur le tapis et elle partit.
Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu
stourdir, danser, boire, mais ctait la guerre. Nice tait aussi
sombre et svre que le reste de la France Toutes ses amies
taient parties. Tout ce petit monde frivole et brillant quelle
connaissait avait fui. Les villas taient fermes.
Un jour viendra o la guerre finira, et tout sera gai et
charmant comme autrefois, et moi Oh ! comment supporter
cela ? Comment ai-je pu vivre en sachant que je vieillirais un
jour ? On sait bien que lon doit mourir Mais cest drle, je
nai pas peur de la mort Jaurais peur si je croyais que tout,
alors, nest pas fini Mais je sais si bien que tout est fini
118
Elle revit le ple visage de Richard endormi dans ses bras,
si calme
Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il naurait pas
support la dchance. Il naurait pas support dtre pauvre ou
obscur. Eh bien, pour moi, pour une femme, cest la mme
chose, exactement la mme chose Je veux une vie qui vaille la
peine dtre vcue ou, alors, quoi bon vivre ? Que me donne-
ra la vie quand je ne pourrai plus plaire ? Quest-ce que je de-
viendrai ? Je serai une vieille femme farde Je me paierai
des amants Oh, lhorreur, lhorreur ! Mieux vaut une pierre
au cou et le fond de la mer Est-ce que cela va se voir sur mon
visage, que je vais tre grandmre ?
Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du revers
de la main avec emportement :
Il ny a rien faire, rien
Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel si-
lence Seul, le cri des grenouilles remplissait la nuit. La mer
brillait. Que faisait Marie-Thrse ?
Est-elle tellement plaindre ? Cest la vie, aprs tout
Elle regrettera peut-tre un jour ses souffrances passes. Un
jour, quand elle sera aime et heureuse Est-ce quelle sera plus
heureuse que moi ?
Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses cigarettes,
les jetant dans la chemine lune aprs lautre. Elle croisait fri-
leusement ses bras sous les larges manches :
Autrefois, je navais jamais froid Maintenant, je me
sens glace jusquaux os ds que souffle le vent par une fentre
ouverte
Elle narrivait pas dormir. Son cur battait sourdement.
Elle voulait se rappeler des bals, des conqutes, des ftes. Ah !
quy avait-il de plus merveilleux au monde ?
119
Elle apparaissait, et tout, autour delle, devenait non pas
silencieux mais attentif Dans chaque regard elle lisait
lassurance de sa beaut, de son pouvoir Ces hommes qui
lavaient aime
Je nai aim que cela, songea-t-elle : je nai aim que leur
dsir, leur soumission, leur folie, mon pouvoir et le plaisir
Mais tant de femmes sont comme moi Est-ce quelles souf-
frent comme moi ? Toutes celles qui ne sont pas de paisibles
bourgeoises, de braves mres de famille ? Oui, sans doute,
sans doute. Il est affreux davoir mis le sens de la vie dans le
plaisir et de voir le plaisir vous fuir, mais quy a-t-il dautre au
monde ? Je ne suis quune faible femme
Elle tendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano
tait ouvert. Elle joua quelques notes Oui, la musique, la po-
sie, les livres mais elle savait bien que ctait seulement pour
mieux sduire, parce que le plus beau visage peut lasser, d-
plaire dans un moment dennui ou de fatigue, mais que pour
elle, comme pour la plus grande part des femmes, cela ne signi-
fiait rien, cela ne lui donnait rien Quelques vers passionns et
tristes, une belle phrase harmonieuse, cest une offrande pour
lhomme, seulement pour lui, et quand lhomme est parti, il ne
reste rien.
Je suis sincre, moi, murmura-t-elle avec un petit rire
quelle entendit rsonner avec tonnement dans la chambre si-
lencieuse, et qui la fit tressaillir.
Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, sendormit.
Elle vit en rve Marie-Thrse morte. Elle rvait quelle se
trouvait dans une chambre sombre, ferme et dune forme in-
distincte, et que dans le lit, Marie-Thrse tait tendue, morte.
Elle savait quelle tait morte. Cependant la ple jeune fille, cou-
che dans le lit, parlait, voyait, entendait et elle ressemblait la
vraie Marie-Thrse comme une image demi efface, un re-
flet Marie-Thrse tait couche sur le ct, et elle souriait
120
doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la joue
ple et creuse. Les mains de Marie-Thrse se soulevaient. Elle
entendait la voix de Marie-Thrse prononcer : Comme je
taime, maman chrie Je nai jamais aim que toi Elle
montrait un petit lit denfant, vide. Et, dans son rve, Gladys se
penchait avec angoisse, voyait que lenfant ntait pas l et son-
geait : Je savais bien que ce ntait pas vrai, que ctait impos-
sible, quil ny avait pas denfant Elle sentait un extraordi-
naire apaisement monter en elle, une joie divine qui irradiait
son corps. Elle disait : O est lenfant ? Mais Marie-Thrse
rpondait avec un doux sourire : Il ny a pas denfant. De qui
parles-tu ? Tu es mon enfant. Elle touchait le front de Marie-
Thrse et demandait : Tu vas gurir, ma bien-aime ?
Comme elle laimait en cet instant Marie-Thrse disait :
Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ? Mais cela vaut mieux
ainsi. Tout est mieux ainsi.
Elle se rveilla en entendant la voix de Jeanne auprs de
son lit :
Que madame vienne vite ! vite ! Mademoiselle !
Elle demanda :
Lenfant est n ? Il est vivant ?
Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible esp-
rance.
Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout de suite !
Dans sa chambre, Marie-Thrse tait couche sur des
draps tremps de sang. Elle tenait contre elle son enfant, serr
sur sa poitrine morte.
Elle na pas appel, Madame, dit Jeanne : elle a eu son
enfant toute seule, la malheureuse Sans doute, lhmorragie
la emporte Jai entendu un cri et je suis venue. Mais ce
121
ntait pas elle qui avait cri, ctait lenfant Elle est morte,
sans appeler au secours, seule, toute seule
Gladys sapprocha petits pas du visage immobile. Comme
il diffrait de son rve Il exprimait la haine et la peur, et un af-
freux courage. De toutes les forces de ses bras raidis Marie-
Thrse serrait contre elle un misrable enfant, sanglant et pan-
telant, mais dont tout le corps sagitait sous lafflux de la vie.
122
12

Gladys revint dans sa chambre une heure plus tard. Le jour
tait enfin lev. Elle marcha longtemps dun bout lautre de la
pice, puis elle se jeta sur le lit et ferma les yeux. Mais aussitt
elle entendit le faible miaulement aigu de lenfant que Jeanne
avait couch dans la chambre voisine. Elle gmit tout haut :
Marie-Thrse est morte !
Et seulement lorsquelle eut prononc cela, ses larmes jail-
lirent.
Elle retourna chez Marie-Thrse. Jeanne avait tout rang.
Marie-Thrse tait couche, son petit visage de cire rejet en
arrire, sa tte creusant profondment loreiller, les deux mains
jointes sur sa taille. Gladys, en tremblant, posa sur les pieds
froids la couverture dhermine : elle ne pouvait pas supporter
lide de ces pieds glacs. Une seconde, elle oublia lexistence de
lenfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thrse avaient
perdu leur expression hagarde et tragique ; ils taient svres et
froids. Doucement Gladys lui caressa les cheveux.
Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.
Par moments, son chagrin seffaait ; elle ne ressentait
quune sorte de stupeur ; elle voulait aiguiser sa souffrance ; elle
provoquait en elle-mme des images, des souvenirs, et elle
prouvait alors un dsespoir si aigu quelle prenait peur.
Quand Carmen Gonzals arriva, elle se jeta vers elle, saisit
ses mains :
123
Elle est morte, vous avez vu ? Elle est morte ? murmu-
ra-t-elle.
Elle sest tue ? demanda Carmen de sa voix sche.
Tue ? Oh, mon Dieu, non Ma pauvre petite fille
Pourquoi se serait-elle tue ? Non, cest un accident, une h-
morragie sans doute Elle na pas appel Pourquoi, pourquoi
na-t-elle pas appel ?
coutez, dit Carmen : ce nest plus maintenant quil faut
pleurer. Le vrai malheur tait dj arriv, quand la pauvre en-
fant Maintenant, tout est peut-tre pour le mieux Quoi ? dit-
elle, comme Gladys faisait un mouvement : il faut voir les
choses comme elles sont. Que serait-elle devenue ? Qui
laurait pouse, plus tard ? Un coureur de dot, un vaurien
Et pour vous, si on avait su
Gladys ncoutait pas ; elle songeait dsesprment :
Ce nest pas de ma faute. Elle na pas entendu tomber de
mes lvres un mot de reproche. Jaurais tout fait pour elle
Que faites-vous l ? dit Carmen : vous avez une figure de
dterre. Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-elle en re-
gardant Jeanne.
Que reste-t-il encore faire, mon Dieu ? murmura Gla-
dys en cachant son visage dans ses mains : je vous ai dit quelle
est morte morte Il ny a rien faire
Carmen haussa les paules :
Si vous tenez ce que le monde entier sache Allons,
couchez-vous, ne vous inquitez de rien
Elle la fora stendre, et chauffa les pieds nus de Gladys
entre ses doigts :
Vous tes gele
124
Ce mot, ce geste rappelrent Gladys lenfant morte.
Oh, Marie-Thrse, ma petite Marie-Thrse, gmit-elle
avec de brusques sanglots rauques et violents, dont la soudaine-
t, la force tonnrent Carmen.
Marie-Thrse ! Marie-Thrse Ses pauvres petits
pieds froids, ses mains glaces
Longtemps elle pleura, puis elle demeura tendue, sans
bouger, les yeux mornes et fixes. Carmen sassit ct delle, lui
tapota les mains :
Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ? a
ne la fera pas revenir, hein ? Cest un malheur irrparable, sans
doute, mais Dites-moi. Et lenfant ? Le petit ?
Le petit ? rpta Gladys voix basse.
Oui. Vous ne voulez pas le garder ?
Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec
peine ; je ne peux pas Que lon ne me demande pas cela Cest
impossible
coutez. Laissez-moi vous dire franchement ma pense.
Vous ferez ce que vous voudrez naturellement Croyez-moi : il
ne faut pas de demi-mesures. Prenez-le, faites-le lever auprs
de vous, si vous voulez. Mais si vous ne dsirez pas garder cet
enfant, lui donner votre nom, et pour lui, et pour vous, il vaut
mieux labandonner tout de suite. Il vaut mieux le confier
lAssistance et que ce soit fini Sans compter que vous pouvez
toujours le reprendre plus tard, si vous changez dide. Tandis
que le faire lever loin de vous, vous cacher et compter que per-
sonne ne saura rien, que vous pourrez venir le voir de temps en
temps, sans quon se doute, cela, cest du roman. Cest la porte
ouverte au chantage. Vous comprenez ?
Non, non, dit Gladys : pas cela, pas lAssistance levez-
le au loin Que personne ne sache Je paierai ce quil faudra
125
Avec de largent, tout est possible, dit Carmen en soupi-
rant : si vous voulez, on trouvera une nourrice loin dici
Oui.
Je vais tout arranger. Ne vous inquitez pas. Heureuse-
ment, la mort est naturelle. Je connais quelquun la mairie,
dit-elle, en se penchant loreille de Gladys, quelquun qui ma
rendu des services loccasion Je ferai dclarer lenfant, n
Beix, chez moi, dans ma clinique, de pre et de mre inconnus
Il passera avec les autres Cela attnuera dautant les indiscr-
tions Pour votre fille, vous pourrez dire quelle est morte de la
poitrine, hein ? Cela expliquera la raison pour laquelle on ne
la pas vue pendant ces derniers temps. Dailleurs, Nice est d-
serte, et cest la guerre On ne se soucie pas de ce qui se passe
chez le voisin. Cest une chance encore dans votre malheur.
Jeanne est discrte, hein ?
Oui, murmura Gladys.
Appelez-la.
Jeanne apparut. Son visage tait rouge et ses mains trem-
blaient. Elle serrait lenfant nouveau-n contre sa poitrine.
Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen : si
vous tenez votre langue, madame saura vous rcompenser.
Quest-ce quon va faire du petit ? demanda Jeanne.
Le mettre en nourrice. Que voulez-vous quon en fasse ?
Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans rpondre
Carmen.
Et elle prsenta lenfant Gladys.
Non, pronona Gladys avec peine entre ses lvres ser-
res : je ne veux pas le voir
Lenfant nest pas coupable, madame, murmura Jeanne.
126
Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude. Elle
haussa les paules, dit :
Allons, donnez-le-moi
Aprs tout, madame est la grandmre, dit Jeanne qui
tremblait de colre.
Le ple visage de Gladys sempourpra. Une expression ga-
re, presque folle passa sur ses traits :
Emportez-le ! Emportez-le ! Que je ne le voie pas, que
je ne le voie jamais ! Je le hais ! Je donnerai de largent ; je
donnerai tout ce que je possde, mais que je ne le voie plus !
Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.
Gladys retomba sur le lit, sanglotant, saccrochant aux bras
de Carmen :
Occupez-vous de tout ! Laissez-moi ! Naurez-vous
pas piti de moi ! Vous voulez ma mort ? Eh bien, je mour-
rais avec joie si ma mort pouvait faire revivre Marie-Thrse !
Laissez-moi, laissez-moi Je ne peux pas voir cet enfant Il ne
mest rien ! Je ne le reconnais pas ! Il nexiste pas ! Je ne
veux pas savoir quil est au monde ! Emportez-le
Ds que Jeanne, avec lenfant, fut hors de la maison, la
sauvage fureur qui stait empare de Gladys retomba. Elle re-
poussa Carmen, alla chez sa fille, sabma au pied du lit en san-
glotant. Son cur se dchirait. Elle gmissait :
Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thrse ? Pourquoi
mas-tu quitte ? Je suis seule, toute seule maintenant Dick
est parti, et toi, mon enfant, et il ny a plus un tre au monde qui
maime
Carmen lui apporta des vtements noirs et laida
shabiller. Gladys tait muette et tremblante, plus belle que ja-
127
mais, les yeux secs et fivreux. Par moments, elle appuyait ses
mains contre sa poitrine serre et songeait :
Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal
Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un rauque
et dur petit sanglot entrouvrait par instants ses lvres.
Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son regard
perant et mprisant : allez, cela passera Vous tes trop
femme pour tre mre bien longtemps Trop jeune pour souf-
frir longtemps
Taisez-vous, dit Gladys voix basse.
Dites-moi, pour les formalits, voulez-vous me donner
vos papiers ?
Mais je nai rien ici
Eh bien, cela ne fait rien, on sarrangera Mais, dites-
moi, quel ge avait la malheureuse ? Quinze ans, cest vrai ?
Non, ce nest pas vrai, murmura Gladys : vous le savez
bien, Carmen, elle avait dix-neuf ans.
Si vous men croyez, nous inscrirons lge que chacun lui
donnait : dans sa quinzime anne Elle ressemble une en-
fant, ainsi couche, avec ses cheveux dfaits On nosera mme
pas souponner la vrit Cela vaut mieux pour sa mmoire et
pour vous
Pour moi, dit Gladys, mais elle najouta rien.
Quest-ce que cela pouvait bien faire Marie-Thrse ?
Elle mit un chque dans la main de Carmen :
Ceci est pour Jeanne, pour lenfant Et plus tard, quelle
revienne me trouver Je veux que lenfant ne manque de rien,
128
quil soit heureux Et plus tard, qui sait ? Je nai personne au
monde
Oui, qui sait ? rpta Carmen, et une expression
dintelligence aigu passa sur son lourd visage vous pourrez
ladopter un jour Vous laimerez peut-tre, un jour, comme
une mre Qui sait ?
129
13

Gladys partit pour Madrid, o elle vcut jusqu la fin de la
guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle tait de retour Pa-
ris. Au rveillon de fin danne, en 1925, elle dansait dans une
bote de Montmartre, la mode cette saison-l, une cave troite
aux murs rouges. Le jour naissait ; les traits des danseurs
taient crisps par la fatigue : leur danse ressemblait une
lourde ivresse. La musique ntait plus quun sourd tam-tam qui
scandait, rythmait, le pitinement de la foule. Certains couples
ne dansaient plus, mais marchaient lentement, se berant aux
bras lun de lautre, sans pense, sans dsirs, la tte vide.
Gladys dansait parmi les autres. La premire anne cou-
le, elle avait port le deuil de sa fille en blanc, et comme le
blanc lui seyait, elle le portait encore. Elle navait pas chang.
Ses cheveux taient aussi blonds, son visage aussi fin
quautrefois. Seule, la meurtrissure des joues stait accentue,
et lorsquelle tait lasse, on devinait sous la chair le dessin des
os dlicats, des pommettes et de la cavit des yeux ; lombre du
squelette apparaissait sous la peau frache. Car sa peau restait
miraculeusement frache, et elle avait gard sa taille de jeune
fille, douce et souple.
Ce matin-l, dans les premiers rayons de laube qui pas-
saient entre les plis des rideaux, ses cheveux dun blond ple et
lger entouraient son front dune fume lumineuse comme une
aurole et lunique marque visible de la vieillesse tait ce creux
des joues que rien ne pouvait combler. Son long dos blanc tait
nu ; en dansant, elle inclinait lgrement sa petite tte, tenait
baisss ses grands yeux, souriait avec une grce ravissante et
lasse aux hommes qui lentouraient.
130
Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait, parmi
les momies peintes du dancing, un jeune visage, un jeune corps,
limage de Marie-Thrse se reformait dans sa mmoire. En
dansant, aux bras de lhomme, de lamant qui la serrait contre
lui, elle songeait avec une tendresse dsespre Marie-
Thrse. Mais Marie-Thrse tait morte Elle est plus heu-
reuse que moi , songeait-elle. Elle avait oubli les circons-
tances de cette mort, comme les femmes peuvent le faire, dun
total, dun innocent oubli. Dans son esprit, lorsquelle revoyait
Marie-Thrse, ctait sous les traits dune enfant, de lenfant
qui lavait aime Elle soupirait, regardait autour delle avec
tristesse, mais ces danseurs, cette fume, ces bouteilles vides,
ctait l le dcor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu
rprhensible de songer l Marie-Thrse que dans sa
chambre. Pourtant elle chassait cette image quoi bon, quoi
bon regretter le pass ? Il restait si peu de temps encore
vivre Il fallait tourdir son noir ennui. Elle regardait lhomme
qui la tenait dans ses bras.
Sa passion devenait aigu et dsespre : ses amants
taient dun jour maintenant, dune heure Il lui fallait tre
sre de son pouvoir, sre de rendre un homme fou, comme au-
trefois, de le faire souffrir. Lorsquils souffraient, un instant son
cur sapaisait. Mais ce ntait pas si facile Depuis la guerre,
rares taient les hommes qui consentaient souffrir pour une
femme. Et elle ntait plus la prfre, celle que lon apercevait
la premire parmi le troupeau des autres femmes, celle dont
lclat effaait la beaut de toutes les rivales. Ce ntait plus sur
elle que se posait aussitt le regard des hommes. Certes, elle
inspirait aisment encore lamour et le dsir, mais on se lassait
delle. mesure que les annes passaient, on se lassait delle de
plus en plus vite Elle cdait rapidement, car elle savait bien
que les hommes, prsent, sont presss en amour, mais elle
tait trop accoutume ladoration pour se plier ce dsir bru-
tal et silencieux. Il lui fallait lassurance dtre aime, les paroles
damour, le temps, la jalousie de lhomme et, par moments, une
131
sorte de fougue dsespre veillait ltonnement, la sourde m-
fiance du garon dont elle tait amoureuse.
Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle, dsirable,
mais il y a tant de femmes
Parfois, il sen trouvait un, plus jeune, plus naf que les
autres, qui laimait comme elle voulait tre aime, mais celui-l,
aussitt, la lassait.
Elle pensait :
Non, cest trop facile Mais lautre, mais son ami, qui ne
ma pas regarde encore Oh ! mon Dieu, accordez-moi cela
encore Une fois, une seule fois, plaire, comme autrefois, fol-
lement, compltement, et ce sera fini, je serai une vieille femme,
le cur mort
Mais elle aimait cette excitation terrible et lgre, cette
fivre qui brlait son sang et lexistence folle, pre, tragique, des
annes qui suivaient la guerre. Elle songeait :
Ah ! cest maintenant quil faudrait tre jeune
Le souvenir de sa jeunesse lemplissait dune souffrance ja-
louse. Elle saisissait la main de lhomme assis ses cts ; elle
cherchait son regard ; elle tendait vers lui son visage frmissant
et anxieux. Comme les hommes avaient chang Richard,
Mark, George Canning, Beauchamp et maintenant, ces figures
ennuyes, ces yeux froids, cette voix lasse, ce dsir bref et bru-
tal
Elle rentrait au petit jour. Autour de lauto, la ville, livide,
sveillait ; le vent sifflait sur la Seine ; son cur se serrait ; elle
se souvenait des heures de sa jeunesse, de la Victoria, des longs
gants blancs, de lamour courtois
Ils ont chang ? Pauvre sotte Cest moi, cest moi
Tout sen va ? Non, mais nous nous en allons
132
Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se re-
gardait dans le petit miroir embrum de poudre et voyait une
image de jeunesse miraculeuse. Elle songeait :
Cest un rve Je suis belle encore, jeune comme autre-
fois ! Qui pourrait croire que je nai plus trente ans ?
Certes, en 1925, lge dune femme ne comptait gure. Qua-
rante ans, ctait la jeunesse.
Comment ai-je pu redouter davoir quarante ans ? Ah !
je voudrais les avoir encore Quarante ans, cest la pleine force,
cest lpanouissement, cest la jeunesse Oui, mais cin-
quante cinquante ans ah ! cela, cest plus dur !
Elle laissait, avec un secret dsespoir, la main de lhomme
assis ses cts toucher ses seins.
Oui, va, tu peux chercher, tu nen trouveras pas daussi
beaux !
Certes Mais sil savait Sil entendait : Gladys Eyse-
nach a cinquante ans que penserait-il ? Que dirait-il au
cours dune querelle ? Si des lvres dhomme prononaient :
ton ge il lui semblait quelle mourrait de honte
Sil maimait, songeait-elle, ce serait diffrent Mais il
ny a pas un tre au monde qui maime
Elle aurait tant voulu entendre une parole damour
Comme autrefois Cela nexistait donc plus ? Ou bien (et cela la
dsesprait), les gardaient-ils pour dautres ?
Elle tchait de se rassurer : ctait la faute de lpoque
cette dsinvolture brutale, ces treintes presses, avides, et aus-
sitt, cette muflerie froide, laisser tomber une femme , ap-
porter des rendez-vous une figure ennuye et lasse, accorder
du prix ses faveurs, comme une femme, et, lorsquelle deman-
dait : Tu maimes ? rpondre : Oh ! comme vous tes 1900,
ma chrie
133
Cette gnration passait pourtant. Dautres venaient, des
garons qui taient, ceux-l, loppos de leurs ans, ardents,
sentimentaux, amers, mais ils semblaient tenir elle de moins
en moins, car il ne sufft pas de garder un corps et un visage
jeunes ; il faut encore parler, sentir, penser exactement comme
les enfants de vingt ans, sans surfaire, sans dater, sans flatter
Elle tait la matresse dun petit Anglais, beau et frais
comme une fille.
You are fond of me ?
Elle le demandait timidement, oubliant que dj elle avait
rpt la mme question pendant quil la tenait dans ses bras.
Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night
about love
Peu peu, cette inquitude morne qui grandissait en elle
lavait mene dans les maisons de rendez-vous. L, du moins, le
dsir ne trichait pas. Chaque fois quelle attendait dans le petit
salon de la procureuse, son cur, qui battait sourdement et ra-
pidement dans sa poitrine, lui rappelait livresse dautrefois :
elle en tait empoisonne encore, comme par un venin rest
dans le sang.
Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas une
seconde lme en repos. Comme lavare ne pense qu son or,
lambitieux aux honneurs, de mme tout ltre de Gladys tait
aimant par le dsir de plaire et par lobsession de lge.
Rien ntait plus facile, songeait-elle, que de cacher cet
ge
La guerre avait dispers tous ceux qui lavaient connue au-
trefois. Et ceux-l mme Le temps passe si vite Loubli est si
profond pour tous Et, pour les femmes, il existe, contraire-
ment ce que lon croit, une espce de franc-maonnerie de
lge. Je ne me moquerai pas de toi, et toi, de ton ct, tu
134
mpargneras Je te flatterai, je dirai que je te trouve belle,
mais toi, loccasion, dis un mot pour moi, un petit mot
dadmiration qui me permette de retrouver mon jeune orgueil,
de sourire mon amant avec moins de crainte et dhumilit Je
feindrai doublier ton ge, et toi, ne rappelle pas ceux qui
tentourent que, moi aussi, jai dpass la cinquantaine. Aie piti
de moi, et je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma sur
malheureuse, ma semblable Je dirai : Quelle btise, on na
que lge que lon parat Je dirai : Ne connaissez-vous pas
telle ou telle actrice fameuse ? Son amant la trompe ? Elle le
paie ? Quen savez-vous dabord ? Et combien de jeunes
femmes sont aussi dlaisses jamais je ne crierai : Haro
sur la vieille ! Toi, agis de mme
Gladys, la premire, en souriant, disait :
Pourquoi parler de lge dune femme ? En notre
temps, cela nintresse personne Une femme est belle, sdui-
sante, que faut-il de plus ?
Avant, elle savait dire avec grce et nonchalance :
La vie est trop longue Que voulez-vous quon fasse de
tant dannes ?
Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrtait les
paroles sur ses lvres. Elle ne parlait jamais du pass, ni de Ri-
chard ni de Marie-Thrse. Elle avait enlev tous les portraits de
Marie-Thrse qui, autrefois, ornaient les murs de sa maison,
car les robes que lenfant portait taient des dates trop lo-
quentes. Elle navait gard quune image de Marie-Thrse
sept ans, demi-nue, ses cheveux tombant sur ses yeux.
Une petite fille que jai perdue, disait-elle en soupirant.
On croyait que Marie-Thrse tait morte tout enfant. Elle-
mme avait fini par le croire.
135
Elle voyageait constamment. Elle ne savouait pas ce souci
de couper les ponts derrire elle, qui lui donnait parfois
lapparence dune aventurire. Elle pensait : Je mennuie
ici , mais, en ralit, elle partait parce quelle avait revu un
visage autrefois aperu, ou une maison qui ravivait trop de sou-
venirs dans son cur. Ce ntait plus la fivre lgre dautrefois
qui la poussait de place en place, mais une fuite tragique devant
le pass.
Le jour o elle eut cinquante ans, o elle eut entendu son-
ner ses oreilles toutes les heures : Tu as cinquante ans
Toi, Gladys, qui hier encore Tu as cinquante ans, cinquante
ans, et jamais tu ne retrouveras ta jeunesse , ce jour-l, elle
alla pour la premire fois dans une maison de rendez-vous, et
depuis, chaque fois que la mlancolie devenait trop amre,
chaque fois quelle tait torture par le doute delle-mme, elle
allait passer une heure l.
Lorsque lhomme inconnu tait plus empress, plus gn-
reux que de coutume, une sorte de paix divine affluait son
cur.
Si on me reconnat ? songeait-elle. Je suis libre Et puis,
que dira-t-on ? Vicieuse ? Ah ! vicieuse, folle, criminelle, mais
pas vieille, pas incapable dinspirer lamour, pas cette abomina-
tion, pas cette horreur !
Quand elle tait sre quelle plaisait, que lhomme la regar-
dait avec admiration, mme aprs lamour, elle prouvait un
tressaillement de joie presque physique, mille fois plus doux
que lautre Voici un homme, la figure froide, rase, dun
homme daffaires. Il y a dix ans, elle ne lui aurait pas accord un
regard. Il demande :
Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?
Et elle sent monter dans son cur une paix ineffable.
136
Elle tait arrive cet ge o les femmes d prsent ne
changent plus, se dcomposent lentement, mais dune manire
peine visible, sous la poudre et les fards. Paris tait indulgent,
lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait de la grce et de
llgance. Si quelquun disait :
Gladys Eysenach ? Mais cest une vieille femme
Aussitt, une voix rpondait :
Elle est encore si bien Cest si fminin, si naturel ce d-
sir de rester jeune Cela ne fait de mal personne
Elle laissait son cou dlicat et nu dcouvert au vent froid ;
dans la rue, son corps tait si svelte quelle ressemblait une
jeune fille, et son visage avait trente ans, quarante au matin seu-
lement ou tard dans la nuit. Mais cela ne lui suffisait pas :
ctaient ses vingt ans quelle et voulu avoir encore, danser
jusqu laube, et tre ensuite, sans poudre, sans rouge, frache
et lisse comme une fleur, comme autrefois
Dans la rue, un homme sest retourn sur ses pas, lui a sou-
ri. Elle le regarde de lair calme et indiffrent dune femme qui
ne cherche pas les aventures. Le passant, press, sen va. Et elle,
qui dabord a frmi de joie, cherche maintenant anxieusement
dans sa mmoire :
Autrefois, cet homme serait-il pass ainsi ? Naurait-il
pas insist ? Ne laurait-il pas suivie pour rien, pour le plaisir
de voir devant lui marcher ce beau corps et deviner la forme des
hanches sous les vtements ? Mais quoi bon penser autre-
fois ? Il ny a pas dautrefois Ce sont ces songeries, ces souve-
nirs du pass qui laccablent et lobsdent Marie-Thrse, si
elle avait vcu, aurait aujourdhui vingt-cinq ans Heureuse
Marie-Thrse, pense-t-elle parfois, que la mort a emporte en
pleine jeunesse La jeunesse La passion de la jeunesse
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous les
dsirs maudits, car on obtient toujours moins que lon a rv
137
Les sombres rveries dun matin ple, aprs une nuit de
veille et divresse, ce got de cendre, ce fiel et cette absinthe, la
nuit de rveillon les lui versait sans compter
la table voisine, une femme aux cheveux teints, son col-
lier pendant dans les plis dcharns de sa poitrine, grotesque et
effrayante, souriait Gladys. Du moins, ses yeux seuls, ses vieux
yeux caves, sessayaient-ils sourire ; le reste du visage avait t
tellement coutur, pltr, recousu, quil ne pouvait pas laisser le
sourire spanouir librement sur sa surface peinte.
Gladys
Ivre, raide, tenant avec prcaution sa coupe de champagne
dans sa main dforme par la goutte, orne de bagues,
lapparition marcha vers Gladys :
Vous ne me reconnaissez pas Oh ! chrie, quelle joie,
quelle joie de vous revoir ! Et si belle, toujours ! La mme,
vraiment. Je suis Lily Ferrer Ah ! je vous en ai voulu Vous
vous rappelez George Canning ? Comme il tait beau ! Il a
t tu la guerre. Combien de morts, combien de morts, croas-
sa-t-elle.
Elle sassit auprs de Gladys. Elle la regardait avec ten-
dresse : cela faisait du bien de voir une femme, de dix ans
peine plus jeune quelle et qui gardait cette miraculeuse jeu-
nesse Un don prodigieux, qui a t accord une autre, vous
soulve le cur despoir : Pourquoi pas moi ? Oui, malgr
limage que le miroir me renvoie, malgr le jeune amant que je
paie, pourquoi pas moi ?
Et qui est llu, Gladys ? Moi, jai eu de grosses dcep-
tions, de gros chagrins Un jeune homme en qui javais mis
toute ma confiance ma indignement trompe Mais cela a tou-
jours t ainsi Je nai jamais eu de chance, dit-elle en soupi-
rant. tes-vous heureuse ?
Gladys ne rpondit pas.
138
Non ? Ah ! les hommes ont chang Vous rappelez-
vous ? De notre temps, dit-elle en baissant la voix : quelle
courtoisie, quelle dvotion On aimait une femme pendant des
annes, sans un mot despoir On quittait tout au monde pour
elle On se ruinait pour elle Et maintenant ? Mais pourquoi
est-ce diffrent ? Pourquoi ? Est-ce la guerre ?
Gladys se leva, lui tendit la main :
Chrie, pardonnez-moi Mon ami mappelle Adieu.
Jai t heureuse de vous revoir : Mais je pars demain, je quitte
Paris
Lily dit tout coup, frappe dun souvenir :
Votre fille doit tre grande maintenant ? Est-elle ma-
rie ?
Non, non, dit Gladys avec hte, car son amant
sapprochait : non Ne le saviez-vous pas ? Elle est morte
Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec compas-
sion.
Elle appuya ses lvres peintes sur la joue de Gladys, lais-
sant une trace de rouge que Gladys essuya la drobe en fr-
missant :
Pauvre, pauvre chrie Vous laimiez tant
Gladys rejoignit son amant qui lattendait sur le seuil. Il
avait entendu les derniers mots de Lily.
Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant travers
les serpentins et les confettis crass qui glissaient sous ses ta-
lons ; vous ne me laviez jamais dit. Ctait une enfant encore ?
Oui, dit Gladys dune voix touffe, une toute petite en-
fant.
139
Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la place
Blanche, luisait et tremblait dans le petit jour.
140
14

Au printemps de lanne 1930, Gladys rencontra Aldo
Monti. Il tait beau. Il avait le visage ras, net, dur, la tte
lourde et mle, des yeux sans douceur. Ses traits avaient cette
expression presque inhumaine de volont, de contrle de soi,
que lon ne retrouve plus sur les figures anglaises, mais seule-
ment sur celles des trangers qui les imitent. Toute sa vie Monti
stait efforc de paratre Anglais dans ses paroles et dans ses
actions. Il surveillait jusqu ses penses, de peur quelles ne
fussent assez pures, assez anglaises. Sa fortune tait petite. Il
ladministrait habilement, mais la vie devenait difficile.
Trs vite, il songea Gladys comme une pouse possible.
Elle tait belle. Elle tait extrmement riche, dune richesse ho-
norable. Elle lui plaisait. Certes, elle avait eu des amants, il le
savait, mais ses aventures navaient jamais t viles ou intres-
ses. Il la courtisa pendant quelques mois, avec ruse et prcau-
tion, puis lui demanda dtre sa femme.
Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des Mon-
ti, qui habitaient Paris. Ctait une belle journe dautomne, et le
jardin tait encore clair de soleil. On voyait sur le seuil de la
maison une colonne de lumire dore et douce comme du miel,
travers laquelle brillaient les robes claires des femmes.
Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau de
paille lgre, presque transparente, qui couvrait demi ses
beaux cheveux. Sous la courte voilette blanche, les grands yeux
inquiets regardaient rarement en face, et se drobaient aussitt
sous les cils baisss. Elle marcha lentement auprs de Monti
jusqu une fontaine de bronze o une grappe denfants nus
tait sculpte autour de la margelle. Elle sy adossa et, distrai-
141
tement, se mit caresser les beaux petits corps froids et polis
sous ses doigts.
Gladys, chre, soyez ma femme Je nai pas grandchose
vous offrir, je le sais Je suis pauvre, mais jai un des plus
beaux, des plus vieux noms dItalie et je serai fier de vous le
donner Vous maimez, nest-il pas vrai, Gladys ?
Elle soupira. Oui, elle laimait. Pour la premire fois depuis
de longues annes, elle voyait en un homme autre chose quune
aventure sans lendemain. Un homme, enfin, lui offrait de la
garder ternellement, de la rassurer, de la dfendre contre elle-
mme. Elle tait mortellement lasse de cette poursuite amou-
reuse que sa vie tait devenue. Compter anxieusement ses vic-
toires, chaque jour plus prcaires et plus difficiles, voir appro-
cher chaque jour le moment de la vieillesse solitaire quel cau-
chemar ! Enfin, elle serait cache labri de la vie, sur une
chaude et dure poitrine dhomme, non pas lie pour un instant
un passant, mais ayant retrouv un second Richard. Elle baissa
le visage. Il regardait sa fine bouche, peinte, anxieuse, aux coins
crisps. Elle ne rpondait rien, pourtant. Il rpta :
Nous serions heureux ensemble Soyez ma femme
Cest une folie, dit-elle faiblement.
Pourquoi ?
Elle ne rpondit pas. Le mariage Sa date de naissance Il
avait trente-cinq ans, et elle Elle ne put mme pas prononcer
mentalement le chiffre exact. Une honte folle, douloureuse,
lenvahissait. Non, jamais, jamais ! Sil lpousait, malgr cela,
comment se dfendre de la pense quil ne voulait que largent,
quil la quitterait un jour, non pas demain peut-tre, ni dans un
an, mais dix ans encore passeraient Cela passait si vite Et
alors Il serait jeune alors, et elle Car enfin, cest un sursis
que Dieu maccorde, cest un miracle, songea-t-elle dsespr-
142
ment. Un jour de maladie, la fivre, la fatigue, et je me rveille-
rai vieille, vieille, vieille Et il le saura
Non, non, dit-elle doucement, pas cela Ne pouvons-
nous pas continuer nous aimer sans obligations, sans liens
daucune sorte ?
Si vous maimiez, dit-il froidement, ces liens vous para-
traient doux et faciles. Il faut mpouser, Gladys, si vous tenez
moi.
Elle songea alors quil tait possible, avec de largent et en
courant le risque du scandale et du chantage, de masquer sur
ses papiers didentit cette date quelle voyait pendant ses
veilles, son sommeil et ses rves Elle tait femme, elle navait
jamais su voir plus loin que le lendemain.
Elle dit Monti, avec son sourire ravissant et las :
Je tiens vous plus que vous ne le croyez, chri
Leurs fianailles furent officielles et quelque temps aprs
Gladys partit, retourna dans le pays o elle tait ne. L, elle se
procura une copie de son acte de naissance, gratta un chiffre su
une date, et, avec cette pice maquille, elle fit rectifier toutes
celles qui lui avaient t dlivres pendant sa vie. Quand elle les
eut toutes obtenues ainsi, elle revint dans la petite ville o elle
tait ne et l un scribe complaisant accorda lextrait de nais-
sance aux autres papiers didentit. Cela lui cota une fortune
mais, au printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiel-
lement de dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit
au monde o la tombe de marbre dune enfant portait une date
mensongre, mais ineffaable
Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans en-
core de plus que Monti. Cet ge, cette tare, ce crime la poursui-
vait encore. Pour cet homme quelle aimait, elle et voulu tre
une enfant, de nouveau une faible et fragile enfant, serre dans
des bras forts. Il fallait tre indulgente, maternelle, et elle vou-
143
lait tre aime et admire, prfre toutes, non pas comme
une amie, ni comme une pouse, mais comme une matresse,
comme la radieuse jeune fille dautrefois.
Elle neut jamais le courage dpouser Monti.
144
15

Cinq ans plus tard, un jour dautomne, Gladys rentrait chez
elle ; elle suivait un boulevard dsert, en bordure du Bois. La
nuit tombait, quoiquil ft peine quatre heures. Le crpuscule
de Paris avait lodeur dune fort mouille. Gladys renvoya
lauto ; elle marchait vite, respirant avec dlices lair pre et
humide. Autour delle pas une me. Seul, un chien la prcdait,
flairant la terre. Les maisons taient sombres, derrire leurs vo-
lets clos ; les jardinets vides luisaient, tremps de pluie.
Tout coup elle vit, sous un bec de gaz allum, un garon,
tte nue, vtu dun impermable gris, qui semblait lattendre.
Elle le regarda avec surprise et toucha machinalement ses perles
sous sa jaquette de skungs. Il la laissa passer, et seulement
quand elle fut de quelques pas en avant, il se mit la suivre. Elle
marcha plus vite, mais bientt, il la rejoignit ; elle entendit son
souffle derrire elle. Elle se hta davantage. Alors, il sarrta et
parut se dissoudre dans la brume, mais un moment aprs,
comme elle lavait oubli, elle entendit de nouveau son pas der-
rire elle. Il la suivit en silence jusquau bec de gaz allum et l,
il appela voix basse :
Madame
Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou frle tait
pench comme entran en avant, par le poids dune tte lourde.
Vous ne voulez pas mcouter, madame ? Vous avez
peur ? Je ne suis pas un apache Regardez-moi.
Que dsirez-vous ?
145
Il ne rpondit rien, mais continua marcher derrire elle,
si prs quelle entendait le bruit de sa respiration. Puis il se mit
siffloter lair de La Veuve Joyeuse, rptant sans cesse les
deux premires mesures. Elle coutait avec un trouble trange
ce sifflotement et le bruit rythm, saccad de pas dans la rue
vide.
Elle sarrta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa dun
geste :
Non, madame
Alors, que voulez-vous ?
Vous suivre, dit-il dune voix basse et ardente : ce nest
pas la premire fois. Vous ne vous fcherez pas, nest-ce pas,
madame ? Ce nest pas nouveau pour vous ? Un homme
perdu dans lombre, qui vous suit ? Sans espoir ? Vous
navez jamais fait attention moi ? Pourtant, voici un mois
que je vous guette dans la rue Je vous vois sortir de chez vous,
rentrer le soir, tard Je vois vos amis. Je vous vois monter en
auto. Vous nimaginez pas les sensations que cela me donne
Mais jusquici je navais jamais pu vous trouver seule Vous ne
vous fcherez pas, nest-ce pas, madame ?
Gladys le regarda et haussa doucement les paules :
Quel ge avez-vous ?
Vingt ans.
Et vous suivez une femme inconnue ? Vous perdez ainsi
votre temps ? murmura Gladys : son dmon, le dsir de sduc-
tion semparait delle, et involontairement, sa voix sadoucissait.
Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien faire
laumne dun regard, dun sourire un pauvre garon qui ne
songe qu vous ? Oh ! depuis si longtemps, dit-il dune voix
trange, o frmissait une rverie passionne.
146
Vous tes un enfant ! dit Gladys : voyons soyez raison-
nable. Je vous ai cout avec patience, mais vous comprenez
bien, nest-ce pas, quil faut me laisser. Jai un mari ! dit-elle en
souriant, qui pourrait prendre en mauvaise part cet enfantillage.
Vous navez pas de mari, madame. Vous tes parfaite-
ment libre et seule Oh ! tellement seule
Gladys dit avec inquitude :
En tout cas, je vous prie de me laisser.
Il hsita, sinclina et seffaa contre un mur. Elle le vit jouer
avec les pans de son cache-nez rouge. Elle marcha plus vite,
cherchant une auto, mais la chausse tait vide. Au bout de
quelques instants, elle entendit de nouveau le pas du garon r-
sonner derrire elle.
Cette fois-ci, elle sarrta et lattendit. Quand il leut re-
jointe, elle dit avec colre :
coutez ! En voil assez ! Vous allez me laisser, main-
tenant, ou je vais me plaindre au premier agent que je rencon-
trerai.
Non ! dit le jeune homme, dune voix dure.
Vous tes fou !
Vous ne voulez pas savoir mon nom ?
Votre nom ? Vous tes fou ! rpta-t-elle : je ne vous
connais pas, et votre nom ne mintresse pas.
Ceci nest pas tout fait exact. Vous ne me connaissez
pas, il est vrai, mais vous vous intresserez passionnment
moi lorsque vous saurez mon nom.
Il attendit un instant et rpta plus bas :
Passionnment
147
Gladys se taisait, mais il voyait trembler et sabaisser les
coins de sa bouche. Il dit enfin :
Je mappelle Bernard Martin.
Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot
touff.
Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-il :
je nai pas dautre nom.
Je ne vous connais pas.
Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.
Non, balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je nai pas
de petit-fils !
Elle tait presque sincre : elle narrivait pas lier au sou-
venir de lenfant sans nom, de ce petit tre rouge, gonfl de cris,
entrevu vingt ans auparavant, limage de ce jeune homme, de-
bout devant elle, sous la pluie Vingt ans Jamais le temps
coul naurait pour elle la mme longueur que pour les autres.
Allons, grandmre, rsignez-vous ; je suis bien votre pe-
tit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le prouver : jai
une lettre de Jeanne, votre ancienne femme de chambre, qui
ma fait lever. Elle est morte, mais sa lettre est loquente. Mes
droits
Vos droits ? Je ne vous dois rien !
Ah ? Eh bien, je perdrai mon procs Mais le scan-
dale ? Vous ne pensez pas au scandale, grandmre ?
Ne mappelez pas ainsi ! cria Gladys dans un sursaut
daveugle fureur.
Le garon ne rpondit rien. Il mit ses mains dans ses
poches et recommena siffloter lair de valse de La Veuve
148
Joyeuse. Gladys enfona ses ongles dans ses mains pour matri-
ser le tremblement qui secouait son corps :
Vous voulez de largent ? Oui, je Jai t bien cou-
pable Comment ai-je pu vous oublier si longtemps, mon
Dieu ? Javais dit Jeanne de sadresser moi aussitt que
largent serait dpens Elle ne la jamais fait, et je jai ou-
bli, dit-elle voix basse.
Je nai jamais manqu de rien. Ce nest pas de largent
que je cherche
Son accent daversion chassa en elle tout remords et toute
piti :
Le scandale ? sans doute Mon pauvre garon Vous
devez arriver dun trou perdu de province ? Le scandale,
comme vous lappelez, Paris
Il se taisait et marchait toujours ses cts, sifflotant dune
voix pensive et faible.
Elle songea :
Le fils de Marie-Thrse
Mais cela nveillait aucune motion dans son cur
quemplissait seule la sourde rumeur de la peur.
Elle rpta avec dsespoir :
Vous voulez de largent ?
Le garon desserra les dents avec peine :
Oui.
Elle ouvrit prcipitamment son sac, tira un billet de mille
francs et le lui mit dans la main. Le garon hocha la tte :
Votre amant sappelle bien Aldo Monti ?
149
Vous croyez me faire peur ? Quest-ce que vous voulez
que cela fasse mon amant que ma fille, autrefois, ait eu un en-
fant ?
Exact, grandmre, exact Mais jai parl la Gonzals,
voyez-vous, et jai t lev par Jeanne. Ces deux femmes vous
connaissaient comme seules les domestiques connaissent leurs
matres, jusqu ce que pas un petit repli de lme ne leur
chappe. Vous ne mavez pas abandonn parce que jtais un en-
fant illgitime, mais parce que vous ne vouliez pas que lon
sache votre ge vritable. Je vous dteste.
Laissez-moi !
Cest vrai que vous paraissez jeune encore Que dit-on
de vous ? Elle a quarante ans ? Quarante-cinq ans ?
Vous vous rsignez avoir quarante-cinq ans ? Un petit-fils de
vingt ans, aprs tout, ce nest pas si terrible Je me trompe
peut-tre ? Hein ? Hein ? Oh ! comme je voulais vous regarder
de prs, vous entendre parler ! Vous tes semblable ce que
jimaginais Et pourtant, non, non, on avait beau me dire que
vous tiez une femme encore belle, avec lapparence de la jeu-
nesse, je vous voyais sous les traits dun monstre. Mais vous tes
un monstre.
Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses cheveux
blonds, son visage peint, et elle cherchait en lui les traits de Ma-
rie-Thrse, mls ceux dOlivier Beauchamp. Mais tout cela
tait le pass. Ils taient morts. Il ny avait quune ralit au
monde : Aldo, son amant ! Ce garon frle, maigre, ressem-
blait Marie-Thrse et Olivier, comme une caricature res-
semble de charmantes images. Il tait ple ; ses cheveux
lourds retombaient sur son front ; sa lvre tait mal rase, ses
longues joues presque transparentes de maigreur. Seuls, les
yeux rappelaient ceux de Marie-Thrse, yeux ardents, clairs,
sous de longs cils noirs, plus beaux encore parce quils brillaient
dans ce maigre et laid visage.
150
Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide menace :
coutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits sus-
pendue au tlphone, car je vous appellerai sans arrt, et, lors-
que vous ne rpondrez pas, je secouerai la porte de votre htel
de telle faon que vous serez bien oblige de mouvrir, si vous ne
voulez pas de scandale, de lettre votre amant, venez me trou-
ver. Jhabite rue des Fosss-Saint-Jacques, n 6. Htel des tu-
diants. Je vous attendrai tous les jours jusqu six heures. Ve-
nez.
Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle
en sefforant de sourire.
Si vous tes une femme intelligente
Cest bien, je verrai, je Partez maintenant, je vous en
supplie, laissez-moi ! Je suis moins coupable que vous ne le
croyez, acheva-t-elle avec un accent de peur et de prire.
Il ne rpondit pas, secoua ses cheveux mouills par la pluie,
boutonna le haut de limpermable et partit.
151
16

Elle avait gard Monti chez elle, cette nuit-l.
Ils avaient dn devant la fentre ouverte. Le Bois tait voi-
l dun brouillard sombre, roux dautomne Il commenait
faire froid. Monti stait lev pour refermer la fentre, mais elle
semblait jouir de cette fracheur.
Elle songeait :
Une jeune femme aurait froid ce soir, demi nue comme
je le suis Moi
Elle aurait travers le feu, march sur la mer pour se prou-
ver elle-mme quelle tait forte, souple, jeune
Paris tait mouill, et, mauve, comme les labours
dautomne sous un ciel brun. chaque instant, sous les arbres
du bois, un phare dauto surgissait qui grandissait, traversait
lespace et se transformait en un point dor entre les branches.
Monti frissonna :
Vraiment ? Vous navez pas froid ?
Mais non. Comme vous tes frileux, chri Vous navez
pas honte ?
Gladys aimait cette fentre ouverte, parce quils se conten-
taient ainsi de la diffuse clart qui tombait du ciel de Paris et de
la lumire dune lampe voile au fond de la chambre. Elle re-
doutait lclairage trop vif. Monti fumait. Il tait nerveux ; elle le
sentait ; elle songea, tandis qu son effroi des larmes montaient
ses yeux :
152
Pourvu quil ne me parle pas durement, comme il sait le
faire Je ne pourrais pas le supporter, ce soir
Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de Ber-
nard Martin dans sa mmoire. Elle tressaillit si brusquement
que Monti demanda :
Quy a-t-il donc, Gladys ?
Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enroue par les larmes :
venez prs de moi, Aldo Maimez-vous encore un peu ? Oh !
dites-le-moi, je vous en supplie Les hommes naiment pas par-
ler damour, je le sais, dit-elle, en sefforant de sourire. Cher,
cher bien-aim Je taime tant, si tu savais Quand je te re-
garde, mes lvres tremblent. Je suis amoureuse de toi comme
une enfant de quinze ans, et toi, tu nas pour moi quun atta-
chement tide et presque conjugal. Je le sais
Gladys, cest toi qui nas pour moi quun attachement
ple et tide, puisque tu refuses ce que je te demande depuis si
longtemps. Sois ma femme. Je voudrais vivre avec toi cons-
tamment, retourner en Italie avec toi, te voir porter mon nom.
Pourquoi refuser ?
Elle secoua la tte, le regardant avec angoisse :
Non, non, je vous avais pri de ne jamais me parler de ce-
la. Cest impossible !
Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgr ses paroles,
jamais elle navait t, au contraire, aussi prte accepter, le
suivre, tout lui dire, ne plus porter en elle-mme le poids de
cette peur Elle navait personne dautre au monde. Un instant,
elle songea :
Pourquoi pas, aprs tout ? Quarante ans, ou cinquante
ans, ou soixante, hlas, quelle diffrence, si ce nest plus la jeu-
nesse, la vraie, lirremplaable ?
153
Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui, soixante
ans passs, taient encore aimes, disait-on Oui, ce sont
elles qui le disent , songea-t-elle avec une triste lucidit, et en
ralit ce sont des gigolos ou de vieux amants qui naiment en
elles que leurs souvenirs Si Dick avait vcu Pour lui, je
naurais jamais t vieille Tandis que celui-ci Lui avouer :
Jai soixante ans Jai un petit-fils de vingt ans Quelle
honte Je veux quil madmire, quil soit fier de moi Je veux
tre jeune. Je lai t jusqu prsent. Personne na souponn
mon ge. Et maintenant Mais que puis-je faire, pour ce petit,
maintenant ? Le mal est fait Largent, cela est facile Mais
se contentera-t-il dargent ? Il doit me har
Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda avec
tonnement :
Chrie, quavez-vous ce soir ?
Je ne sais pas, murmura-t-elle avec dsespoir : je me
sens triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux.
Bercez-moi.
Il lattira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa poitrine,
jouissant dlicieusement de se sentir petite et souple, serre
dans ses bras. Il lui caressa les cheveux en lappelant : enfant,
mon enfant chrie Le temps tait aboli. Le cur de Gladys
fondait de douceur et de tristesse.
Sil savait mon ge vritable, comment des mots pareils
passeraient-ils ses lvres ? Si un homme de vingt ans, devant
lui, mappelait grandmre ? Je suis jeune, pourtant, je
suis jeune, cest un rve horrible
Elle lui mit les bras autour du cou, respirant lodeur lgre
de ses joues ; ses yeux taient ferms, ses fines narines dilates :
Je suis lourde, Aldo Laissez-moi
Comme un oiseau
154
Aldo, vous maimerez toujours ?
Vous ne voulez pas parler davenir, lordinaire, chrie ?
Oui, parce quil est effrayant coutez-moi, fermez les
yeux et rpondez-moi avec sincrit. Cest terriblement grave.
Maimerez-vous lorsque je serai vieille ?
Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ? Navons-
nous pas presque le mme ge ?
Non, dit-elle en secouant la tte : si vous saviez comme
jai peur de vieillir
Chre Gladys, vous tes jeune et belle.
Non, non, cest un mensonge. Je suis une vieille femme,
dit-elle dune voix sourde.
En cet instant, chrie, vous ntes quune enfant drai-
sonnable.
Jusqu quel ge une femme peut-elle tre dsirable ?
demanda-t-elle brusquement.
Quelle question, chrie Aussi longtemps quelle est
belle, quelle est femme Cinquante ans, cinquante-cinq ans
Cela fait tant dannes encore, Gladys Une vie
Oui, une vie, murmura-t-elle en cho.
Si vous vouliez mcouter, en ce temps-l nous serions un
vieux mnage. Nous aurions tous deux des cheveux blancs. En-
semble ? Est-ce si terrible ?
Et lamour sera parti ?
Mais non. Ce sera un autre amour, voil tout. Vous parlez
comme une enfant, Gladys.
155
Lorsque jtais trs jeune, dit Gladys, je mtais jure que
je me tuerais lorsque je me sentirais vieillir. Jaurais d le faire.
Elle nentendit pas les plaisanteries caressantes quil lui di-
sait. Elle avait ferm les yeux et elle tenait son visage serr
contre le bras de Monti. Elle clata en sanglots :
Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !
Mais pourquoi, chrie, dites-moi la raison, je pourrais
vous aider. Ah ! vous navez pas confiance en moi. Je ne suis
mme pas votre ami.
Elle lentoura de ses bras, ltreignant avec une force ex-
traordinaire chez une femme dapparence si frle :
Non, non, pas mon ami ! Tu es mon amant, tu es tout
ce que jaime au monde ! Ne fais pas attention ce que je
dis ! Jai eu des contrarits ridicules tout le jour, une robe ra-
te, un bracelet perdu, que sais-je ?
Tu es trop gte, chrie, trop enfant gte pour cette
terre.
Tu te moques de moi, mais jai eu ma part de malheur,
murmura-t-elle.
Tu ne men parles jamais.
quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas par-
tir cette nuit.
Il haussa les paules en riant :
Comme il te plaira.
Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprs de lui,
mais elle ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever dou-
cement ; elle alla dans la chambre voisine. Elle tremblait de
froid, maintenant Elle tournait dun mur un autre, sans
bruit. Personne au monde, personne Dsesprment, elle
156
appela voix basse, tordant ses doigts, les larmes coulant sur
ses joues :
Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?
Mais il tait mort et depuis si longtemps dissous dans la
terre. Elle se souvint de Mark, mort aussi de Georges Canning,
tu Un seul restait : Claude et ce petit, cet inconnu tait leur
petit-fils tous deux.
Elle prit une feuille de papier, commena crire, piant la
respiration de Monti dans la pice voisine :
Venez mon secours Ne vous tonnez pas que je fasse
appel vous Sans doute mavez-vous oublie ? Mais je nai
personne dautre au monde Tous sont morts autour de moi. Je
suis seule. Il me semble par moments que je suis plonge vi-
vante au fond dun puits, dun abme de solitude Vous seul
vous souvenez encore de la femme que jai t. Jai honte, d-
sesprment honte, mais je veux avoir le courage de faire appel
vous, vous seul, vous qui mavez aime
Cependant, elle songeait avec dsespoir :
Il ma oublie Il est vieux maintenant, dlivr, libre et
loin de la vie. Moi, je brle encore dans lenfer, mais lui, il est
calme, dtach de tout, sans doute, vieux, vieux Comment
comprendrait-il ? Ah ! jai voulu brler jusquau dernier jour
dans lenfer, jai refus le calme et la paix de la vieillesse. Mais je
rparerai, je demanderai pardon ce petit. Je ferai tout pour lui,
tout ce quune mre peut faire pour lenfant quelle a mis au
monde, tout ce que Marie-Thrse aurait fait, mais quil se taise,
quAldo ne sache rien !
Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son secr-
taire, mais jamais elle ne devait lenvoyer.
157
17

Le lendemain, de quart dheure en quart dheure, le tl-
phone sonna. Bernard ne demandait rien. Il se contentait de
raccrocher lorsquil entendait la voix de la femme de chambre.
Enfin, Gladys fit porter lappareil chez elle et rpondit en trem-
blant :
Cest moi, Bernard.
All ! dit la voix quelle reconnaissait : cest vous,
grandmre ?
Je vous ai donn mille francs hier. Ne pouvez-vous pas
me laisser tranquille pendant quelques jours ?
Vous croyez donc que ctait pour solde de tout compte ?
dit la voix.
Dites-moi clairement ce que vous voulez ?
Par tlphone ?
Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit dans
la chambre voisine. Je vous rappellerai
Non, venez !
Non !
votre aise. propos, votre fianc, mon futur grand-
pre sappelle bien le comte Monti ?
coutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez l un jeu
dangereux. Cest une espce de chantage.
158
Vous savez bien que cest un chantage tout particulier
Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite
chambre sombre, touffante, au plafond bas et sale. Le marbre
du lavabo tait travers par une profonde lzarde ; les draps du
lit taient jaunes et uss ; une grossire guipure pendait aux fe-
ntres.
Quelle misrable chambre, murmura Gladys : vous parti-
rez dici quand vous voudrez, mon petit
Il la regarda en souriant :
Non ce nest pas cela quil me faut Vous ne compre-
nez pas. Je vous assure que vous ne comprenez pas
Sur la table des livres taient ouverts ; des livres couvraient
le plancher ; une assiette pleine doranges tait pose sur le lit.
coutez, dit Gladys : que voulez-vous de moi ? Je ne
puis rparer le pass que dans la mesure du possible, mais
Elle se tut, attendant quil linterrompt, mais il la regarda
avec attention :
Mais parlez, madame, je vous coute. Ne voulez-vous pas
vous asseoir ?
Elle lui obit machinalement ; comme elle vit que ses
mains tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure :
Pourquoi recherchez-vous le scandale ?
Mais, madame, vous ne me comprenez pas Vous persis-
tez croire que je dsire prouver des droits, inexistants, je le
sais, puisque je suis un enfant illgitime. Mais il ne sagit pas de
cela. Du moins, je ny ai pas rflchi encore Jprouve simple-
ment le besoin qui vous paratra trange de manifester ma pr-
sence dans votre vie, de troubler votre magnifique quitude. Re-
gardez-vous dans la glace Ah ! vous ne ressemblez pas en ce
159
moment la femme que vous tiez hier, hier seulement, lorsque
vous accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garon inconnu
qui vous suivait Vous portez votre ge en ce moment, ma
chre grandmre Allons, ne vous irritez pas. Ne me reniez
pas. Aprs tout, je suis votre chair et votre sang, hein ? lunique
souvenir qui vous reste dune fille que vous avez chrie, en ju-
ger par le magnifique mausole de marbre blanc que vous lui
avez fait lever dans le cimetire de Nice. Jai vu la tombe Jai
vu la Gonzals Charmant spectacle, et comme je comprends
que ma mre ait prfr mourir que de la voir son chevet
Qui vous a lev ? demanda Gladys : Jeanne ?
Non. Elle stait place, aprs vous avoir quitte, pour
continuer gagner ma vie et la sienne. Elle ma confi sa cou-
sine, une ancienne cuisinire qui vivait avec un certain Martial
Martin, matre dhtel en retraite Ctait un homme stupide et
honnte, qui a consenti me reconnatre, afin de me procurer
un tat civil, sinon reluisant, du moins honorable Il est mort
lorsque jtais tout enfant encore. Jai t lev par cette cousine
de Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je
lappelais
Gladys cacha son visage dans ses mains :
Elles vous ont racont ?
Il haussa les paules sans rpondre. Jamais ces deux
femmes navaient pu oublier le moindre dtail de la nuit o il
tait n ; elles ne parlaient gure dautre chose, et elles ne pen-
saient mme pas autre chose, comme il arrive aux humbles
tmoins dun drame dont les acteurs sont plus riches et plus
puissants queux. Au commencement, elles se cachaient de
lenfant pour en parler, et il appliquait toutes les ressources de
son intelligence passionne, avide, patiente, reconstituer la v-
rit avec des bribes de phrases, des soupirs, des regards chap-
ps aux deux femmes. Les souvenirs de la nuit o il tait n, la
mort de Marie-Thrse, lattitude de Gladys, le caractre de
160
Gladys, tout cela prenait peu peu pour lui la curieuse fascina-
tion dune uvre dart. Le soir, quand elles lavaient couch
dans le grand lit o il dormait auprs de maman Berthe, elles
sasseyaient dans la salle manger, devant la salamandre allu-
me et, le tricot sur les genoux, elles recommenaient inlassa-
blement le mme rcit.
Par la porte entrouverte, lenfant voyait le dos courb de
Berthe, le chle noir en pointe sur ses paules, la longue aiguille
dacier glisse dans ses cheveux blancs, sous le petit bonnet
tuyaut quelle continuait porter. Jeanne raccommodait les
blouses, les petites culottes de velours de Bernard. Lenfant
sendormait moiti, mais jusque dans ses rves, il retrouvait
les rcits de Jeanne. Certaines phrases revenaient de soir en
soir, tellement pareilles, que Bernard pouvait les rciter par
cur :
Misre, il ny avait mme pas une chemise lui mettre
sur le corps, ce petit, dans cette maison qui regorgeait dor
La grand-mre a pay cent mille francs le tombeau de la pauvre
mademoiselle, cent mille francs davant-guerre, et ce petit en-
fant, qui est sa chair et son sang, aurait pu mourir sans quelle y
pense
Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se r-
veillait, les coutait avidement, et il caressait, nourrissait dans
son cur une haine sourde et complexe qui donnait sa vie un
got pre et dlicieux.
Il contemplait maintenant avec une froide curiosit Gladys,
immobile et tremblante devant lui.
Que dsirez-vous de moi ? rpta-t-elle.
Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en sou-
riant ; aujourdhui, je ne veux rien vous demander. Aujourdhui,
je nai voulu que vous voir et vous parler.
Je ne reviendrai pas
161
Oh ! mais si Cela ne fait aucun doute. Vous reviendrez
ds que je vous ferai signe.
Non.
Non ? rpta-t-il en ricanant : vous pensez partir, sans
doute, ce moment ? Vous pensez : Je suis riche. Jirai au
bout du monde demain, si je veux. Ce misrable gamin ne me
suivra pas Mais une lettre suivra bien le comte Monti.
Elle ne rpondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits
du visage de Marie-Thrse. Elle ne reconnaissait rien de son
sang. La voix de Bernard tait douce et fminine, mais son rire
tait dur. Elle soupira :
La vieillesse viendra dans quelques annes, quelques
mois peut-tre, songea-t-elle, la vraie, celle qui nest que calme
et renoncement. Un jour viendra o je serai lasse de lamour, et
puisque la nature ne fait pas de miracles, puisque le seul tre
sorti de ma chair est mort, pourquoi pas celui-ci ? Jaurai un
foyer, une maison o je me reposerai Certes, jai t bien cou-
pable, mais
Car, devant sa propre me, qui a jamais t condamn sans
appel ?
Jtais jeune, trop belle, gte par la vie, les hommes, le
monde, gte par lamour
Elle et voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, ple, laid,
cette flamme dintelligence qui brlait au fond des yeux clairs et
troits, cela arrtait les paroles sur ses lvres. Elle regarda en-
core une fois cette chambre dtudiant misrable, ces vitres ter-
nies, ce tapis qui montrait la corde, et un portrait de femme sur
la table.
Qui est-ce ? Votre matresse ?
Il ne rpondit pas.
162
Je ne suis pas venue cause de vos menaces. Bernard. Ne
le croyez pas. Vous ne pouvez pas comprendre. Si vous tiez une
femme, vous comprendriez que lon peut passer toute une partie
de son existence dans loubli le plus complet, que lon peut ne
pas voir le temps couler, que lon peut navoir dans le cur que
lamour dun homme, et oublier le reste. Je ne viens pas en en-
nemie. Comment le pourrais-je ?
Il linterrompit :
Vous avez song partir, nest-ce pas ?
Oui, mais je sais bien quune lettre atteindrait mon
amant. Vous voyez, je ne me dfends pas. Je ne nie rien. Je ne
demande pas mieux que de vous aider. Je suis riche. Je puis
vous assurer une vie enviable.
lcart, nest-ce pas ?
Elle le regarda avec angoisse :
Que voulez-vous dire ?
Vous voulez bien me donner de largent ? Si ctait autre
chose que je voulais, pourtant ?
Je suis prte, dit-elle faiblement, vous aimer comme
une mre.
Il poussa un sec petit clat de rire :
Qui vous demande de lamour ? Qui a encore besoin de
vous ? De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit tre un
maquereau ?
Monti est un honnte homme, dit-elle doucement.
Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?
Alors, il vous trompe ?
163
Cest possible, murmura Gladys, le cur treint dune
douleur brusque et sauvage.
Cela ne me regarde pas, dailleurs. Revenons moi. Vous
ne voyez rien dautre moffrir que de largent ou votre tardive
affection ? Si jtais ambitieux cependant ? Si je ne me con-
tentais pas de ltat civil que vous mavez donn ? Fils naturel,
ultrieurement reconnu, de Martial Martin, ancien matre
dhtel ?
Il est trop tard pour remdier cela.
Croyez-vous ? Il faudra y songer
Il pensait avec un sentiment de dlices :
Elle tremble, la vieille Qui sait, pourtant ?
Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son cur dune
sclrate et exquise jouissance, ce ntait pas lespoir dun bril-
lant avenir, ni mme la joie de la vengeance, mais la satisfaction
davoir men bien un jeu suprieur.
Vous navez pas pens une seule fois moi, nest-ce pas,
pendant ces vingt ans ?
Non.
Jaurais pu mourir de faim.
Javais dit Jeanne de venir me trouver
Et vous tes partie ? Vous avez quitt la France ?
Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de quelques
mois, je vous le jure.
Et vous mavez oubli ?
Oui.
Comme on oublie un chien ?
164
Oh ! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains : ne
parlons plus du pass Comme vous me regardez Avec quelle
haine
Voulez-vous me prsenter Aldo Monti ?
Vous tes fou ? Pourquoi ?
Et pourquoi non ?
Je ne peux pas, murmura-t-elle.
Vous avez honte de moi ?
Jai honte de ce que jai fait, dit-elle, cherchant dinstinct
un mensonge qui pourrait lapaiser.
Mais il secoua la tte en souriant :
Nest-ce que cela ? Je vous absous. Et qui ne compren-
drait que vous avez voulu garder secrte la faute de votre fille ?
Justement cause de cela, je ne puis Il mest pnible,
Bernard
Elle sinterrompit en lentendant rire. Et ce rire dur fut sui-
vi de la douce voix :
Allons, ne jouez pas la comdie. Vous oubliez que jai
connu Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on na pas de
secrets. Vous avez peur davouer votre ge, voil tout !
Un flux de sang monta aux joues fardes de Gladys. Mais
elle rpondit seulement :
Jaime mon amant par-dessus tout.
Votre amant ? votre ge ? Vous devriez avoir honte de
prononcer ce mot !
Je laime. Et si je le garde, ce nest pas avec de la vertu, ni
de beaux sentiments. Vous ne savez pas cela encore. Vous tes
165
un enfant. Je le garde parce que je suis une femme qui passe
pour tre belle et jeune encore, qui flatte sa vanit. Sil savait
mon ge, sil savait surtout comme jai menti, comme jai honte
dans mon cur, et quel malheur et quelle dchance la vieil-
lesse est pour moi, il me quitterait. Sil restait, ce serait pire,
parce que je croirais alors que cest mon argent quil veut, et ce-
la, je ne le supporterais pas. Jen mourrais. Je veux tre aime.
Alors, que pensez-vous faire ?
Je pense que vous comprendrez votre propre intrt.
Vous navez rien gagner un scandale. Lgalement, je ne vous
dois rien. Vous avez un pre selon la loi. Dailleurs, dit-elle en
haussant les paules avec une expression de lassitude, je ne
connais rien la loi. Je suis prte vous donner la seule chose
dont je puisse librement disposer : de largent. Plus tard, dans
quelques annes, dans quelques mois, peut-tre, mon amant me
quittera Je deviendrai du jour au lendemain une vieille
femme Cest toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle :
alors, ce sera diffrent Mais ces instants qui me restent, je ne
les abandonnerai pour rien, pour aucun sentiment de remords
ou de devoir !
Il ne rpondit pas. Il stait lev et approch delle. Il la
contemplait avec une avide curiosit. Enfin, il murmura :
Vous pouvez partir, maintenant
Elle partit.
166
18

Gladys descendit, traversa un boulevard o les premires
lumires brillaient travers le brouillard roux dautomne.
Ctait le quartier des coles. Ici, chaque maison, chaque rue
appartenait la jeunesse. Tous les visages qui apparaissaient
entours dun halo de brume taient misrables, hves, mal
nourris, mais jeunes, si jeunes Elle les regardait avec haine.
Les paroles de Bernard taient demeures dans son cur. Elle
les entendait encore Alors, il vous trompe ?
Avec quel accent de sincrit presque nave il avait deman-
d cela Il vous trompe ? On ne peut pas vous aimer, vous, la
vieille ! Jamais elle navait t jalouse : elle tait si sre delle-
mme et de son pouvoir. Voici que, pour la premire fois de sa
vie, elle ressentait cette crainte, ce dsespoir, cette horrible es-
prance
Est-ce quil maime ? Est-ce quil ma aime ? Pour-
quoi, pourquoi ne me quitte-t-il pas ? Est-ce le mariage quil
veut ? Est-ce largent ? Est-il fidle ? Pourquoi, hier, nest-
il pas venu ? O tait-il ? Avec qui ? Pourquoi ?
Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les yeux,
sous ses caresses, tait-ce pour mieux goter sa jouissance ou
pour ne pas voir son visage ? Ce visage, donnait-il vraiment
lillusion de la jeunesse ?
En pleine rue, elle sarrta, tira sa glace de son sac, con-
templa avec angoisse ses traits. Et aussitt elle songea que, cinq
ans auparavant, seulement cinq ans, un mouvement pa-
reil, un homme net pas manqu de murmurer en souriant :
167
Mais oui, mais oui, jolie
Personne ne la regardait. Des garons passaient, se tenant
par le bras. Gladys croisa des filles, pauvrement vtues, le bret
sur loreille, le cartable plein de livres la main. Elle entendit
lune delles, lourde et laide, crier ses compagnes :
Ils sont partis pour les lacs italiens !
Elle prononait : ZZitaliens , pour mieux faire sentir sa
drision et son tonnement, comme si elle pensait : Comment
peut-on partir pour les lacs italiens ? Quels chichis !
Mais, malgr elle, une tristesse envieuse altrait sa voix, et
Gladys regarda avec amiti cette pauvre grosse fille qui connais-
sait, elle aussi, des rves irralisables
Elle rentra. Son cur battait sans cesse, sourdement et
douloureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en vain
le sommeil. Elle caressait fivreusement son corps :
Je suis belle, pourtant, je suis belle O trouverait-il un
corps plus beau ? Je nai pas soixante ans, ce nest pas vrai !
Cest impossible ! Cest une monstrueuse erreur ! Pourquoi
tre alle voir ce garon ? Il a vcu vingt ans sans que je me
soucie de lui ! Jaurais d partir, jaurais d aller au bout du
monde. Mais une lettre aurait atteint Aldo ? Aldo Est-ce
quil maime ? O est-il en ce moment ? Est-ce quil aime
une autre femme ? Quest-ce que je sais de lui ? Quest-ce
quon connat de lhomme quon aime ? Peut-tre se moque-t-
il de moi ? Peut-tre
Elle songea une de ses amies, Jeannine Percier, qui tour-
nait sans cesse autour de Monti.
Sil savait Si on apprenait la vrit, il rirait de moi avec
elle. Jamais il ne me pardonnera de lavoir rendu ridicule Elle
dira : Pauvre Gladys Vous ne vous en tiez jamais dout ;
mais on ne trompe pas une femme. Javais toujours pens
168
quelle tait plus ge quon ne le croyait, mais de l oh, cest
comique ! ! !
Elle, Gladys, ridicule ? Odieuse, oui, criminelle, oui, mais
pas ridicule ! Un monstre, un objet dhorreur, mais pas cela, la
grandmre, la vieille, la sorcire amoureuse !
Elle songea dans un sursaut de rage :
Je lui montrerai que je peux encore tre prfre, que je
nai qu paratre ! Bernard Ce petit a voulu se venger par
une basse injure Je suis belle. Qui devinerait mon ge ? Et
mme si on savait, songea-t-elle enfin, ny a-t-il pas des femmes
de cinquante ans et davantage ? Oui, elles le croient, mais on
se moque delles, pauvres malheureuses Si elles savaient
comme on rit delles ! Ah ! si Aldo tait l en cet instant, tout
serait oubli On ne joue pas la comdie du dsir ! Si seule-
ment il tait l, songeait-elle fivreusement, se levant du lit o
elle tait couche, le visage immobile sous les bandelettes de
laine. Elle les arracha avec fureur. Quelle dchance ! Ces
soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soutenue seulement
force dartifices ! Ces crmes, ce fard, cette teinture, ce corset
invisible sous les costumes de bain, lt Pour celles qui
nont jamais eu la vraie beaut, sereine, triomphante, tout cela
est supportable, mais pour moi ? songea-t-elle amrement.
Elle prouvait un besoin fou de voir Aldo, dtre rassure.
Jirai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai, murmura-
t-elle avec dsespoir : mais je ne peux plus rester ainsi, seule,
cette nuit Je suis malade. Si jtais en danger de mort, cepen-
dant, jirais le trouver. Je vais mourir si je dois souffrir ainsi
jusquau matin.
Quand elle eut allum, elle sapprocha de la glace et, un
instant, elle regarda son reflet avec pouvante, sattendant
voir apparatre, au lieu de limage familire, les traits dune
autre dune vieille femme vaincue
169
Elle shabilla la hte et sortit. Monti habitait un petit rez-
de-chausse, dans une rue dserte, non loin delle. Elle alla
jusque chez lui pied, esprant que la marche rapide dans la
nuit calmerait les battements de son cur. Entre les interstices
des volets, tout tait sombre : Il dort. Elle sapprocha et
frappa lgrement la fentre. Rien ne rpondit.
Comme il dort.
Elle lappela tout bas, de nouveau. Elle tait venue ainsi
plus dune fois le retrouver, mais, alors, il lattendait Rien
Elle prta loreille et elle entendit tout coup, derrire les per-
siennes fermes, la sonnerie touffe du tlphone, plac au
chevet du lit dAldo. Mais Aldo ne rpondait pas. O tait-il ?
Et qui lui tlphonait ? Qui, sauf elle, avait le droit de lui tl-
phoner cinq heures du matin ? Et o tait-il ? Elle secoua
avec rage les volets de fer, puis sarrta, prise de peur, craignant
de voir apparatre le concierge ou des voisins. Elle recula
jusquau coin de la rue, sassit sur un banc que le petit matin re-
couvrait dune brume glace. Le brouillard tombait des
branches. Par moments, une goutte deau se dtachait et coulait
lentement dans son cou nu. Le rverbre vacilla et steignit.
Ctait le jour. Il montait lest une grise lumire. Un homme
passa un ivrogne attard qui lui lana une brve injure et dispa-
rut. Dans cette rue calme et riche, avec ces fentres fermes, les
maisons avaient un aspect la fois aveugle et moqueur. Elle
songeait :
Qui ?
Elle tremblait de dsespoir et de rage :
Sotte que je suis ! Idiote ! Stupide crature ! Il me
trompe ! Et moi, je ne voyais rien, je ne souponnais rien !
Qui ? Jaime mieux ne pas le savoir, songea-t-elle lchement.
Mais, dans son cur, linterrogation passionne demeu-
rait :
170
Qui ?
Comme une plaie que lon voudrait dchirer pleines
mains, et tant pis si on doit en mourir
Je resterai la nuit entire ici, pensa-t-elle avec une rage
aveugle, et je le saurai Il nosera pas mentir
Puis elle fut envahie dun espoir insens :
Je nai pas frapp assez fort, peut-tre Il dort tranquil-
lement, qui sait ? Ce coup de tlphone ? Jai rv, sans
doute Qui lui tlphonerait au milieu de la nuit ? Jai rv
Elle se prcipita de nouveau vers la fentre, la saisit, la se-
coua de ses faibles mains crispes, appela. Rien ne rpondit,
sauf laboiement inquiet dun chien.
Elle appela doucement :
Cest toi, Jerry ? Jerry ?
Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gmit. Elle murmura
avec dsespoir :
Tu es seul, toi aussi ? Il ta laiss seul, toi aussi, mon
pauvre Jerry ?
Enfin, elle vit dans la rue dserte un taxi sarrter devant la
maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derrire les vitres,
et une femme ses cts quil fit descendre, qui tait Jeannine
Percier. Elle se rappela que le mari de Jeannine tait absent de-
puis une semaine et ne devait rentrer que le lendemain. Ils
avaient pass la soire ensemble. Il tait en habit ; elle vit la tte
nue de Jeannine. Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme
elle lavait fait tant de fois, pour terminer dignement la nuit.
Elle voulut slancer, mais tout coup elle sarrta, songea :
Mon visage
171
Comme il devait tre ravag aprs une nuit pareille Elle
navait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa souffrance.
Ctait bon pour la jeunesse de laisser couler les larmes sur des
joues quelles embellissaient comme la pluie sur une fleur
Jeannine pouvait pleurer. Elle navait pas trente ans, elle Ses
larmes attendriraient Monti. Elle, Gladys, devait se souvenir
que les pleurs faisaient fondre le fard sur ses joues.
Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la porte
derrire eux. Longtemps assise sur le banc, serrant contre sa
bouche tremblante ses mains nues et glaces, elle regarda la
maison. Elle vit la lumire passer entre les fentes des volets et
steindre. Elle rentra.
172
19

Plusieurs fois, pendant les semaines qui suivirent, Gladys
retourna chez Bernard : elle prouvait un trange sentiment de
repos dans cette misrable chambre, le seul endroit de la terre
o il ne restt plus rien craindre, ni feindre. Chez lui seul elle
pouvait paratre enfin une vieille femme lasse, laisser saffaisser
son corps, retomber son cou, quelle tenait toujours si droit pour
ne pas rvler le sillon qui creusait la chair sous le collier de
perles. Elle avait demand connatre la matresse de Bernard.
Ctait une jeune femme au visage dlicat et anguleux, aux che-
veux bruns coups en frange sur son front. Ses yeux attentifs et
profonds ne riaient pas quand elle riait ; ils demeuraient
sombres et graves, mais dautres moments, alors quelle-
mme semblait triste ou songeuse, ils ptillaient de moquerie.
Elle sappelait Laurette Pellegrain. Elle ne possdait au monde
quun tailleur de laine beige, un bret et une blouse de mousse-
line fleurs quelle portait par les plus grands froids, la lavant le
soir et la remettant le lendemain. Ctait une de ces filles de
Montparnasse, dont on connat rarement lorigine et le nom v-
ritable, qui paraissent vivre de croissants et de caf crme, qui
nintressent personne, qui disparaissent un beau jour comme
elles sont venues. Gladys comprit bientt que ctait pour Lau-
rette, pour lui procurer de largent, que Bernard tait venu la
trouver.
Ce jour-l, Gladys resta longtemps entre eux, parlant
peine, regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette toussait,
dune toux pnible et caverneuse, qui semblait lui dchirer la
poitrine.
Bernard dit enfin :
173
Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse ne pour-
riez-vous pas nous aider ? Je voudrais gagner ma vie, ajouta-t-
il en baissant la tte.
Mais pourquoi, Bernard ? Je suis l, et
Je ne veux pas vous demander de largent, dit-il avec co-
lre. Ce nest pas cela. Ne comprenez-vous pas ? Je veux ga-
gner ma vie.
Eh bien, dit-elle avec la navet dune femme riche : cela
doit tre facile, il me semble ?
Il ricana :
Vous croyez cela, vous ? En quel temps vivez-vous ?
Dans quel rve vivez-vous ? Vous vous tes endormie avant la
guerre et vous ne vous tes pas rveille depuis, ce nest pas
possible !
Je vous donnerai tout largent dont vous aurez besoin,
Bernard, mais pour le reste, que puis-je faire ?
Vous avez des amis, des relations Je sais que vous con-
naissez Percier, le ministre
Non, non, murmura-t-elle : pas cela Cest impossible
Contentez-vous de ce que je vous offre
Elle se redressait, fbrile, inquite ; le soir la ranimait, la
chassait vers Monti, la fardait dillusoire jeunesse. Elle jeta un
chque sur la table et partit.
Elle reviendra, dit Laurette en souriant.
Elle sapprocha de Bernard, le regarda avec cette attention
pntrante qui tait le trait caractristique de son visage, de-
manda brusquement :
Cest ta mre, cette femme ?
174
Pourquoi ? Elle me ressemble ?
Vous avez tous deux lil fatal, tu sais ? fit-elle en dessi-
nant selon son habitude les mots dans lair ; elle chantonna :
Et ces yeux fatals quont les femmes du cruel Fragonard
Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la re-
gardant avec tendresse : a fait poule lettre, ce quil y a de pire !
Oui, mon chri, murmura-t-elle sans lcouter, en sou-
riant.
Il la serra contre lui dune treinte sauvage :
Tu partiras, Laurette, tu guriras
Elle dit doucement, en caressant son front dun doigt
maigre et lger :
Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si je
mourais maintenant, ma vie serait comme a, dit-elle en traant
en lair, du bout de son doigt, le dessin dun cercle, une destine
logique, parfaite. Mais dans la vie, ce nest jamais comme cela,
mais ainsi, fit-elle en montrant de la main une ligne aux ha-
chures ingales, qui se perdait dans lespace : ou encore comme
a un point dinterrogation
Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai
rendre jusqu la dernire goutte de sang, cette femme Veux-
tu savoir son nom ? Elle sappelle Jzabel Tu ne comprends
pas ; mais a ne fait rien Moi non plus, je ne sais rien de toi,
mais je taime Comme je taime, Laure Quand tu reviendras,
je tachterai de belles robes, des bijoux, tout cela avec largent
de Jzabel Tu verras, chrie, tu verras
Laurette partit, sa valise demi vide cale avec des livres,
tte nue, comme lordinaire, son bret la main, tremblant l-
grement de froid dans son petit tailleur beige. Elle partit pour
la Suisse qui en avait gard bien dautres avant elle.
175
20

Bernard reut de Suisse deux petites lettres courtes, faites
de phrases brves et qui semblaient haletantes, puis plus rien. Il
savait que Laurette allait mourir ; il attendait chaque jour la
nouvelle de cette mort. Son chagrin lui ressemblait : il tait cre,
maussade et plein de fiel. Il avait des rages de dents ; il ne se ra-
sait plus ; il nouvrait pas un livre ; il se jetait tout habill sur
son lit et dormait jusquau soir. Il se rveillait quand la nuit ve-
nait, car il gotait avec une jouissance dsespre lhorreur du
crpuscule parisien. Il navait pas la force de quitter cette
pauvre chambre. Pour aller o ? Partout la solitude, partout le
chagrin, linquitude et un cruel ennui le guettaient Il atten-
dait que la flamme du bec de gaz dans la rue dessint sur le mur
noir la forme des persiennes. Il regardait avec hbtude le bec
de gaz. Par moments, sa douce lueur verte abolissait toute pen-
se en lui ; elle coulait comme un baume au fond de son cur.
La pluie tombait, lourde et froide. Laure Il la revoyait comme
si elle tait dj morte Ctait, songeait-il, une fille discrte, ef-
face, fine, avec un beau corps Elle avait un esprit mlanco-
lique et vif, une sorte de grce dcourage Un trange dses-
poir semparait de Bernard, un chagrin pre, froid et muet
limage de son cur. La nuit, il tranait dun caf un autre.
Quand il buvait, il oubliait sa matresse, ou, du moins, il ny
pensait plus avec une aussi cruelle prcision Mais jusquau
fond de son ivresse, il ressentait labsence de Laure, comme une
sensation de vide, de morne faim, de noir ennui.
Couch sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le
vieux chandail que personne ne raccommodait plus, une assiette
pleine doranges ses cts, regardant jusqu lenivrement,
jusqu lhbtude, la pluie couler sur les vitres, pour ne plus
176
penser la mort, pour ne pas sombrer dans le dsespoir, il se
forait songer Gladys, ranimer dans son cur sa haine en-
vers Gladys.
Pas de danger quelle vienne, celle-l Je pourrais crever
sans quelle se soucie de moi Lunique tre au monde qui soit
de mon sang, pourtant
Il appelait voix basse :
Laure
Il sentait avec honte des larmes monter ses yeux. Il se
tournait sur le lit, le froissait avec rage, enfonait la tte dans cet
oreiller jauntre et qui avait, comme tout dans cet htel sordide,
une odeur moisie :
Laurette ma pauvre fille Tu es fichue, va Dire
quavec largent de Jzabel, jaurais pu tacheter des bonbons,
des robes Tu aurais pu avoir un peu de bon temps, pauvre pe-
tite Eh bien, non, pas mme a Tu nauras pas mme eu a
Il avait honte dtre aussi faible et aussi amoureux ; il es-
sayait de penser :
Quoi Je ny peux rien Il en viendra une autre
Mais aussitt :
Ah ! quelle gurisse seulement, quelle revienne, je ferai
rendre lme Jzabel, je lui prendrai tout ce quelle possde
Je la tourmenterai, je lui ferai maudire le jour o elle est ne
Il stablissait dans son esprit un lien trange entre sa ma-
tresse et celle quil surnommait Jzabel :
Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq mi-
nutes de bonheur sur la terre, et cette vieille folle avec ses dia-
mants, qui se permet encore dtre amoureuse, dtre jalouse !
Ma parole, cest bouffon Je voudrais la tuer, songeait-il par-
177
fois : que pourrait-on me faire ? Rien ! Messieurs les ju-
rs ! Ctait ma grandmre. Elle mavait abandonn, repouss,
dpouill. Je me suis veng. Mais elle vous a donn de
largent, mon petit ami !
Ah ! jai la fivre, murmura-t-il : quest-ce quelle donne-
rait pour que jattrape une bonne typhode ou la phtisie de
Laure et que jaille retrouver ma mre dans un monde meil-
leur ! Je dois bien la gner, songea-t-il gay. Tout de mme,
quelle dveine Tout tait contre moi ! Jaurais d disparatre
mille fois ! Mais non, me voil Cest une consolation, certes,
mais ce nest pas assez ! Non, Seigneur, ce nest pas assez !
La veille de Nol, on lui annona la mort de Laurette. Il r-
solut daller prvenir les parents de sa matresse. Il en avait ap-
pris lexistence et ladresse en rangeant de vieilles lettres lais-
ses par Laure dans un tiroir.
Il vit un appartement tranquille et riche ; une vieille femme
sche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de jais au cou, le
reut. Ctait la mre de Laure ; il lui dit tout dabord que Laure
tait malade, en traitement Leysin. Elle rpondit en pleurant :
Cela devait finir ainsi Vous dites quelle est Leysin ?
Mais cela doit coter horriblement cher Les enfants sont des
ingrats Elle ma quitte. Elle ma dshonore Que puis-je
faire encore ? dit-elle en portant ses yeux un mouchoir bord
de noir, tandis que les perles de jais tremblaient sur sa poitrine :
jai perdu mon mari il y a six mois Il ma laisse sans fortune
Recommandez Laure la plus stricte conomie. Je connais ma
fille : parfums, fards et bas de soie. Quelle pense moi. Je
pourrais lui envoyer cinq cents francs par mois, en me privant
de tout. Pas une lettre, pas un mot sa mre pendant cinq ans,
mais, naturellement, ds quon est dans le besoin, on revient
sa famille Je lui enverrai cinq cents francs tous les mois, mon-
sieur.
178
Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement suf-
fira pour lenterrer. Elle est morte hier.
Il sortit. La pluie tombait. Ctait une nuit de brouillard
glac. Il marcha droit devant lui, presque sans pense. Il entra
dans un bistrot, puis dans un autre. la Frgate, en face des
quais, o lon voyait leau noire qui miroitait dans lombre
Dans le petit caf de lle-Saint-Louis, aux vieilles poutres sculp-
tes, claires par la flamme sifflante du gaz, au Ludo, embrum
de poussire, de crasse et de craie
Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore,
dit au camarade quil rencontra :
Laure est morte.
Pauvre fille Elle navait pas vingt ans Tu prends un
verre ?
Il but et sortit presque aussitt pour retrouver la rue
sombre, la boue que les lumires rouges des bistrots coloraient
de sang. Il monta la terrasse du Dme. Il ressentait le besoin
dannoncer la mort de sa matresse la terre entire. Chacun
sexclamait :
Pas possible !
Et aussitt :
Elle navait pas lair bien solide
Quelquun demandait :
Quel ge avait-elle ? Vingt ans, pas ?
Et, en entendant ce chiffre, semblable celui de leur ge,
ils se taisaient. Bernard buvait, regardait travers la fume les
visages familiers qui soulevaient dans son cur une sombre co-
lre.
Longtemps, il trana ainsi dun caf un autre.
179
Il descendit dans la direction de la Seine. Il tait ivre ; sa
tte tait chaude et vide. Il coutait le bruit de la pluie sur les
pavs. Il marchait vers le Bois, vers la maison de Gladys ; il
prouvait un besoin haineux et dsespr de revoir Gladys. Il
rptait :
Je rentre. Quoi, il faut rentrer Il faut dormir
Mais, malgr lui, ses pas lentranaient vers Gladys.
Puis il pensait la mre de Laure, cette vieille demi-
morte, avec ses lunettes, ses perles de jais, son cabas, ses cous-
sins brods, qui couvait son argent pour prolonger quelques mi-
srables annes dexistence.
Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings.
Il confondait dans la mme haine Gladys, la mre de Laure
et tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent, leur bon-
heur, ne laissant leurs enfants que le dsespoir, la pauvret et
la mort.
Du ct dAuteuil, les cafs devenaient plus rares et plus
pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans lun deux, il
couta longtemps lair dune vieille bote musique, o des
notes manquaient.
Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle tait assise
devant un brasero qui lclairait de rouge ; elle tait tte nue,
une cravate de laine rouge autour du cou ; il revit ses traits ples
et dlicats, son regard.
Il y avait quelque chose en cette femme quelque chose
que je nai jamais su trouver en elle, quelle na pas trouv elle-
mme une sorte de posie
Il songea sa propre mre dont il narrivait pas imaginer
le visage. Il oubliait quelle aurait eu quarante ans si elle avait
vcu. Il la voyait comme une sur, aussi jeune que lui et que
Laure.
180
Pauvres petites, vous tes mortes. Vous tes en bas, dans
les tnbres, et tout a rit, tout a danse, se goberge. Je voudrais
prendre Jzabel par les paules ; je voudrais la secouer, la se-
couer, la secouer, songea-t-il avec rage, faire tomber le masque
de peinture ! Oh ! comme je la hais ! Elle est cause de
tout ! Ce nest pas juste quelle vive ! Quest-ce que je vais
devenir ? Mille camarades, et pas un ami, pas un parent ! Je
voudrais travailler Pas les tudes Jen ai marre Les mains
me font mal de ne rien faire dautre que toucher les livres Tra-
vailler Dans les chantiers du mtro, aux Halles, nimporte o
Et tu timagines que cest facile, en ce temps de crise, mon petit
vieux ? Jaurais d tre ouvrier Maman Berthe naurait pas d
faire de moi un monsieur Il y a des jours o lon en veut la
terre entire, Dieu me pardonne, pensa-t-il avec remords et
tendresse : Ah ! jai soif
Il entra dans un caf ouvert au coin du quai ; il but dehors,
la pluie, mal abrit par une tente qui claquait au vent. Il trem-
blait de froid :
Nimporte quel humble mtier me sauverait. Taper sur
un clou ou sur une planche, et tomber de sommeil, la nuit. Un
an de ce rgime, une solerie le dimanche, et joublierai Laure
Aprs tout, jai vingt ans Je ne veux pas crever de chagrin Je
ne veux pas, rpta-t-il avec un sourd accent de dfi un dieu
invisible : oui, mais largent de Jzabel Cet argent si facile-
ment gagn Ces femmes corrompent tout ce quelles tou-
chent
Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa figure,
et ce murmure, ce fourmillement, ce chuchotement inquiet de la
pluie tombait sur une ville qui paraissait vide. Le brouillard
montait des pavs. Il fermait demi les yeux en marchant, bu-
tait comme un aveugle au bord des trottoirs et songeait :
Je dirai Jzabel Oh ! elle se souviendra de cette nuit !
Comme cest bon de faire souffrir un tre humain Quest-ce
181
quelle fait en ce moment ? Est-ce quelle ma oubli ? Mais je
lui ferai vite se souvenir de moi ! O est-elle ?
Il regarda les fentres de lhtel, fermes et sombres.
Une nuit de rveillon, Jzabel danse srement quelque
part, si elle ne fait pas lamour chez elle Elle danse et
samuse Cette vieille femme, ce spectre, ce monstre ! Mais
non, pourquoi dire cela ? Elle parat jeune. Vieille, vieille, vieille
sorcire, rpta-t-il dans un sombre dlire : je la ferai pleurer
cette nuit ! Je voudrais voir couler ses larmes
Il sadossa une encoignure de la porte cochre et demeura
l, regardant tomber la pluie.
182
21

Gladys, cependant, dansait chez Florence. Ils taient
quatre : les Percier, Monti et elle.
Cette nuit tait une sorte de lutte finale entre Jeannine
et elle-mme : elle sentait dinvisibles avertissements quelle
perdait la partie, que Jeannine plaisait Monti plus quelle.
Jeannine ressemblait un oiseau fin et rapace ; elle avait un nez
troit et busqu, de grands yeux inquiets, vifs, sans cesse palpi-
tants sous une ronde et ple paupire, des cheveux noirs, plats
et lustrs comme un plumage. Elle portait cette nuit-l une coif-
fure la mode en cette saison, faite de deux ailes doiseau, rap-
proches et collantes comme un casque. Elle tait infatigable ;
de ces femmes qui, sous une chair frle, ont des muscles dacier.
Elle devinait la faille secrte de Gladys, son ge. Elle aimait
Monti, et surtout la gloire davoir enlev lamant de Gladys Ey-
senach.
Elle voulait craser cette rivale plus faible, mais plus belle,
et Gladys, ple et fivreuse, acceptait le match. Elle voyait Jean-
nine boire : elle buvait. Elle voyait Jeannine danser : elle dan-
sait, quoique tout son corps se tint debout avec peine. La jalou-
sie tordait son cur. Elle serait morte pour arracher Monti un
sourire, un regard de dsir. Elle ressentait un spasme presque
voluptueux quand elle regardait Jeannine. Elle songeait au re-
volver quelle avait achet, qui tait encore dans son sac, sous
ses doigts. Elle parlait, elle riait, se forant ranimer sa beaut,
comme on fouette une bte fatigue, et Monti jouissait dun
cruel plaisir en pressant lune aprs lautre ces deux femmes
tremblantes dans ses bras.
183
Depuis longtemps, Gladys navait pas dans ainsi, heure
aprs heure, infatigable, dans cette fume, cette ombre, avec ces
visages qui tournaient autour delle. Son corps semblait fait dun
millier de petits os douloureux.
Marche, songeait-elle avec rage : danse, souris ! Il faut
tre insouciante, belle, jeune ! Il faut plaire et plaire encore
tous les hommes, pour quil le voie, pour quil soit jaloux !
Elle, qui navait jamais port dautres bijoux que ses longs
colliers de perles, elle avait couvert cette nuit-l de diamants ses
bras et sa gorge, car Jeannine navait pas daussi belles pierre-
ries. Il fallait attirer les regards tout prix, et son amant ne se
demanderait pas pourquoi les yeux des hommes se fixaient sur
elle, quelle tait dans leur admiration la part des bijoux et celle
de la chair.
Il fallait tre belle et qu cinq heures du matin, parmi de
belles filles fraches, on ne vit pas les rides paratre sous le ma-
quillage, ni ce masque de mort quont les vieilles femmes far-
des. Jamais un moment de dtente ou de lassitude. Ne jamais
savouer la plus faible. Danser, boire, danser encore. Forcer un
corps, des jambes de soixante ans ne pas connatre la maladie
ni la fatigue. Tenir droit un dos nu, lisse, poudr docre, satin,
mais dont chaque muscle tait douloureux comme une plaie. Ne
pas frissonner sous le courant dair glac qui passait entre la
porte et la fentre ouverte.
Les deux femmes saffrontaient, souriantes :
Chrie, prenez garde Vous prendrez froid
Quelle ide ! Je ne connais ni la maladie ni la fatigue
Jeannine disait doucement :
Oui, nest-ce pas ? Vous devez trouver que nous
sommes une pitoyable gnration ?
184
Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait, son-
geait :
Marche, mon corps, va, vieille carcasse Obis-moi
Elle souriait et coutait avec pouvante le sifflement de sa
poitrine oppresse.
Puis, force dnergie, elle finit non seulement par se
vaincre elle-mme, mais par triompher de Jeannine ; ses
jambes retrouvrent laisance, la cadence, le rythme dautrefois ;
sa respiration sapaisa. Elle dansait, prsent, avec la divine l-
gret de ses vingt ans. Elle souriait, entrouvrait demi ses
belles lvres. Elle regardait dans les glaces le reflet de sa robe
blanche, de ses cheveux teints, mais nous et tresss en cou-
ronne autour de sa tte, comme autrefois
Quatre heures, cinq heures du matin Sous la pluie, Ber-
nard attendait. Gladys dansait.
Mais voici quune bande de jeunes filles et de jeunes gens
est entre, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes filles
senvolent en mches dfaites ; le fard, si exquis sur les jeunes
visages, semble ne former quune seule substance avec la chair
lisse et frache. Alors, Gladys se regarde la drobe et elle voit
apparatre des traits ravags sous le masque de peinture. Mais
elle se lve, elle danse encore, serre contre Monti. Ses yeux las,
brls de fatigue, se ferment malgr elle.
Jeannine, elle aussi, commence donner des signes de las-
situde. Elle est de trente ans plus jeune, mais plus mal dfendue
par une beaut moins parfaite. Autour delles, on rit, on marque
les coups. Un match.
Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais elle
tait ravage par lide fixe. Tout lui rappelait son ge ; tout ra-
menait sa pense vers les souvenirs du pass. Elle parlait, elle
souriait, mais, au-dedans delle, lide fixe se droulait avec une
lenteur de serpent. Pourtant, elle nabandonnait pas la lutte ;
185
tout son tre tremblait de cette tension nerveuse qui marque
ceux dont llan vital est trop fort : dtruits, nayant que le
souffle, ils ne consentent pas mourir. Il y avait en Gladys une
tragique impossibilit dtre vaincue.
Les autres ne voyaient quune femme sans ge, comme
toutes celles qui ont dpass la quarantaine Paris. Aux lu-
mires, avec ses fards et ses bijoux, elle paraissait belle dune
beaut fragile, inquite et pathtique, et, au petit matin, sur le
seuil, elle semblait une vieille femme dguise, comme les
autres De tous ses efforts, de toutes ses fatigues, de tant de
luttes, dangoisses et de triomphes demeurait seule la question
indiffrente dun jeune homme un autre, qui mettait sa voiture
en marche :
Gladys Eysenach ? Elle est bien encore Est-ce quelle
couche ?
186
22

Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait
avec plaisir le vent mordre ses joues. Paris semplissait dune
odeur deau, humide et fade de marais. Il ne songeait plus
rien. Il regardait les fentres noires de Gladys et la rue vide.
Enfin, il aperut lauto. Elle tait claire lintrieur, et il
reconnut la petite tte blonde, dlicate de Gladys et son man-
teau dhermine.
Son existence veillait en Bernard un sentiment de scan-
dale.
Elle rit, songea-t-il les dents serres, elle danse, elle
samuse Mais pourquoi ? Elle est vieille, elle, elle na plus
droit rien
Il ouvrit la portire de lauto et seffaa dans lombre. Monti
ne le vit pas ou crut quun clochard rdait l, attendant un
pourboire. Mais Gladys, aussitt, le reconnut. Bernard la vit se
pencher vers Monti ; il lentendit dfendre son amant de sor-
tir. Lauto repartit. Bernard suivit Gladys jusqu sa porte. Elle
le regarda un moment sans rien dire, effraye elle-mme du flot
de haine qui montait dans son cur.
Enfin, elle murmura :
Allez-vous-en !
Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.
Vous tes fou ! Allez-vous-en !
187
Cette haine quelle avait essay dtouffer, de dguiser sous
toutes sortes de noms, tait remonte en elle, pure et sans al-
liages ; elle dtestait la voix de Bernard, le regard affam de ses
yeux, son sec petit ricanement ; elle prouvait envers lui cette
haine que lon ne ressent dans sa plnitude, dans son aveugle
cruaut quenvers des tres du mme sang.
Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui saisis-
sant la main.
Laissez-moi, attendez ! Les domestiques sont l
Il entra cependant derrire elle. Le vestibule tait vide.
Bernard regarda les murs peints ; une lampe allume clairait
lescalier. Il suivit Gladys dans une chambre sombre. Elle
sassit ; ses genoux tremblaient, et elle tendait le cou comme les
chevaux aprs une course ; il y avait dans tout son corps cette
rigidit excessive qui vient dune trop grande fatigue physique.
Elle alluma une ampoule voile de rose au-dessus de la
coiffeuse, et, machinalement, elle leva le col de son manteau
pour cacher sur ses traits les ravages de la nuit. Il fit vers elle un
mouvement incertain ; il se sentait ivre et demi endormi,
comme li par un cauchemar. Ils se regardrent un instant sans
parler, tous deux effrays et pleins de haine et pour tous deux,
livresse et la fatigue formaient une sorte de brume, la torpeur
touffante dun rve.
Elle dit enfin dune voix basse et quelle sefforait
dadoucir, de dpouiller de tout accent daversion ou dennui :
Quy a-t-il, mon petit ? Quest-ce que vous me voulez ?
Je vous ai tlphon avant-hier. Je vous ai tlphon
hier. Je vous ai crit. Vous navez plus peur de moi, il me
semble, chre grandmre.
Il eut la joie de la voir de nouveau plir et se raidir, comme
sous un coup de fouet. Elle le regarda avec inquitude :
188
Vous tes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?
Je vous ai aid de mon mieux. Jai tout fait pour vous tmoigner
ma sympathie
Sympathie ? dit-il en haussant les paules : peur, oui Et
dailleurs, cela vaut mieux ainsi Je nai pas besoin de votre
sympathie
Je sais, dit-elle avec une trange amertume : vous navez
besoin que de mon argent.
Me reprochez-vous de ntre pas venu vous trouver dans
un besoin de tendresse ? Cela serait le comble !
Elle ferma les yeux avec lassitude :
Quest-ce que vous me voulez ? Dites-le et allez-vous-
en ! Quest-ce que vous me voulez ? rpta-t-elle en frappant le
parquet du pied, avec cette violence soudaine qui paraissait de
rares moments en elle et convulsait son visage ple et gar, de
largent, naturellement ? Eh bien, dites combien et allez-vous-
en !
Il secoua la tte :
Je nai plus besoin dargent. Vous avez cru quil suffisait
de me jeter une aumne et que je serais muet, conquis, dup ?
Comme on a raison de dire que lon ne connat pas son sang !
Alors, quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir, simple-
ment, je suppose ? Cest a, hein ?
Ils se regardrent longtemps sans parler.
Oui, avoua-t-il enfin, dune voix basse, ardente, en d-
tournant les yeux. coutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je veux
que vous vous serviez de vos relations, de votre crdit, de vos
amis pour effacer un peu la monstrueuse injustice dont vous
mavez rendu victime. Je ne veux pas rester le fils reconnu de
Martial Martin. Je ne suis pas Bernard Martin. Ou, du moins, si
189
je reste Bernard Martin, je veux que ce nom ne soit pas celui
dun gamin obscur et misrable. Je sais que jai de la volont,
que je peux travailler, que jai de la force et de lintelligence.
coutez : voil ce que je veux de vous ! Vous allez me donner
immdiatement une lettre pour votre ami Percier, afin quil me
prenne chez lui, comme tout petit scribe comme il voudra, a
mest gal. Jai besoin dun tremplin, comprenez-vous ?
Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle la
raison : le tumulte de son cur devint tel quelle entendit
peine les dernires paroles de Bernard. Percier Le mari de
Jeannine Si Jeannine apprenait, mon Dieu ?
Elle dit :
Non.
Pourquoi ?
Je ne peux pas. Pas Percier. Dailleurs, il ne mcouterait
pas. Il nest pas lheure de parler daffaires, murmura-t-elle, af-
fole : je ne peux pas !
Pourquoi ?
Cest impossible !
Vous refusez ? cria-t-il, sentant sa rsistance quil avait
trouv une faiblesse secrte, une plaie quil pourrait agrandir,
faire panteler et saigner son gr.
Bernard, assez ! Allez-vous-en ! Demain, nous parle-
rons !
Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. Jai assez souffert.
Cest votre tour. Mais, peut-tre attendez-vous quelquun ? Eh
bien, quimaginer de plus drle que cette rencontre ? Quoi de
plus dlicieux ? Quoi de plus imprvu ? Quoi de plus comique ?
Quoi ? rpta-t-il avec rage : La porte souvrit et lamant entra.
Madame ! Quel est ce jeune homme ? Votre amant, sans
190
doute ? Non, pas son amant, son petit-fils ! Oh ! la dli-
cieuse minute Votre figure Mais regardez-vous dans la
glace ! Ah ! vous avez bien lair dune grandmre mainte-
nant ! Vous ne pourriez pas songer cacher votre ge ! Regar-
dez, regardez, dit-il en lui mettant de force un miroir sous les
yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui paraissent sous le
fard ! Vieille ! Vieille, vieille femme, rpta-t-il hors de lui :
comme je vous dteste !
Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda long-
temps son visage, dilatant ses yeux dsesprs :
Bernard, il me semble parfois que vous me dtestez
moins pour le pass que pour le prsent ? Pourquoi ? Quest-
ce que cela peut vous faire que je sois encore une femme, que
jaie un amant ?
Cela me rpugne, murmura-t-il.
Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous tes jeune. Vous
aimez votre matresse. Comment ne comprenez-vous pas que je
suis amoureuse, que je donnerais ma vie pour tre aime ?
Vous regardez mes robes, mes fourrures, mes bijoux, et vous
voudriez me les arracher pour les porter Laurette ! Je les
donnerais de bon cur ! Si vous saviez comme je puis tre mal-
heureuse malgr tout cela ! Si vous saviez ce que jai souffert
aujourdhui ! Mon amant
Taisez-vous ! Il y a des mots que vous navez pas le
droit de prononcer ! Ils sont monstrueux dans votre bouche
contre nature. Vous avez soixante ans, vous tes une vieille
femme Lamour, les amants, le bonheur, ce nest pas pour
vous ! Contentez-vous, les vieux, de tout ce que nous ne pou-
vons pas vous enlever, dit-il avec rage, songeant la mre de
Laure : gardez largent, gardez les places, gardez les honneurs,
mais a, a du moins nous restait ! Ctait notre bien, notre lot
nous ! De quel droit le prenez-vous ? Amoureuse, vous ?
Pauvre vieille folle, dit-il en ricanant, mais alors, si cest ainsi, si
191
vous avez le droit daimer et dtre aimes, pourquoi vous et vos
pareilles craignez-vous tant que lon sache votre ge ? Si vous
aviez commis un crime, vous en auriez moins honte Vous se-
riez heureuse de me voir mort si cela pouvait vous aider ca-
cher votre ge ! Je vous dteste parce que vous tes vieille et
que je suis jeune, et que vous tes heureuse, vous, tandis que le
bonheur devrait tre pour moi seul, parce que je suis jeune !
Vous me volez ! Vous me dtestez aussi, dailleurs ! Seule-
ment, vous navez pas le courage de me le dire ! Vous mappelez
mon petit Vous grimacez des sourires avec une bouche qui
voudrait mordre !
Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys
voix basse ; quest-ce que vous tes pour moi ? Ce nest pas
moi qui vous ai mis au monde Vous ntes pas mon fils. Cela
mest bien gal que vous soyez de mon sang. Ce sont des raison-
nements dhomme, cela ! Je ne vous connais pas. Vous tes un
tranger pour moi. Il ny a quune chose qui compte pour moi,
cest mon amant !
Cest crever de rire, dit Bernard.
Mais elle continua sans lentendre :
Il est tout au monde pour moi, parce que sil me quittait
il ny aurait plus personne dans ma vie, et quune vie o per-
sonne ne vous aime, personne ne vous dsire, une vie teinte,
glace, une vie de vieille femme, enfin, mes yeux est pire que
la mort !
Comment osez-vous parler damour ? Un amour de
femme ? Et moi, moi qui suis votre enfant
Quest-ce que je dis ? songea-t-il avec dsespoir, mais il
sentait quil avait raison.
Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en vous.
Vous pouvez montrer un corps encore souple et un dos qui res-
semble celui dune jeune femme, teindre vos cheveux, danser,
192
mais votre me est vieille. Elle est pire. Elle est corrompue. Elle
a lodeur de la mort.
Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous tes fou ou ivre. Quest-
ce que je vous ai fait, vous ? Je ne vous prends rien. Chaque
crature humaine veut sa part de bonheur. Quest-ce que jai fait
de mal ? Je suis libre. Ma vie
Votre vie Mais quelle importance a a, votre vie ?
Vous avez eu votre part ! Vous avez eu tout le bonheur, et
moi Oh ! comme je voudrais vous faire souffrir Je me de-
mande pourquoi je ne vous tue pas ! Est-ce quil se trouverait
quelquun pour me condamner ? Oui, sans doute, oui, certaine-
ment. Je serais parricide, et ce serait le seul moment o on me
permettrait de me rclamer de vous et de dire que vous tes ma
grandmre ! Non, non, il vaut mieux, simplement, dire la vrit
votre amant
Mais coutez-moi ! Quest-ce que vous aurez gagn dire
la vrit ? Quoi ? Vous maurez tue, il est vrai. Mais vous
naurez plus ni appui, ni argent !
Quest-ce que vous voulez que a me fasse, votre argent ?
Laure est morte hier. Quant votre appui, comme vous dites, je
sais trop bien que vous ne me le donnerez jamais. Alors ? Que
jaie au moins la satisfaction de vous enlever vos illusions,
grandmre ! Car, coutez-moi bien votre tour, je vais vous
dire, moi, ce qui va se passer ! Je dirai votre amant que vous
tes une vieille femme, que vous avez soixante ans, dit-il en sa-
vourant les mots : et il restera ! Il avalera tout ! Parce que ce
nest pas vous, cest votre argent quil aime Et de cette faon,
vous comprendrez, pauvre folle
Il sinterrompit. Le tlphone sonnait. Il rit tout bas :
Cest lui ? Cest le fol amant ? Eh bien, on va rire et
samuser !
Non, Bernard !
193
Mais si ! Loccasion rve ! Le comte Monti ?
Bernard Martin. Un homme chez ma matresse ! cette
heure-ci ? Oh ! peine un homme. Un enfant. Presque votre
enfant. Le petit
Bernard !
Elle se jeta sur lui. Il protgeait le tlphone de son corps, il
parlait dune voix douce, faonnant les mots avec amour :
Le petit-fils de votre matresse ! Le petit-fils de la belle
Gladys Eysenach !
Bernard, laissez-le ! Bernard, ne dites rien ! Mais je
ne vous ai rien fait ! Je Je vous demande pardon, Ber-
nard ! Pardon ! Vous verrez, vous serez riche, heureux, cria-
t-elle en essayant de couvrir de sa voix le bruit du tlphone qui
sonnait sans arrt et que Bernard caressait de la main : laissez
a !
Il fit un mouvement pour prendre le rcepteur. Elle, alors,
saisit le revolver, dont elle avait vu limage, en esprit, chaque
nuit, depuis un mois.
Il la regarda avec un petit frmissement trange et mpri-
sant des lvres. Elle tira. Il laissa chapper le tlphone ; son vi-
sage tait brusquement devenu diffrent, doux et tonn. Il
tomba, entranant lappareil dans sa chute. Le tlphone conti-
nuait sonner terre.
Elle vit lgarement, lhbtude de la mort stendre sur ses
traits. Avant de crier, dappeler au secours, de sentir en elle le
remords et le dsespoir, la paix emplit son cur. Le tlphone
stait tu.
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2011

laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, MichelB, Patri-
ceC, Coolmicro.
Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition,
sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement,
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers
notre site est bienvenu
Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur
intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est
un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.